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	 La presente publicación es el resultado final del proyecto El lugar de la 
memoria, financiado por Fondart, que se estructura a partir de la visita del 
artista español Fernando Sánchez Castillo y su participación en un programa 
de actividades desarrolladas en el Departamento de Artes Visuales de la 
Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
	 La presencia de Sánchez Castillo no es casual: en efecto, su visita y su 
obra se nos presenta propicia para permitirnos un análisis profundo de 
nuestro propio acontecer histórico y político desde el quehacer artístico y, a 
la luz de los acontecimientos recientes, también aparece como un estímulo 
para ciertos modos de hacer que abordan tanto la contingencia como los 
problemas propios del campo disciplinar escultórico.
	 Sin embargo, estamos convencidos que los alcances de su visita desbordan 
-al igual que su obra- los límites de un campo disciplinar ya difuminado. 
Las preocupaciones por la construcción de la memoria colectiva, la 
institucionalización del discurso histórico o la apropiación del espacio 
público son elementos que aún siendo entendidos desde la escultura deben 
terminar por generar, fundamentalmente en los asistentes al Workshop, una 
incidencia en las maneras de desarrollar su trabajo a partir de una mirada 
crítica de su entorno. 
	 Estos artistas/estudiantes provenientes de diferentes escuelas de arte tanto 
de Santiago como de regiones, de distintas formaciones disciplinares y, por 
ende, con disímiles intereses artísticos, son los principales beneficiarios 
de un proyecto que también se extendió a toda la comunidad universitaria 
y artística, a través de la conferencia que Sánchez Castillo dictara en el 
Auditorio de la Facultad de Artes sede Las Encinas o del Seminario Arte 
y poder en el espacio público, organizado por la Dirección de Extensión 
del Departamento de Artes Visuales y que transcurriera junto a las restantes 
actividades del programa, y en el  cual participaran los profesores Brugnoli, 
Ossa y Salazar, cuyas ponencias se encuentran recogidas en este libro. 

Presentación
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Vista general de la exposición El lugar de la memoria 
en Sala Juan Egenau.
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	 No podemos finalizar esta breve reseña sin mencionar la exposición que 
se presentara en la Sala Juan Egenau, la que nos permitió colaborar con el 
artista del proceso de creación de una obra especialmente pensada para esta 
muestra (Intocable-Chile). Así, esta publicación se conforma a partir de todas 
las actividades del programa, incluyendo una entrevista a Fernando Sánchez 
Castillo, las imágenes de la exposición, las reflexiones generadas a partir de 
la obra del artista invitado y los trabajos de los estudiantes como resultados 
tangibles del Workshop.  
	 De esta manera el proyecto se cierra con esta publicación que esperamos sea 
un instrumento más que venga a contribuir con la generación de reflexiones y 
obras nutridas de la voluntad y experiencia de este artista, la que ha quedado 
de cierta forma impresa en estas páginas, y así también contribuya a la 
enseñanza del arte, invitando al establecimiento de vínculos con el acontecer 
social y político del cual el arte no está exento.

Luis Montes Becker
Luis Montes Rojas

Docentes del Departamento de Artes Visuales
Responsables del Proyecto

Presentación
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Ciudad sin héroes, Fernando Sánchez Castillo.
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	 La escultura, en su vinculación con la institución, ha establecido al 
monumento como un sistema de divulgación simbólica utilizado para inscribir 
socialmente los preceptos e ideales que establece el encargo, lo que tiene como 
norte hacerlos carne entre sus habitantes para asegurar la pervivencia del orden 
social y así dar la continuidad necesaria e inherente a cualquier organización 
humana, permitiendo espantar las amenazas que hacen peligrar su estabilidad  y 
posibilitando pensar en un futuro posible cimentado en el pasado.
	 En el monumento se ven plasmados una jerarquía de valores que pretende 
asentarse para determinar las relaciones entre los sujetos y, a la inversa, en 
ellos es posible identificar la postulación del ideario social que ha de ser 
reproducido por los componentes de esa colectividad; así, el arte ha participado 
de la construcción oficial de la historia por medio de la aportación de los 
medios simbólicos que permiten instituir el acontecimiento y al héroe como 
ejemplos que reafirman el sistema político, estableciendo sus representaciones 
como iconos que describen los modelos imperantes en determinado momento 
histórico, ahora plasmados en aquellas formas que proyectan al futuro los 
anhelos presentes.
	 El arte al servicio del poder -un arte que Duque bautiza como púbico en virtud 
de ser la materialización del habla del ‘‘pubes’’ o el varón aristócrata- responde 
a las condiciones de control del espacio público que determinan un perfil de qué 
o quién es representado e instituido mediante el monumento (hombre, blanco, 
occidental, ostentador del poder) por lo que en consonancia lo monumental 
-en su versión más tradicional- aparecería como “una representación de la 
dominación de la tierra convertida ahora en un macizo paralelepípedo 
rectangular, donde pueden leerse el nombre y las hazañas del dios, del héroe 
o el dictator” 1.  Por ende, la posición del héroe presidiendo el espacio ciudadano 

Las grietas del pedestal

Luis Montes Rojas

1 Duque, Félix. Arte público y espacio político. Akal Ediciones. Madrid, 2001. Pág. 25.
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se halla necesariamente distanciada del acontecer diario de los hombres, 
situado sobre grandes bloques que lo separa del público transeúnte, dotándolo 
de un aura que lo engrandece tanto física como simbólicamente obligando 
a la verticalidad de la mirada. Por lo tanto, es posible entender la presencia 
del pedestal como la representación de la propia autoridad simbolizada en el 
cumplimiento de una función de carácter práctico al impedir el contacto entre 
el objeto escultórico y el pueblo llano, evitando cualquier acción que pretenda 
poner en cuestión la proyección de las ideas materializadas en el monumento. 
Así, una vez ha estallado la revolución, la furia de la multitud que se desata 
hacia la representación del tirano ha de flanquear primero la distancia propuesta 
por el parergon de piedra antes de poder siquiera tocar el bronce del que están 
hechas. 
	 Todos los elementos descritos conforman el campo de trabajo de Fernando 
Sánchez Castillo, donde su labor termina por manipular tanto las formas 
como los significados de la larga relación establecida entre el arte y el poder. 
Considerando entonces que la gramática del monumento se ha ido constituyendo 
con un fin cual es establecer una determinada relación entre espectador y objeto 
simbólico, Sánchez Castillo ha debido necesariamente generar estrategias que 
permitan evadir el respeto y distancia impuestos para los ciudadanos comunes 
en el acercamiento a los símbolos del poder. Su trabajo aparecería como una 
suerte de destitución del pedestal como símbolo de la relación estipulada por 
el poder y por ende como una interpelación a la historia desde el privilegiado 
lugar que permite la situación del arte contemporáneo. Así se permite incorporar 
dicho material a pesar de nuestra educación al respecto, para permitir ejercer un 
juicio libre sobre la historia y así proponer una aportación crítica al intento de 
institucionalización de la memoria colectiva.
	 Esa vinculación determina una contradicción, puesto que el artista al ser a 
su vez sujeto/espectador necesariamente ha de poner en crisis una incorporada 
lectura de la historia, en la que pasividad y distancia son elementos determinantes. 
Sólo una vez aminorada ésta es que procede el uso y manipulación de los 
símbolos. Sin embargo, la alteración de esa relación conlleva a su vez un doble 
resultado, acercando al héroe representado al nivel del sujeto-artista y elevando 
a este último como sujeto activo en la escritura de la historia. 
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	 En el primer caso, el trabajo de investigación por parte del artista más allá de 
la construcción interesada que el poder hace del héroe necesariamente termina 
por desestabilizar la armadura simbólica que lo instituye, tal como ocurre en 
Baraka, donde se develan aspectos del carácter personal de Francisco Franco 
(la pregunta por su fidelidad o su afición por el ocultismo, la pintura y la pesca) 
que parecen alejarlo de la idea de prócer y acercarlo a la estatura de una persona 
común. En ese sentido la tarea se realiza en la dirección opuesta al uso que 
hace el poder respecto del personaje histórico, el que es erigido en su calidad 
de prohombre en virtud de ciertas acciones acometidas las que deben coincidir 
con esa jerarquía de valores aludida al inicio de este escrito: aquí se escudriñan 
aquellos otros aspectos que permiten situar al personaje histórico en la esfera de 
los simples mortales, siendo tocado por no videntes en Táctica, convirtiéndose 
en una lúdica fuente en Spitting leaders o permitiéndonos saciar la sed desde 
su propia boca (Fuente de Caldas de Reis). 
	 En segundo lugar, debemos considerar que en su investigación no se procede 
de acuerdo a las exigencias y normativas metodológicas que rigen el campo 
disciplinar de origen (en este caso la historia), por lo que Sánchez Castillo 
se ha permitido utilizar otras herramientas para hacer posible la ficción, la 

Táctica, Fernando Sánchez Castillo (fotograma de video).

Las grietas del pedestal
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Fuente de Caldas de Reis, Fernando Sánchez Castillo.
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anticipación y torcer finalmente los caminos ya instituidos en los procesos de 
producción simbólica. Desde ahí que su trabajo se realice en la manipulación 
de lo que ya está escrito, postulando finalmente a construir una nueva verdad 
que no pretende ni ser verdad ni ser historia, en un discurso sólo posible desde 
el arte que aspira más que a construir un relato a problematizar su estabilización 
en la oficialidad que se acomoda en la quietud de la estatua.
	 Si seguimos esta idea, donde el método de trabajo del artista apunta a pasar 
por alto la sacralidad del acontecimiento histórico y del héroe, es comprensible 
que para él un foco de interés permanente sean los lapsos que se producen entre 
la institucionalización, la destrucción y el olvido. Sería ahí donde se podrían 
encontrar con mayor asiduidad las fisuras del armazón simbólico que detenta 
la estatua y que la sostiene como signo activo; sin éste queda convertida en 
un mero receptáculo de significados a merced de la turba o de la indiferencia 
del transeúnte. Pocos son los que ostentan la capacidad de interpretar sus 
contenidos, pero la labor de Sánchez Castillo es apropiarse de éstos para el arte, 
manipular los signos y permitir una nueva lectura en un claro requerimiento 
al individuo para que pase a convertirse en sujeto histórico al apoderarse del 
espacio generado a partir del reordenamiento de lo ya escrito.
	 En consecuencia, sería posible interpretar el trabajo de Fernando Sánchez 
Castillo desde dos perspectivas. La primera de ellas, desde el develamiento, por 
cuanto su obra nos trae una y otra vez la verdad que yace escondida tras lugares, 
signos, documentos, objetos u obras de arte. Es su permanente empeño por hacer 
aparecer lo que falta, lo que es necesario para que -a partir de su presencia- lo 
verdadero acontezca. Un segundo lugar es desde la provocación, su intención 
de incidir permanentemente en la historia desde el rol del iconoclasta que fuerza 
la llegada de la revolución para desnudar la fragilidad de la estatua y proveerse 
del material que conformará su obra. 
	 Quizás en la densidad de su trabajo convivan ambas, pero desde cualquiera 
de ellas es posible advertir la convicción en la capacidad activadora del arte, la 
que no pretende más que impulsar al espectador a ser consciente de su lugar en 
el mundo y de la relevancia de jugar un rol activo respecto de aquello que lo 
determina. En definitiva, horadar las grietas del pedestal para que el héroe nos 
quede al alcance.

Las grietas del pedestal
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La perversión del signo:
Una conversación con Fernando Sánchez Castillo

	 En medio de las diversas actividades realizadas durante su visita a 
nuestro país, este destacado artista español se refirió a sus propuestas 
artísticas, a su interés por la historia reciente de España y al acontecer del 
arte contemporáneo español. 
	 “Una de mis primeras memorias de infancia tiene que ver con la muerte de 
Franco. Yo vivía muy cerca del Palacio Real y recuerdo unas colas inmensas en 
el parque que había enfrente y a gente durmiendo en el portal nuestra casa, a la 
intemperie. Yo no podía salir a jugar porque eran demasiadas las personas que 
querían ir a ver el féretro de Franco, organizándose como una gran serpiente que 
ingresaba a ese lugar”, cuenta Fernando Sánchez Castillo, uno de los artistas 
más relevantes en la escena del arte español contemporáneo y quien, en muchas 
de sus obras, ha trabajado con la figura de Francisco Franco, quien estuvo casi 
cuarenta años al mando de España.
	 Sánchez Castillo tenía cinco años cuando Franco murió y, en esa época, 
sólo sabía que era la persona que supuestamente vivía en el palacio que estaba 
frente a su casa. La falta de información respecto a este personaje fue lo que 
despertó su curiosidad en torno a su figura y a la historia reciente de España 
porque, como él señala, “a mí realmente me faltaban datos. No sabía quién 
era, qué había pasado y tampoco tenía grandes conocimientos sobre cuál era su 
personalidad. Sí sabía que era un ser como proteico, indefinido, que encarnaba 
todas las virtudes y características de lo que era ser ibérico, católico, una persona 
de orden, un modelo de caballero cristiano, social y político”.
	 En su núcleo familiar no se hablaba de ese tema, de lo que había pasado, “de 
que habían perdido una guerra, habíamos perdido familia, a tíos que habían 
muerto en combate o que habían sido desaparecidos después de la guerra. Y 
yo no sabía nada de eso porque todo era como un gran vacío que había que 
llenar y que se centraba, justamente, en la figura de Francisco Franco”, explica 
este artista, agregando que incluso en el colegio “ese tema no se estudiaba. 
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Sabíamos perfectamente qué era la prehistoria, el neolítico, el paleolítico, pero 
los cursos de historia abarcaban sólo hasta 1920 ó 1925 y nunca llegabas, en 
clases, a saber qué era lo que había pasado”.

¿A qué crees que se deba que estos temas no se hablaran?
	 Quizás se trataba de un problema generacional. Mi padre vivió la dictadura y 
era, por decirlo así, muy descreído de todas las ideologías porque el madrileño 
tiene una tradición que no se puede olvidar: vivimos tres años de un intenso 
asedio y, en ese asedio, los políticos vendieron a la población. Es que ellos vieron 
su propio interés y, por ejemplo, el Partido Comunista fue una filial de la Unión 
Soviética con sus intereses imperialistas; el Partido Socialista fue más moderado 
y casi inexistente por esa dualidad; y el fascismo y el anarquismo intentaron 
hacer sus vendettas personales. Todo ese tipo de crímenes sucedieron en la 
Guerra Civil bajo el paraguas de lo que eran las ideologías cuando, en realidad, 
se trataba de enemistades y de un periodo de ajustes de cuentas desmedidas y 
severas que duró tres años. Entonces, mi padre tenía una gran desconfianza en 
torno a todo ese tipo de ideologías, pero eso no influyó en su gran sentido de 
humanidad, de derecho, de rigor. Es decir, que no tengas ideologías políticas no 
significa que no tengas moral, pero sí una moral descreída de todos esos grandes 
cuentos o falacias con las que a él lo machacaron. 

¿Cómo influyó todo esto que describes en tu decisión de estudiar arte? 
	 Era como una amnesia colectiva, como si en 50 años no hubiese pasado 
nada. Sin embargo, venir de un estrato social en el que al menos había ciertas 
preocupaciones sociales me permitió mirar más hacia un lado que hacia otro y, 
efectivamente, creo que parte de mi trabajo hace referencia a todas las cosas 
que mi padre no pudo hacer o ver. Supongo que, cuando uno es adolescente 
y tiene que elegir cuál va a ser la orientación de su vida, se deja guiar por sus 
intuiciones y creo que estoy aquí por casualidad. Al arte se lo desliga de todo 
contenido histórico y social -una cuestión que no apruebo en lo absoluto-, se 
le trata en términos formales y decorativos, como algo que complementa la 
vida, como una actividad cultural positiva, y se evita ver la capacidad que tiene 
y que ha tenido para transgredir, contar y hacer una lectura de la historia de 
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una manera transversal y mucho más directa que todas las crónicas que los 
historiadores o la historiografía luce.

Cuando entraste a la universidad, ¿qué visión tenías respecto a lo que 
estaba sucediendo con el arte en España?
	 La verdad es que era un arte muy basado en Miquel Barceló, un arte que 
también salía de un periodo de oscuridad, de un periodo de aislamiento de 
la dictadura. En definitiva, el arte de los primeros poderes democráticos y de 
izquierda que, curiosamente, coincidía con un éxito económico brutal, lo que 
trajo consigo una explosión de artistas y de gente interesada en el arte de una 
manera muy comercial. Entonces, era una época muy feliz y poco reflexiva, por 
así decirlo. Sin embargo, mi generación, la segunda generación de artistas en 
democracia, descubrió otros modelos intelectuales y comenzó a preocuparse 
por temas sociales y por aquellos referidos a la globalización, el consumismo, 
la democracia, la arquitectura, el urbanismo, etc. Y esto, de una manera radical 
y siempre utilizando los canales y las estrategias de un arte contemporáneo 
más internacional, cuestión que marca la diferencia con las figuras anteriores, 
como Barceló, que fueron más atávicas e intentaron entroncar con la tradición 
española de Goya y Velázquez, por ejemplo, relacionándose muy poco con el 
contexto internacional. 

Has dicho en algunas entrevistas que tu generación es la que se está haciendo 
cargo de lo que no hizo la generación anterior. ¿Por qué? 
	 La generación anterior es la de la movida madrileña, una generación que está 
harta de la dictadura, que la ha sufrido, que los ha machacado con la religión, 
con el ejército, con la patria, con el orden y con la ley. Entonces, han tenido una 
inclinación hacia la música más radical, hacia la fiesta, a olvidarse de todo a 
través de las drogas. Es decir, estamos tan hartos de la dictadura que no vamos 
a hacerle ni el favor de pensar en ella. Y claro, eso era lógico, era una necesidad 
vital para sobrevivir, pero quedaron en el camino muchos cabos sueltos que 
había que hilar para saber cuál es el contexto social en el que nos movemos 
ahora, cuestión que está haciendo esta segunda oleada de artistas donde, quizás, 
el más interesante sea Santiago Sierra. 

La perversión del signo:
Una conversación con Fernando Sánchez Castillo
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A la Península ha llegado una gran cantidad de personas con las que hemos 
tenido la oportunidad de volver a encontrarnos y contactar con artistas de 
otros países ha sido muy interesante, enriqueciendo muchísimo el ambiente 
intelectual español. Es que los artistas de hoy son parte de una comunidad y, en 
ese sentido, me gusta mucho la definición que dan los nazis a los judíos porque 
nosotros seríamos como los judíos, apátridas y cosmopolitas. Es que la esencia 
del arte contemporáneo es el movimiento, una vuelta al problema de lo local 
como algo universal. Sin embargo, los 90 fueron una época del cosmopolitismo 
más absoluto y de lo apátrida como descreimiento de las grandes verdades 
propagandísticas del poder.

Hablas de lo apátridas que son los artistas contemporáneos. Sin embargo, 
es posible percibir en tu trabajo una referencia permanente hacia la propia 
historia.
	 Creo que el hecho más radical y significativo que ha habido en la sociedad 
española del siglo XX -y me atrevería a decir, de los últimos 500 años-, fue la 
consideración que tuvo el gobierno de la República al señalar que el patrimonio 
artístico era más importante que la Monarquía y la República juntas. Ésa fue 
una frase Manuel Azaña, Presidente de la República, quien puso como objetivo 
prioritario el salvamento del Museo del Prado y de todos los bienes históricos, 
porque creía que la comunidad española, la comunidad de sentido, tiene su 
salvación en la preservación del patrimonio artístico que ha organizado durante 
siglos. Entonces, esa clarividencia y esa manera de pensar son las que a mí me 
guían. Por lo tanto, si tengo alguna patria, es la patria de la estética y del norte 
que me ha acompañado en mi surgimiento como persona. En mi formación como 
ciudadano, ha sido el arte visual el que ha fraguado mi personalidad, y he tenido 
la suerte de vivir en un contexto muy rico y radical en referentes artísticos. Es 
decir, he estado en una ciudad donde un artista pintaba con igual intensidad a un 
rey y a los bufones de la corte; a otro que pintaba los desastres de una guerra y 
que, al mismo tiempo, hacía caricaturas de los reyes siendo un pintor de cámara 
del rey, mostrando la incomodidad de un sistema político tan hipócrita y cínico 
como el español del siglo XIX. Y no es siendo outsider, sino siendo una pieza 
fundamental de esa lectura, de ese sistema, de ese establishment.
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Baraka, Fernando Sánchez Castillo (Fotograma del video, fotografía de Sofía Moro)
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El lugar del arte contemporáneo

	 La relación entre arte y poder es una de las problemáticas en torno a las 
cuales Fernando Sánchez Castillo reflexiona en sus obras, inquietudes que 
materializa tanto en esculturas como en videos, instalaciones y acciones 
propiamente tales. Esas propuestas son las que han llevado a este Licenciado en 
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid y Máster en Filosofía 
y Estética de la Universidad Autónoma de Madrid a ser reconocido como uno 
de los exponentes más relevantes del arte español contemporáneo, exhibiendo 
sus obras en diversos espacios de España y en países como Holanda, Bélgica, 
Portugal, Francia, Alemania, Brasil, Australia e Italia.  
	 Para él, hacer una obra, sea ésta una escultura, una fotografía o un video, no 
es más que “intentar completar un álbum de imágenes que te permiten vivir en 
el mundo de una manera coherente con él”, explica Fernando Sánchez Castillo, 
quien, interesado en trabajar en torno a la memoria y al pasado histórico de 
España, se ha visto obligado a relacionarse con instituciones gubernamentales 
para concretar sus diversas propuestas. Por lo mismo es que, a partir de su 
experiencia, no tarda en aclarar que “alguien que es profesional, debe tener 
inquietudes variadas dentro del contexto del arte contemporáneo porque la 
supervivencia de ese tipo de trabajos se tiene que apoyar en otros”
	 Como ejemplo, este artista, que fue representante de su país en la XXVI Bienal 
de Sao Paulo el año 2004, cuenta que la galería con la que trabaja “prefiere, 
de vez en cuando, comercializar otro tipo de trabajos porque éstos no tienen 
una salida económica, transformándose finalmente en una especie de hobby”, 
explica Fernando Sánchez Castillo, agregando luego que a esa incomodidad 
comercial de la que ha sido testigo se suman otras, como lo es “una censura 
burocrática que se traduce en temor a todo este tipo de temas por gran parte 
de las instituciones españolas. Por lo tanto, sí hay trabajos que no se pueden 
presentar directamente porque son incómodos de presentar”.

¿A qué crees tú que se deba esa incomodidad?
	 A esa censura burocrática de la que te hablo y al temor de afrontar con 
normalidad un pasado. También a un desconocimiento del arte contemporáneo 
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y a esa desconfianza radical respecto de lo que decía Bruce Nauman, que 
el verdadero artista revela la mística. Entonces, existe un temor a pensar 
generalizado porque es un esfuerzo muy incómodo que requiere de mucha 
energía.
 
Desde esa perspectiva, el lugar del arte podría permitir la búsqueda de la 
fisura, porque si uno pensara desde otros campos disciplinares, como la 
historia o el periodismo, probablemente encuentre tantos o más problemas 
que el mundo del arte.
	 Sucede que el artista es un free lance y si pensamos en el mundo del periodismo 
y de la investigación histórica, a no ser que se tenga una fortuna personal, es 
muy difícil acceder a esos temas sin trabajar para un medio que generalmente 
está en manos de poderes económicos. Entonces, el artista contemporáneo es 
alguien que, al igual que un pirata o un guerrillero, vive con muy poco y hace 
una labor con una difusión muy grande por la atención mediática que recibe.

Leí que, para ti, el arte contemporáneo es un híbrido que molesta. ¿Por qué?
	 Híbrido porque tomamos todas las estrategias de las ciencias humanas e 
incluso del pensamiento científico para la elaboración de nuevas preguntas, 
cuestiones que se abordan habitando las letras, los lugares de no pacificación, 
de no constituirse en parte de ese insectario que el poder o la manera de 
organización social requiere. Es decir, tenernos a todos encasillados en un lugar, 
con unas previsiones de comportamiento y de actitud y, sin embargo, el arte 
contemporáneo aparece como un pequeño destello que brilla entre medio de esa 
gran escultura que sería lo social. 

Como la piedra en el zapato. 
	 Como la piedrecita en el zapato, que a veces es un diamante y a veces 
una castaña. Pero sí, es muy importante porque te hace ser consciente de tu 
corporeidad y de tu lugar en el mundo. 

La perversión del signo:
Una conversación con Fernando Sánchez Castillo
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 Que el arte moleste, ¿es fundamental para ti?
	 Cuando hablo de molestar, me refiero a poner en marcha una actividad 
de pensamiento que requiere una cantidad de energía muy grande. El arte 
contemporáneo te hace pensar y pareciera que no estamos acostumbrados a 
hacerlo porque fuimos educados para asumir y para que todo sea previsible. 
Entonces, cuando el arte contemporáneo plantea una imagen que no entra en las 
expectativas de esos gastos de energía mental, molesta. 

Imagino que esa molestia no sólo tiene relación con el gasto de energía del 
que hablas, sino también con lo que sucede cuando una propuesta crítica 
empieza a circular, ¿no? 
	 Cuando una propuesta comienza a circular, empieza a ser leída de múltiples 
maneras, y sucede que las respuestas negativas se hacen más evidentes que las 
positivas. Es decir, si alguien grita, todo el mundo se vuelve, pero si alguien 
está satisfecho, pasa desapercibido porque estamos en una sociedad en que se le 
presta demasiada atención al escándalo, evitando una reflexión mayor.

Pero en tus propuestas tú invitas a la reflexión a través de la utilización 
de símbolos que son sumamente potentes y reconocibles tanto en España 
como en otros países. ¿Qué te lleva a trabajar con esa simbología?
	 Primero, la historia del arte, que ha manejado siempre los elementos con 
los que yo trabajo, desde la representación de la Medusa y Perseo, elementos 
que tienen que ver con el cuerpo social, como los camiones antidisturbios. 
Pensando en Pegasus dance, recuerdo que Joseph Beuys afirmaba que todo 
hombre es un artista y, en ese sentido, por qué no la policía. Es decir, por qué 
a una persona que está en una oficina todo el día, encasillada en una actividad 
previsible y aburrida, no se le puede plantear la posibilidad de escaparse un 
par de horas para realizar algo que nunca nadie le va a permitir hacer de otra 
manera. Sorprendentemente, uno encuentra ese deseo de todo el mundo de 
transgredir su propio orden, y uno tiene que ser un poco insistente y estar ahí 
para aprovecharlo. Por eso es que suelo trabajar en varios proyectos al mismo 
tiempo, intentando poner más energía en uno que en otro, buscando el momento 
apropiado, los contactos apropiados.

La perversión del signo:
Una conversación con Fernando Sánchez Castillo
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En ese sentido, ¿cómo te relacionas con la institucionalidad?
	 Mi relación con la institucionalidad es compleja, porque uno intenta ejercer un 
derecho ciudadano que es diferente cuando eres artista. El arte contemporáneo 
y sus estrategias despiertan la sospecha respecto a lo que va a pasar y no hay 
confianza en los artistas contemporáneos. Todas las épocas han tenido un arte 
que les representa y todo poder ha tenido a ese arte como aliado aunque a veces 
haya sido como una piedra en el zapato para recordarles quiénes eran. Pienso en 
la amistad de grandes artistas y grandes mandatarios y en cómo esa necesidad 
ahora no existe. Pienso en la amistad de Tiziano con Carlos V o en el hecho de 
que Felipe II era un apasionado de El Bosco. Y no puede haber cortocircuito 
más intenso entre alguien defensor de la fe, del imperio y del control que un 
cuadro de El Bosco. 

¿Tú asumes las formas de la institucionalidad, la burocracia y los conductos 
regulares para producir tus obras?
	 Yo, por así decirlo, utilizo las mismas estrategias y materiales que el poder, 
porque la manera de actuar frente al poder es de tú a tú. Es decir, cuando el 
poder sitúa una estatua en bronce en la Plaza Central, pues yo también. Pero no 
se trata de hacer un contrapoder, sino de esforzarse por utilizar el mismo tipo de 
lógica y de estrategia, y de introducir esa pequeña piedrecita que hace que sea 
radicalmente diferente. 
	 Por ejemplo, la manera en que presento Baraka, el trabajo que surgió a raíz 
de que mi asistente tenía dos pelos de las cejas de Franco, donde llevamos una 
fotografía de la palma de Franco a videntes, es otro falso histórico. Es decir, 
hacer una máscara funeraria de un ser tan vulgar y estúpido como fue Francisco 
Franco, en un estatus de intelectual y de honor excesivo, se realiza a la manera 
de un documental histórico. Ese falso histórico le corresponde, se pone en 
paralelo un documental en que se habla con toda la seriedad de una cosa que no 
lo merece. 

Pero hay dos obras tuyas donde, al parecer, se apelaría a la emocionalidad 
que aún despierta en algunos la figura de Franco. Es el caso de Fuente 
de Caldas, donde el público se ve invitado a beber de su boca, y el video 
Táctica, donde vemos a ciegos tocando las esculturas de Franco.

La perversión del signo:
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	 Bueno, el surgimiento de Fuente... tiene que ver con que muchas veces 
bebemos de la cabeza de un león, por ejemplo, y pensé en la posibilidad de 
beber de la cabeza de otro tipo de fieras. Lo que me dio la clave fue una imagen 
en la que se quitaba un busto de Stalin y la gente se acercaba a besarlo. Como 
esa cercanía de un labio contra otro me dio repulsión, pensé que el agua ponía 
una distancia y la fuente lo convertía en un objeto útil. Pero, ¿por qué acercar 
tus labios a una cabeza? Supongo que son las piezas más escondidas, poéticas 
y perversas de mi trabajo. Franco era el dictador al que se le debía todo, toda la 
energía contenida y toda la fertilidad, entonces, ¿por qué no hacer una fuente 
con él, una cosa que está metida en un bloque de hormigón como si fuera un 
represaliado por la mafia, y que tiene ese aspecto susceptible de ser atacado, 
usado, bebido, respetado o vilipendiado?

“No soy biógrafo de este personaje”

	 El interés de Fernando Sánchez Castillo por la historia reciente de España ha 
hecho que muchas de sus obras giren en torno a la figura de Francisco Franco, 
“un ciclo de mi trabajo que está ya pronto a concluir y que tiene un eco evidente 
en la sociedad chilena, cuestión que se explica, básicamente, por las dictaduras 
que hubo en ambos países”. De allí que aclare que ese interés no implica que 
él sea un biógrafo, un adorador o un fan de ese personaje, “sólo he querido 
introducir cierta luz o cierto interés sobre algunos aspectos que rondan su figura 
y, para mi sorpresa, he encontrado mucho más de lo que esperaba”.
	 En el transcurso de los años que se ha dedicado a investigar a Francisco 
Franco -“de una manera lateral”, comenta-, ha sido mucha la información que 
ha recopilado, llegando incluso a concluir que “lo que gobernaba a la sociedad 
española en aquel tiempo, la sigue gobernando hoy”, señala, agregando que 
“puede ser que la persona haya muerto, pero quienes estaban con él siguen 
aquí. Es decir, todos estos personajes que son responsables en gran medida 
de crímenes e injusticias, responden a una masa social que los apoya, que está 
detrás de ellos y que se mantiene. Entonces, cambia el rostro, cambia la manera 
de controlar algo, pero la realidad sigue siendo la misma”.
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Mencionaste que en estos años en que has estado tras la pista de Franco, has 
encontrado mucho más de lo que esperabas. En ese sentido, ¿qué rol juegan 
las casualidades en el surgimiento de tus obras? Pienso en casualidades 
tales como el relato de tu profesor que dio origen a Arquitectura para el 
caballo o el encuentro con la fotógrafa que registró la máscara y las manos 
de Franco utilizadas en Baraka.
	 Las ideas surgen a partir de lo que yo denomino una confesión, y una confesión 
es, para mí, la liberación del trauma, de lo que está escrito y es conocido por 
todos, pero donde cada uno tiene algo que complementa la visión general de la 
historia. Por eso digo que se confiesan y se liberan, cuestión que se da porque 
saben que el arte tiene una repercusión visual que no pasará desapercibida. 
Por ejemplo, mi asistente decía que él había tenido dos pelos de las cejas de 
Franco, pero cuando la cámara comenzó a grabar para hacer Baraka, él contó 
que todavía los tenía. Para mí, esa confesión fue una sorpresa y no pude evitar 
pensar en el Museo del Ejército que insiste en no saber dónde está la máscara 
funeraria de Franco. Ésa es una irresponsabilidad absoluta de una institución 

Baraka, Fernando Sánchez Castillo (Fotograma del video)
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que fue construida para dar a conocer los objetos que tiene y para hacerlos 
accesibles a todos los investigadores, sean de la ideología que sean. 

Esa lectura es similar a la que se puede hacer respecto a las esculturas de 
Franco que fueron retiradas del espacio público, porque no se sabe dónde 
están o no se puede acceder a ellas. Al parecer, hicieron mucho ruido al ser 
quitadas y pese a que los monumentos son buenos lugares para olvidar, 
en tu trabajo reaparecen persistentemente, impulsadas por microhistorias 
que componen lo que Gabriel Salazar llama “memoria social”.
	 Gabriel Salazar también dice que la deuda es impagable, entonces, es mejor 
no hablar de ella.  Entonces, como no sabemos qué hacer con las estatuas de 
Franco, ya no las mostramos nunca más. Pero no, tenemos que llegar a una 
solución, y si bien yo no soy quién para proponer una solución, sí quiero hablar 
de ello, de esa sensación. Y esas esculturas, que antes estaban dentro de un 
paisaje urbano, hoy están en un archivo, en un almacén, entre medio de unos 
boniatos, pero son estatuas de tu propiedad y obviamente quieres saber qué ha 
pasado con ellas. Luego, también hay un derecho moral que es más denostable, 
porque esas estatuas se hicieron de una manera muy fea. Es un arte de encargo 
y, aunque creo que no tienen un gran valor artístico, sí poseen una gran energía 
contenida y es con esa energía con la que no saben qué hacer. Entonces, se haga 
lo que se haga con ellas, siempre van a ser objetos incómodos. 
	 Es más, si yo tuviera tiempo, iría a la Embajada de España a pedir que cambien 
el nombre de una calle de Chile que se llama General Francisco Franco. No 
puede ser que sociedades democráticas como la chilena y la española mantengan 
una calle que se llame Francisco Franco. Es absurdo.

¿Por qué habría que cambiar el nombre de esa calle y dejar, en cambio, 
una estatua de Franco en el espacio público?
	 Sacar las estatuas del espacio público está muy bien, pero quizás habría que 
crear espacios de interpretación donde pudieras acceder a ellas, como ocurre 
en varios países comunistas. Y es que claro, como señalaba el profesor Salazar, 
quien tiene una estatua es muy sospechoso, porque pocas estatuas hay de quienes 
se han ganado un Nobel de la Paz, por ejemplo. Tienes esa estatua porque has 
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matado, has robado y has favorecido a unos cuantos para que te la coloquen. 
Entonces, ¿qué hacemos? ¿Quitamos las estatuas o quitamos el nombre? 

¿De allí proviene una afirmación que hiciste hace un tiempo atrás, donde 
señalabas que no sabíamos qué hacer con nuestro pasado?
	 Es un pasado triste y traumático. Si muchas veces no sabemos qué hacer con 
el presente, mucho menos con nuestro pasado o con nuestro futuro. Y el gran 
problema es el futuro. El arte no tiene respuestas, de hecho, tiene más preguntas, 
y es una alegría el poder plantear hipótesis de trabajo y nuevas relaciones con 
el pasado, con el presente y con el futuro. Siempre he mantenido la tesis de que 
un artista no habla para la inmediatez, sino para generaciones posteriores que 
enlazas con las anteriores. 

¿Qué ocurre cuando te das cuenta de que tu trabajo funciona como 
una especie de catalizador? Te lo pregunto porque muchas personas se 
involucran en tus propuestas al sentirse representados con tu trabajo.

Fuente, Fundación NMAC, Vejer de la Frontera, Cádiz, 2003
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	 Quizás esas energías mal canalizadas de lo social están buscando liberarse. 
Hablábamos de esas confesiones que están intentando encontrar un cauce, una 
formalidad y, muchas veces, eso está ahí y sólo hay que recogerlo. Pues esto 
es así, es tener la capacidad social para que la gente te cuente cosas que nos 
interesan a todos porque quieren que tú hagas algo con ello. Son esas historias 
que se te quedan en la cabeza y que son susceptibles de darles una formalidad. 

En esa formalidad, ¿cuál es la relación que tienes con la escultura, disciplina 
que podría considerarse como el eje central en muchas de tus obras?
	 Bueno, generalmente la escultura trata de objetos que son inalcanzables para 
el proletariado. En mi caso, mi padre era un obrero y no teníamos ningún objeto 
de arte fundido. Es más, recuerdo haber ido con él a mercados (como vuestro 
Bío Bío) y preguntar lo que valían ciertos objetos, figuras carísimas que se le 
escapaban a mi padre del dinero que tenía en el bolsillo. En esa época, yo ya 
tenía cierta obsesión por la escultura, pero no existía la posibilidad de comprar 
ese juguete que era el objeto fundido.
	 Junto a ello, yo me crié artísticamente en una época en que hablaban 
muchísimo de la desmaterialización del arte, ejercicio intelectual que equivalía 
a la desposesión absoluta de cualquier referente físico por una primacía del 
concepto de lo formal. Yo estoy de acuerdo con ello, pero creo que hay una 
manera de leer ciertos misterios o claves que se corresponden con algunos 
objetos, como la estatuaria y algunas colecciones. Creo que esa materialidad 
aporta un misterio y mi preocupación por la escultura es justamente ésa: esas 
formas que tienen muchas de ellas, una génesis no tanto de un autor -las más de 
las veces son anónimas-, y cuya formalidad, cambio, transformación o ubicación 
se corresponde con el azar o con la intención política. Para mí, por ejemplo, una 
de las grandes esculturas de la transición española son los agujeros de los balazos 
del golpe de Estado. Realmente es algo físico, no una entelequia, y lo que me 
impacta es cómo un edificio que se hace para el debate tiene un agujero de bala 
justo detrás del lugar en que te sientas. Esa forma es la que a mí me interesa, 
el objeto en sí, esa capacidad críptica para poder ser leído e interpretado, desde 
el pasado, como algo clave para el futuro. Por eso me interesa la formalidad, 
porque el arte de concepto muchas veces encierra la idea de su propia definición 
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o bien es tan claro y definido que no deja espacio ninguno, siendo muy unívoco. 
Y está bien que sea unívoco porque es una parte del arte contemporáneo, pero 
no es mi carácter ni se corresponde con mi tradición. Yo vengo de un contexto 
de contradicción absoluta.

Desde esa perspectiva, ¿crees que exista una vinculación entre el arte 
contemporáneo y el arte monumental tradicional, pensando en el misterio 
que ambos encerrarían?
	 Creo que sí. El arte contemporáneo tiene la dependencia y la esclavitud del 
mercado, pero en el arte de otros tiempos esa realidad era mucho mayor porque 
eran encargos y, aún así, los artistas eran capaces de subvertir los mensajes 
que le daba el propio autor del encargo. Todavía es posible ver en las estatuas 
muchas más cosas de las que representa el encargo original y, en ese sentido, 
creo que encriptan varios de los códigos que utiliza el arte contemporáneo. 
Entonces, se dan allí sinergias que son muy interesantes porque, finalmente, el 
monumento o el arte público no se corresponden con la decisión de una persona, 
sino con una colectividad. Además, siempre hay una fisura por la que se puede 
ver, característica que yo creo que tienen todos los monumentos.

Mencionaste que tu interés por trabajar en torno a la figura de Franco 
era una etapa que se acabaría relativamente pronto. ¿A qué se debe esa 
afirmación?
	 Es una exigencia moral. Al igual que la generación anterior, que decide 
olvidarse de la dictadura y dedicarse a otras cosas, creo que yo debo dejar 
esta interpretación del personaje para no honrarlo más porque el hecho de que 
alguien le dedique atención es una honra que puede constituirse en un halago. 
Este personaje interesa en Chile por el paralelismo, pero quizás no sea tan 
interesante para el arte contemporáneo. De todas formas, y sin dejarlo mucho 
de lado, estoy esperando que lleguen las confesiones porque no se trata de una 
búsqueda activa, sino de estar en el lugar apropiado.

La perversión del signo:
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El conflicto de las memorias en el espacio 
público (Chile, siglos XIX al XXI)

	 Se ha mencionado aquí la palabra, la acepción, “la memoria”, así. Un 
sustantivo, un “la” genérico. En Chile hay una tendencia muy fuerte a utilizar, 
a hablar o a constituir el discurso en base a conceptos generales usados en 
“la” o en el “el”. “La” memoria, “el” Estado, “la” democracia, “la” política, 
“el” pueblo, “la” transición. Esto de sustantivizar y generalizar los conceptos, 
implica convertirlos en una abstracción genérica, y los historiadores sabemos 
que las abstracciones genéricas trabajan muy mal con la historia efectiva porque 
es otro lenguaje, es un vinagre que no se puede mezclar con el aceite. Es por 
eso que los historiadores somos reacios a trabajar con conceptos generales, 
teorías abstractas y abstracciones. Ello, porque cada uno de nosotros es una 
realidad extremadamente heterogénea, cambiante, conflictiva, transformativa 
y es muy difícil seguirle su camino sobre la base de tener una perspectiva 
única o un prima único para tratar de entender su sentido último.
	 Por eso aquí quisiéramos despedazar un poco la palabra memoria y no 
utilizar el “la” en abstracción, sino más bien en esa particularización que uno 
encuentra en la realidad y en la historia de todos los tiempos. Y, en ese sentido, 
para simplificar un poco el problema, creo que es posible hablar en Chile 
históricamente, y hoy día también, de al menos tres memorias. Una de ellas 
es la memoria oficial, que es la memoria del Estado o, si ustedes prefieren, del 
sistema, por último, de la legalidad o de las élites dominantes y, en rigor, de los 
vencedores. Memoria oficial. De otro lado, uno encuentra, y particularmente 
uno que está metido en ese proceso, la memoria historiográfica, la memoria de 
los historiadores, la memoria académica, la memoria universitaria, la memoria 
que es ciencia oficial, que se supone que tiene una especie de consistencia 
propia y que exige un respeto por sí misma. Y en tercer lugar tenemos lo que 

Gabriel Salazar

* Transcripción de ponencia presentada en el Seminario Arte y poder en el espacio público,            
realizado el 25 de mayo de 2011 en el Auditorio de la Facultad de Artes sede Las Encinas.
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podemos llamar, un poco libremente, la memoria social, que es la memoria de 
los grupos concretos, la memoria de uno mismo, la memoria de los abuelos, la 
memoria del papá, la memoria de los “cabros” de la esquina, la memoria de los 
“cabros chicos”, la memoria de cada una de las generaciones que han pasado 
por nuestra historia y que es memoria concreta, memoria que se basa en la 
experiencia, por lo común, sensorial y física. La historia de Chile podemos 
verla en función de la relación dialéctica entre estas tres memorias o en el 
conflicto entre estas tres memorias y, en función de eso, hacer una especie de 
diagnóstico. ¿Qué pasa hoy día que está tan de moda hablar de la memoria? 
	 Si recordamos los más viejos aquí, en la época de Eduardo Frei Montalva 
o de Salvador Allende Gossens, no se usaba la palabra memoria. La memoria 
recuerda el pasado o es, de alguna manera, el proceso. En nuestro tiempo, es 
decir, en la época de Allende, era el futuro: “el presente es de lucha, compañeros. 
El futuro es nuestro”. Y por eso es que, como el futuro era nuestro, estábamos 
al aire y la revolución se planteó alegremente, no rabiosa y amargamente. 
La palabra memoria, hoy día, tiene un carisma y una significación histórica 
específica que voy a tratar de aclarar desde la perspectiva de un historiador 
social, porque yo soy historiador social, no un historiador a secas. Significa 
eso que tratamos de ver la historia de Chile desde la mirada específica de cada 
uno de los sujetos relevantes que ha tenido nuestra historia, especialmente 
populares. No desde el Estado al sujeto, sino al revés; no desde la abstracción 
a lo particular, sino desde la particularidad viva y en movimiento hacia lo 
genérico, invirtiendo la relación tradicional. Vamos a tratar de caracterizar 
eso. 
	 De una parte tenemos en Chile, y voy a hablar de Chile, no en abstracto, una 
memoria oficial. Podemos llamarla memoria oficial y decir, derechamente, 
que es la memoria que muestran los hechos de los vencedores. En este país, 
los problemas históricos se han resuelto de tal manera que ha habido vencidos 
y vencedores, o vencedores y vencidos. Ésa es nuestra realidad. Y los 
vencedores han construido Estado, han dictado la Constitución, han impuesto 
un sistema institucional, han construido un discurso legitimador de ese sistema, 
han construido una monumentalidad, donde se expresan sus discursos, sus 
memorias, sus héroes, sus gestas, sus símbolos. Y esa monumentalidad ha 
llenado el espacio público.
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   	En Chile, como ustedes saben, se han vivido tres grandes coyunturas 
históricas en que ha sido necesario construir o reconstruir el Estado. La 
construcción del Estado es, sin lugar a dudas, el evento más importante en una 
sociedad porque es la construcción del orden social e institucional que rige 
sus destinos. Y, ¿cómo es eso? Teóricamente, desde una mirada humanística, 
la construcción del Estado debiera ser una construcción ciudadana, una 
construcción soberana del pueblo: decidida, deliberada, informada y 
autogestinadamente. El Estado, la construcción del Estado, en cierto modo, es 
el más importante de los derechos humanos de toda la sociedad, de todo sujeto. 
Y en Chile han ocurrido tres coyunturas en que ha sido necesario construir 
el Estado, y las tres veces fue con golpe militar, sangriento, terriblemente 
sangriento al menos dos de ellos, y la tercera fue con un engaño, también 
sangriento en un sentido figurado, a la ciudadanía. 
	 Muy rápidamente -no voy a hacer una clase de historia-, el primer Estado 
chileno, el que se organizó a partir de un golpe brutal en la Batalla de Lircay, 
que fue sangrienta y seguida de una represión también sangrienta, dio lugar a 
la Constitución de 1833 producto de una acción militar, de un complot, de un 
golpe de Estado, donde una élite pequeña (30% cuando había votación libre) 
se impuso, aplastó, excluyó, fusiló, relegó y exilió a la mayoría del 66% que 
había estado ganando las elecciones libres antes de 1829. Ese Estado nació 
ilegítimo porque la ciudadanía no participó en la construcción, no expresó su 
voluntad, al contrario, fue aplastada igual que con Pinochet y peor, porque 
fue terriblemente sangriento. Ése es el Estado que ha sido presentado por 
nuestra tradición, por nuestra memoria oficial, como el Estado modelo en 
América Latina, orgullo de los chilenos, único Estado en América Latina que 
duró 100 años: 1833-1925. Como sabemos, los estados que se construyen 
ilegítimamente, a través de golpes militares y violencia contra la voluntad 
soberana de la ciudadanía, necesitan legitimarse a posteriori. Si nace ilegítimo, 
tiene que legitimarse después. Como dice Jürgen Habermas, es la legitimización 
tardía. ¿Cómo se legitima un régimen que nació ilegítimo? Bueno, ése es el 
arte de la política de los vencedores. ¿Cómo lo hacen? En primer lugar, lo 
primero que tiene que hacer el dictador es dictar ley. Si convierte en ley su 
régimen de facto, su dictadura brutal, automáticamente logra disciplinar a 
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los jueces, porque los jueces son criaturas de ley, los jueces no legislan ni 
ejercen soberanía, son criaturas de ley que quedan cazados en la ley. Y si los 
jueces quedan cazados con esa ley, pues la policía también, los funcionarios 
públicos también, gendarmería también, los empleados públicos también, y ya 
con eso, un Estado que nació ilegítimo puede civilizarse en el sentido que la 
civilidad comienza a controlarlo. Puede alegar legalidad, que no es lo mismo 
que legitimidad, y puede comenzar a legitimarse tardíamente. Ése es uno de 
los mecanismos. El otro mecanismo es construir discurso y dividir la historia 
en dos. Antes, lo malo, de aquí en adelante, después de nosotros, lo bueno. 
Antes de Pinochet, el desquiciamiento de Allende, provocado por Allende, los 
violentistas de la Unidad Popular o de la ultra izquierda del MIR, qué sé yo, el 
guevarismo. Después de Pinochet, el orden, el éxito. Lo mismo con Portales, 
que fue el que organizó el primer Estado ilegítimo de este país, después de él 
el orden, antes de él el caos, la anarquía. Típico discurso de los vencedores: 
antes de nosotros, anarquía, después de nosotros, orden, disciplina. Otro 
mecanismo que usan, aparte de construir este discurso histórico quebrado en 
dos con un antes y un después y una valoración negativa para el pasado y otra 
positiva para el futuro, y a parte de la ley que mencionaba, es controlar los 
textos escolares. Y en los textos escolares se cuenta la memoria, la historia de 
los vencedores. Por ahí hay una frase: “la historia la escriben los vencedores”. 
Y quiénes vencieron en Chile, Diego Portales, Joaquín Prieto, Manuel Bulnes, 
Manuel Montt, Andrés Bello, que era de la misma colada, todo un paquete, 
toda una galería de un parnaso de héroes, héroes que, si ustedes lo piensan un 
poco, empezando por Portales, no fueron democráticos, ninguno. Y a Portales 
se le levantó una estatua en la Plaza de la Constitución, cuando él jamás creyó 
en la Constitución y se rió a gritos de ella y la trató de señora: “A esa señora 
hay que violarla tantas veces como sea necesario”. Es esencialmente violable 
porque lo que importa, dijo él mismo, no es la ley como tal, porque la ley 
simplemente engaña. Y, sin embargo, el señor Portales tiene una estatua en la 
Plaza de la Constitución. 
	 Los vencedores heroifican a sus vencedores, que no necesariamente son 
héroes ejemplares, nacionales. ¿Cómo vamos a comparar a Portales con 
Thomas Jefferson, en Estados Unidos? Y otro mecanismo que usan es llenar el 
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espacio público con monumentos, estatuas, señaléticas y nombres de todo tipo 
de sus vencedores. No hay ciudad en Chile que no tenga una calle Alameda 
Bernardo O’Higgins, que es otro dictador, otro anti demócrata, un general que 
perdió todas las batallas. Que haya sido guacho es lo de menos. ¿Qué batalla 
ganó O’Higgins? Lo honramos porque perdió Rancagua y llegó a Maipú a 
darle un abracito a San Martín después que el otro ya había ganado la batalla. 
En Chacabuco se arriesgó tanto que casi se perdió toda la batalla por culpa de 
él. Lo salvó un argentino. Y tiene la estatua de héroe nacional. Los vencedores 
dominan las alamedas, las plazas, el espacio público, los nombres de las 
calles. No hay ciudad en Chile que no tenga una calle Libertador O’Higgins, 
Alameda Bernardo O’Higgins, Diego Portales, Manuel Montt, Antonio Varas 
o qué sé yo, y ninguno de ellos es un ejemplo de ciudadanía democrática, pero 
sí expresan la galería de vencedores. Y los textos escolares, como decía, están 
llenos de esas figuras y estoy seguro de que todos nosotros hemos estudiado 
textos escolares donde el señor O’Higgins queda por las nubes. Carrera, otro 
dictador atrabiliario. Ninguno de esos señores fue demócrata, ninguno fue 
ejemplarmente ciudadano. 
	 Bueno, 1925 fue lo mismo. No hubo un golpe de Estado sangriento porque 
lo dieron los oficiales jóvenes que estaban de acuerdo, más o menos, con 
el movimiento popular, pero la alta oficialidad no estaba de acuerdo y se 
dio un segundo golpe que dio vuelta la cuestión. No fue sangriento, pero el 
engaño que hizo Arturo Alessandri Palma a la ciudadanía, sí fue perverso o, 
como se decía antes, felón, una felonía. A él se lo trajo de vuelta porque los 
militares jóvenes lo habían mandado a cambiar, lo enviaron exiliado a Italia, 
en concreto a Roma, y se le trajo de vuelta para una cosa bien concreta, para 
una tarea específica, decidida por la ciudadanía: que vuelva Alessandri para 
organizar y presidir el proceso constituyente para que la Asamblea Nacional 
Constituyente, o sea, la soberanía ciudadana, dictara otra Constitución. 
Entonces, su tarea, por eso lo trajeron, era presidir y organizar el proceso de 
una asamblea constituyente libremente electa, por lo tanto, que la ciudadanía 
se expresara y construyera el Estado que necesitaba. Qué hizo Alessandri, 
historia que no se cuenta, se las arregló –no voy a entrar en detalles aquí- para 
él manipular todo el proceso y él, finalmente, redactar la Constitución de 1925 
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“a su pinta”. Y esa Constitución fue exactamente opuesta de lo que quería la 
voluntad ciudadana. Y después, Carlos Ibáñez del Campo, que era enemigo 
de Alessandri, se las arregló para que militar y dictatorialmente se consolidara 
la Constitución de su enemigo, que fue una Constitución liberal. Por eso esa 
Constitución fue tan ilegítima como la de 1833, y la legitimación tardía de 
esa constitución ilegítima la hicieron todos los partidos políticos populistas 
de 1939 a 1973. Todos ellos legitimaron una constitución ilegítima porque 
creyeron en ella, la defendieron. Allende se suicidó por ella, a ese extremo, 
y ningún gobierno populista, y eso es lo curioso, ningún gobierno de centro 
izquierda, ni el Partido Radical, ni Carlos Ibáñez del Campo con el Partido 
Agrario Laborista, ni la Democracia Cristiana, ni la Unidad Popular con el 
Partido Socialista, el Radical, el Comunista, se propusieron cambiar una 
constitución ilegítima para darle la oportunidad al pueblo de construir por sí 
mismo el Estado que quería. No. Todos, digámoslo claramente, se apernaron 
en ese Estado, defendieron esa Constitución y convirtieron al pueblo no en 
una ciudadanía soberana sino en un movimiento de masas, masas seguidoras, 
obedientes y disciplinadas que desfilaban por las calles, pero para escuchar al 
líder, para seguir las instrucciones del líder, no para pensar, no para liberar, no 
para decidir por sí misma, como hoy día está ocurriendo. Entre 1938 y 1973, 
digámoslo con todas sus letras, la centroizquierda legitimó un Estado que 
nació ilegítimo, que fue liberal engañando al pueblo. Para qué hablamos del 
golpe del 73 y de la Constitución del 80.
	 Este cuento se ha repetido tres veces y, por tanto, tres veces se ha construido 
una memoria oficial sobre la base de establecer una legislación, un orden 
público, una institucionalidad y un discurso histórico que luego se repite, 
parceladamente, en pequeños discursitos políticos en el juego electoral, que en 
el fondo es el mismo. Y por eso es que tenemos el espacio público, hasta el día 
de hoy, absolutamente lleno de estatuas y héroes de todo tipo de los vencedores 
y una señalética que es cansadora, con los mismos nombres e incluso poniendo 
nombres que nadie conoce pero que son, de alguna manera, conocidos de 
ellos. Pongamos un ejemplo, el aeropuerto que se llamó gloriosamente por un 
buen tiempo de Pudahuel y lo rebautizaron como don Arturo Merino Benítez. 
¿Quién era ese señor? La azafata extranjera ni siquiera lo pronuncia porque 
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es ridículo el nombre y dice aeropuerto de Santiago. Pero le ponen encima la 
toponimia, la han cambiado para poner sus nombres, entonces, la memoria 
pública de alguna manera queda totalmente marcada por esos nombres, por 
esos héroes, por esas estatuas, etc. 
	 Y el espacio público lo han llenado de eso y ustedes han visto cómo también 
han distorsionado lo que ha sido esta hermosa tradición mediterránea, latina, 
hispanoamericana de la plaza pública. La plaza pública nació como el espacio 
donde la ciudadanía se encuentra a sí misma, libremente, sin interferencia 
alguna, sin arbolitos, sin fuentecitas, sin pajaritos, sin asientitos, simplemente 
un espacio donde la ciudadanía se expresa a sí misma en fiestas, en carnavales, 
en ferias, en marchas, en concentraciones, en asambleas. La plaza se inventó 
en la cultura latina, digámoslo así, hispanoamericana, para eso. Y en México 
ustedes ven el Zócalo, en Ciudad de México, sin ni un árbol ni asiento. Se 
ven los edificios de la Catedral, el Palacio de Gobierno y la ciudadanía ahí 
se encuentra y hace lo que quiere. Y allí se constituye en soberanía. Quito, 
lo mismo, pero en Santiago, en nuestras ciudades, las plazas están llenas 
de arbolitos, de asientitos para los viejitos jubilados o de jueguitos para los 
niños, pero no hay posibilidad para que la ciudadanía tenga un lugar donde se 
encuentre a sí misma. Y la Plaza de la Ciudadanía, que antes se llamaba Plaza 
Bulnes, recientemente y por contagio con los nuevos términos se le denominó 
de esta manera, y en esta plaza -que se supone de los ciudadanos- plantificaron 
la estatua de Arturo Alessandri Palma, el traidor a la ciudadanía. 
	 Bueno, ésa es la memoria oficial que nació dictatorial, es memoria de 
dictaduras, es memoria de leyes tomada por minorías, redactadas por un 
pequeño grupo de amanuenses, normalmente, obedeciendo a los dictadores 
de turno. Es una memoria que avala a grupos de héroes y cada grupo de héroes 
está agarrado de los militares. ¿Qué sería de Portales sin Prieto y Bulnes? 
Nada. Un mercader fracasado. ¿Qué sería del propio Manuel Montt sin el 
apoyo del General Bulnes? ¿Qué habría sido de Arturo Alessandri Palma si 
no es que el General Carlos Ibáñez del Campo que siendo dictador, avaló su 
Constitución, que es la obra por la cual Alessandri ha pasado a la posteridad? 
¿Qué sería de nuestros líderes políticos hoy sin Pinochet, que creó el modelo 
neoliberal, que borró un poco la memoria popular, rebelde y revolucionaria, 
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que le torció el cuello a algunos partidos políticos que partieron siendo 
socialistas y comunitarios y que ahora son todos neoliberales? Bueno, la 
memoria oficial, pues, tiene una cantidad de características que ameritan un 
estudio sistemático de ella, una denuncia sistemática de ella y un estudio muy 
preciso hoy día de cómo está operando. 
	 Y por otro lado está, como decíamos, la memoria historiográfica, la de 
los historiadores. Para decirlo en términos generales e ir simplificando, la 
historiografía académica, digámoslo así, la historiografía oficial chilena, no 
ha hecho otra cosa que poner como historia lo que los vencedores han hecho 
en el espacio público como monumento. ¿Qué hizo Diego Barros Arana? El 
principal, históricamente, de nuestros historiadores, el héroe historiador que 
se conoce, exaltó la figura de Portales, hundió la figura de Freire, hundió la 
figura de Manuel Rodríguez, exaltó la figura de O’Higgins que era el golpista 
probable que tenían en caso de que hubiese fracasado Prieto. Barros Arana 
es el primer historiador que exaltó y construyó el mito del Estado Portaliano 
y de Diego Portales. Todos los otros historiadores del siglo XIX, entre ellos, 
el supuestamente crítico o inteligente, liberal y radical inclusive, Vicuña 
Mackenna, por 1860 y 70, quien no se atrevió a criticar a Portales. Lo criticó 
un poquitito pero lo trató de héroe, excepcional ingenio. ¿Qué hizo Francisco 
Antonio Encina, qué hizo Alberto Edwards Vives, qué ha hecho Gonzalo 
Vial, qué han hecho los historiadores más conocidos en la academia? Pues 
consagrar el mito del Estado Portaliano, del orden portaliano y de todos los 
paquetes de héroes que conocemos. Esta tradición tan potente, no cierto, 
conforma universidad. Podríamos entrar más en detalle en eso pero no creo 
que sea necesario hacerlo. Digamos que la única vez en que en la historiografía 
aparece una propuesta distinta, crítica y rebelde, recién ocurre en 1949 muy 
tímidamente, prácticamente al margen de la universidad, y fue un trabajo del 
profesor Julio César Jobet, que en un ensayo mostró una historia desde otra 
perspectiva y crítica. Pero esa historia quedó apagada, fue muy excluida de 
la universidad. Julio César Jobet tuvo muchas dificultades para entrar a la 
universidad. Después, se agrega a eso, Marcelo Segal, argentino. Tampoco 
pudo entrar a la universidad. Más tarde va a ser Luis Vitale, que murió hace 
poco, argentino también y que también tuvo problemas. Le fue muy difícil 
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a Lucho mantenerse en la universidad. Lo expulsaban de todas partes y con 
mucho esfuerzo logramos que entrara aquí, a esta universidad, ya al final casi 
de su vida, poco menos para que jubilara y tuviera algún ingreso. Hernán 
Ramírez Necochea no, él llegó a ser decano de la otra facultad, era comunista y 
escribió también una historia crítica. La historiografía marxista fue la primera 
que emergió como desafío a esta historiografía chilena que no hacía sino 
repetir la historia de la memoria oficial. Pero permaneció fluida, permaneció 
minoritaria, no se difundió mucho, salvo como militancia de partido político, 
no como conocimiento puro, no como memoria. 
	 Y mucho más recientemente, uno diría recién a partir de 1985, aparece la 
historia social en Chile, que también permanece en buena medida fuera de la 
universidad. Hay muy pocas cátedras, contadas con los dedos de las manos, de 
historia social en la Universidad de Chile. La Escuela de Periodismo no tiene 
ramos de historia de Chile, por ejemplo, ni siquiera historia social. Recién se 
incorporó un curso de historia social en la Escuela de Economía y hace dos o 
tres años en la Escuela de Derecho. Pero es una, como quien dice, capilaridad 
crítica y diferente que penetra el cuerpo académico de las universidades, que 
si antes estaban dominadas por la memoria oficial, ahora están dominados 
por la memoria empresarial o por la necesidad de autofinanciamiento, como 
esta universidad. Por eso, diría uno, la memoria historiográfica, durante todo 
un siglo entero, para sumarse a la memoria oficial, constituía ahí una alianza 
cultural que ha hecho pesar mucho más la hegemonía de las élites mercantiles 
que han dominado este país desde siempre, porque nunca ha habido aquí 
una burguesía industrial hegemónica. Han sido siempre élites mercantil, 
financieras y de especuladores, tal como hoy día. Nuestro actual empresariado 
es puramente mercantil, dueño de estos grandes negocios llamados retail, 
que es un nombre elegante para decir almacén, etc. Y por tanto, la nueva 
memoria que está construyendo la historia social, que procura escaparse de la 
memoria oficial y combatirla, es muy reciente, y lo que estoy haciendo aquí 
es justamente combatir la memoria oficial y construir otra en alianza con el 
pueblo, la clase popular o la ciudadanía.
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	 Es posible que no exista lo real sino objetos que ficcionan su existencia, es 
decir cuerpos, memorias y signos que trabajan por representar algo que después 
de vivido se espera convertir en narrable. Entonces, una ficción dominante 
tramada por consensos políticos y visuales se instala como si fuera una realidad 
indiscutible y legítima. La imagen es aceptada como un registro de cosas que 
vienen de otro lugar, sin embargo la producción visual –sobre todo- la de 
“intención” política no es la sustitución de lo falso por lo verdadero; la victoria 
del valor y el repliegue de la manipulación. Es, en buena medida, el afectar, 
romper o dislocar lo real –su ficción dominante- y producir un lugar no traerlo 
desde el exterior como si aguardara el momento de entrar a la mirada. Sabemos 
que el lenguaje cinematográfico no puede cambiar el régimen cotidiano de lo 
excluyente, lo discriminatorio, sin embargo una grieta visual en el flujo de lo 
obvio logra devolverles a las personas la fracción de una comunidad de iguales 
ahí donde, justamente, la igualdad sólo es pensable como una diferencia. La 
tradición filosófica moderna siempre ha ligado el tema de la comunidad con la 
muerte. La desaparición es el destino de vivir juntos y la imagen es una resistencia 
a esa determinación. Por lo mismo el cine parece una arqueología de los modos 
visuales de morir. 
	 En ese plano una primera cuestión que habría que advertir para contextualizar 
la pregunta por lo político en el cine, en el ámbito de la historia reciente, sería 
considerar común -aunque tenga el carácter más bien de provisorio y tentativo- la 
idea de la fábula que restituye metafóricamente a la comunidad. Esa comunidad 
ya perdida, desintegrada, desarticulada, que puede ser organizada visualmente. 
Esta idea no es única de aquellos que creen en la fuerza emancipatoria del 
lenguaje cinematográfico, también es usada como una estrategia del propio 
poder. Hablar de cine y lenguaje político implica entender que no estamos en 
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presencia de dos mundos dicotómicos, sino frente a un dispositivo de producción 
de sentido que hace de la imagen un proceso y una voluntad. El documental, por 
ejemplo, reflecta el vacío del poder y lo niega. La dimensión crítica de la imagen 
fílmica no se reduce a trasmitir un mensaje, supone trascenderlo para encontrar 
lo que falta: “Como si la imaginación se animase precisamente cuando 
surge lo ‘inimaginable’, una palabra empleada a menudo para expresar 
simplemente nuestro desconcierto, nuestra dificultad de comprender: lo 
que no comprendemos pero que no queremos renunciar a comprender –que 
no queremos, en cualquier caso, revocar a una esfera abstracta que nos 
liberaría fácilmente de ello-, estamos obligados a imaginárnoslo y ésta es 
una manera de saber pese a todo. Pero también una manera de saber que sin 
duda nunca comprenderemos en su justa proporcionalidad” (Didi-Huberman, 
2004: 235).
	 La racionalidad del poder –ya habituada a la estetización de lo social- funciona 
con cuerpos visibles y se apropia de mecanismos de producción artística para 
desvanecer la materialidad reflexiva, a favor, de una exhibición calculada de 
contornos y superficies donde lo irrepresentable vuelve a tratarse como objeto 
metafísico sin texto contigente. Desde Jean-François Lyotard en adelante 
el concepto de irrepresentable se ha convertido en un recurso estético de la 
derecha cultural para uniformar el debate. No se niega la brutalidad política, 
pero tampoco se puede pronunciar ni situar en la historia. Con el tiempo el 
concepto ya es un sentido común de la academia y produce un efecto liberador 
doble: por un lado, no es necesario hacerse cargo de los hechos y, por el otro, 
éstos ya han desaparecido en el lenguaje que explica su imposibilidad. Una de 
las tendencias del cine documental es la reconstrucción de la memoria que busca 
–con insistencia- convertir los nombres en lugares y éstos en monumentos. Es 
una forma de resistir la idea de lo irrepresentable y justificar que no importa 
¿cuánto? se borre un hecho, siempre habrá modo de volverlo visible, decible, 
factible. Siguiendo esta convicción, el documental político, cree que la imagen 
vence al trauma.
	 ¿Cómo evitar la estandarización del sufrimiento? El ejercicio de un cine 
político consiste no tanto en negar lo existente como en intentar significarlo y 
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constituir una estética de la aparición, a veces fantasmática e imprecisa donde 
colocar los cuerpos hundidos y relocalizar aquellos transformados en mártires 
por las lenguas oficiales. Crear un espacio histórico libre de la caricatura de un 
ethos corporativo y de un pathos subjetivo con el objeto de elaborar una imagen 
dialéctica que envuelva a ambos en un montaje desmovilizador del miedo.
	 El cine político habla de una sociedad cuando puede balbucear su tragedia; 
propone una visualidad comprensiva de la catástrofe; construye un argumento 
contra la excusa de la muerte colectiva; compensa al sujeto despedazado por 
los tráficos económicos. No es en la imbricación directa entre lo social y lo 
estético que se encuentra el poderío crítico de la imagen, sino en aquello que 
permanece mudo y esquivo como vida insurrecta: “…cuando afronta las fuerzas 
invisibles que la condicionan, la sensación visual libera una fuerza capaz de 
derrotarlas, o al menos hacerlas amiga de ella. La vida grita a la muerte; 
pero la muerte ya no es ese demasiado-visible que nos quita las fuerzas, sino 
la fuerza invisible revelada por la vida, quitada de su cubil y mostrada en el 
grito. La muerte es juzgada desde el punto de vista de la vida, y no lo inverso, 
que tanto nos complace” (Deleuze, 2002: 88).
	 El cine político ha pasado de la dignidad proletaria a la marginalidad 
popular, del nosotros redentor a los otros vencidos. Este desplazamiento 
es consecuencia de cierta vaciedad histórica que alcanza el discurso crítico 
cuando es instrumentalizado por una clase media tecnocrática que lo utiliza 
como fórmula progresista. La noción de comunidad –que el cine militante de 
los sesenta construyó en torno a la figura del sujeto colectivo- se desvanece 
en el grotesco individuo -de los noventa- incapaz de todo y dueño de nada. La 
política visual de Largo Viaje, Las Banderas del Pueblo, Valparaíso, mi amor, 
El zapato chino puede ser acusada de costumbrista, filantrópica, sociológica 
y sin embargo describe la opaca brutalidad que la modernización ha liberado 
en contra de los marginales y da a los filmes mencionados un lugar en el 
modelo de la acción. Mientras que Mundo Grúa, Pizza, Birra, Faso, Bolivia, 
El bonaerense certifican el deterioro de la mirada humanista al proponer un 
realismo sucio donde los marginales dan vueltas sobre sí mismos y sin salida 
propio de un modelo de la impotencia.
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	 El cine militante que filma la pobreza describe un cuerpo entregado a la 
producción y sin autonomía. Pretende desplazar la mímesis naturalista, que une 
lo popular a la carencia, por una pedagogía visual que devuelva a los humildes 
“la riqueza sensible de su mundo” (Ranciére: 2010, 83). El realismo de estas 
cintas propone una hipótesis y un método de análisis: la nación se hace visual y 
estudiar su configuración fílmica significa entender las relaciones entre mirada, 
cine y poder. Por su parte, el cine realista actual renuncia a un método porque 
asume lo real como excusa de un problema mayor: la superficie se ha convertido 
en el contenido de la imagen. El vínculo entre visualidad y política no depende de 
un territorio sino de los significantes que se usan para narrar. Lo visible, entonces,  
de la comunidad es un trabajo pendiente que no tiene una autenticidad definitiva, 
pues: “La representación no puede representarse a sí misma, sino siempre a 
otra cosa: ya de esta manera la presencia originaria es alterada, descentrada, 
separada de lo que es. Condenada a la diferencia y, en consecuencia, negada 
en su identidad” (Esposito, 2007: 92). El realismo, entonces, que aparece en los 
filmes señalados y otros que podrían pensarse, no es reproducción escópica de un 
dolor comprendido es el intento de saber si ese dolor tiene sentido.

Fotograma de la película Apocalypse Now del cineasta estadounidense Francis Ford Coppola.
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La repartición icónica.

	 ¿Quién define el límite de la memoria en las imágenes? Nadie tiene la 
capacidad y todos tienen la oportunidad. “Una imagen jamás va sola. Todas 
pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los 
cuerpos representados y el tipo de atención que merecen” (Rancière, 2010: 
99), siguiendo esta definición el cine político ha funcionado como una paradoja: 
debe hacer posible lo inolvidable en el modelo de lo continuo y mostrar la 
aniquilación del cuerpo, el lenguaje, la naturaleza con los instrumentos y 
artificios de un ojo que nunca estuvo para filmarlos. Como ocurre con los campos 
de concentración, según recuerda Jean-Luc Godard. En los filmes El Triunfo de 
la Voluntad, El Gran Dictador o Roma, ciudad abierta se reconstruye el antes 
y el después -pero no accedemos al borroso lugar donde los cuerpos perdieron 
su luz-. En el primero, podemos ver la alegoría visual de la pureza étnica pero 
no la humillación incomprensible que ofreció la iconografía biopolítica del 
nazismo con sus escenografías; en el segundo,  podemos reírnos de las parodias 
a la insensatez del poder con sus chatarras de muerte y no verla ocurrir; en el 

Fotograma de la película El zapato chino del cineasta chileno Cristián Sánchez.
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Carlos Ossa

Fotograma de El triunfo de la voluntad de la cineasta alemana Leni Riefenstahl
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tercero, conmovernos con la denuncia de  una urbe que se esconde en el espejo 
de los verdugos sin dejarnos mirar la delación cristiana. Cada una de estas 
películas nos recuerda que el cine encontró una manera alegórica de celebrar las 
transformaciones irreversibles de la tradición y, a su vez, encalló en un presente 
despiadado sin duelo. Comprendió la trama dialéctica de un modernismo estético 
crítico y fascista a la vez,  obsesionado con pensar la politicidad de lo visual y el 
uso epifánico de la técnica. De una u otra forma -la pregunta por el terror- el cine 
político no ha podido contestarla, a cambio procedió a estetizarlo para apropiarse 
de su mal radical. Apocalipsis Now, Noche y Niebla, Bajos Fondos intentan 
responder a condiciones históricas que todavía no tienen respuesta porque -el 
resto de salvación que ofrecen- es también la calamidad, el hundimiento titánico, 
la subversión  de la miseria. 
	 La filmografía política, sea de izquierda o de derecha, encierra a las masas en una 
cinematografía que destierra cualquier realidad contraria a la autorepresentación. 
El cine fascista, comunista e incluso el comercial deben ser -necesariamente- 
competentes en ofrecer la ilusión de un tiempo donde lo cotidiano se transforma 
en trascendental . Pero, no caeremos en el error de afirmar que son lo mismo, pues 
la comunidad imaginada por el fascismo o el neoliberalismo se funda en una idea 
esencialista de orden natural; mientras que el cine crítico –no necesariamente de 
izquierda- entiende que la comunidad es una construcción histórica. A pesar de 
lo esquemático que resulta esta descripción, gracias a ella, podemos señalar que 
la relación entre estética y política que el cine despliega tiene varios sentidos: 
I) eliminar lo oculto en el vestigio de la imagen; II) romper la regla del juego 
de lo evidente; I) ritualizar el orden de los soberbios; IV) recordar la memoria 
de los invisibles o; V) transgredir la tradición del campo visual. Todas estas 
posibilidades refieren a un contrato entre mirada estética y práctica social.

Amnesia e infancia.

	 De acuerdo a lo anterior, podríamos decir que existe un choque inevitable entre 
la intención referencial y la expresión poética, sin embargo ambas conmemoran 
las mismas cosas: la huella de una visión y la memoria de un acontecimiento. 
Bajo esta débil premisa quisiéramos comentar brevemente dos películas que 
marcan a la transición chilena y tienen que ver con el desvanecimiento del pasado 
justo cuando se nombra el material que lo habitó. ¿Cuál ha sido la relación del 
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cine chileno con su memoria política? ¿Qué archivo se ha construido, en torno, a 
ese itinerario trágico que va desde una esperanza revolucionaria a un acelerado y, 
a veces, dramático proceso modernizador? ¿Cuáles son las heridas compartidas 
entre cine y sociedad, al momento de testimoniar el desgarro y la victoria? 
	 En Amnesia, de Gonzalo Justiniano, creemos ver un primer intento por describir 
el olvido en la textura de la imagen. Una imagen que relata la distancia y el fracaso 
de una comunidad que transforma su violencia en velo. El dilema de dos hombres 
entregados a la historia para convertirse en enemigos, termina por mostrar  una 
imagen hiriente de la conformidad política, donde el que ha sido destruido logra 
un lugar en el acuerdo, en la modernización, al resignarse a su vencimiento. La 
imagen desaparece en el desaparecido que trae consigo, el film muestra la falsa 
pacificación visual de una democracia incapaz de imaginar su presente, pues lo 
construye en la negación. En esa línea se podría decir que Amnesia habla de la 
dictadura clandestina que habita el nosotros concertacionista. 
	 Por otra parte, Machuca libera la culpa histórica y cierra la transición con 
una ecuménica sentencia: todos fueron culpables. Unos por desear y otros 
por no tolerar. La correcta ética del filme se basa en la idea de un desorden 
existencial donde la infancia cae presa de la odiosa torpeza de los adultos cuya 
mirada de Gorgona petrifica el amor y reprime. La Unidad Popular, liberada 
de un opaco documentalismo, igual aparece esquemática, plana y antiburguesa, 
pues su épica militante fue un error que condujo a la catástrofe. Lo que vino 
después se ha retirado de la imagen por razones económicas y la violencia ha 
sido naturalizada por cuestiones jurídicas. Sin embargo, el cine no estuvo cuando 
ocurrió la destrucción de cuerpos. A pesar de referirse a un contexto diferente y 
respetando largas diferencias, se podría decir con Godard, que el llamado nuevo 
cine chileno llegó tarde: “Ingenuamente se creyó que la Nouvelle Vague sería 
un comienzo, una revolución.  Ahora bien, ya era demasiado tarde. Todo 
había terminado. Todo acabó desde el momento en que no se filmaron los 
campos de concentración. En ese momento, el cine faltó totalmente a su 
deber (…) Al no filmar los campos de concentración, el cine ha dimitido. Es 
como la parábola del buen servidor que murió por no haber sido utilizado. 
El cine es un medio de expresión cuya expresión ha desaparecido. Sólo ha 
permanecido el medio”, (Godard, 1997: 230).

El cine como problemática de arte y espacio
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Imagen superior,
Fotograma de la película 
Machuca del cineasta chileno 
Andrés Wood.
Imagen inferior,
Fotograma de la película 
Amnesia del cineasta chileno 
Gonzalo Justiniano.
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	 La construcción visual que hace la transición de su mérito y propiedad es 
perdonarse en las imágenes mediante un cine que trata de disolver lo político, 
cuando lo político se infantiliza, melancoliza y -finalmente- se vuelve innecesario. 
Amnesia se niega al eclecticismo del olvido y Machuca lo necesita. Aquí se 
encuentra la extrañeza por el cine chileno contemporáneo: ¿Cuál es la memoria? 
No pretendemos que esta pregunta enmarque, delimite ¿cuál? es la memoria 
oportuna o necesaria, sino reflexionar estos procesos incompletos y abismales. 
No hemos sido capaces todavía de pensar las filigranas ocultas, las subterráneas 
partículas que flotan en la materia fílmica sobre todo a la hora de buscar marcas 
de comunidad y comprender las lógicas inmunitarias usadas para su castigo o 
redención.
	 El cine político debería compartir con el espectador lo indispensable y evitar 
totalizaciones del futuro. Eludir las teologías de la imagen para consultar cuantas 
veces sea necesario: ¿dónde están los fragmentos que permiten volver a contar 
la historia? Ahí donde no se trata de interpretar un texto sino que se trata de 
producir un texto en la interpretación. Un trabajo que muchos realizadores buscan 
-visualmente- lograr con las imágenes de la catástrofe donde la catástrofe es lo 
que nunca se ve venir.
	 ¿Por qué? Porque justamente la cotidianidad de la catástrofe esta determinada 
por el hecho de que nunca anuncia su sentido, nunca aparece y se va tan silenciosa 
como alguna vez llegó. Entonces lo que queda es un remanente, un saldo oscuro, 
una huella imprecisa que se borra con el envejecimiento de los datos y la 
indecisión del recuerdo. El cine político no es testimonio redimido de lo pretérito 
o documento vidente del porvenir es una querella, una desgracia que parece no 
tener representación. Lo político es también irrepresentable en su proporción, 
pero no en su efecto y aunque resiste entregarse a la mayor claridad algo incendia 
su destino. En suma pensar -estéticamente- la muerte sin solidarizar con las 
marcas que deja, supone vencer en las imágenes cualquier gesto de reconciliación 
y atisbar en la traza formal de su presencia una memoria utópica, capaz de reunir 
lo dividido, sin por ello creer en el triunfo de un humanismo sentimental.  
	 Bajo esa perspectiva, entonces, la idea de un cine político chileno no es un 
programa o una mística, más bien, la construcción permanente del sentido. La 
posibilidad de un anuncio y sobre todo la necesidad de comprender.

El cine como problemática de arte y espacio
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Plaza Mayor de Madrid. Fotografía
del Monumento a Felipe III protegido.
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Desde y con la obra de Sánchez Castillo

	 Me gustaría empezar este relato con Sánchez Castillo en nuestro Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC) de Quinta Normal el año 2004, integrando 
la selección de la Bienal de Sao Paulo que presentamos en ese momento. 
Cuando vi su obra en la Bienal me interesó justamente por el contacto 
que hacía con los problemas que la dictadura había generado respecto a la 
estructura de la memoria colectiva en Chile. Cuando Fernando vino, dio un 
par de conferencias donde mostró y explayó sobre su trabajo. La exhibición 
principal de él en el MAC, y la que en ese momento más llamó mi atención, 
fue la intervención que realizó en la Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM) con un elegante jinete de la Alta Escuela de Equitación Española 
y su caballo. El trabajo gravitaba en una especie de danza ecuestre por el 
interior de los edificios y donde una cascada de bolitas de cristal caía por 
las escaleras e iban rodándose por el suelo, lo que provocaba un efecto de 
reflejos que se desparramaban por todas partes y que no lograban fijarse en 
ningún lugar. La alusión de él era muy clara, aunque para nosotros no tanto 
en la obra sino más bien en la explicación. La Universidad Autónoma de 
Madrid fue concebida en su proyecto arquitectónico durante el franquismo, 
de tal manera que caballos con jinetes de la policía pudieran ingresar sin 
excepción alguna a pasadizos y aulas para contener posibles manifestaciones 
estudiantiles. Los estudiantes, como recurso para evitarlo, habían descubierto 
que con las bolitas de cristal los caballos resbalaban y se abatían. Todo esto 
presentado con una estética brillante, tal como, en otro de sus trabajos, lo es 
la danza de los “guanacos” o camiones lanzaagua, chorreando.
	 Posteriormente me encuentro con él en Madrid, en una exposición en 
El Águila, una antigua cervecería que actualmente funciona como centro 
cultural, biblioteca y un archivo, que consta de un espacio de exposiciones 

Francisco Brugnoli

* Este texto se ha construido a partir de la transcripción de una conversación con la periodista 
Isis Díaz y el escultor Luis Montes Rojas, siendo ello determinante en su actual estructura.
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con una orientación bastante experimental. Lo que ahí estaba mostrando 
eran unas fotos, para mí bastante extrañas, pero que curiosamente también 
resultaban extrañas para el mundo madrileño. Desde mi perspectiva, estas 
fotos develan el trasfondo y sentido de la obra de Sánchez Castillo.
	 La primera era de una construcción que se hizo durante la Guerra Civil 
Española por el Gobierno Republicano para proteger la Fuente de Cibeles 
que, como sabemos, es el centro de las convocatorias para toda fiesta: gana 
España en el fútbol, hay una fiesta de año nuevo, hay una celebración por 
una elección, todo es Cibeles. Cibeles es el punto. Está en la confluencia de 
las dos grandes avenidas del plano urbano que Carlos III legó a la ciudad de 
Madrid, generando una ciudad de atractivo neoclásico en aquella que también 
aparece como terriblemente heterogénea, donde se superpone su historia 
visigoda y musulmana, fundada como capital por Felipe II y muy pronto 
dejada al azar en su desarrollo, contrapuesta a este lineamiento posterior 
que constituye, para muchos, el gran valor estético de Madrid. Valor que 
para mí lo constituye justamente ese contraste entre las dos ciudades. En la 
intersección de los dos ejes principales se encuentra esta Fuente, una fuente 
romana de mármol que, siguiendo lo que recuerdo del relato de Sánchez 
Castillo, el Gobierno Republicano determinó cubrir para protegerla de los 
bombardeos durante la Guerra Civil. Convocaron a arquitectos e ingenieros 
para la construcción de fuertes estructuras de protección, cubriéndola además 
completamente de arena, quedando sólo un cerro y siendo olvidada por el 
gobierno de la dictadura. Madrid se olvida de la Fuente de Cibeles, como 
una memoria no olvidada sino clausurada, reprimida, hasta que unos niños, 
jugando en la arena, descubren que hay algo abajo y que no era un mero 
cerro. La prensa toma esto, se inicia la excavación, reapareciendo la fuente. 	
	 La otra serie de fotos era de personas de pie frente a unos hoyos que hay 
en distintos lugares y parques cercanos a Madrid. Sánchez Castillo había 
organizado una especie de gira para ver los cráteres que aún quedan visibles 
pero invisibles del bombardeo de Madrid y que no se han cubierto. 
	 Aquí hay dos elementos bastante interesantes. Por un lado la dictadura 
impone, reaccionando con un síndrome atávico, la pérdida de la memoria 
colectiva, el poder de facto así se constituye no solamente por la toma de 
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Felipe III, 2007.
Serie Monumentos Ciegos,

Fernando Sánchez Castillo. 
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Cráteres en base de submarinos en Burdeos (1945),
Fotografías de Fernando Sánchez Castillo, 2009.
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las instalaciones e instituciones propias del ejercicio del poder, sino por la 
liquidación total de quien antes lo ejercía. El ejemplo de las tiranías griegas, 
la Edad Media, el Renacimiento italiano, etc. Sin faltar a esta “tradición”, 
para la dictadura en Chile significará la liquidación de los considerados 
enemigos, tal como ocurrió también en España. Pero hay algo más: hay que 
borrar la memoria para refundar un nuevo colectivo, Pinochet lo proclamó 
desde el primer día cuando habló de intervenir la educación en todos sus 
niveles, en la idea de una nueva generación, una generación del olvido. Sin 
embargo, la memoria no se borra, la memoria sólo se reprime. 
	 Cuando hablamos de memoria colectiva, de clausuras de la memoria y los 
elementos dolorosos de la memoria, estamos hablando de elementos muy 
subjetivos. La memoria se construye en gran medida desde experiencias 
personales. Mi dolor es lo que me permite reconocer y entender que hay un 
dolor que me sobrepasa, aquel de los otros. Pero lo es sobre nosotros y desde 
cada uno de nosotros. Entonces, la imposición de pérdida de memoria se 
establece como la aplicación de una clausura totalizadora, mediante el empleo 
de todos los recursos, especialmente los escenarios de terror y delación, que 
se repotencian en esta búsqueda del olvido, habilitando la refundación social 
o institucional y donde justamente la educación constituye el principal, el 
gran inductor ideológico.
	 Aquí se abre un tema que es interesante: el tema del silencio. Cuando 
veo una foto antigua, me resulta privada de la atmósfera de su contexto, 
sin embargo por eso mismo presiento en ellas el encriptar cierta extraña 
atmosferidad, inquietante. Inquietante porque justamente establecen la 
pregunta por todo lo no comprendido en su cuadre. ¿Cuál es su faltante? 
¿Cuál su mundo? Entonces especulo sobre el ambiente de esos personajes: 
por alguna historia familiar, por información histórica más un ejercicio 
de imaginación, puedo aproximarme, construyendo lo clausurado que 
permite finalmente alcanzar una cierta evocación ambiental, realizando en 
esta experiencia una apropiación. La provocación ejercida por el encuadre 
actúa como intervalo para alcanzar ese otro espacio incierto que requiero. 
Cuando Delacroix pinta La libertad guiando al pueblo nos enfrenta a todo 
el discurso, ahí no falta nada. Ahí está el intelectual con el fusil, ahí está 
la juventud, ahí está la verdad desnuda y violenta, con vellos y senos al 
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aire. Delacroix nos lo dice todo, lo expone todo. No faltó nada, como en 
general lo hace el arte político que comúnmente se califica así, aquel que 
se quiere evangelizador, un arte del programa del partido quiere que yo lo 
entienda todo y me adoctrina. Sin embargo, ese mismo principio evita su 
real trascendencia, limitándolo al no provocar sino la pura admiración por la 
exposición de su discurso, o por lo que el artista nos ofrece como testimonio 
de su compromiso como paradigma. Pero por esto mismo, paradojalmente, 
esta aproximación lo hace lejano al facilitarme su catalogación, dándole una 
categoría. ¿Pero qué sucede si el artista, en vez de comunicarnos todo, nos 
permite un intervalo donde yo pueda reconocer por su silencio el espacio 
donde instalar mi propia experiencia del dolor, mi propia experiencia de la 
fragilidad? 
	 Eso es Sánchez Castillo, eso es lo de la UAM. Él podría haber convocado 
a personas vestidas de policía, o incluso haber tenido la colaboración de 
la policía actual o del Ejército Español. Pero lo que él hace es mucho más 
fuerte y categórico. El elegante caballo paseándose por todas las salas y las 
escaleras o una guía de “turismo” por los cráteres del bombardeo de Madrid 
resultan ineludibles porque, de alguna manera, todas las leyendas familiares 
de pronto se depositan en un lugar, nos crean una situación espacio temporal 
tan fuerte que ya toda nuestra memoria reprimida se precipita, se vuelve a 
activar, y ya no puedo desapropiarme más de eso que es parte de mi historia 
personal también. Eso es mucho más que si él se hubiera puesto a gritar 
o a hablar en un panfleto sobre estos hoyos que permanecen ahí, con toda 
esa retórica que conocemos. Sin embargo, también el silencio puede ser 
una forma retórica, no tan sólo el subrayar para la exaltación, sino también 
esos vacíos, esos espacios en blanco que pertenecen al otro como propias 
experiencias. Indudablemente ésta es una dificultad mayor del trabajo del 
arte, esa exigencia que hace el artista al público, pero es verdad que hoy día 
muchas veces el público no quiere ser exigido, permaneciendo sin inquietarse, 
conformándose placenteramente en el olvido. Es preferible que nos muestren 
todo de una vez y no involucrarnos, permaneciendo en un lugar protegido, 
cuando no en el placer que nos proporciona esta cultura del consumismo que 
apoya nuestra deseada ajenidad o diferencia.



75
La Cibeles, 2006.

Serie Monumentos Ciegos,
Fernando Sánchez Castillo. 
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	 La invitación de Sánchez Castillo nos empuja a comprender que toda 
memoria oficial debe ser vista críticamente, debe ser interpelada desde 
una memoria subjetiva como apelación a su condición de integradora, 
desveladora, de la memoria colectiva. En el paso de individuo, un ser 
meramente cuantificable, a persona y ciudadano, estoy dando un paso que 
implica una reflexión crítica sobre la situación en la que vivo. La memoria 
es un hecho activo, sin memoria no podemos vivir, no seríamos personas. 
Nos hemos construido desde una historia que no es complaciente, que 
contiene acontecimientos terribles, que tiene Hiroshima, holocaustos, robos 
injustificables a fuerza armada de propiedades nacionales, etc. La terrible 
historia de la humanidad no es para relegarla y sentarse en ella, es una 
propiedad que debe ser productivizada por nosotros a través de un proceso 
crítico de reflexión. En ese sentido hay otro trabajo de Sánchez Castillo en el 
cual invita a un grupo de ciegos a recorrer las bodegas donde se guardan los 
monumentos a Franco. Los ciegos recorriendo con sus manos construyen algo 
así como una imagen. Se ven enfrentados a algo y se van encontrando con el 
Franco monumental. Este trabajo es una metáfora espectacular y terrible a la 
vez, porque la ceguera y la acción de ocultar preservando los mencionados 
monumentos alude a nuestra propia ceguera, pero también a la incapacidad 
de ver impone de pronto el poder en pos de su legitimación 
	 Con frecuencia el arte que se instala como denuncia resulta muy 
complaciente con formas de expresión que se re operan con liviandad, lo que 
trae un conflicto con el soporte ya que éste no opera de manera indiferente. 
Es decir, los mármoles griegos son inseparables de las formas que allí se 
plasmaron; hay una contundente confluencia material y procedimiental con 
el discurso. Los artistas pensamos con formas, pensamos con elementos 
visuales, no pensamos con escritura. El pensamiento escrito es de la filosofía, 
de la literatura, de la sociología. Nosotros somos personas que queremos 
hablar juntando formas, colores, objetos, operaciones técnicas, siendo el 
resultado de ese ejercicio el propio discurso. Es más, no queremos hablar de 
otras cosas con los elementos empleados, ellos son el discurso. 
	 Ahora bien, es preocupante cuando el relato cobra preeminencia, sobre 
todo por el grado de facilismo que es capaz de otorgar. Cuando Sánchez 
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Castillo pone el caballo paseando, lo que hace es un quiebre del relato. El 
caballo elegante no es el relato del acontecimiento, lo alude, y lo alude 
por contraste frente a ese otro caballo para la agresión, con implementos 
de protección, con jinetes armados que contrastan con este otro jinete de 
adiestramiento, refinado en su conducir el corcel. Las bolitas que arrojaron 
los estudiantes eran bolitas agresivas, estaban destinadas a que el caballo 
muriera o por lo menos a que hicieran caer al jinete. Las bolitas que caían en 
el trabajo de Sánchez Castillo son atractivas, capaces de procurarnos placer 
en la cascada generada, lo que de alguna manera induce a actuar críticamente 
frente a esa imagen que provoca un recuerdo de otra realidad muy distinta 
que, por esto provocada, aparece muy categóricamente. De esta forma se 
genera un espacio entre el espectador y la obra, aquello que falta, y que es 
lo que el espectador construye. En una conversación, Coloane le pregunta a 
Matta qué es lo que exactamente pinta. O sea, el artista de la palabra al artista 
de las imágenes. Matta le dice, sumamente preciso de acuerdo al relato, yo 
pinto lo que está entre lo que he pintado y tú. 

La ciudad y el colectivo.

	 Desde una perspectiva actual es imprescindible considerar que el espacio 
es algo dinámico, por una parte lo heredamos, ha sido construido por una 
generación pero, al mismo tiempo, se reconstruye constantemente por nosotros 
en la medida en que nos movemos en él. Por tanto debemos entenderlo como 
una interacción permanente entre dos situaciones, en una convergencia entre 
la situación histórica que se hereda y que se constituye como el espacio que 
está construido, y el espacio que se está construyendo todos los días con y en 
él, sencillamente ya por el cómo nos desplazamos, cómo lo re significamos 
en su apropiación permanente. En este sentido, el habitar es fundamental en 
la construcción del espacio, incluso capaz de modificarlo completamente por 
el mero hecho de ser habitado, sobrepasando la distancia entre la situación 
cultural heredada y que históricamente lo identifica, y los deseos de la 
actualidad que lo habitan y que finalmente lo hacen propio por interacción 
constante.

Desde y con la obra de Sánchez Castillo
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	 Entonces, ¿cómo se analiza un espacio? ¿Cuáles las determinantes 
estructurales de su construcción? Uno de los ejercicios que incluí en el 
programa de estudios del Departamento en los años sesenta fue la idea de 
que los estudiantes salieran a la ciudad y se enfrentaran a lugares de mayores 
dificultades para comprender el problema del espacio, que analizaran las 
trazantes de todo lo que sucedía en la ciudad, cómo se proyectaban los edificios 
unos en otros y en nuestra mirada, la altura de las personas al caminar, los 
buses en su transitar, la altura de árboles y sus curvas proyectadas, etc., y 
que todas estas condicionantes las concentraran en el lugar de su ubicación. 
Trabajos de esta naturaleza se empezaron a hacer en muchas partes, entre 
ellos Juan Domingo Dávila, por ejemplo, analizó todo un recorrido visual que 
se generaba en el camino del Cajón del Maipo, interviniendo las rocas con 
sistemas de colores que hablaban de los recorridos posibles en ese camino. 
Había muchas maneras de ejecutar el trabajo y muchas otras propuestas 
que se resolvieron de muy distintas maneras en otros puntos de Santiago. 
Algunos estudiantes consideraron que un lugar apropiado era la base del 
Monumento a Balmaceda, la cual se encontraba completamente grafiteada. 
Primero pintaron todo de blanco, crearon un soporte y evidenciaron ciertas 
determinantes, como el eje del obelisco o el movimiento del brazo de 
Balmaceda, los edificios de Plaza Italia visibles desde ese punto, etc. Si bien 
esto generó un gran escándalo, no había en este trabajo una voluntad de alterar 
el monumento, incluso fue rescatado de montones de mensajes políticos que 
estaban escritos por todas partes. Balmaceda fue, de hecho, reivindicado en 
su entorno, subyaciendo en el trabajo la idea de apropiación no solamente 
de la historia sino también de aquellos elementos que han participado como 
estratos en la conformación significante del espacio. Recordemos que la 
primera intervención de un monumento en la ciudad -en los orígenes mismos 
de la ciudad moderna- es de Brunelleschi, quien propone la plaza ya no más 
como lugar del mercado al costado de una iglesia, sino frente al palacio 
de gobierno y en cuyo centro debe instalarse el monumento por su carácter 
histórico, por su contribución a la identificación de la historia con la ciudad, 
la ciudad que hace a sus ciudadanos en la legitimación de su historia, su 
instalación en el centro de plaza hace del centro también un signo en el 
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mismo sentido. Esto mismo reconocemos en el Campidoglio, cuando Miguel 
Ángel instala el Monumento ecuestre a Marco Aurelio.  
	 Sin embargo, en Chile los monumentos se mueven. Nadie sabe, por ejemplo, 
dónde está la escultura de Recabarren que se ubicaba en el Parque Almagro 
y que fue sacada por la dictadura. Del mismo modo, la dictadura puso a 
O’Higgins en la interrupción del eje Bulnes, eje que se origina para poner en 
relación el poder Ejecutivo con el poder Legislativo, que debería instalarse 
en su encuentro con el Parque Almagro. Clausurando definitivamente el 
eje Bulnes, enviando al poder Legislativo a Valparaíso, alejándolo del 
centro de poder e interrumpiendo la primera opción alternativa de la trama 
fundacional, al instalar allí el monumento que ya no se llamará Monumento 
a O’Higgins, sino Altar de la Patria. Es posible que Pinochet esperara, como 
consumación de su rol histórico, que lo enterraran ahí. Sin embargo esa 
acción de identificación entre dictador y padre de la patria se convierte en 
un hecho saturante que arrastra al mismo O’Higgins. Muestra de ello es que 

Monumento al Presidente José Manuel Balmaceda
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cuando en el acto del Teatro Caupolicán de los años 80 Eduardo Frei Montalva 
menciona a O´Higgins, la gente lo silva. O’Higgins se transforma en un ser 
olvidado de su importancia histórica y solamente prevaleció como símbolo 
máximo de la dictadura. Naturalmente hoy día el altar se desmantela pero 
simultáneamente hacen prácticamente desaparecer a O’Higgins. No se ve, 
la Concertación lo hizo casi desaparecer. Y el actual gobierno, sin duda con 
nostalgia por el altar perdido, pero en un gesto de perfil tan kitsch como ése, 
instala un asta de bandera gigante y ya con eso O’Higgins definitivamente 
se invisibiliza, demostrando el éxito de la dictadura al usarlo sólo como un 
símbolo pretexto. 
	 En Chile, cada régimen, cada proyecto político tiene su monumento y se 
instala borrando todo lo anterior. El Monumento a Rodó de Tótila Albert 
grafica bien lo anterior: su ordenación -frente a un espejo de agua- es 
transgredida por la posterior instalación del Monumento a la Aviación Chilena 
con pavoroso resultado y en razón del cual incluso se confinó por un tiempo 
a la obra de Albert a un espacio escondido justamente tras la plataforma 
de su emplazamiento original. Contrapongo esto con la experiencia de 
Sánchez Castillo guiando al grupo de no videntes hasta las bodegas que 
guardan los monumentos a Franco, dándolos a “ver”. Escondidos esconden 

Monumento a Rodó, Tótila Albert
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la voluntad de hacer olvidar hechos que no podemos olvidar si no deseamos 
su reiteración. En la exposición que realiza en la Sala Juan Egenau ubica una 
cabeza broncínea de Pinochet que gira hasta su desaparición y cuyo sentido 
nos debería resultar muy claro.
	 Si bien ya antes el arte monumental había sido cuestionado, los monumentos 
murieron por la utilización abusiva y su herencia que de ellos hizo el fascismo. 
Cuando Rodin realiza Los burgueses de Calais, lo que realiza es casi un 
antimonumento, provocando un impulso hacia una real división de la unidad, 
clave retórica de la escultura tradicional y especialmente la monumental. 
Rodin fue un gran revolucionario en el campo de la escultura: con él desaparece 
la frontalidad y la idea de bloque, y empieza a pensar que el espacio es una 
construcción más allá y también determinante de ésta. Podríamos hablar de 
una mirada que nos retrae al barroco y su poética de integración, pero en 
él parece una lógica derivación de su práctica como escultor modelador en 
greda que determina un trabajo en rededor, ofreciendo constantemente la 
mirada desde varios puntos. A partir de esta crisis, y como contraposición a 
ese monumento de carácter unitario que aún se sigue haciendo e instalando en 
la ciudad, me parece oponer el monumento contemporáneo más interesante 
que existe en Santiago, que es el Monumento al General Schneider realizado 
por Carlos Ortúzar, el cual funciona en relación a la ciudad con un sistema de 
organización formal desde la misma plazoleta en que está instalado, sistema 
descifrable por una observación medianamente detenida, según el principio 
minimalista de practicabilidad como vía de la apropiación como fruición 
estética. Resulta interesante tocar la obra de Rodin y de Ortúzar al hablar 
de la de Sánchez Castillo, porque en ella también existe una ruptura de la 
unidad tradicional en un operación de carácter barroca, la elipsis como figura 
retórica que actúa justamente involucrando al espectador, convirtiéndolo en 
co-operador de la obra.
	 Ahora bien, la inscripción del monumento, desde el principio de 
monumentalidad, también puede estar dada desde otros conceptos, como 
podría ser lo perecible. Por ejemplo, cuando la Asociación de Plásticos 
Jóvenes, a fines de los 70, construye en una “población”, a partir de la 
práctica de las velatones, una línea de varias cuadras de velas encendidas, 

Desde y con la obra de Sánchez Castillo
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Arquitectura para el caballo, Fernando Sánchez Castillo (Fotograma del video).
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realiza un monumento en el sentido de la monumentalidad de la acción, de 
lo desbordante, de lo excesivo que me supera a mí como persona instalada 
en la referencia de mi cuerpo como dimensión espacial, sin embargo todo 
esto es solamente por un breve momento y este hecho nos resulta justamente 
aquello de la mayor empatía. Alberti hablaba de la necesidad de que los 
modelos debían estar arriba de una tarima, porque justamente desde esa altura 
alcanzaban un distanciamiento del ejecutor y, por lo tanto, del espectador, 
alcanzando una proporción distinta: la monumentalidad. Del mismo modo 
Masaccio hablaba de la necesaria monumentalidad de la persona representada, 
pero de tal modo de no convertirla en inalcanzable, tal como debería serlo 
un verdadero ejemplo histórico, y la escultura de Donatello también plantea 
ese sobrepasar a la persona haciéndola más persona, una sobre-humanidad. Y 
desde ahí, ¿cuál es el sentido de nuestro ejemplo? Si la apropiación se logra 
a través de la memoria colectiva -en el sentido de una cultura- en el ejemplo 
del trabajo de la velatón, ésta dependería de hechos subjetivos sumados como 
fenómeno colectivo, como lo sería el velar como duelo, así de pronto este 
acto mínimo se traslada a un acontecimiento urbano donde mi experiencia 
afectiva se transforma en un hecho con una dimensión política enorme. De 
ahí podemos afirmar que una de las grandes problemáticas que ha habido en 
Chile es la escasez de consideración a lo colectivo desde sus experiencias 
profundas. Es interesante y a la vez extraño pensar conjuntamente con eso 
que en Chile históricamente casi no han existido los colectivos de trabajo de 
arte. Quizás el Grupo Rectángulo sea uno de sus muy escasos ejemplos, dada 
la convergencia en una línea programática expresada en documentos. El otro 
es el CADA, y ambos tienen una vida muy corta. Y ése es el problema: la 
interpelación a lo colectivo no está y el artista trata de prevalecer en cuanto 
a su individualidad. Sobre este hecho no podemos dejar de preguntarnos por 
su relación con la enseñanza de arte en el país y las consecuencias de esto en 
el desarrollo mayor de sólo ciertas formas de arte.
	 En los trabajos de Sánchez Castillo se ofrece una contención habilitante: 
la experiencia colectiva. El artista se demuestra capaz de contener parte 
de su propia emotividad generando el espacio de los otros, entonces ahí lo 
colectivo es un hecho constituyente fundamental de la obra.

Desde y con la obra de Sánchez Castillo
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Workshop en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile

Presentación del workshop 
Fernando Sánchez Castillo

	 Difícil resumir el taller realizado durante el mes de Mayo en la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile. El motivo, los motivos... son tantos. Creo 
que todavía no ha acabado y sigue dando sus frutos y motivos de reflexión 
y satisfacción. Ha sido un periodo de tiempo tan breve como intenso que ha 
planteado tantas cuestiones, vínculos intelectuales y personales que hacen que 
los temas discutidos estén todavía muy presentes y activos como para siquiera 
etiquetarlas. 
	 El grupo de artistas filósofos y un claustro volcado en unir la verdad a través 
de la belleza de lo contemporáneo no es un clima tan habitual como deseáramos 
en España o en Europa.
	 El momento histórico agitado  de nuestras respectivas sociedades ha sido un 
factor determinante de los intercambios de opinión y de conceptos. En España 
surge en ese preciso instante de mi llegada el movimiento social conocido 
como “15-M”, una explosión ante una sociedad hastiada de la propaganda 
unidireccional de la autosatisfacción y del bienestar adquirido por una “España 
va Bien” proclamada por unos y por un exceso de la ley de los mercados sobre 
los derechos de los ciudadanos. En Santiago las protestas contra la venta de 
los recursos ecológicos a las multinacionales y sus condottieri disfrazados 
de progreso… pero sobre todo contra la rentabilidad de la educación y las 
posibilidades del real desarrollo de una sociedad: el cultural.
	 Indignados por la falta de democratización del espacio público tanto 
en Santiago como en Madrid o Barcelona... en lo que respecta a la tesis de 
nuestro taller vimos descaradamente cómo éste construye un pasado heroico 
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en un intento de crear una conciencia nacional sincrónica, dócil y fascinada: la 
FASCI-Nación como instrumento de compra venta de voluntades. La Charla 
del profesor Salazar fue especialmente reveladora sobre como la historia real es 
absolutamente decorada y maquillada en el constructo de una cohesión social 
manipulable.
	 Enfrentamos la manera de entender nuestro trabajo; ante esta maquinaria 
decorativa de “el poder”, como el habitar en las grietas de sus imposiciones 
a veces con excesiva complacencia, llevando al extremo sus absurdos. Una 
estrategia de camuflaje y de “sumisión” a su lógica a través de lo absurdo, 
como elemento clásico del arte contemporáneo. Surrealismo y Dadá alcanza 
una lectura política que nunca abandonaron.



87

	 La memoria histórica ya tiene un museo para el olvido al que visitamos 
con estupor. La presencia tan veloz como invisible del prócer omnipresente 
moviéndose a toda velocidad hasta disiparse y perder el rostro, como si se 
pudiera encarnar en cualquier otro o las coreografías de las policías españolas 
y holandesas fueron el “leit motiv” de la muestra realizada en la sala Juan 
Egenau.
	 La metodología empleada durante los días del taller fueron transcurriendo 
desde una presentación mutua de trabajos relacionados con el espacio público y 
sus sinergias a la creación de grupos pequeños de unos cinco artistas dedicados a 
trabajar en proyectos diferentes obtenidos después de visitas de campo al centro 
de la ciudad de Santiago. Especialmente relevantes fueron los alrededores de La 
Moneda y el Museo de la Memoria. La realización de los trabajos se concreta en 
la elaboración en común de la presente publicación.
	 Hay que mencionar que el mero hecho de pasear más de veinte jóvenes 
integrantes del taller con cámaras y mochilas despierta la inmediata 
interpelación de las fuerzas de seguridad que recaban información sobre nuestras 
actividades.
	 La ciudad con avenidas con nombres “11 de Septiembre” e incluso “General 
Franco” parece haber olvidado uno de sus hitos más importantes a nivel  global: 
los procesos democráticos y sociales previos a la dictadura del 73. Gestos 
como los del arte contemporáneo, efímeros y por tanto irredentos han sido la 
base de los paseos con los jóvenes artistas del taller, siempre observados por 
el mero hecho de ser un grupo tolerante y diverso, inteligente, desconfiado y 
soñador, generosos contra los pomposos y mareantes giros de 360º a los que nos 
acostumbran las clases políticas y de los que tan orgullosos se sienten.

Feliz Navidad a todos menos a alguno/s.

Fernando Sánchez Castillo

Workshop en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile
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Autores:	 Josefina Urrizola 
	 Florencia Serrano
	 Francisca Torres
	 Fabián Neisskenwirth

	 El crecimiento de la ciudad ha ido transformando lentamente el paisaje 
urbano de horizontal a vertical, siendo éste un efecto bastante normal de la 
evolución de la urbe.
	 El problema surge en la distribución de estos espacios y la falta de conciencia 
patrimonial que no tienen las respectivas municipalidades.
	 Mostrando este mosaico de esta nueva distribución urbana, se intenta reforzar 
la mirada crítica hacia la conservación de lo que es sin duda patrimonio histórico 
urbano. 
	 La demolición indiscriminada, la abolición de leyes, y básicamente, la 
destrucción de lo qu e ha marcado la historia arquitectónica de toda una ciudad 
está en juego.
	 Toda noción de conservación y resguardo patrimonial es pasado por alto por 
meros fines de lucro, creando una imagen empobrecida de nuestra ciudad.
	 No estamos en contra del crecimiento urbano. A lo que apelamos es a crear y 
delimitar espacios donde la construcción no pase por sobre la conservación de 
lo que debería llamarse “Barrio Histórico”.

Barrio Histórico
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Autores:	 Francisca Castro
	 Catalina Mansilla
	 Catalina Melo

	 A partir de los problemas planteados por el artista español Fernando Sánchez 
Castillo, destacamos cómo su trabajo aborda el problema de la memoria a 
través del monumento, incluyendo lo lúdico y la interacción de la comunidad 
con éste. Haciéndonos cargo de las propuestas del artista, seleccionamos tres 
problemas para investigar individualmente: a) La invisibilidad del monumento, 
manifestada en la falta de cuidado, restauración inadecuada e iluminación 
inapropiada de algunos monumentos que parecen olvidados por parte de la 
institucionalidad; b) La nula identificación de la comunidad con los símbolos 
monumentalizados, lo que se traduce en que el espectador tiene una relación 
distante con el monumento porque no se siente identificado o relacionado 
con él. Esta problemática también se debe al distanciamiento temporal entre 
espectador y monumento; y c) La forma en que se relaciona el ciudadano con el 
monumento y la disposición de éste en el espacio público.
	 Tras algunos días de investigación, pruebas y registros fotográficos, 
descubrimos dos pedestales vacíos idénticos, cuya forma y disposición señalan 
que podrían haber sostenido algún busto o estatua. Este descubrimiento parece 
habernos dado las pistas para construir la idea plástica que llevaríamos a cabo: 
no podíamos dejar de atender lo que el pedestal vacío en el parque estaba 
señalándonos. 
	 Además de ser  una de las áreas verdes importantes de la capital y de prestarse 
como sitio de esparcimiento y recreación a personas de todas las edades, el 
Parque Balmaceda y su extensión, el Parque Forestal, sirve de “refugio” 
amoroso a parejas que -tal vez furtivamente- comparten allí su vida sexual a 
distintas horas del día.

A los que con pasión
Se besaron
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	 La acción instalatoria llevada a cabo recoge, con acento lúdico, las 
problemáticas investigadas, haciéndose cargo de la relación del monumento con 
la práctica habitual de quienes concurren a la zona. ¿Qué merece ser memoria 
en ese espacio? ¿No es más absurdo homenajear a Balmaceda en un espacio 
que habla de recreación, enamoramiento, juego? ¿Por qué no inmortalizar –con 
mortales- el sentido que se le ha dado al parque?
	 Es interesante cómo, al elevar a las personas –y con ellas, sus acciones- sobre 
el pedestal, la tendencia del monumento a glorificar personajes que han pasado 
a la Historia justamente a costa de la muerte de otros seres humanos, sufre un 
quiebre y se reemplaza por figuras de carne y hueso que no tienen Historia ni 
Nombre, pero que están ahí con motivo de sus manifestaciones amorosas. ¿No 
es esto más meritorio?
	 Por otro lado, y justificando el título de la obra, surge la pregunta por la 
pasión con que se efectúan las acciones que son monumentalizadas. Con pasión 
amó la Patria Arturo Prat, dando un salto a la muerte cuando fue necesario; con 
pasión la amó Salvador Allende, que fue martirizado por la consecuencia de 
sus actos; con pasión lo hizo O’Higgins para lograr un día la Independencia del 
país.  Recogiendo este sentimiento impulsivo, las parejas inundan hoy el Parque 
Balmaceda, amándose apasionadamente, a vista y paciencia de quien sea.
	 Finalmente, a través de la obra, en el espacio público se hace explícita 
la pregunta por la falta del espacio privado: ¿Por qué una acción íntima -de 
espacios privados- se lleva a cabo en el espacio público? 

Descripción

	 A partir del descubrimiento de dos pedestales vacíos idénticos en el Parque 
Balmaceda, se invita a participar a parejas jóvenes que concurren al lugar, a 
subir al pedestal para besarse. El fenómeno que se trabaja en esta obra, está 
constituido por parejas que suelen visitar el parque en busca de un sitio que les 
permita compartir íntimamente su sexualidad. Se registra fotográficamente la 
acción. 

Workshop en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile
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Autores:	 Catalina Alfaro
	 Alessandra Miranda
	 Fernanda Oliva
	 Dominica Ortiz
	 Constanza Ramírez
	 Felipe Rivas

Descripción:

	 El proyecto contempla dos etapas. Se propone la intervención de tres letreros 
publicitarios ubicados en los paraderos del sistema de transporte público de 
Santiago de Chile (Transantiago), localizados en las avenidas más importantes 
y concurridas:
	 Avenida Vicuña Mackena (Metro Irarrázaval)
	 Avenida Providencia (Metro Salvador)
	 Estación Central

	 La intervención consiste en la instalación de una imagen impresa en papel 
que cubrirá completamente el espacio asignado habitualmente a la publicidad, 
consistente en un rectángulo vertical u horizontal construido en una caja 
metálica, iluminado con focos y con paneles de vidrio o acrílico en el que se 
instalan habitualmente publicidad de productos comerciales.
	 La acción ocupará ese mismo espacio tapando la imagen publicitaria en una 
etapa inicial.
	 Primera etapa: “maqueta photoshop”: En una primera instancia, se realizarán 
pruebas o maquetas en photoshop, donde se modificará la imagen de los letreros 
digitalmente. Aparentando una situación verídica.
	 Segunda etapa: “realización”: En una segunda etapa se pretende imprimir la 
(o las) imagen(es) definitivas en papel y ubicarlas en los letreros determinados. 
La acción se registrará fotográficamente y/o en vídeo.

Resistencia publicitaria
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Fundamentación:

	 La publicidad comercial utiliza y satura los espacios públicos de la ciudad 
con imágenes y colores atractivos para llamar la atención de las personas que 
circulan en ella. Los letreros publicitarios de los paraderos del transporte público 
aprovechan el tiempo de espera en el que los ciudadanos deben permanecer para 
poder movilizarse de un lugar a otro, para acaparar la mirada del transeúnte.
	 Lo que pretende la propuesta de intervención es, entonces, interrumpir por 
un lado el “espacio” asignado habitualmente a la publicidad comercial, pero 
también ese “tiempo” de espera en el que la administración del transporte 
urbano nos obliga a permanecer inmóviles.
	 La imagen que se utiliza para intervenir los letreros publicitarios, tomada de 
las protestas del pueblo mapuche en la actualidad, re-encuadrada y convertida 
a la escala de grises, manifiesta en su ausencia de color, una a-temporalidad 
propia de la misma demanda (ancestral) de las comunidades indígenas, 
reactualizada por los recientes acontecimientos (huelgas de hambre, aplicación 
de la ley antiterrorista, violación de derechos humanos, etc.). A la vez, la 
imagen mapuche pretende intervenir la ciudad metropolitana con su “estética 
de extrañamiento”, esto es: el “problema mapuche” (como ha sido definido por 
los medios de comunicación) pareciera ser un asunto de otro lugar, de otro 
“espacio”, más lejos, al sur, que no nos compete, pero que al mismo tiempo 
interpela al poder centralizado en la capital.
	 En último término, la acción da cuenta del modo como las estrategias de 
demanda de los movimientos sociales deben recurrir a las tácticas de la 
publicidad mediatizada para obtener así efectos reales de atención pública y 
transformación política. Debido también a que los Medios de Información 
Masiva (prensa, televisión, entre otros) no se ocupan de estos términos que sí 
son de interés público y contingentes.

Antecedente Histórico:

	 El problema del indigenismo en Chile, más precisamente el conflicto mapuche, 
del cual trata nuestra intervención, constituye un tema tanto contingente como 
también histórico, los conflictos y las luchas y, las manera que vemos de parte del 
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estado en cómo afrontarlos, responden nada más que a una sucesiva de hechos 
históricos cuyo cauce natural es el resultado que vemos hoy. El indigenismo, 
entendido como las políticas adoptadas por el gobierno u oficialidad para con 
sus pueblos originarios, parte considerando a los pueblos indígenas como un 
pueblo vencido subordinado y sometido a la cultura dominante, ya que son 
políticas que intentan “integrar” a nuestros pueblos indígenas en un sistema que 
no les es propio, de forma paternalista.
	 El indigenismo surge como primera instancia en los años del descubrimiento 
y conquista de América, donde el indígena, se transforma bajo el nuevo orden 
colonial en un ser plural y uniforme, encubriendo la diversidad de pueblos, 
englobándolos bajo la definición de “indio”, diferente e inferior. Hacia fines de 
la colonia se comenzó a utilizar el vocablo “indígena” menos peyorativo que 
indio, que hace referencia al que es originario de un lugar, aplicándose solo a 
las etnias descendientes de las culturas prehispánicas. El indigenismo colonial 
fue una permanente actitud ideológica e institucional y podemos considerarlo 
como paternalista y segregacionista.
	 Durante el siglo XIX, los distintos países de Latinoamérica, entre estos 
Chile, estaban preocupados de consolidarse como naciones independientes, 
por lo tanto el tema indigenista fue dejado de lado hasta un siglo después, 
recién en el siglo XX el indigenismo fue parte de programas de gobierno. El 
indigenismo se va perfilando como preocupación social, económica, política y 
cultural hacia los pueblos indígenas. Una de las preocupaciones más recurrentes 
del indigenismo es la definición de indio. Manuel Gamio, primer director del 
Instituto Indigenista Interamericano (I.I.I.) al cabo de veinte años al frente de 
esta institución escribía lo siguiente: “Hay una cuestión pendiente que es de 
capital importancia para el indigenismo y ha sido objeto de discusión desde hace 
años, pero que hasta la fecha no ha podido ser satisfactoriamente resuelta. Esa 
cuestión implica tres preguntas que parecen fáciles de contestar, pero que no 
lo es en realidad: ¿Cuántos, quiénes y cómo son los habitantes de América que 
deben ser propiamente conceptuados como indígenas?”. El concepto de indio 
es fundamental para la determinación del contenido de una política indigenista. 
Hay definiciones que ven al indio como un individuo social y económicamente 
débil (I Congreso Indigenista Interamericano, Pátzcuaro, México, 1940), y otras 
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que parte de la autodefinición como condición fundamental de la indianidad, 
“Lo indio es la expresión de una conciencia social vinculada con los sistemas de 
trabajo y economía, con el idioma propio y con la tradición nacional respectiva 
de los pueblos o naciones aborígenes” (II Congreso Indigenista Interamericano, 
Cuzco, Perú, 1949).
	 Para muchos críticos, el indigenismo no es más que un instrumento al 
servicio de los estados nacionales para destruir la identidad de los pueblos 
indios e integrarlos en una cultura nacional homogénea. “El indigenismo no es 
sino una respuesta del sistema a una pregunta de blancos: ¿Por qué los países 
pluriétnicos están atrasados?. Encubre una hipótesis: el indígena es un freno al 
desarrollo. En vez de cuestionar la sociedad global y su modelo de desarrollo 
desprecia la cultura indígena”.
	 El indigenismo encubre una actitud paternalista de parte de los gobiernos en 
torno al indio. Quienes intentan indiscriminadamente de integrar a los pueblos 
indígenas a una comunidad que les es ajena. Esta perspectiva considera al 
indígena como un ser pasivo, es un estereotipo etnocentrista que no permite 
captar el problema indígena en toda su complejidad. Concibe al indio como 
un ser inferior, con una cultura y tradiciones menospreciadas y desechadas por 
la cultura occidentalizada. A esto apunta el “Indigenismo Integracionista” que 
pretende integrar a los pueblos indígenas a la vida política, económica y cultural 
del país, dejando de lado la organización propia de estos pueblos indígenas, 
imponiendo el sistema social y económico de los “blancos” y subyugando 
su cultura. Afortunadamente estos proyectos fallaron en su objetivo principal 
que era desaparecer al indio transformándolo en chileno, indiferenciándolo. 
La política integracionista trataba de incorporar a los indios a la sociedad, 
dominándolo, integrando a los indígenas a las clases sociales explotadas, 
campesinos y obreros. Estas políticas solo consiguieron agravar la situación 
indígena, haciendo más numerosas y más pobres las comunidades indígenas. 
El indigenismo no surge como un consenso entre los pueblos indígenas y 
los gobiernos de los países latinoamericanos, si no que son impuestos a los 
indígenas por parte de los gobiernos, principalmente ahí recae el fracaso de 
estas políticas.
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	 Afortunadamente el indigenismo sufre un cambio en la década de 1970, 
orientándose más hacia el “etnodesarrollo”, que no concibe a la cultura 
indígena (antes despreciada) como un obstáculo, si no que la reconoce como 
el principal recurso para un desarrollo integral. “Significa no una alternativa 
tecnológica romántica, o una propuesta de ahorro de inversiones, sino la 
posibilidad de abandonar los modelos homogeneizadores de desarrollo, que 
avasallan y someten la diversidad, en beneficio de modelos plurales capaces 
de proyectar toda la capacidad social del trabajo humano para un futuro más 
justo”. El etnodesarrollo propone que los pueblos indígenas son los que deben 
tomar las riendas de su desarrollo histórico, se les reconoce como sociedades 
culturalmente diferentes, capaces de auto determinarse dentro de los países de 
los que forman parte, para llevarlo a cabo debe una estructura de relaciones 
políticas entre el estado y los pueblos indígenas.
	 Lamentablemente estos cambios no son el resultado del reconocimiento de 
los errores por parte de los gobiernos, si no que son fruto de la lucha política de 
los pueblos indígenas, en busca del respeto para con su cultura y tradiciones. Sin 
mencionar el fracaso de las políticas anteriores. El indigenismo a evolucionado 
hacia un movimiento de reivindicación, en una demanda de justicia e igualdad 
para los pueblo indígenas, para así constituir sociedades pluriculturales. Las 
comunidades indígenas han dejado de ser minorías pasivas, son ahora un sector 
central que se asume como tal y busca reivindicaciones históricas, y se interesa 
por el presente y futuro de la sociedad en que viven, en igualdad de derechos 
y deberes, pero étnicamente distintos. En nuestro país, el indigenismo no ha 
logrado siquiera solucionar en parte el conflicto indígena, que por lo demás, 
incluye casi exclusivamente a los mapuches, dejando de lado las distintas etnias 
de nuestro territorio. Si bien la población indígena pura en Chile no alcanza 
un gran porcentaje, a diferencia de otros países como México (el 13% de la 
población es indígena, pero en el estado de Chiapas alcanza el 60%) o Perú, 
donde el aproximadamente el 30% de la población es indígena, incluso en 
algunas localidades alcanza el 90%, en Chile sólo representa el 8% ó 9%, esta 
cantidad no es despreciable, si consideramos además que en este 8% ó 9% de 
nuestra población residen los orígenes de nuestra identidad. El problema de 
Chile es que nunca hemos querido reconocer nuestros orígenes, en las pueblos 
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indígenas, en especial el pueblo mapuche, por años hemos “negado” su existencia, 
menospreciado su cultura y desechado sus costumbres, sólo algunas políticas a 
nivel de Estado se han preocupado de “integrarlos”, no olvidemos que nuestra 
constitución no reconoció a los pueblos indígenas, sino hasta el año 1993 donde 
se incluyó la Ley Nº19.253 de Desarrollo Indígena y la creación de CONADI, 
“que establece normas de protección, fomento y desarrollo de los indígenas y 
crea la corporación”. El problema indígena no pasa tan sólo por una política 
de gobierno, sino por un problema de nuestra idiosincrasia como país, que no 
se reconoce como mestizo y menos se siente parte de Latinoamérica. Basta ver 
cómo se nos enseñan nuestras culturas originarias, como algo “momificado”, se 
nos habla de los mapuches hasta la mal llamada “Pacificación de la Araucanía” 
y después de eso nunca más, dejando de lado los años de lucha de este pueblo, 
no tan solo por sus tierras, también por el reconocimiento y el respeto por su 
cultura e idiosincrasia. Lucha que hasta hoy persiste, más fuerte que nunca, 
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porque el pueblo mapuche se reconoce como tal, tiene conciencia de lo que 
fueron y lo que siguen siendo hoy en día, actualmente es la única etnia que 
sostiene una lucha para lograr ser reconocidos más allá que sólo por una ley en 
la Constitución.

* La imagen utilizada en este trabajo fue seleccionada de la página web
   http://www.democraciadirecta.cl 
   Se inserta en el contexto de los Conflictos Mapuches de los años 2010 - 2011.
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Monumento 1973 - 1989

Autores:	 Erika Contreras
	 Matías López
	 Maximiliano Gómez
	 Pablo Soto
	 Polette Cuadra
	 Roberto Vera

	 Dentro de las temáticas que aborda el artista español Fernando Sánchez 
Castillo, expuestas en el contexto de Workshop, nos interesó  su lectura crítica 
acerca del pasado, generando una revisión histórica que implica la construcción 
de la memoria colectiva a partir de los discursos políticos y los símbolos de 
poder manifestados y a veces escondidos dentro del contexto del espacio 
público.
	 Es esa posibilidad de asumir la historia desde una perspectiva artística 
y visual correspondiéndole en parte con los trabajos de Fernando Sánchez 
Castillo acerca del militar y dictador español Francisco Franco, la que nos 
llevó a problematizar sobre nuestra realidad nacional a partir de la figura de su 
homólogo en nuestro país, es decir, Augusto Pinochet, quien en 1973 lidera el 
golpe de estado que mantiene al país en la dictadura hasta 1989 y que representa  
en su figura, para una parte de la población, los años de represión y oscuridad 
vividos en esa  época y para otra parte la libertad del ‘‘yugo marxista’’.
	 En un primer momento dialogamos a partir de las estatuas de Franco que 
todavía se conservan en  España y de igual manera reflexionamos en la posibilidad 
de construcción de una monumento escultórico a la figura del General Pinochet 
expuesto en un punto neurálgico de la ciudad de Santiago (en lo que a política 
respecta), o sea, en la Plaza de la Constitución y las repercusiones que esto 
generaría en la ciudadanía, ya que como podemos apreciar en lo que concierne 
a la configuración del espacio público en nuestra ciudad, los monumentos, 
estatuas y memoriales ligados a esa época corresponden en gran medida al 
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otro lado de la moneda, es decir, a las personas que sufrieron los vejámenes 
del régimen, detenidos desaparecidos y en general a los oponentes de éste, 
como una especie de recordatorio de una experiencia dolorosa que no puede 
volver a repetirse, pero que sin embargo, todavía genera diferencias de posturas 
marcadas dentro de la sociedad  frente a las personas partidarias del período y 
que aún lo apoyan.
	 En consecuencia, queremos abordar la problemática de nuestra memoria 
colectiva con respecto al régimen militar circunscrita en el espacio público 
en cuanto a lo que a referentes visuales respecta, aproximándonos desde esta 
época en sí y desmarcándonos de la figura  específica de Augusto Pinochet, para  
abarcar un período histórico que no se  encuentra delimitado visualmente  como 
tal dentro de lo público y cuyo mayor ejemplo es la falta de un referente de  esos  
diecisiete años de historia en la Plaza de la Constitución de Santiago.
	 Por ende, nuestro proyecto consiste en la representación de ese período a partir 
de un monumento, que se ubicaría dentro del eje del Palacio de La Moneda, ya 
sea en la Plaza de la Constitución o la Plaza de la Ciudadanía, cuyo título en la 
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placa indica: “Monumento 1973 - 1989”, presentada a partir de tres modalidades 
distintas y que implican la ambigüedad de la figura expuesta con respecto al título 
que precisa la época, constituyéndose en nuestro objetivo principal  la reacción 
de las personas frente a estas posibilidades de monumentos que no delimitan 
un significado literal, sino que es el propio público o los transeúntes los que 
completan el significado a  partir de su propia visión del período. De esta forma 
nosotros estamos dando la posibilidad de la existencia de la representación de 
esta etapa de la historia de Chile, sin delimitar un sentido estricto, ya que no 
buscamos abanderamos con una ideología sino que ver las reacciones que esta 
visualidad genera en el ámbito de lo público.
	 En la imagen de la izquierda observamos las tres maquetas en un principio 
ideadas para una finalidad expuesta anteriormente. En la maqueta A se expone 
una escultura ubicada en la Plaza de la Constitución cuya imagen se encuentra 
cubierta por completo y cuya placa llevaría el título de este proyecto antes 
mencionado: “Monumento 1973 - 1989”, y que correspondería, debido a la 
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cobertura de la figura, a una imagen todavía no expuesta, descartando la certeza 
de su exposición en algún momento. Pero más aún, esto implica la interrogante 
generada por el hecho de no saber con seguridad que figura se esconde allí y la 
posibilidad que tienen los propios transeúntes de completar esta significancia 
representativa a partir de la lectura de la placa, formando su propia opinión al 
respecto.
	 La maqueta B corresponde a una gigantografía ubicada en la calles Av. 
Matta con Vicuña Mackenna, que ocupa el soporte publicitario con una doble  
lectura, es decir, la función publicitaria por un lado y la gigantografía como 
el nuevo monumento o escultura moderna por el otro. Esta imagen nos señala  
la existencia de este monumento como proyecto y su posible construcción 
como una iniciativa gubernamental, que ante la vaguedad de la imagen podría 
generar aún más  interrogantes e interpretaciones en la población acerca de este  
período.
	 La última propuesta: la maqueta C, implica la construcción y exposición del 
proyecto anterior ubicado en la Plaza de la Ciudadanía, que supone además de 
las  características mencionadas anteriormente la puesta en escena en altura (al 
igual que la gigantografía y en este sentido el monumento vuelto gigantografía 
como el revés o el negativo del ejercicio anterior), es decir, la elevación de esta 
imagen que  podría leerse tanto desde el enaltecimiento de la figura como desde 
la ambigüedad de ésta, ya que la sola elevación implica el hecho de no poder 
diferenciar qué es lo que se encuentra arriba y obliga al espectador a alejarse  
para poder contemplar la imagen en su totalidad.
	 Al completar estas tres propuestas, nos vimos en el dilema de tener   que 
escoger una para   la concreción de este proyecto, pero ante la imposibilidad 
de decidirnos, debido a las diferentes opiniones dentro del grupo acerca de 
lo que sería más adecuado para la cristalización de nuestros objetivos, surgió 
como posibilidad generar un proyecto dentro de este proyecto, mediante la 
elaboración de una encuesta a las personas en la calle, interrogándolas acerca de 
la alternativa  que ellos escogerían para ser expuestas y el por qué. De este modo, 
cumplimos  concretamente con nuestro objetivo de evidenciar la reacción del 
público con respecto al tema y su posibilidad de tangibilización en el espacio 
público, y además observar cuál propuesta es la que representa  de mejor manera 
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el pensar  y sentir de las personas con respecto a este período, completando el  
significado de la figura a partir de la visión personal de la gente acerca de la 
época. Por ende, parte del grupo salió a la calle con las imágenes de las tres  
propuestas a consultar a los transeúntes sobre sus preferencias. La encuesta se 
realizó principalmente en la intersección de las calles Macul con Av. Grecia y 
también en el interior del Campus Juan Gómez Millas. Para ello, elaboramos 
una ficha en donde las personas seleccionaban una alternativa y explicaban en 
breves palabras, el por qué. Esto luego de una previa introducción acerca del 
proyecto y sus implicancias.

Seleccione una alternativa:  A -  B  - C

¿Por qué seleccioné esa alternativa?

	 Al concluir el ejercicio con un total de 54 encuestados, los resultados fueron  
los siguientes:
	 Alternativa A : 38 Votos.   Alternativa B: 2 Votos.   Alternativa C: 14 Votos.
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	 Como se puede apreciar, el universo de encuestados en su mayoría se inclinó 
por la alternativa A, concordando en que era la opción que representaba  de 
mejor manera el período, aludiendo a la envoltura de la figura como una 
representación de la censura y la oscuridad de la época y también a la imagen 
de los detenidos desaparecidos y la represión vivida en el período. En definitiva  
podemos desprender que según los encuestados esta opción apunta a la memoria 
que se conserva sobre la época y que dicho en palabras textuales “todavía  es un 
tema delicado”.
	 Por otro lado, la opción C fue la segunda alternativa más votada, debido a 
que estéticamente era  más agradable, es decir, “más bonita” según los propios 
encuestados. Además se dijo que la figura era “más grande e imponente” y 
que representaba la grandeza del monumento. En general con respecto a las 
alternativas B y C, el personaje en cuestión debido al título del proyecto se 
asociaba directamente a la figura de Augusto Pinochet. Incluso en variadas 
ocasiones los transeúntes le consultaron a los encuestadores si éste era el 
personaje  que aparecía  en la foto y qué se quería representar. En este sentido, 
vemos como la sola indicación de la fecha se relaciona inmediatamente con 
el personaje, aunque éste sea ambiguo. Por ende, la memoria visual de las 
personas conecta inmediatamente el período con el personaje, permitiéndose en 
muy pocos casos la duda o la interrogación al respecto.
	 Por último, con respecto a la alternativa B, en este caso la menos votada, se 
explica principalmente porque según los propios encuestados no se entiende 
bien la idea y el objetivo de la propuesta, teniendo poca relevancia y siendo 
menos potente frente a las otras dos alternativas que representaban, según la 
interpretación de los propios transeúntes, las dos caras de la moneda, por un 
lado lo oculto y represivo (letra A)  y por otro lado  la grandeza y significancia 
del periodo (letra C).
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Autores:	 Alejandro Leonhardt
	 Eduardo Pérez
	 Felipe Villar

	 El presente proyecto fue ideado por Alejandro Leonhardt, Eduardo Pérez 
y Felipe Villar, como una actividad al interior del Workshop “El lugar de la 
memoria” dictado por Fernando Sánchez Castillo entre los días 23 y 27 de 
mayo de 2011 en la Universidad de Chile, Santiago de Chile. 
	
	 En esa instancia, Alejandro que vive en Santiago, Eduardo que vive en 
Valparaíso, y Felipe que vive en Constitución, decidieron proyectar un ejercicio 
colaborativo que tuvo como punto de partida la ciudad donde habitan, teniendo 
como objetivo el ampliar los procesos de producción de cada uno, mediante un 
ejercicio de recolección que enlazara como totalidad los intereses particulares 
de cada integrante.
	
	 Para ello se estableció un sistema de trabajo que incluyó el recorrido y la 
recolección de objeto(s) durante los desplazamientos realizados entre el lunes 
30 de Mayo y el viernes 05 de Junio de 2011. Por lo tanto:

a. Alejandro recolectó material de interés para Felipe.
b. Eduardo recolectó material de interés para Alejandro.
c. Felipe recolectó material de interés para Eduardo.

	 Para dar cuenta gráficamente de lo sucedido, determinamos un registro 
fotográfico y escrito consistente en:

Intercambio
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	 Tuve la tarea de buscar en algún objeto u imagen algo que aluda a la palabra 
“ficción”. Felipe me comentaba que para él, esta palabra tiene que ver con lo 
real pero de manera subjetiva: “… hoy en día los ideales, creencias y esperanzas 
de muchas personas son ficción para otras”,  aclaraba en un correo. 
	 El jueves 2 de Junio, alrededor de las 9:30 AM salí de casa rumbo al trabajo. Al 
cerrar la puerta exterior de mi hogar me percaté que las llaves, billetera y teléfono 
los había dejado en el interior. No poseía una copia de mi llave con vecinos, no 
disponía de dinero para ir al trabajo, o teléfono para contactarme con alguien y 
pedir ayuda. Pasó bastante tiempo pero encontré un cerrajero.  Llegamos a casa. 
Tras varios intentos abrió la puerta. Recolecté mis pertenencias. Urgido por mi 
retraso, corrí en dirección al “Metro Universidad Católica”. En las afueras me 
topé con un caballero de gorro y abrigo que sostenía varias revistas tituladas 
¡Despertad! Le consulté si aceptaba que le tomara unas fotografías, accedió 
amablemente. Al estrecharle mi mano para agradecerle me regaló una de las 
revistas cuyo enunciado era ¿Le falta tiempo?

Alejandro L.

a.
	 Alejandro (Santiago), recolectó material de interés para Felipe 
(Constitución). En este caso, la búsqueda de material debía aludir a la 
ficción.

1.	Fotografiar él o los objetos encontrados.
2.	Fotografiar el entorno donde se ubicaba(n) él o los objetos.
3.	Realizar una reseña de las circunstancias en las cuáles fue encontrado(s).

	 A partir de ello se ha concluido en  el siguiente cuerpo gráfico:
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	 En búsqueda de material difícil de clasificar, elementos que emanen 
cuestionamientos como su utilidad, materialidad o procedencia, es que 
comienza mi recorrido. Los lugares son avenidas y cerros de Valparaíso por los 
que transito comúnmente.
	 Actualmente es difícil que algo simple te sorprenda. No sorprenden las 
invasiones a naciones que se han quedado en el pasado, no sorprenden las 
matanzas dentro de las cárceles, no sorprenden los micreros estresados, no 
sorprenden las aprobaciones de leyes absurdas… difícil redescubrir mi recorrido 
diario, observar lugares que habitualmente pasamos por alto o simplemente el 
ritmo del diario vivir nos pone una tela en nuestros ojos, de contaminación, 
exceso de incultura en los diarios regionales o nacionales… así parte mi 
recorrido, leyendo los titulares del diario pop… “Cambio en la selección: sale 
Pinilla y entra Rubio”… condicionados por un exceso de desinformación y 
la reproducción desechable de las necesidades del hombre moderno, es que 
los objetos recuperados en primera instancia me provocan un sentimiento de 
desconcierto, de incertidumbre, de asombro, sentimientos que buscaba en este 
recorrido. Pero… dura poco… comienzan a cobrar sentido. Ya sé qué es… se 
vuelven  nuevamente desechables. 

Eduardo P.

b.
	 Eduardo (Valparaíso),  recolectó material de interés para Alejandro 
(Santiago). En este caso, la búsqueda consistía en encontrar un objeto que 
a simple vista fuese difícil de definir para qué fue hecho.
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… me levanté hoy (5 de junio), y acompañé primero a mis padres a la feria. 
Rápidamente me dí cuenta que sería difícil encontrar alguna imagen o papel.
Pensé en decirle a mis padres que pidieran las boletas  pero cuando comprábamos 
pescado, mi padre me dijo que sería un pecado pedir boleta, ya que a ellos no les 
conviene. Regresé con las manos vacías a mi casa pensando en lo fácil que era 
en Santiago obtener imágenes publicitarias en papel, etc... En la tarde, vinieron 
unos amigos a verme; les propuse que me acompañaran al bosque, a un lugar 
específico a realizar una acción, en el camino encontré más basura que en la 
ciudad misma, recolecté hasta que se llenó mi mochila. De regreso, caminando 
por otro lado del bosque, encontré más y más basura; recogí una revista de 
publicidad cristiana muy parecida a la que recolectó Alejandro en Santiago. 
Estaba mojado ya que había llovido la noche anterior, y quizás hasta removido, 
debido a que hubo un fuerte temblor grado siete en la madrugada. 

Felipe V.

c.
	 Felipe (Constitución), recolectó material de interés para Eduardo 
(Valparaíso). En este caso, la búsqueda consistió en objetos livianos que 
puedan servir para construir una animita.
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Fernando Sánchez Castillo
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Autores:	 Camila Lobos
	 Romina Melo 
	 José Morales
	 José Ulloa

Objetivos:	 Intervenir de manera inocua el espacio Público.
	 Revelar al monumento estatuario.
	 Activar el monumento en el espacio público.
	 Develar los sistemas de control institucional en el espacio público.

Descripción:

	 La propuesta intenta activar el monumento de manera inofensiva. Se 
proyecta sobre el rostro de la estatua de Salvador Allende una luz roja. Esta 
luz devela el monumento acentuando su presencia en un espacio de alto flujo 
peatonal, propiciando una pausa en el recorrido y la detención en el monumento 
haciéndolo aparecer para el transeúnte.
	 Luego de identificar y estudiar el sistema de seguridad, que vigila y controla 
a este espacio en particular, distinguimos dos elementos: carabineros y cámaras 
de seguridad, con amplia presencia en este sector, por ser la parte posterior al 
Palacio de la Moneda.

Expirado / Develado
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	 En la época de la postmodernidad, el sistema bajo el que funciona no sólo 
nuestra sociedad sino la mayoría de las sociedades del mundo, ha provocado que 
las personas poco a poco comiencen a perder su capacidad de retener el pasado, 
de almacenar y recordar. Esto se debe a que ha dejado de ser una necesidad, 
si bien es vital para el desarrollo de cualquier persona o grupo humano ser 
capaz de acceder a su propia historia. Ya no es necesario almacenar en nuestra 
mente aquella infinidad de experiencias ya que el avance de la tecnología nos 
ha permitido desligarnos de nuestros recuerdos y resguardarlos en un sinfín 
de dispositivos o espacios virtuales que los salvaguardan por nosotros y que 
además los mantienen disponibles cada vez que se necesite acceder a ellos. 
Es pertinente e imprescindible preguntarnos cuál es el lugar que le queda a la 
memoria en la configuración de nuestros espacios públicos y en el desarrollo de 
nuestra sociedad actualmente. 
	 Es necesario pensar si en medio de la batahola comunicacional siguen 
siendo efectivas las mismas formas que hace veinte o treinta años lo eran. Las 
nuevas tecnologías no sólo han modificado nuestra forma de comunicarnos, 
han ido mucho más allá: han transformado profundamente nuestra forma de 
recordar. Es por esto que proponerse trabajar con la memoria pública supone 
la comprensión en sí de lo público, lo cual por sí solo es una tarea peligrosa, 
ya que en sí la acción de recordar lo es. Sin duda la memoria es un instrumento 
maravilloso, pero a la vez es falaz, se modifica con el tiempo, se aumenta, se 
borra, se mitifica, se maquilla. 

Ferias Libres

“La tecnología y los medios de comunicación 
sirven como elementos que fundamentalmente 
nos ayudan a olvidar, a relegar lo más 
rápido posible las experiencias que vivimos.”

“Los no lugares”, Marc Augé

Autores:	 Camila Astaburuaga
	 Elizabeth Cortés
	 Beatriz Garcés
	 Nathaly Navarrete
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	 Existe una sutileza en el recordar que es necesario captar, una sensación 
de reminiscencia en cada espacio por el cual transitamos. Una imagen que 
permanece a medias borrada, dilatada por un espacio temporal que nos separa 
de la imagen original.  Estamos hablando de lo olvidado, de aquello que en cierta 
medida se halla abandonado, perdido en un mar de instantáneas. Cualquier cosa 
nos trae un recuerdo a flor de piel, un sonido, un aroma. 
	 La reminiscencia de lo olvidado permanece y se instala en nuestro inconsciente 
para siempre. Quizás por esto cuando hablamos de memoria pública nos 
alejamos un poco de la memoria histórica porque no estamos pensando en 
grandes próceres o acontecimientos históricos relevantes. Nos referimos a lo 
pequeño, a lo manejable, a lo cotidiano, a aquello que permanece en cada uno, 
pues lo hemos vivido.
	 El trabajo realizado en la instancia del workshop se funda en la búsqueda de 
acontecimientos en desaparición (espacios, oficios…) dentro de la ciudad de 
Santiago.
	 En este contexto la feria libre aparece como un lugar en peligro de extinción 
frente a los nuevos sistemas de distribución de alimento y las enormes cadenas 
de supermercados, que bajo la línea de la modernización van haciendo del 
intercambio un proceso cada vez menos personal en pro de una “eficiencia 
innovadora”.
	 La feria funciona como acontecimiento desmontable, escenario transitorio 
donde el contacto se vuelve fundamental: se regatean los precios, se “grita” la 
mercadería, se encuentran los vecinos, se transforma el espacio de la calle. 
	 Así, planteamos la tarea de capturar el sonido de la feria y proyectarlo 
en su desaparición, en su misma ubicación nocturna. La tarea de traer de 
vuelta del olvido, aquello que no debemos olvidar, por ejemplo, en eso que 
llamamos espacio urbano, en la calle, en lo público, exige la dificultad de 
cierta imposibilidad de invocar la deuda que mantenemos con ella. Invocar la 
deuda es aquí, mantenerse al filo de la memoria en su operación singular. La 
dificultad de hacerse cargo de la representación del recuerdo como recuerdo de 
la representación. Pues, ¿Qué debemos recordar? ¿Su historia, su fotografía, su 
digitalización, la que pereció al no ser fusilada por el obturador? 
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	 Hoy sabemos bien que la memoria quizás no es otra cosa que un juego de 
representación. Justo hoy, no es otra cosa que imagen y archivo digital, que 
información almacenada, o título de carpeta. Pero ese conocimiento, que es el 
operativo del fascismo publicitario o del show de luces de memoria de estado, 
es también aquella operación que le debemos a cierto olvido. A cierto rescoldo 
que aún late en la cuneta o en el contenedor.
	 No se trata de recuperar lo olvidado, sino de invocar lo que nunca pudo ser 
recordado. De aquello olvidado que no puede ser directamente representado 
por la tecnología de la memoria, pero que al mismo tiempo no puede sino 
ser invocado desde una pletorización de aquellas tecnologías. El espectro 
que no capturan aquellas cámaras de vigilancia pública pero que podría ser 
invocado desde cierta interrupción desde la acumulación de las vigilancias. 
desde las mismas tecnologías de vigilancia de estado. Cuando la interrupción 
de la memoria de estado es la interrupción de cierto estado de la memoria y la 
memoria en lo urbano es el fantasma que acontece en los rescoldos de la calle.

Workshop en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile
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