Restos de Paisaje

Escritos sobre Arte

Rodrigo Zuniga

Ediciones Departamento de Artes Visuales
a Facultad de Artes Universidad de Chile

COLECCIOMN ESCRITOS DE OBRAS



Restos de Paisaje
Escritos sobre Arte

Departamento de Artes Visuales
Facultad de Artes
Universidad de Chile

Las Encinas 3370, Nufioa
Campus Juan Gémez Millas

Director:
Luis Montes B.

Subdirector:
Daniel Cruz

Diteccién de Extensién y Publicaciones:
Francisco Sanfuentes

Coordinacién de Extensién y Publicaciones:
Matfa de los Angeles Cornejos

Disefio y Diagramacion:

Rodrigo Wielandt

Periodista:

Igora Martinez

Imagenes de portada y contraportada: Escanografias. Parte de la serie
“Inmigrantes SCL/Hoteles Clandestinos” de Pepe Guzman, Santiago, 2009.

Inscripciéon DDI N 260795
Registro ISBN N° 978-956-19-0941-0

Impreso en Chile / Printed in Chile



Restos de Paisaje
Escritos sobre Arte

Rodrigo Zuniga

EXTENSION Y PUBLICACIONES
DEPARTAMENTO DE ARTES VISUALES

Departamento
de Artes Visuales
cultad de Artes

iversidad de Chile







INDICE

PRESENTACION

1. Escritos SOBRE ARTE

—_

®° 91 N wu

10

11
12

...Escribo tu nombre (2014)
La Furia D’Agata (2014)

El Timpano del ojo. Sobre “Chile 19717
de Raymond Depardon (2013)

Para Extraviarse como un recién llegado.
‘Poéticas de la intemperie’ de Francisco Sanfuentes (2015)

Alfredo Jaar: visualidad y expropiacion de la ceguera (2003)
Un Autorretrato de Enrique Matthey (2007)
La Amenaza de lo actual en el arte chileno reciente (2007)

Postdictadura y la conmocién del secreto
(“Lonquén Diez Afios”, de Gonzalo Diaz) (2004)

El Porvenir de la Avanzada (2008)

Del Artista Soberano y del arte como goce
de la desinhibicién (2012)

«La Resurreccion de los signos? (2015)
Unos Ojos dactilares (2014)

II. BREVES MIRADAS

13
14
15
16

¢Quién Teme a Eric Cartman? (2007)
Dylan y la identidad velada (2008)
Un Gris azul marino (2007)

«La Pelota no se mancha? (2009)

15

17
23

31

41
51
09
75

83
91

99
105
115

125

127
133
137
141



17

18
19

111

20
21
22
23
24
25

26

Presencia y deshabitacién. “Trastocado silencio”,

de Paz Lira (2012)

Calcografias liricas (2012)
Los Ultimos reflejos (2013)

POSICIONES

Arte, educacién y contra-hegemonia (2000)
Huelga de hambre (2011)

Mesianismo y destruccion (2007)
Althusser, sun pensador péstumo? (2011)
El Giro fotografico del historicismo (2010)

El Individuo es el lugar al que somos relegados.

Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas (2012)
Cuestionario Charlie Hebdo (2015)

145

151
155

159

161
167
175
181
191

199
207



Presentacion

Los materiales que componen este libro fueron escritos, obedeciendo a diversas
circunstancias, durante los ultimos doce afios. LLa mayoria de ellos formaron parte
de catalogos, folletos o revistas y tuvieron como principal cometido —salvo uno
o dos— la reflexién sobre propuestas artisticas de indole varia. Algunos, muy
pocos, han permanecido inéditos al dia de hoy. Todos ellos, reunidos en este
tomo, se ofrecen ahora a las ventajas (o desgracias) de una mirada retrospectiva.
Quiero pensar que representan fehacientemente distintos aspectos de mi trabajo
como filésofo, como critico y escritor, y me alegro mucho de que, a pesar de sus
defectos o carencias, o de ciertos tonos en los que me costarfa reconocerme hoy,

se presenten a la consideracion de los lectores convocados en un mismo volumen.

No escapara a nadie, y menos al autor, el caracter ocasional que los rige. No
ganarfa nada con infligirles ahora, aprovechando la oportunidad, una unidad
forzosa que nunca les fue predestinada. Agradezco vivamente la confianza que
me transmitiera Francisco Sanfuentes, responsable de esta coleccién, a la hora de
disponer estos materiales respetando el imposible anudamiento de procedencias e
intenciones tan heterogéneas. Como autor, reconozco en este gesto la garantia de
una liberacion: lo que esta en juego aqui es cada texto y su circunstancia, y no una
tesis vertebral que pretenda vincularlos a todos. Por esta misma razon, la decisién
editorial busca reencontrar, me parece, la experiencia de la escritura. El lector
notara que ciertos motivos caracteristicos de esa escritura van acompasandose y
repitiéndose, retornando o desapareciendo, enla medida en que se pasa de un escrito
a otro, como quien va de umbral en umbral. Un libro recopilatorio, en efecto, tiene
algo de inventario de reflejos fantasmas: en ¢l salen a la luz intensidades secretas,
ciertos giros caracteristicos, férmulas tenaces que pervivieron o se transformaron,
o algun énfasis promisorio que, en cambio, jamas volvié a recobrarse en los

escritos que siguieron.
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Las circunstancias que explican la existencia de estos textos pueden quedar
asignadas, la mayor parte de las veces, al encargo ctitico, o sea, a la critica de
arte. Independientemente de las relaciones precisas con los comitentes, o del
objetivo tacito o manifiesto con que se encar6 la labor, cada uno de estos escritos
supuso una tentativa por corresponder, en términos reflexivos y sensoriales, a
esas configuraciones vibrantes, habitantes de un mundo suspendido entre
la interpelacion y el desasimiento, que damos en llamar obras de arte. Una de
mis mayores convicciones es que la escritura sobre arte (de la que la critica de
arte constituye una variante especifica) es un género literario. Puede pretender
los fueros del criticismo desaforado, o las regalias del lenguaje criptico, o los
abusos del subjetivismo libre de ataduras; lo que no puede pretender es obviar
las resistencias —que son también las solicitaciones, muchas veces— del objeto u
operaciéon que tiene ante si. La obra despide pequefios restos de significacion,
fuegos fatuos, energfas innombradas que reclaman un compromiso y una vibracion.
Por supuesto, relacionarse con una obra implica, previamente, un conocimiento
de los transitos y recodos en la dificil historia del arte contemporaneo. De otro
modo, no sabremos de qué estamos hablando. Pero, a pesar de las apariencias,
esto tampoco resulta suficiente. Creo que sélo podemos dedicarnos seriamente a
la critica de arte una vez que comprendemos que la relacién con la obra se juega,
de una manera especialmente decisiva, en el ejercicio escritural y nada mds que ahi.

Ahi: en la inestabilidad de los conceptos, en la insegura docilidad de los adjetivos,
en los ritmos entreverados de las palabras, con sus vacilaciones y sus silencios. Ahf,
a orillas del mundo, donde los ojos alcanzan y no alcanzan a descifrar las formas
sensibles que buscan contener y apreciar. Experiencia de un vértigo privado,
escribir sobre arte supone, en una medida importante, reparar con palabras la
fuga de sentidos que una obra de arte desencadena en nuestro cuerpo, en nuestro
animo, en nuestra inteligencia. En ese cruce de corrientes, en el espasmo de lo
visible y lo decible, de lo cinético y lo espacial, de lo proyectivo y lo mnémico,
toma lugar la escritura sobre arte. Un lugar que es el de toda escritura, claro estd,
pero que en este caso se presenta horadada doblemente, por ella misma y por
aquello que la exige: escritura interpelada —exigida— por los inesperados asomos
de lo sensible que la obra trae consigo.

Restos de paisaje es un libro que quiere ser lefdo también de esta manera (como

una suma de ejercicios de critica), pues sélo en el acercamiento a la obra de arte,
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o mas bien en permanente cercania con obras y autores de distintas regiones y
generaciones (autores con distintos intereses, intenciones, expectativas...), los
textos que lo integran encontraron un lugar y un motivo. Ya esta dicho, en vano se
forzarfa una unidad elemental. En cambio, se hallaran aqui despliegues escriturales
marcados por ocasiones, datas, controversias, que insisten, seguramente, sobre
ciertos topicos e hipotesis de autor, del mismo modo que apuntan, siempre, a la
puntualidad de la contingencia y a la reciprocidad exigida por la obra de que se
trate. Pues en ello se juega siempre, e inapelablemente, a mi juicio, la envergadura
del ejercicio critico: en saberse cautivo de —y cautivado por— la reciprocidad. La
reciprocidad, conjeturo, sera ese espejo tramposo en el que busquemos acceder a
las obras, rodedndolas y sometiéndolas, pero dejandolas incorporarse, al mismo
tiempo, en nuestro fuero interno, para que cobren un relieve particular que nos
fuerce, a la vez, al descentramiento, a la salida: rodeandonos también a nosotros

mismos, por una vez, desde un lugar imposible.

ok

Serd ocioso insistir ahora, como parece habitual en estos casos, en la arbitrariedad
del criterio que organizoé esta seleccion. Toda recopilacién acusara siempre algun
rasgo fallido y tanto mds aquélla que sea producto de los criterios espurios del
propio autor. Opté, en definitiva, por ensamblar —o en disponer, al menos, en
relativa proximidad— estos restos de un paisaje no del todo integrado, considerando
tres rasgos que reconozco muy poco ortodoxos: que fuesen textos que creyera
oportuno recuperar de una circulacién muy restringida; que representaran mis
ocupaciones o intereses de un momento determinado en relacién con ciertas
obras y con cierta concepcion del trabajo critico; y por ultimo, que expresaran
un resultado que me hubiese dejado mas bien satisfecho (hasta donde eso puede
ocurrirle a un autor). Obviamente, a poco andar me permiti varias infracciones a
este régimen. Algunos de estos textos han tenido una circulacién amplia, no estan
aqui todos los que yo hubiera querido (mas que nada, porque forman parte de
otras publicaciones), y me parecié adecuado incorporar un par de excepciones que
no respondian al criterio tacito de tratar sobre artes visuales. Pese a todo, confio en
que la seleccion ofrecera al lector interesado varios pasajes que le podran resultar

atractivos.
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Durante el proceso de seleccién, mantuve firmemente el proposito de no
retocar los escritos en lo mas minimo. Debo confesar que no siempre cumpli. No
piense el lector que habré trampeado la causa: a veces cambié alguna puntuacion,
o mejoré un término, quiza eliminé alguna frase de mas, y eso fue todo. Las reglas
del juego consistieron en no intervenir ningun texto al punto de cambiar su
ritmo original, o los términos empleados en su régimen argumental. Si bien esta
seleccion abarca un periodo que apenas cubre los afios 2003 a 2015, y se trata de
escritos de muy diversa extensioén y propdsito, estimarfa muy imprudente podar
sus excesos o transformar sus méritos, como queriendo allegarlos a debates o
empresas discursivas que nunca estuvieron en sus horizontes. Sin duda, en estos
doce afios los debates sobre visualidad y estética han tenido cambios importantes
(a veces, con mucha precipitacion); por necesidad, tales movimientos se ven
reflejados, también, en estos escritos; intervenir sobre ellos de manera péstuma
(ellos, que tanto deben a su condicién circunstancial), hubiera supuesto terciar
mafiosamente en el tejido historico de los conceptos, presunciones o intenciones

a partir de los cuales fueron producidos.

ok

El libro consta de tres apartados. El primero, “Escritos sobre arte”, reine doce

estudios de mediana extension.

“...Escribo tu nombre” acompand la muestra “Hilos de Ausencia”, de la artista
Viviana Silva, en Sala de Carga (Santiago de Chile), en marzo de 2014, y fue
publicado en el catdlogo del mismo nombre.

“La Furia D’Agata” fue leido en la presentacién del libro “Parafso” (André
Frére Editions / FIFV, 2013), del fotografo francés Antoine D’Agata, el 28 de
mayo de 2014, en la libreria Metales Pesados.

“El timpano del ojo. Sobre ‘Chile 1971’ de Raymond Depardon” fue leido con
ocasioén de la presentacion del libro fotografico de Depardon (Lom Ediciones,
2013) a que se alude en el encabezado, el 22 de octubre de 2013, en la librerfa
Francesa Baobab de Santiago. Aparecio en la revista digital Carcaj (www.carcaj.cl)

en noviembre de ese afio.
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“Para extraviarse como un recién llegado. ‘Poéticas de la Intemperie’ de
Francisco Sanfuentes” fue leido el 8 de abril de 2015 en la Sala Adolfo Couve
(Facultad de Artes, Universidad de Chile).

“Alfredo Jaar: visualidad y expropiacion de la ceguera” aparecié en 2003 en la
revista Extremoccidente (Universidad Arcis, afio 2, numero 3, p. 63-68) y al afio
siguiente en Vértebra (nimero 9, p. 78-91, afio 2004).

“Un autorretrato de Enrique Matthey” fue publicado en 2007 en la Revista de
Teoria del Arte N°16 (Departamento de Teorfa de las Artes, Universidad de Chile,
p- 109-113).

“La amenaza de lo actual en el arte chileno reciente” fue el titulo de una ponencia
en el coloquio internacional “La memoria insatisfecha: nuevas reflexiones sobre
memoria, historia y politica”, organizado por Princeton University y Universidad
Arcis, desarrollado en el auditorio Jorge Miiller de esta ultima universidad el 28 de
junio de 2007.

“Postdictadura y la conmocion del secreto (“Lonquén Diez Afios”, de Gonzalo
Diaz)” formé parte, en 2005, del libro Arte y Politica, editado por Pablo Oyarzun,
Nelly Richard y Claudia Zaldivar (Universidad de Chile, Universidad Arcis y
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes), p. 27-32. Una versién levemente
modificada aparecié en VV.AA. (2007). Historia, violencia, imagen. Santiago
de Chile: Ediciones del Departamento de Teorfa de las Artes, Coleccion Teorfa,
N°17, p. 45-52.

“El porvenir de la Avanzada” fue leido con ocasién de la mesa redonda “T.a
Avanzada a debate”, en el auditorio central de la Universidad Diego Portales, el 15
de octubre de 2008.

“Del artista soberano y del arte como goce de la desinhibicion” fue presentado
en octubre de 2012 en el coloquio internacional “Malestar y destinos del
malestar”, organizado por LaPSoS (“Laboratorio transdisciplinar en practicas
sociales y subjetividad”). El coloquio tuvo lugar en el Auditorio de la Facultad de
Artes de la Universidad de Chile.

“¢La resurreccion de los signos?” fue escrito para formar parte del catilogo
de la intervencion urbana “La Resurreccion de los muertos” (Nicleo de Creacién
Iniciativa Bicentenario, Universidad de Chile), de Enrique Matthey, en abril de
2015.
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“Unos ojos dactilares”, que aborda algunos trabajos de Pepe Guzman, fue
escrito hacia noviembre de 2014 para formar parte de un coloquio organizado por

RETINA.Argentina, al que en definitiva motivos de salud me impidieron viajar.

El segundo apartado, “Breves miradas”, recoge textos dispersos que tuvieron,
yo dirfa, propdsitos acotados a comentar o acompafiar determinadas obras.
Trataindose de ejercicios breves no exentos de alguna intensidad, me pareci6

oportuno juntarlos en una secciéon autbnoma.

“;Quién teme a Eric Cartman?” fue presentado en el Seminario Central de
Investigacion del Instituto de Arte de la Universidad Catdlica de Valparaiso, el
8 de junio de 2007, junto con la exhibicién de dos episodios de la serie animada
Southpark, en el marco de un coloquio sobre el humor. Ese mismo afio fue
publicado en Revista de Teoria del Arte, N°16, Departamento de Teorfa de las
Artes, Universidad de Chile, p. 119-124.

“Dylan y la identidad velada” fue el titulo de una transmision emitida en el
programa Hablemos de Artes, Radio Universidad de Chile, en mayo de 2008.
Aparecio, al afio siguiente, en Revista de Teorfa del Arte, N° 17, Departamento de
Teoria de las Artes, Universidad de Chile, p.37-40.

“Un gris azul marino” se escribié para el catdlogo de la muestra Ejercicios de
distancia de Miguel Caceres, que tuvo lugar en Punta Arenas, en agosto de 2007.

“¢La pelota no se mancha?” formé parte del catalogo de la muestra colectiva
Cldsico Universitario. Sala de Arte CCU, 10 de diciembre de 2009- 30 de enero
de 2010, p.47-51.

“Presencia y deshabitacion. “Trastocado silencio”, de Paz Lira” fue un texto
escrito para la muestra consignada en el titulo. Museo Nacional de Bellas Artes,
Sala Matta, 22 de marzo-30 de mayo de 2012.

“Calcografias liricas” acompafié la muestra Memorias calcogrdficas, de
Ximena Izquietdo. Universidad de Talca, Santiago / Talca, mayo-junio de 2012.

“Los ultimos reflejos” fue escrito para un proyecto de catalogo del fotégrafo
José Pablo Concha, en el afio 2013.

Finalmente, siete textos de mediana extension integran el tercer apartado de

Restos de Paisaje. Bajo el titulo “Posiciones”, me interesé consignar algunas
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participaciones en debates, presentaciones de libros, respuestas a revistas o
propuestas sobre temas de interés general.

“Arte, educacion y contra-hegemonia” aparecié en un numero especial sobre
la Documenta de Kassel, de Revista de Critica Cultural, N° 34, diciembre 20006,
p-38-39.

“Huelga de hambre” fue leido en la mesa redonda del mismo nombre, organizada
por Universidad Abierta — CEPA (Concejo de Estudiantes de Postgrado en Artes),
en la sala Adolfo Couve de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, el 31
de agosto de 2011.

“Mesianismo y destruccion” fue leido para la presentacion del libro de Willy
Thayer, El fragmento repetido. Escritos en estado de excepcion (Santiago:
Ediciones Metales Pesados), el 14 de diciembre de 2006, en el Auditorium del
Museo Nacional de Bellas Artes. Luego fue publicado en Revista de Teorfa del
Arte, N°16, Universidad de Chile, p. 115-118.

“Althusser, jun pensador pdstumo?” fue leido en el Seminario Louis Althusser,
que se desarrollé en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile (Sala Rolando Mellafe, 18 de diciembre de 2011). Mas tarde, aparecio
en las actas del seminario, con una edicién a cargo de Zeto Bérquez y Matcelo
Rodriguez (“Louis Althusser. Filiacion y (re) comienzo” (Departamento de Teoria
de las Artes, Universidad de Chile, Coleccién Teorfa, N° 28, p. 155-165).

“El giro fotogrdfico del historicismo” fue leido en la presentacion del libro EI
filo fotogrdfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, de
Elizabeth Collingwood-Selby (Santiago: Ediciones Metales Pesados), que tuvo
lugar en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, Aula Virtual,
el 12 de agosto de 2010. Luego aparecié en Revista de Teorfa del Arte, N° 19/20,
Universidad de Chile, p.249-255.

“El individuo es el lugar al que somos relegados. Sobre El arte agotado, de
Sergio Rojas” formé parte de la presentacion del libro de Rojas, que tuvo lugar en
el Museo de Arte Contemporaneo el 18 de diciembre de 2012.

“Cuestionario Charlie Hebdo” presenta las tres respuestas a las preguntas que
me formulara Alejandro Agostinelli, desde Buenos Aires (Factor 302.4. El blog
de Alejandro Agostinelli, <factorelblog.com>), con motivo de una encuesta a

distintos intelectuales sobre los sucesos de Patis, en enero de 2015.
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Quiero reconocer muy sentidamente a los artistas y editores por el permiso
para recoger los textos e imagenes que conforman este volumen recopilatorio, y
principalmente por haberme instigado, alguna vez, a entablar un dialogo con las

obras que aqui aparecen resefiadas. A todos ellos mi aprecio y mi agradecimiento.

Santiago, junio de 2015
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I. ESCRITOS SOBRE ARTE



stalacion de pafiuelos bordados, fotografia digital, audios y videos.
vMedidas variables. Proyecto financiado por FONDART Regional, 2014.



... Escribo tu nombre

... Escribo tu nombre.

Un verso de Paul Fluard que el lector recordara —la hermosa anéfora del poema
Liberté— es una de las primeras cosas que me vienen a la mente con los “Hilos
de ausencia” de Viviana Silva. El poema de Eluard escala su ritmo en breves
cadencias y toma la forma de un viento pausado, leve; la instalacién de Viviana,
en cambio, habita un tiempo mucho mas lento, plagado de susurros, de cosas
dichas en voz baja, de conversaciones compartidas a la hora del té, de trajines
cotidianos. Es el tiempo del bordado. El poema de Fluard susurra también, a su
manera: es un susurro de infancia, de desarraigo, de navegaciones y esperanzas.
Ambos comparten una dulzura herida en lo mds profundo. “En mis cuadernos
de escolar / sobre mi pupitre y los drboles/ en la arena y en la nieve / escribo tu
nombre”, leemos en la primera estrofa del poema de Eluard. También sobre “las
imagenes doradas” y las “armas del soldado y la corona de los reyes”, seguimos
leyendo, el poeta escribe su nombre. El mundo se ha vuelto una pagina abierta al
nombre, al unico nombre. Los bordadores de los nombres, en la obra de Viviana
Silva, traen también sobre sf, sobre su regazo, la dulzura de un Gnico nombre, que
no sera ya el nombre de una palabra, por grande que ésta sea (Libertad), sino el de
un ser entrafiable: el nombre del ser amado, el del padre o la madre, el del hijo o la
hija, el del amigo, el del familiar, bordado para siempre por la mano que quisiera
acariciarlo.

“Hilos de ausencia” es una coral. Una coral de manos y voces entretejidas,
una coral de cuerpos, de sentimientos, de afioranzas que tal vez se dicen por
primera vez, de vidas recuperadas. {Cuantas ausencias se reunen aqui, en esta
corall Pero hilando y rehilando se despierta, para cada miembro de este grupo, una
palabra. ¢;De qué estd hecha la memoria, cudl es su fina materia? ¢Cudnta sombra

y cuanta luz puede llevar un nombre? Eso quiza no lo sepamos nunca, pero no

17
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es necesario. Los bordadores si lo saben. Al menos, la escena dispuesta por la
artista habra favorecido el despertar de una palabra, de un nombre. Llevando el
nombre sobre su propio cuerpo, sobre su piel, entre sus manos, los bordadores
habran comprendido en lo més intimo, secretamente, el propdsito que guid la
operacion de la artista: el de recuperar, para ellos principalmente pero también
para la sociedad chilena en su conjunto, la potencia dormida de un nombre, de una

latencia, de un rostro amado.
... escribo tu nombre.

“Hilos de ausencia” es un canto dolido, tramado en silencio, en el silencio de los
encuentros domésticos en diversas residencias, a distintas horas del dia, distintos
dias del afio. ¢Podria Ud., por favor, escribir ese nombre, su nombre? Y henos
aqui, ahora, mirando la muestra en Sala de Carga, a un costado del Palacio de La
Moneda, ante el resultado final de una comunidad movilizada por el afecto del
nombre amado. Son pocos los trabajos artisticos locales vinculados con la idea de
recuperar el nombre de las victimas de la represion militar, que hayan conseguido
este grado de sutileza. Pienso en el proyecto “Muro de la Memoria” de Claudio
Pérez, pienso en las maravillosas obras de Hernan Parada en torno a la desaparicion
de su hermano. Pienso, asimismo, en la serie Buena Memoria (1996) del fotégrafo
argentino Marcelo Brodsky, o en algin tono particular en las obras del colombiano
Oscar Mufioz. El esfuerzo de Viviana Silva —artista de una generacién mas joven—
por hacer lugar a los nombres, toma pie en una estrategia ligada a lo que se conoce
como “arte relacional”. Pero creo no incurrir en ninguna exageraciéon si sefialo
que “Hilos de ausencia” es un trabajo cuyo ejercicio de memoria y disposicion a
activar la oralidad de los nombres, en el ambito doméstico en que se desarrollaron
estas sesiones, dista mucho de los parametros meramente convivales, efimeros,
del “arte relacional” europeo. Se trata, es cierto, de una obra “politica”. Viviana
ha trabajado también con los archivos y la documentacién correspondiente al
llamado “Caso de los 119” u “Operacién Colombo”; se ha interiorizado, como
artista y ciudadana consciente, de las circunstancias que rodearon a una de las
operaciones emblematicas dentro de la bitacora criminal de la dictadura militar y
que compromete —habra que recordarlo, siempre— a la plana mayor de la prensa

escrita chilena, que hasta el dia de hoy no ha reconocido su responsabilidad en
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el sérdido encubrimiento de los hechos. También quisiéramos, un dia, oir esas
voces, asumiendo en su propio nombre —partiendo por un nombre principal: El
Mercurio— el peso de sus actos personales y corporativos. Los nombres de los
119, los nombres de las victimas de la represién politica, se escriben también
solicitando la comparecencia de esos otros nombres, los de los cémplices. Cuando
un nombre se despierta, cuando un nombre se borda carifiosamente, despuntando
y pasando por las telas, inscribiéndose letra por letra, puntada a puntada en los
pafuelos, aloja en ese mismo movimiento de amor la invocaciéon de muchos otros
nombres, tantos como caben en nuestra memoria colectiva hecha y deshecha con
jirones de esos nombres.

Quedarse entre los nombres, bordarlos, grabarlos sobre los pafiuelos, urdirlos
amorosamente haciéndolos pasar por la mano, por la voz, por la conversacion,
por el tiempo compartido, inscribitlos junto con su datacién, supone una gesta
personal para cada uno de los participantes que, independientemente de su
sexo o edad, han querido asistir a esta movilizacién comunitaria, a esta pequefa
agitacién de cuerpos, de memorias y camaraderia. Quedarse entre los nombres,

escribir bordando el nombre y la fecha de desaparicion, entrana, en una medida
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importante, un paso solidario en un proceso de reparacion. El arte de Viviana
Silva tiene mucho del acto poético —en el sentido mas eminente de la palabra—y
no es raro que quisiera comenzar este texto rememorando a Paul Eluard mas que
a alguna autorfa artistica de reciente data con la cual el trabajo de Viviana pudiese
entrar en dialogo. No es que el corpus de obra que ella ha desarrollado en los
ultimos afios no exigiera esto ultimo. Todo lo contrario; muchos de sus trabajos
han sostenido una relacién fructifera con pequefias comunidades desapoderadas y
marginales en varias regiones del mundo, promoviendo formatos de traspaso de la
memoria con énfasis en las dinamicas del bordado (y de otras practicas ligadas a la
oralidad y la manualidad doméstica) sobre diversos soportes. Pero el suyo no es un
arte “del sufrimiento” o del “refugiado” asi simplemente, como quien notificara de
una nueva categoria para uso indiscriminado en la oferta del arte global. El arte de
Viviana Silva es un arte de la relacién, si, pero no necesariamente “relacional” en el

sentido mds aséptico y debilitado del término. Ante todo, se trata de una estrategia
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exigente, cuidadosa, que sabe muy bien en qué territorios se desenvuelve y toma
todas las prevenciones del caso. Por ello también es un arte valiente; se arriesga a
hacer frente a prondsticos inciertos, a aventuras sin un resultado asegurado. Para
ello es menester manejar con propiedad los factores en juego en cada proyecto.
La habilidad de Viviana tiene que ver con un don preciado que no es tampoco el
de la simple diplomacia, sino el de la fineza para plasmar, en términos acogedores
para sus participantes, un espacio apropiado de comunion en torno a sus historias
afectivas, manteniendo en todo momento un grado de intimidad que no resulta
violentado de ninguna forma por el formato artistico.

Ellos escriben los nombres, sus nombres, los nombres que son también de todos
nosotros. Pero hay un proceso largo involucrado en el ‘simple’ acto de escribir.
Hay que empufar el hilo, hay que atravesar las telas, los pafios, los soportes, para
bordar inscribiendo un nombre amado. L.as manos tiemblan, los afios acosan. No
todos podran, quizas, vencer ese proceso, pero estd bien, nadie llega demasiado
tarde, incluso aunque no llegue. Otro camarada empufiara el hilo redoblando sus
esfuerzos y todos los nombres, de una manera u otra, seran escritos e inscritos
para ser enarbolados. Ya no seran inscritos en los archivos —donde ya fueron
ingresados hace algunos aflos—, ni en la pura memoria documental. Seran
inscritos en el temblor, llevados por esas manos temblorosas que los acariciaron
y que saben que esta vez, por mor de la poesia, escribir esos nombres serd como
acariciar esos cuerpos. LLas memorias intimas se escriben asf, como jamas podran
serlo, a pesar de las buenas voluntades de tantas personas, las memorias publicas.
Porque los nombres vuelven a casa, vuelven a los cuerpos cercanos, a los ojos, a
las manos. El gesto poético de Viviana asiste a los participantes en ese proceso,
como una dulce guardiana de las manos, en esta lenta gesta que consiste en bordar,
escribiendo al unisono, como en una coral, como en una coreografia pausada, los
nombres con hilos que son como hebras de luz, los nombres de la claridad, de la
resistencia, del amor a la libertad. Ellos escriben y de pronto todos los cuerpos,
tomandose de estos “Hilos de ausencia”, vuelven sobre si, incorporandose en el
tiempo presente, como lo queria también el poema de Fluard, siempre en presente:

escribo tu nombre.

Santiago, abril de 2014
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La Furia D’Agata

No bien dispara su camara los cuerpos se desquician. L.a cimara misma es un
cuerpo desquiciado. Se abisma hacia adentro, se sale de foco, se enrosca, se aplasta
y de pronto toma un plano medio, luego un angulo cerrado, luego una agitacion,
una risa nerviosa, un plano picado, un guifio de muerte. Nadie sabe nada en un
lapso de tiempo tan fugaz. No hay abatimiento ni quebranto. No hay placer ni
lascivia. Hay una fisica, si, una fisica rotunda, contundente, hay cosas que se doblan
y se descoyuntan, hay vociferaciones, fatigas, caras mustias, chasquidos musculares
que mueren en las comisuras de la boca. Hay muchos cuerpos que parecen un
mismo cuerpo, muchos lugares que son el mismo lugar. Hay albedrio y extremas
unciones, hay algo sacro, pero todos fuimos ya condenados.

Sobre todo hay ecos, ecos de cuerpos ajados. Cuerpos que se envuelven y
maniatan, mordiendo el espacio en el vacio: bienvenidos al laberinto D’Agata.
Aqui vivimos con ojos nublados y expiramos. Somos ellos y nosotros los infligidos.
Como ellos y nosotros, agitandose en la caida, esos cuerpos se gozan sin piedad,
sin esmero tampoco, condenados y vacios, alegres y abiertos, simples cuerpos,
nada mas que cuerpos, en la hora cero, en el tiempo minimo, abrupto, sanguinario,
del ahora. El ahora bendito de los cuerpos que se alzan para seguir cayendo. Y asf,
cayendo desmesurados, expiran. Expfan.

Si forzaramos estas imagenes mas alla de sus encuadres, el laberinto D’Agata se
podria imaginar como un inmenso corredor en el que nada llevara nunca a ninguna
parte, un corredor ciego en el que nada tampoco escapara nunca de si mismo,
condenado a agitarse en el ahogamiento de un movimiento desmesurado y estatico.
De hecho, la figura del corredor aparece mas de una vez en este libro que ahora
nos toca presentar, entre las noches portefias y los flash backs de Phom Penh,
Cambodia, entre la pasta base y las metanfetaminas. Sobre todo habra que advertir
que la bitacora de D’Agata en “Paraiso” (André Frere Editions, FIFV, 2013),

se abre con “El dltimo espejo”, un hermoso poema de Leopoldo Marfa Panero:
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“Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo | llega fatalmente al Ultimo
Espejo | donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra / cara a cara el
infierno de los ojos sellados...”. El corredor del Miedo de D’Agata nos tumba
sobre todas las soledades, fermentando una sustancia oscurecida. Es un mundo
de pavores. Esa sustancia oscurecida no pertenece a lo nocturno. Su oscuridad
proverbial viene de muy lejos, de una agonia feroz. “Mi empatia con el mundo
oscuro se paga al contado”, ha dicho alguna vez Antoine d’Agata a propésito de
su trato con la droga, con el trafico y la prostitucion. Los espectadores cautivados
por la belleza sobrecogedora de algunas de estas imagenes (un brazo sangrante,
un perro acurrucado formando un circulo perfecto, una espalda contornéandose,
dos cuerpos engarzados) no sabemos como relacionarnos con el agonizante. ¢Qué
significa esta agonfa? No lo sabemos con certeza. No hay ninguna indicacién
especifica al respecto. Estas imagenes no hablan, estallan. Son voces, son cuerpos
estallados. Con dificultad hallaremos en ellas evidencias. No declaran situaciones o
incidentes. No son costumbristas. Secretan. Caen, ruedan, se tuercen. Son cuerpos
inestables. Se desquician como los mismos cuerpos que capturan, como todos
los cuerpos de D’Agata. ¢Y qué es lo que cae aqui, que es lo que cae con la caida
de estos cuerpos que se alzan frenéticos en el instante preciso en que parecen
desfallecer?

A mi modo de ver, la fotografia de Antoine D’Agata se vuelve tanto mas
interesante en la medida en que toma el relevo de un documentalismo hardcore
que ha hecho escuela (en la linea de un Larry Clark o una Nan Goldin, sus
mentores en el International Center of Photography, Nueva York, a comienzos
de los ’90), infligiéndole a las convenciones sobreentendidas del género, sin
embargo, una férrea transformacion. La obra de D’Agata, en su tension, en su
fuerza descomedida, nos arroja lejos —inesperadamente lejos— del reporte
desclasificado de sujetos marginales, de sus caracteres y sus vidas intimas, de
sus vivencias y sus biograffas —dejandonos apenas, si acaso, una vision parcial
y agitada de algo escurridizo que se aloja en sus cuerpos. “Paraiso”, el libro que
tenemos entre manos, es una prueba palpitante de lo que acabo de decir. La obra
de D’Agata —entre la que se cuentan titulos fundamentales de la fotografia actual,
como “Vortex” (2003) o “Stigma” (2004)— acomete furiosamente contra las
caras, contra las actitudes, contra las narraciones domésticas de la dependencia y

la vergiienza. Justo cuando crefamos lo contrario y nos disponiamos a un recorrido
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sordido por el sub-mundo portefio, nos damos cuenta de que D’Agata atormenta
las premisas de las series tematicas, de los documentales fotograficos, del retrato
tardo-realista y de todo lo que sepa a marginalia. Su problema es otro. Lo que
quiere hacer es atravesar las caras. Lo que quiere hacer es tocar los cuerpos. Lo
que quiere es desquiciarlos (repito). Lo que quiere es bendecirlos con una caida
en que solo son cuerpos, nada méas que cuerpos vivos, vueltos sobre si en un
presente absoluto. Y eso s6lo puede darselo la mayor y mas grande de las perras,
la fotografia. Entre todas las agonias, ésta es una agonfa mayor, pues remite a una
dependencia final incontrarrestable (nota llamativa: escasamente D’Agata habla
de “fotos” en esta bitacora plagada de encierros, de intercambios sexuales, de
correos electrénicos, de pesadillas camboyanas). Es llamativo, pero a la vista del
conjunto de la obra del autor no es algo extrafio. A D’Agata no le queda sino
nutrirse de esta droga dura, despiadada, innombrable, de la que tampoco puede ni
quiere escapar, porque le promete el paraiso de la vivencia en presente, aunque sea
por un instante, en el espejismo del instante que cae junto con todos los cuerpos,
como cuerpo principal. La furia D’Agata, la furia animal que nos acomete desde
todos lados en el laberinto D’Agata, es aquella que toma a los cuerpos para acosar
a la droga que promete la plenitud del presente, el parafso artificial del presente,
el parafso de los cuerpos excitados que nacen y mueren en el mismo momento,
antidoto y veneno del tiempo, la fotografia.

Es eso lo que la obra de Antoine D’Agata tiene de mas osado, si es que alguna
utilidad le prestamos a este término manido. Es al narcético fotografico que
esta obra nos arrastra a la fuerza —a sus malos olores, a su podredumbre, a sus
exhalaciones infectas—, como si nos acercara a la fijeza de un vértigo peligroso.
¢De qué vértigo se trata? Es sencillo, lo decfamos recién: lo que quiere es atravesar
las mascaras, romper las mediaciones, chamuscar las distancias, denigrar a los
“personajes” con sus “mascaras” y sus tipologias para acceder a los cuerpos,
a las carnes, al unico lugar de la palpitacién, donde vibra la destinacion de la
fotografia en el laberinto D’Agata. D’Agata quiere romper todos los contratos
posibles que reparten roles y distancias respetuosas entre los fotégrafos y los
modelos, en definitiva (lo paraddjico del caso es que dificilmente hallaremos
un fotégrafo mas respetuoso y leal con sus modelos/camaradas ocasionales).
Ese viejo juego peligroso es el que atrapa, como a pocos, a D’Agata. Romper

los contratos simbdlicos y violentar a los modelos, tener la garantia de la dltima
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palabra, actuar con absoluta inmunidad en pos de consumar la traiciéon de que
toda fotografia es portadora —he aqui un tabu que pocos fotégrafos se animan
a mirar de frente alguna vez, aunque todos ellos, especialmente los retratistas,
se confronten permanentemente a su seduccion. De eso se trata, de traspasar el
velo, de romper el himen, de agujerear el rostro que se vuelve una mascara fija y
alcanzar la carne trémula, alcanzar en la carne el tiempo que por ella se desliza
tembloroso, y todo ello al precio de una sensacién que podriamos asimilar a la
culpa. No por nada habra gustado tanto referirse a esa culpa, a proposito de su
propia obra magistral, una Diane Arbus, cuando declaraba sentirse una hipocrita,
la peor de las manipuladoras, al momento de relacionarse con los individuos que
pueblan sus imagenes con sus cuerpos extraviados y sus miradas anémalas. Ella
también, insigne retratista, fue arrebatada por la creencia en ese breve espacio en
que se rompe toda fijeza acordada y se sorprende, por fin, salvaje, la carne misma,
la cara que se sale de si, escapandose de todas las mascaras que buscan contenetla.

Es otro, entonces, el contrato que entabla D’Agata con sus modelos, pero
también con nosotros, los espectadores, y principalmente con la propia practica
de la fotografia. “No es aceptable para un fotégrafo no ser mas que un voyeur”,
suele repetir, y ya sabemos cémo entender estas palabras. Pero, ¢acaso la fotografia
puede superar su voluntad voyeurista? ¢:Qué clase de pretension serfa ésa de una
y
por qué no: en estado de gracia? ¢Puede haber una fotografia en el esplendor del

fotografia en situacion, de una fotografia en devenir, en estado de agitacion

presente, ella que siempre ha merecido tantas atenciones en virtud de sus poderes
balsdmicos de rememoracion y testimonio? Hay que abolir las distancias, exclama
D’Agata, hay que librar a la fotograffa de esas distancias que ella misma se ha
encargado de amparar, distancias segun las cuales la imagen recubre el mundo
lejos de las pasiones y sensorialidades, de los riesgos y practicas extremas del
propio fotégrafo. Hay que comprender por una vez —parece decir D’Agata— lo
que quiere decir “instante decisivo”, hay que catrraspearlo, hay que hacerlo chirriar
con la fotografia, hay que caer en cuenta, en definitiva, que la escritura fotografica
se dice en el fulgor de los cuerpos, en ese fulgor que es su caida, en el centro de
ese instante que sélo ella captura en la cuspide de su agitacién, en plena vibracién.

Pues si, la fotografia puede ser vibracion. Quiza sea ése el paraiso D’Agata.
Al menos es el unico “paraiso” que puedo imaginarme asociado al nombre de

este inmenso fotoégrafo. El “Paraiso” D’Agata recal6 —se desfondd, dan ganas
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de decit— en el puerto chileno de mares y fuegos tristes, Valparafso. Jugando de
manera impostora con una mala mezcla de francés y espanol, Val-paraiso puede
leerse “Valle del Parafso”. Sélo que aqui lo que no hay son valles, y dificilmente
alguna especie de parafso. Las imdgenes de este libro son extremadamente crudas,
algunas dificiles de ver, y la mayorfa entreveradas con otra clase de fuegos, con
otras remembranzas de viajes recientes—aspecto interesante éste de las biticoras
del autor: la de darse a leer un paisaje, una atmosfera, una ciudad, un encuentro,
con la interpolacién de un registro anterior que catapulta la imagen actual en la
vibracién de un choque reminiscente (en este caso, segin leemos en el libro, en sus
convulsivas y por momentos estremecedoras aglomeraciones de palabras, se trata
de experiencias acontecidas en Phnom Pehn, Cambodia).

D’Agata y Valparafso, D’Agata en Valparaiso era, desde luego, una férmula
probable: un fotégrafo indomable en una tierra refulgente de malas noches, de
malas muertes y malas juntas, de insomnios y errancias, de traficos y adicciones, de
escapes paranoicos en la pasta base, de imagenes impuras, de pesadillas neoliberales
y malestares cancerosos. Un paraiso para la fotografia de D’Agata, sin duda, pero
en absoluto por la belleza de sus estampas maritimas o de sus cerros, o incluso
de sus bares y de su bohemia —nos encantarfa creer eso—, sino por ese pequeflo
fulgor mortecino que se resiste a ser extinguido y que a poco deambular, a pesar
de su condicién diezmada, en el menor recoveco del puerto, en cualquiera de sus
noches, ostenta todo su vigor. Ese fulgor mortecino que sélo sabe ser cautivado
por la camara fotografica. Un fulgor mortecino que es algo dificil de asir, algo
impalpable, una vibracién. La fotografia salvaje de D’Agata no sale de paseo,
ya lo decfamos, no goza tampoco de las miradas postales, ni de los paisajismos
contemplativos; se chamusca ella misma, se tuerce y se extravia, se desquicia ella
sola en el abismo de los cuerpos que se encuentra —de los adictos, de los suicidas,
de las prostitutas, de los vecinos, de los cercanos, de los extrafios—, se agita en
la exaltacion de su caida, en su devenir vibracién de vida y muerte. Acaso sea
ésa, en definitiva, la definitiva belleza de la obra de Antoine D’Agata, que hallara
en el puerto una nueva estacion para su agonia y su pervivencia, para su abismo,
para su credo: no salimos de la fotografia porque estamos condenados a la agonia
fotografica, no salimos de la fotografia porque ella es el nombre de lo que se agita
cayendo, no salimos de la fotografia porque no se escapa a la caida desmesurada

de los cuerpos.
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Bienvenidos a la furia sin nombre. Todo en este libro nos da la bienvenida,
pero debemos comprender de qué se trata. Miremos con calma cada una de estas
imagenes, alin si en ocasiones se nos tuerce la vista. Miremos, respiremos con ellas.
Bienvenidos al paraiso, nos dice una voz sorda, bienvenidos a la fotografia en su
palpitacion, en su estado de agitacion y de gracia, en su agonia feroz, en su nueva

respiracién, furiosa y libre, la respiracion D’Agata.

Santiago, mayo de 2014
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El timpano del ojo

Sobre “Chile 1971” de Raymond Depardon

Hojear un libro de fotos como quien avanza de umbral en umbral. Hojear
un libro de fotos como todo documento fotografico que se expone a ser visto
en nuestras manos: un poco desprevenidamente, llevados por una mezcla de
reconcentraciéon y desatencion, con ese aire de ir improvisando un camino de
lectura a la medida de nuestra predileccion, un camino de incertidumbre gozosa
entre imagenes que se siguen y se acompafian y entrechocan con ganada ligereza.
Hojear un libro de fotos que en ese vaivén de la mirada guarda una brisa que se
acumula y que se traspasa de una imagen a otra, pero que guarda también, y en
este caso ostensiblemente, sefiales de otros tiempos, vigilias, marchas, cuerpos en
tension, ademanes de voces alzadas, paisajes recobrados, gestualidades renacidas.
Hojear un libro de fotos que lleva la firma de Raymond Depardon, el prestigioso
foto-reportero y cineasta, co-fundador de la agencia Gamma junto a otros ilustres
como Hubert Henrotte o Gilles Caron y activo miembro de Magnum desde fines
de los afios 70. Hojear la firma también, entonces. Y hojear el lugar y la data:
Chile 1971. 1.a firma, el lugar, la data. Hojear en ellos el peso de las imagenes, pero
sobre todo el peso de las dos imagenes que abren y cierran, respectivamente, el
libro que tenemos entre manos: el retrato de un campesino con sombrero negro,
las manos en los bolsillos y el rostro frontal, como poseido por una rectitud y una
conviccién desafiantes (“Provincia de Cautin, entre Temuco y Puerto Saavedra,
asentamiento ‘Arnoldo Rios’”, p. 15), imagen que ocupa asimismo la portada del
libro de Depardon; y el retrato a doble pagina, rodeado por el fuego de las miradas
de una multitud cercana, del Presidente Allende tomado, él también, de frente, con
una sonrisa esta vez de rectitud ya no desafiante sino acogedora (“Allende tras la
Parada Militar, Parque Cousifio, 18 de septiembre”, p.118-119).

Hojear un libro de fotos, entonces. Avanzar por sus paginas de umbral en
umbral, volviendo sobre nuestros pasos, demorandonos, deteniéndonos fijamente,

conjeturando; tal ha sido nuestro cometido y, en esta oportunidad, queremos que
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sea ésa nuestra invitacion. Hojear un libro de fotos de Raymond Depardon, dejarse
habitar por ¢l en la suma de los dias, significa muchas cosas para el lector. En este
volumen, Chile 1971, ingresamos por los laberintos de una memoria de paso, de
una agitacioén recuperada desde antiguos rollos que, de pronto, sin advertencia, nos
traen un viejo aire renovador. Un Chile inadvertido para las generaciones recientes
se hace un sitio entre nosotros. De una imagen a otra rodamos entre umbrales
de tiempo. Unos viejos cuerpos familiares, personajes de nuestros paisajes y
de nuestra sangre, saltan de estas paginas para someternos al escrutinio de su
interpelacién. El rostro redondo y entero del funcionario de Cementera Polpaico
en una marcha por la Alameda (p.50). Los nifios en los campamentos al sur de
la capital exponiendo sus abiertas sonrisas a pesar de la indigencia que parece
lacerarlas (p.55, p.57). Los jovenes de izquierda copando las calles con animo
inquebrantable, compacto, fiero (p.53, p.98, p.99). Los grupos organizados de
campesinos revolucionarios cerrando filas ante la camara, blandiendo consignas,
miradas de acero, herramientas, pufios en alto, conviccion (p.37-41). Los mismos
grupos en interiores himedos, calados por el paso de la luz, cambiando entre ellos
palabras mas reposadas probablemente, escuchandose con atenciéon. Algunos de
estos interiores, sin duda (por ejemplo la breve secuencia entre las paginas 27 y
33), califican entre las imdgenes mas logradas de la obra de Depardon: su maestria
en la medida del contraluz y en el manejo de diversas texturas luminicas dentro
del plano, en beneficio de un retrato comunitario lleno de expresividad, saltan a
la vista.

Hojear estas fotos, remontar sus umbrales, encontrarse con estos vientos de
cambio, con estas miradas férreas, tiene, para un hijo curioso de los afios que
habrian de venir, para quien pueda ser hijo de esta misma generacion retratada,
algo de redencién. Por lo que acabo de describir, se adivina todo lo que estd en
juego en el espacio que media entre el retrato del campesino, en el frontispicio,
y el retrato de Salvador Allende, como colofén. En el ritmo cautivador que las
imagenes van formando a lo largo de este libro, en esos paisajes e historias que
se transmiten energias desconocidas, cabe el universo entero de una mirada.
La mirada de Raymond Depardon deja estelas grabadas profundamente en el
espectador. Sus escaramuzas visuales, el fragor de esos cuerpos topografiados
por su camara (muchos primeros planos inmersivos, algin ademan permanente

de contrapicado), se vierten en estampas que fue recolectando a lo largo de un
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recorrido por Concepcién, por las cercanias de Valdivia y Temuco, por tierras
mapuches, por la isla de Chiloé, por Santiago. Ese trajin, esa mirada abierta y
recolectora, fue derivando (y el autor lo noté a poco andar con resuelto entusiasmo)
por un Chile efervescente y organizado, por un pueblo en andas y en estado de
agitacién. Muchas de sus fotos lo manifiestan con notas de madurez que no dejan
de sorprender, si se piensa que Depardon contaba por aquel entonces menos de
treinta afios. En varias de estas imagenes el pueblo desborda las calles, es cierto.
Pero también, como contrapunto, Depardon supo dar con escenas de intimidad
estremecedoras. En ellas, se hace inevitable pensar en cierta sensacién de derrota.
El pueblo aparece muy consciente de sus medios y de sus empefios colectivos,
pero no escapa, a los ojos de Depardon, al fantasma de sus padecimientos y de
la necesidad vital de vérselas con ellos en el dia a dia. En este paisaje intimo de
un Chile alzado, tal como nos lo narra la mirada extranjera de Depardon, ambas
visiones, la efervescente y la flagelada, de un modo u otro estan coligadas. Si hay un
mafiana que aparece en estas fotografias, es sin duda ese manana lleno de luz que
rebasé de hermosura durante la primera etapa de la Unidad Popular. Sotto voce,
sin embargo, estas mismas fotografias grafican ese otro mafana, esa versién con
menos auroras por la que ronda la inquietud que asola a las familias campesinas
y proletarias, la inquietud siempre creciente por los cruentos rigores cotidianos.
Esas notas sutiles de desolaciéon no hacen mella, empero, en lo que es el tono
general de este bello ensayo visual de Raymond Depardon. Insistamos con nuestros
dos retratos de cabecera: entre el campesino del campamento ‘Arnoldo Rios’ al
inicio y la estela del Presidente Allende al final de estas pdginas, primaran sobre
todo cuerpos latentes, ansiosos, intensos, que parecieran sentirse vigorizados,
como saliendo de si mismos permanentemente, incontenibles, en estado de arrojo.
Yo dirfa que en el tratamiento de esta fuerza energética de los cuerpos, de esta
colectividad en movimiento, reside uno de los elementos mds caracteristicos de
la firma Depardon, de su universo fotografico, de su mirada. En este caso lo
notamos tanto en los encuadres grupales de los campesinos, que son tomas mas
bien estaticas, como en las capturas callejeras de las manifestaciones de la Unidad
Popular (hay un par de ejemplos notables de este efecto ‘fisico’ de movimiento y
aproximacion, en algunos clichés del presidente Allende cerca de la multitud que
lo saluda buscando abrazarlo, en las paginas 60 y 62). Pero al decir esto no me

estoy refiriendo solamente a escenas registradas por Depardon como fotégrafo
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de guerras, en sus experiencias en el Libano, en Argelia o Venezuela. Al reparar
en esta energia de cuerpos en desplazamiento, estoy pensando mads bien en un
trabajo como “Correspondance New Yorkaise”, uno de los mas influyentes y
universalmente celebrados de nuestro autor. “Correspondance New Yorkaise” fue
una colaboracién encomendada a Depardon de parte de Libération, fechada entre
julio y agosto de 1981, consistente en el reporte para las paginas internacionales del
diario de una imagen fotografica captada en la ciudad de Nueva York acompanada
de un texto. En un giro del mayor interés para el devenir de la practica fotografica,
Raymond Depardon despaché verdaderos enunciados mixtos: las imdagenes se
veian directamente interferidas por el texto, que mas que acompafiar o ilustrar el
“sentido” de la captura, operaban una mutaciéon suspensiva de enorme impacto
estético. Mi intencion al recordar esta obra clasica de Depardon apunta en otra
direccién, sin embargo. En “Correspondance New Yorkaise” encontramos un
conjunto de imagenes que acusan un marcado dinamismo de los planos, al modo
de un Garry Winogrand o de la Straight Photography, o de los retratos an6nimos,
obtenidos con un olfato rapaz, a la manera de las cimaras ocultas en el metro que
Walker Evans patentara adscribiéndoles una eficacia artistica a fines de los afios
30. Hay algo en Depardon, en sintesis, que se siente a gusto y que se mueve con
ostensible soltura cuando se trata de encuadrar cuerpos en un mismo espacio, o de
interceptar esos cuerpos con el lente en un primer plano, o de provocar un efecto
inmersivo y envolvente que hace sentir al espectador una captura cinética de la
escena publica.

Es légico dar por sentado que esas virtudes las pudo desarrollar Depardon
con sus experiencias en el frente como foto-reportero. Pero el caso es que en
un libro como Chile 1971, ellas adquieren el vigor de una poética personal al
servicio del retrato de un pueblo movilizado. Anotamos un momento atras la
lograda maestria en el manejo de interiores, por ejemplo en las imagenes de los
campesinos congregados. Depardon exhibe en estas fotos una capacidad especial
para trabajar con las miradas de los modelos. Podria recorrerse todo este volumen
enfatizando la composicién de las miradas. Las miradas prolongan el espacio
fuera del campo visual, un poco a la manera de la pintura moderna francesa —y
ya sabemos, desde Edouard Manet, que se puede construir toda una espacialidad
fragmentaria, fracturada en micro-escenas y en cromatismos liberados, partiendo

por miradas refractarias de individuos que no constituyen, entre si, un espacio
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comiin, a pesar de ocupar un mismo espacio. El acento de Depardon no es el
de Manet, eso es claro: su objetivo al romper la unidad de las miradas (cuando
lo hace), es proyectar los cuerpos individuales en direcciéon de un campo de
accién mas amplio, mas abarcador. Esa disparidad de angulos y de trayectorias
en las miradas tiene, pues, un sentido de prolongacién y de apertura, y no de
fraccionamiento o desintegraciéon. As{ es como Depardon tiende a aglomerar las
cuerpos, volviéndolos compactos y unitarios, miembros de un mismo colectivo,
disparando simultineamente sus miradas hacia distintos planos proyectados
fuera del campo. El horizonte se sitda, pues, dentro de la imagen, en las miradas.
El horizonte esta aqui delante de nosotros y nos mira a la cara. Dicho de otro
modo, Depardon configura plasticamente, centrandose en la composicién de los
cuerpos, de las miradas y las expresiones, la condicién expansiva de un pueblo en
movimiento.

Estas decisiones composicionales estaban claramente activas en el imaginario y
en las intenciones estéticas del fotégrafo. En la conversacion con Philippe Séclier,
fechada el 4 de mayo de 2013 en Clamart (Hauts-de-Seine), que junto con el
texto de Faride Zeran funciona como introduccion al libro, Depardon se refiere a
este trabajo en Chile como a un ejercicio exploratorio que le dio el impulso para
sondear “otra fotografia”. De acuerdo a sus palabras, el recurso a posibilidades de
expresion y elaboracién menos restringidas, mas versatiles y ludicas, estaba ligado
en una medida importante al lenguaje cinematografico. “Este reportaje fue muy
importante para mi”, sefiala Depardon, “me abri6 a otra fotografia, en el sentido
en que me permitié darme cuenta de que no estaba obligado a ir a todos los
consejos de ministros en Parfs o a las visitas oficiales de presidentes, que eran lo
cotidiano de la agencia. Como me gustaba mucho el cine, cuando hacfa esas fotos
tenfa en la cabeza las peliculas de Eisenstein o Dovjenko —aunque no tenfan nada
que ver— sobre todo cuando tomé esa foto de los tres campesinos en Temuco.
Esas tres bellas cabezas en contrapicado... Hay como un elogio de los trabajadores,
de los campesinos™!. :Se referird a la imagen titulada “Consejo de campesinos en
Puerto Saavedra, provincia de Cautin”, que abarca las paginas 66-67? ¢O quiza
al contrapicado todavia mas marcado de la pagina 35 (“Fundo forestal en Santa
Adriana, cerca de Nacimiento”)? Esto ultimo es menos probable, no sélo por
razones geograficas: son retratos de cuerpo entero de tres campesinos de brazos

cruzados que lideran a un grupo que los acompafa un poco mas atras. Y aun otras

! “Entrevista a Raymond Depardon”, en Raymond Depardon (2013), Chile 1971. Santiago: LOM
Ediciones, p.13.
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imagenes de consejos de campesinos, o de marchas en la ciudad, ahondan en esta
especie de heroica estatuaria cinematografica, que Depardon declara tributarias de
la vanguardia rusa de los afios 20.

Si pensamos en las imagenes tomadas por Chas Gerretsen, David Burnett o
Marcelo Montecinos en los dias inmediatamente anteriores al golpe de Estado y
en las cruentas jornadas que habrian de seguir (y vale esta mencién puesto que
las imagenes de Gerretsen y Burnett, reunidas junto a las que Depardon tomé en
la época de la Reforma Agraria en un nimero hors-série de la revista Reporter-
Objectif, bajo el titulo de Chile, se hicieron merecedoras de la prestigiosa Capa Gold
Metal), o si pensamos en el espléndido trabajo sobre las primeras horas posteriores
al golpe de otro insigne fotografo, Koen Wessing, reparamos instantaneamente en
la diversidad de ambientes, de atmosferas, de intensidades espaciales que toman
consistencia en sus lentes, en marcado contraste con el Chile 1971 de Raymond
Depardon. En las fotos de Burnett, imagenes estremecedoras de calles sitiadas,
de quema de libros, de detenidos temerosos y perplejos, prima el ruido de las
6rdenes militares. Las metralletas colman los encuadres y los direccionan de
manera unilateral. En algunos trabajos de Wessing, un silencio gigantesco ha
asolado la ciudad, generando un vacio y una distancia incontrarrestables entre los
pocos cuerpos que asoman y retoman los circuitos conocidos. Por ello, la abertura
del dngulo del lente tiende a acaparar todo el espacio disponible en torno, como
haciéndonos sentir la inmensidad abatida de la ciudad desolada. Incluso entre dos
personas, entre un militar y un detenido, por ejemplo, Wessing supo captar no
tanto la intimidacién que provoca un cuerpo abalanzado sobre el otro, cerraindole
el paso o reduciéndolo, como el espacio vacio que media en ese sometimiento
volviéndolo posible. Wessing, si nos animamos a decirlo asi, es un fotégrafo de los
espacios muertos que de repente se instalan, abriéndose como forados profundos,
en la atmosfera que cubre a los cuerpos sitiados. Sabemos que estamos hablando de
una ciudad que sufre, de un pais maltratado y en penumbras, de clandestinidades,
de ahogos y despojos, y atin asi, mirando las imigenes de Koen Wessing, en algun
rincon de nuestra sensibilidad atribuimos a la mano del fotégrafo la conmocion
que nos sobrecoge al mirar esas escenas.

Creo necesaria esta acotacion para situar la indicaciéon de Depardon sobre esa
“otra fotografia” que menciondbamos un momento atras. Es obvio que esa “otra
fotografia” es, simplemente, la fotograffa. Pero una tensién marca la frase de

Depardon, una tensiéon que como sabemos habita en el corazén de la practica de
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muchos fotégrafos documentales. Es la idea de la autorfa, de los limites autorales
en la adhesion al referente, para decitlo con Roland Barthes. Como se sabe, era una
discusion candente, de “corriente principal”, a comienzos de los 70. A confesion
de partes, relevo de pruebas: ya vimos que Depardon declara, en la cita anterior, su
preferencia por el aspecto mas ludico y plastico de la toma fotografica. Yo afiadiria
algo mas, a partir de la disparidad de los recursos plasmados en las imagenes de
Koen Wessing, en comparacioén con las fotos de Depardon. Es natural establecer
el fuerte acento de dos momentos histéricos incomparables para la nacion. Chile
1971, ya lo dijimos, enarbola un relato visual “de la tierra prometida”, para usar
palabras de Faride Zeran en el esctito que acompaiia esta edicién® Pero sucede
también que los grandes fotégrafos, sea cual sea el género al que se dediquen, son
capaces de imprimir a sus capturas una potencia manifestativa de una cualidad
suplementaria. Wessing, en el apremio de las circunstancias bajo las cuales le toco
retratar a un pueblo oprimido, supo calibrar con delicadeza esos amplios espacios
deshabitados en sus planos fotograficos. Captd esa arquitectura de los cuerpos,
ese vacio opaco y duro que transitaba las calles, con intuicién soberbia y supo
modelarla en términos magistrales. Raymond Depardon, en el otro extremo de la
gama emotiva, en el entusiasmo mas pleno que alguna vez, si acaso, ha inundado
Chile, se dedicé no simplemente a aprehender la evidencia visible de ese entusiasmo,
sino a traducirlo en la potencia de unas imagenes bien meditadas y resueltas. Para
ello, supo cotejar y mensurar adecuadamente el entusiasmo, la esperanza y la
organizacion colectiva, con ese enigmatico “timpano del 0jo”, con ese intangible
que hace la singularidad de la autoria y que la fotografia moderna, especialmente
en el género del reportaje documental, ha incorporado como patrimonio de la
cultura visual contemporanea.

Como a todo aventurero, cuarenta afios después, a Depardon le ronda una
cuestion turbadora, una pregunta no solamente imposible de responder de
modo satisfactorio, sino ademads capaz de desatar un vértigo infinito. “cQué es
lo que hacemos aqui?” (Qu’est-ce qu’on fait la?), se cuestiona a s{ mismo en la
conversacion con Philippe Séclier. ¢Por qué vinimos aqui, aqui precisamente, a
sacar fotos? ;Qué nombre tiene ese impulso secreto, despiadado, casi suicida, que
me arrastra hasta la orilla de las cosas, y me sacude al punto de querer volcarme

encima de ellas, hasta que me quemen o me agosten, hasta que acaben conmigo

% Cf. Faride Zeran, “Es 1971, y Chile es la tierra prometida...”, loc.cit., p. 5-7.
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al estallarme? Yo no dejarfa pasar, ya que el propio Depardon lo menciona,
ya que al propio Depardon le escapa de la boca —tal vez sin quererlo, tal vez
premeditadamente— no debiera dejar pasar la mencion a la desaparicion de Gilles
Caron en Camboya, en abril de 1970, co-fundador, al igual que Depardon, de
la agencia Gamma. ¢Por qué venir aqui, hasta aqui, qué es lo que se hace aqui,
sacando fotos? Es la pregunta del etnégrafo, apunta Depardon, pero con todo
el sabor de reflejar, en verdad, un misterio profundo de la fotografia. Caron,
uno de los mas grandes fotégrafos de su generacién, desaparece tragicamente
a los treinta afios. Pocos meses después su amigo Depardon, arrastrado por ese
engimatico frenesi de la fotografia, parte a Chile, al extremo sur, donde el mundo
se sale de la geografia. El viaje, nos enteramos ahora, se hizo parte, indirectamente,
acaso inconscientemente, de un proceso de duelo. ;Qué es lo que hacemos aqui?
¢Se viene hasta aqui a presenciar el proceso revolucionatio en marcha, a compartir
con campesinos y jévenes, a retratar al Jefe de Estado y a sus camaradas? ¢Se viene
a reencantarse con la infancia en la campifia en el valle de la Saona, a dejar entrar
el aire nuevo en cada imagen, a estimular con delicadeza el “timpano del ojo” del
fotoégrafo...?

Sea por fervor al oficio o por sentimiento elegfaco, por una obsesion secreta o
por una curiosidad desmedida por el mundo, por todo ello junto o por otra cosa,
Raymond Depardon inscribié con su talento algunas de las imagenes mas bellas de
Chile y su gente, en uno de los periodos histéricos mas excitantes que haya vivido
Latinoamérica. Han pasado mas de cuarenta afios desde la realizacion de estas
imagenes y Chile ha sido drasticamente transformado. Pero hay algo en el paisaje
profundo, en el paisaje de las caras y los gestos, que Depardon con su timpano del
ojo supo apreciar y contener maravillosamente. Las muchedumbres, sus canticos
e insignias, habran desaparecido, habran sido acalladas, pero los hijos y nietos de
esas generaciones han dado rienda suelta, en los afios recientes, a formas parecidas
de entusiasmo y fervor. Hojear este libro de fotos, hojear Chile 1971 de Raymond
Depardon, en esta hermosa edicion de LOM, es como un regalo inesperado que

nos recuerda, también, qué hacemos aqui.

Octubre de 2013
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Para extraviarse como un recién llegado.
“Poéticas de la Intemperie” de Francisco Sanfuentes

Hay libros que pertenecen a una estirpe singular, que honramos como lectores
apresurando sus lineas en busca de un pequefio recodo donde acomodarnos un
momento, tomar aire, levantar la vista y mirar las cosas en torno sintiendo que
estan ah{ por primera vez, como expuestas a una nueva luz, volviendo a la lectura
s6lo para adelantar el tranco un poco mas y encontrar otro rincén desde donde
voltear la vista nuevamente y extraviarnos como un recién llegado. Estos libros
se vuelven compafieros de ruta. Con ellos descubrimos el transito de las cosas,
sus fulgores, sus soledades. A esta clase de libros pertenece la dltima entrega de
Francisco Sanfuentes, “Poéticas de la Intemperie” (AV, Ediciones Departamento
de Artes Visuales, diciembre de 2014). Lo lef como pocas veces acostumbro leer
un libro; como si sus paginas me ensefiaran algo mas que novedades rutinarias,
que formulaciones encandiladas de s{ mismas. Estas paginas guardan una sectreta
modestia. En ellas alienta una disposicion, un tono particular, una experiencia.
Hay todo lo que cabe en la fatiga y en el trajin de las horas, en las esperas
nocturnas, en los desvelos. De ellas salen charcos, olores, cosas vencidas, papeles
perdidos, materias aleves, innombradas, desmenuzadas por manos temblorosas.
Hay ardientes recuerdos venidos de ninguna parte a prestarnos un poco de su
pequefia nada. Cada pagina de este libro tropieza con algo, lo envuelve, lo roza con
delicadeza, haciéndonos percibir su batir de alas gruesas, apenas murmurantes. Es
una Stimmung: el libro palpita en su recogimiento. Atribuirfamos erréneamente a
la “mirada” del artista el gesto de retener la mudez de las cosas. Definitivamente no
es s6lo eso. No hay s6lo una mirada, sino varias miradas, como en enjambre, y mas
todavia, no se trata de miradas, sino justamente de lo que la simple mirada suele
excluir: sensorialidades, evocaciones biograficas, escrituras cruzadas, escrituras
silvestres, respiraciones, cuerpos que callejean, cuerpos que oyen desoyendo,
cuerpos que roen debajo de sus pieles, lanzados hacia zonas anénimas donde

penan las palabras y las certidumbres. Si hay libros que valen por la riqueza de sus
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tonalidades y por los cuerpos que desatan dentro de nosotros, entonces “Poéticas
de la Intemperie” es una cronica encendida hacia lo oscuro, hacia lo efimero, hacia
el punto ciego en que el arte se encarna en la “destemplanza del tiempo” que los
humanos habitamos retrayéndonos hacia los dltimos confines de las cosas. El libro
de Francisco Sanfuentes trata de la intemperie, si, de aquella intemperie que nos
acecha una vez que damos el paso decisivo, aquél que solemos evitar a como dé
lugar: el paso, justamente, hacia las cosas, hacia las cosas vencidas, inadvertidas, las
pequefias cosas sin medida, migrando sin proposito, aleteando desnudas.

La palabra intemperie preside estas indagaciones que acompafan, al modo
de bitacoras reflexivas, registros de obras realizadas en la ciudad de Santiago,
tanto por Francisco como por los jovenes artistas invitados a participar de esta
publicacién (Carlos Gémez, Sebastian Robles, Barbara Vergara, Cristobal Bouey,
Camila Moya, etc.). Y a propédsito de la intemperie, nuestro autor ensaya alguna
definicién modesta, pero muy hermosa. Estar a la intemperie, nos dice, es como
situarse “entre el afuera y ninguna parte”. No sé si sea posible formularlo mejor.
HEstar afuera, en la orfandad de los nombres, en ninguna parte: ;No es ésta, en
ultimo término, la situacién del artista, no es ésta la posicion vital del artista
del hambre? Estar afuera, estar hambriento, al acecho... “Intervenir”, prosigue
Sanfuentes, supondra entonces “venir entre medio de las cosas”, asumiendo “el
acontecimiento constante de la llegada que nunca termina de consumarse” (p.106).
Venir aqui, en medio de las cosas, anidandolas, interpelandolas, sin acabar de llegar
jamds: una ensefla que tiene mucho de una ética de la intervencion. El artista,
para Sanfuentes, es el recién venido a las cosas, el recién venido que jamas llega:
viene en medio, es uno mas, viene y las desplaza, pero para eso debe ser un nadie,
un casi nadie en la tierra de nadie: Del artista como espectro rondante. Leo en
este libro cierto sentido ético que yo agradezco, pues en ello se nos va la vida,
efectivamente, en ello ponemos en juego nuestra experiencia y nuestros limites,
nuestras claridades y nuestros temores. Quiza por esto, la obra de Francisco
Sanfuentes ha estado dominada, durante afios, por la vocacion de la intemperie,
a la cual ¢l asigha una nocién que me parece crucial: calle. La calle es el extravio.
La calle es intensidad. La calle es la tierra de nadie. La calle es lo abierto. En la
calle hay algo que calla. Calla con su nada, calla con su levedad, calla para nadie, o
sea para el artista. Cuando algo calla, se vuelve calle, espejeo constante, recorrido

infinito. Sélo entonces se abre para nosotros en su mudez estentorea.
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A veces me da la impresion de que la calle fuera para Francisco un episodio
en la historia del sujeto, de la interioridad subjetiva, un momento fundamental
para cualquier ontologfa de lo humano. No sé si ¢él estara de acuerdo con esta
apreciacion. Lo indico porque su obra, y su ensefianza en las aulas, se plantean una
y otra vez ante el desafio de lo abierto en los espacios que creemos clausurados
(lo abierto: lo que calla para nadie). Extremando mi argumento, dirfa que para
Sanfuentes lo unico verdaderamente abierto —verdaderamente desorientador—
es la calle. Se explica, entonces, que su afan apunte a diferenciar la experiencia
de la calle de los propdsitos atrabiliarios del “arte publico” (y hay varios pasajes
significativos sobre el particular en este tomo que hoy presentamos). A los ojos de
Sanfuentes, el peligro del tan mentado “arte pablico” es la totalizacion, el juicio
probado en torno a lo que acontece en la calle. De pronto, sin darnos cuenta, el
arte publico arriesga el cese de la calle. En cambio, la apuesta del autor —tomando
varios aportes de la empresa fenomenologica, especialmente de Gaston Bachelard,
y de filésofos locales como Humberto Giannini y Sergio Rojas— consiste en

reivindicar lo insondable del callejear, del cuerpo en trance de movimiento anémalo

Francisco Sanfuentes, “Muda”. Proyecto “Poéticas de la Intemperie”.
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haciéndose camino, cruzando las calles sin proposito definido. El cuerpo, su tejido
sensible, acude a la invocacién de las cosas descaminadas, desencuadradas, “en
pérdida constante”. Pura destemplanza: “navegar por el revés del mundo” (p.30).

Habria que ser cautelosos, sin embargo. Nada mas ajeno al propésito que anima
la busqueda artistica de Francisco Sanfuentes que la simple recuperacion de las
cosas desasidas, naufragas. En absoluto se trata de eso. Su trabajo parece tomado
por una exigencia sui generis, por un imperativo riguroso para estar a la altura
del desvanecimiento de las cosas en los vericuetos de la calle. Lo suyo no es la
“recuperacién”, sino lo irrecuperable (esta veta adorniana estd profundamente
arraigada en ¢él). Es necesario tenerlo muy presente. El artista estd asolado, es
nadie, en espera de las pequefias nadas cotidianas. Por lo mismo no es posible, en
ningun caso, separar en la persona de Sanfuentes al artista del grabado del artista
del hambre, al artista sonoro del artista de la calle. Son dimensiones claramente
ensambladas en su poética de obra, estin siempre sonando juntas. Nunca dejé de
parecerme que las intervenciones “callejeras” de Sanfuentes eran una extension de
su practica del grabado. Lo que nos ensefa es una vibracion. Algo vibra en el mas
espléndido anonimato. El artista es el eje que capta la proeza alucinatoria de aquella
vibracién. Lo que vibra cobra voltaje fisico: horada los silencios imprimiéndose
con fuerza en los sentidos y en las secretas pulsiones del artista que deambula. “Un
papel arrugado”, escribe Francisco, “es una huella por la impresion en relieve de
alguien que lo arroj6 desaprensivamente sin pensar que, como matriz inadvertida,
dejaba la marca de su cuerpo perecedero a la vista de nadie” (p.37). Retengamos
estas palabras: huella, matriz, marca, nadie. Continuemos la cita: “Un trazo de
cordel plastico que brilla en la noche colgando de una ventana es un indicio, el
vértice irregular de la saliente de una esquina es un espacio de silencio, la tosca
pileta vacia en una plaza, un charco de agua filtraindose en la cuneta, la abigarrada
conjuncioén de cables del alumbrado que se elevan en una calle apenas visible en la
noche son lugares para mirar el cielo” (p.37). Sumemos alin unas pocas palabras
a las que subrayabamos recién: indicio, espacios de silencio, lugares para mirar
el cielo.

El artista de las calles, del hambre, de las vibraciones —de la intemperie-
percibe, graba sonidos, escribe, detecta una sefial, acude a un llamado, vibra
contenciosamente, demarca, reflexiona, pervive en un encuentro. El artista

deambula, oye voces, arroja pruebas. Sale de si, a la intemperie, al trafago o al
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silencio envolvente, al muro del Psiquidtrico o a las alambradas, a los cementerios
o a las aceras, a las ventanas de las buhardillas o a las fotografias, con el impulso
desconocido que lo acerca hasta las orillas de todas las cosas olvidadas. Me parece
que es en este gesto que reune el acercamiento y el enmudecimiento, la vibracion
y la captura fisica, que Francisco deja ver la agudeza de su reflexién desplazada
desde el grabado hacia la marca callejera. Por ejemplo, a propésito del frottage,
leemos en la pagina 81 (apartado VI, “Huellas e Inscripciones”): “Erréneamente
en el mundo del grabado se considera al frotado un ejercicio basico, un juego de
lapices y crayones que copian pequefios e insignificantes objetos, muy distante
y por debajo de la nobleza de las técnicas fijadas legitimamente en su historia
interna, olvidando que el grabado es ante todo suma, juego y relacién de cuerpos
que se tocan y siempre se alejan. El frotado es la forma mas simple y por lo mismo
quizas de las mas rotundas de registrar o capturar cuerpo y piel de las cosas”. Yo
tiendo a pensar una frase como ésta desde el campo fotografico, pero es porque
para mi —y muchas veces lo hemos conversado con Francisco- la fotografia es
una variante criptolégica de la inscripcion luminosa que la emparenta fuertemente
con el sustrato fisico del grabado. En un caso como en otro, hablamos de un
materialismo espectral. “Recoger un objeto de la calle”, contintia nuestro artista,
“es como cortar una mecha de pelo de un ser que se quiere recordar cuando ya
no es o no esta frente a nosotros”. Un signo mayor en la bisqueda de Sanfuentes
estara dado por esas palabras que hace un instante me permitf subrayar. Huella,
matriz, marca, indicio, nos llevan directo al frottage, a la obtencién del molde, a
la rugosidad que sefiala el misterio de un vacio capaz de palparse con las propias
manos: orillar una ausencia. Nadie, espacios de silencio, lugares para mirar el
cielo, remiten quiza a una disposicion a medias contemplativa, a medias inmersiva.
En esa tension se desarrolla el trabajo de Sanfuentes. En la tierra de nadie, el artista
coge restos de paisaje y los inviste a la dignidad de un santo sudario. La premisa es
democratica: cualquier cosa es un sudario. Bastard con corresponder a su secreta
vibracion. El artista pone en movimiento energias dormidas en el mas apartado
de los rincones, en la espesura de las calles que su cuerpo va entretejiendo con el
mismo material espectral del que esta formado: heridas, secretos autobiograficos,
recuerdos vivaces, sonidos de la infancia.

Por eso es que el autor de este libro se afana en los intersticios, en los espacios

trenzados de calles que, apenas cruzadas, delatan su condicién de apositos. Por
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lo mismo, hay algo como una redencién que estd presente en el centro de esta
poética de la intemperie. Una redencién con manifiesto sentido cristiano, salvo
por un detalle: la redencién de las cosas, con su carga de humanidad a cuestas,
la redencién de los recuerdos anénimos, de las energias contenidas, no escapan
en ningun momento a la tierra de nadie. Es aqui donde aquella definiciéon de
intervencion, de “venir en medio de las cosas”, cobra su verdadera magnitud.
Sanfuentes expone a lo largo de este libro un conjunto de trabajos realizados por
¢l y por jovenes artistas, estudiantes y asistentes, con el claro propésito de exhibir
un modo de acercamiento a las cosas irredentas. Estos redentotres vienen en
medio de las cosas, mostrando en cada caso una delicadeza operativa que asimila
su acercamiento a la labor de un rescatista de lenguajes en extincién. Cuando ellos
asisten, las cosas siguen su derrotero de extincién. Pero en plena devastacion,
en pleno enmudecimiento, arrancan carifiosamente a la extincién unas ultimas
palabras sobrecogedoras. La ciudad, nos ensefia Francisco, es una escritura de
multiples signos larvarios que continian extinguiéndose y en esa extincién no hay
redencién ultima. En la intemperie, los redentores apenas acumulan esas breves
extinciones como fogonazos péstumos de una imposible resurreccion.

Quiza sea ésta una enseflanza entrafiable del ejercicio ascético de la intempetie.
El artista del hambre, el artista de los sonidos y de las calles, de las grabadoras
portatiles y las matrices, de las viejas fotocopias, el artista nadie, es un salvaguarda
de fragiles materias innombradas. Esta forma de hacer arte reivindica, en la palabra
arte, nuestra desazén de vivir y de sobrevivir en la latencia de los objetos. En la
calle empieza el tiempo del peregrinaje, insintia Sanfuentes. El tiempo de las sefales
anonimas arrojadas a nadie y de las orfandades temblorosas que nos rodean. En el
tiempo muerto yace una vida verdadera. El tiempo de las incertidumbres empieza
en cualquier momento, cuando nos hacemos calle saliendo sin ninguna prevencion

hacia ninguna parte.

Santiago, marzo de 2015
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Alfredo Jaar: visualidad y expropiacion de la ceguera

La imagen en el “paisaje mediatico”

En una entrevista reciente’, el artista visual Alfredo Jaar era invitado a considerar
el decurso de las estrategias mediales elaboradas en sus obras de los ultimos afos,
especialmente en aquéllas producidas a partir de la primera mitad de la década
del noventa. Fue durante ese periodo, precisamente, que la produccion de este
artista tomarfa un rumbo que habria de prolongarse y afinarse en sus trabajos
recientes, dando paso a las estrategias y soluciones formales mas conocidas de sus
instalaciones a nivel internacional. En especial, aquellas obras de los afios noventa
comenzaron a articular una serie de tematicas, de problemas y procedimientos cuya
mas conspicua filiacién remonta, sobre todo (tanto por la atencién permanente
a la inscripciéon geopolitica de los poderes econémicos globales, como por las
tacticas de (contra) representacién para su develamiento e interpelacion critica),
a la tradicién de los fotégrafos documentales. Esta consignaciéon fue respaldada
por el propio artista, quien fervientemente reconocié su deuda inspiradora y la
notable influencia de esta tradicién en el conjunto de su obra. Y no sélo esto: en
esta conversacion pudo reivindicar también, y vigorosamente, la importancia, la
potencia y la eficacia de unas imagenes testimoniales que, pese a haber constituido
“modestos signos de solidaridad”, apostaron por una directa inmersién en el curso
de los acontecimientos sociales.

Sin embargo, Jaar insinua en la entrevista que su admiraciéon por la fotografia
documental no autoriza a hacer caso omiso del diferendo que opera su trabajo
respecto de esa misma tradicién. A mi entender, esta observacién se encuentra
en la base de un diagndstico crucial, cuya importancia no esta referida solamente
a una lectura que Jaar formulara respecto de su propia obra. De hecho, resulta
tentador leer ese diagndstico en un registro mas ambicioso, como si de alguna

manera apuntara a un cambio de las reglas del juego de la propia situacion de

3 Agradezco a Adriana Valdés la comunicacion del texto “Conversacion entre Anne-Marie Ninacs y
Alfredo Jaar”, al que se hace mencidn en este escrito.
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las artes visuales en el transito entre los dos siglos. En este sentido, me interesa
certificar aqui el modo como ese diagnoéstico, llevado por esta premisa mas general,
se inscribe en el propio tono de perplejidad que repercute en el dictamen de Jaar.

En efecto, tras saludar el influjo sobre la “conciencia social” y la capacidad
de “denuncia” de las imdgenes de los fotografos documentales, una nueva

consideracion en torno a la imagen se abre paso en las palabras del artista:

“Lamentablemente, el poder de estas imagenes ha ido declinando de manera
inexorable durante los ultimos veinte afios, no tanto por su calidad, sino por
el dramatico cambio del contexto en que se muestran. Hoy estamos frente a
demasiadas imagenes, presentadas a velocidad excesiva en la llamada “carretera
de la informacién”, un paisaje mediatico donde miles de imdgenes compiten por
captar nuestra atencion, en la mayoria de los casos llamando a consumir, consumir,
consumir. Asi, la pregunta es: ¢perdida en ese mar de consumo, acaso podria llegar
a afectarnos una imagen de dolor? Triste es decitlo, pero en la mayorfa de los
casos no puede. Por eso, me ha parecido necesario crear una puesta en escena
para mis imdgenes, un entorno dentro del cual puedan llegar a tener sentido y
afectar al publico. [...] Me parece que sin este entorno protector, mis imagenes no
sobrevivirfan. Pienso que es indispensable reducir la velocidad, contextualizar y
enmarcar cada imagen adecuadamente, a fin de que adquiera sentido y no pueda ser
dejada de lado. Eso he intentado hacer en el contexto de mis instalaciones”.

Bien puede apuntarse que estas aseveraciones encuentran un epitome notable
en uno de los trabajos mas relevantes presentados en Kassel, en Documenta XI
(2002), titulado, sintomaticamente, “El Lamento de las Imdgenes”. Pero sucede
también que estas consideraciones se dejan leer como una reflexiéon de la mayor
importancia para comprender el alcance de ciertos problemas referidos a la
produccién artistica contemporanea, y que merecen ser atendidas en consecuencia.
Me dejaré guiar, entonces, en lo que viene, por la potencia de esa reflexién, y por
la llamada precautoria, no exenta de desazoén, que la recorre y la anima.

En primer término, habrd que comenzar por otorgar un caracter determinante
a uno de los conceptos decisivos que articulan la respuesta del artista. Jaar plantea
como condicién de posibilidad de su analisis sumario el estatuto mismo de la
circulacion. Habla, en efecto, de un irrestricto y proliferante transito de imagenes:
imagenes inmoladas al ubicuo Moloch que toma la forma derrapante, liquida, de
un “paisaje medidtico”. “Paisaje” que asume, por asi decir, toda la carga simbdlica

o referencial de las imagenes como mera eficacia de un sistema automatizado, y que
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en el impenitente continuum de ese transito, parece encarnar la légica exponencial
de la equivalencia hasta su maximo grado de efusividad.

Como puede suponerse, la consagracion de un “paisaje mediatico” no implica
otra cosa, entonces, que la autonomia de un espacio sacrificial que nunca encuentra
consumacion, y por el cual cada imagen representa la recurrencia de un cuerpo
efimero, siempre el mismo, allanado y sobreexpuesto, encargado de alimentar la
replicancia del sistema. Mas aun: en el letargo permanente de esta replicancia,
pareciera que cualquier maniobra de restitucién o de interrupcion que apostara por
recuperar una reserva simbolica en el cuerpo de la imagen, estuviera fatalmente
intervenida de antemano, merced a los implacables mecanismos de una logica
sistémica que aparece como omnipotente. Siguiendo el tenor de sus palabras, lo
que esta en juego en la constitucion de un “paisaje mediatico”, comprende, a los
ojos de Jaar, el dramatico declive de la eficacia interpeladora y afectiva que llego a
formar parte de una especie de fianza legitimante de la imagen (de su categorizacion
estética, en particular), y de su uso estratégico y rupturista en el horizonte del arte
moderno. Basicamente, la potencia conmocionante de la estética documental a que
alude Jaar en la entrevista, parece haber resentido, sobremanera, el secuestro de
la imagen por parte de los poderes que, en la demanda de su recurrencia excesiva,
han terminado apostando por su inoperancia secreta.

Resulta decisivo, pues, que Alfredo Jaar sitie el contexto de este problema
en torno a la imagen, en relacién con la estética documental. Tanto, al menos,
como que esa llamada de alerta provenga de un artista cuya poética de obra se ha
concentrado en los recursos de la fotografia y en los poderes de la representacion
publica. La incesante afluencia de esas imdgenes en el campo ampliado de su
circulacién en el capitalismo tardio, estd comandada, insiste el artista, por la
captacion de la atencidn de un espectador cooptado, y transformado en consumidor
visual. Sélo entonces, a la luz de esta coyuntura historica de la imagen-espectaculo,
tiene sentido el imperativo que Jaar enfatiza como el nucleo de su propio trabajo:
la necesidad de intervenir en el soporte mismo de la representacion, vale decir, en
la puesta en escena de las imagenes.

En definitiva, insinua el artista, la verdadera magnitud de esta devaluacion de
las imagenes nos obliga a repensar las condiciones tecno-politicas de la experiencia
contemporanea; y con ello, por cierto, no queda sino revisar criticamente el propio

estatuto del “acontecimiento” (caro a la estética documental), en la medida en
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que tales condiciones inciden de modo determinante en la aparente diseminacién
de todo acontecimiento en el trafago de sus simulacros. Pero en un caso como
en otro, se trata de problemas que sélo cabe comenzar a interrogar a partir del
diagndstico de un desgaste de los medios de produccion y reproduccion visual®.
¢Como consignar una nueva articulacién politica de la imagen, entonces, ante
esta nueva evidencia histérica? Es posible, creo, verificar aqui el diagnostico y la
apuesta que este artista va a intentar emprender, a partir de la encrucijada que se

cierne sobre el estatuto de las artes visuales.

Una estrategia de recuperacion: la resistencia superviviente

En este escenario de aflictiva sujecion de las imagenes al disefio programado
del consumo, se hace patente, entonces, la necesidad de un nuevo potenciamiento
de su capacidad de afeccién. En la medida en que esa estrategia de recuperacion,
por asi llamarla, no ofrezca “resultados” (vale decir, en tanto no sea capaz de
recuperar ese poder conmocionante sobre un espectador demasiado indolente
y preparado para cualquier “impacto”), las imdgenes (“mis imdgenes”, subraya
Jaar) serfan incapaces de “sobrevivit”. Y recaerfan, penosamente, en la dindmica
sistémica impuesta por la sociedad del especticulo: victimas de su propia
volatilidad, colapsarfan en la permutacion infinita de su singularidad.

Conviene destacar un aspecto que ya se mencionaba hace un momento. Y es
que la demanda estratégica que Jaar reclama de la operacién artistica, revela una
profunda perplejidad respecto de la situacion del artista visual, en una instancia
histérica en que el trabajo en torno a la visualidad parece haber asumido renovados
efectos, y a una escala cuya amplitud supera, largamente, el ambito de la produccién
artistica entendida en el sentido mas tradicional. Desde esta perspectiva, uno se
siente inducido a pensar si de lo que se trata, en definitiva, sera tanto de un declive
de la eficacia afectiva de la imagen, como de una declinacion de la figura del artista
propiamente tal, otrora depositario del secreto de la eficacia de la imagen. Quizas,
a la larga, ambas premisas se impliquen mutuamente. Y es probable que sea esta
implicacion la que deba sustentar cualquier intento por reactivar un espacio critico

en la produccién visual contemporanea.

4 Me parece que esta crisis paradigmatica se encuentra en la base del Proyecto Ruanda (1994-1998), al
que ya tendré oportunidad de referirme en lo sucesivo.
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Asi lo entiende, justamente, Alfredo Jaar. En este sentido, su planteamiento
no puede resultar mds lapidario. Se trata, resume el artista, de poner en juego
la “supervivencia” de la imagen en un contexto que amenaza, de continuo,
con precipitarla a la muerte definitiva, al colapso instantaneo, esto es, a la
transparencia de su circulaciéon. O para decirlo de otro modo: a la posibilidad
exponencial de su intercambio por cualquier otra imagen. Evidentemente, el
dilema de la supervivencia o el colapso, de la reconstitucién de una reserva critica
o de la indefensa entrega a las (micro) politicas de la representacion hegemonica,
acompafia la imposicién a gran escala de ese paisaje medidtico globalizado.

En torno a este drama en que se pone en juego la supervivencia de la imagen,
las observaciones de Jaar dan espacio todavia para otro protagonismo. No es
dificil entrever aqui toda una hipétesis acerca de la tarea que compete, ahora, al
“artista critico”, en ésta su nueva situacion. De hecho, Jaar asume el imperativo de
esta tarea para explicitar, al menos, parte importante de su trabajo de los ultimos
afios. En realidad, mas que una hipétesis en clave magistral, su propuesta busca
dar cuenta de algin criterio desde el cual esa labor aparezca como verosimil. En
su caso particular, ese encargo tendrfa una orientacion especifica: la construccion
del cuidado, de la cautela y de la proteccion de la imagen —es decir, de su minima
supervivencia. Y pudiera ser que el “lamento” de la imagen, en este sentido, deba
entenderse también, como el lamento por la imagen —por la imagen evanecida
hacia su propia devastacion, hacia su diseminacion, que es también su condena, su
forma de desaparicién: su normalidad.

«Cémo entender, entonces, esa proteccion? Como hemos visto, Jaar lo sefiala
con meridiana claridad: en el contexto de sus instalaciones, se intenta replegar la
imagen sobre el propio soporte material que la sustenta, sobre su propia puesta en
escena. Pero debe tenerse presente que este marco escenografico, en los trabajos de
Jaar, busca desactivar las estrategias disponibles, y naturalizadas, de enmarcacion;
es decir, aquéllas que producen el estatuto normalizado de la presentacion de
una imagen. Es en este especifico sentido que la puesta en escena opera, ahora,
como demarcacién inscriptora, acorazadora: guarida y matriz. En la maniobra de
enmarcacion (que es también, desde luego, la operaciéon de cuestionamiento de
la relacion acreditada entre imagen y marco), se constituye, en consecuencia, la
posibilidad misma de la retencién protectora: giro sobre giro, pliegue sobre pliegue,

la consideraciéon critica de la imagen en cuanto en-marcada instaura también, al
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mismo tiempo, la distancia que podtia hacer factible esa “proteccién”. Dicho de
otro modo: la reflexién sobre la imagen apunta a la restitucion de su escena mas
propicia, de su “contexto” de enunciacion.

El “paisaje mediatico”, bajo toda evidencia, descompone radicalmente esta
posibilidad de restituciéon, de encriptamiento. Su potencia factica de desarraigo
arrecia como la ruina incontenible, obscena, de la imagen. Ruina también, por
lo tanto, de la propia imagen como soporte critico de la mirada. En este “paisaje
mediatico” queda destituida, avasallada, la posibilidad de la distancia critica: el
paisaje es la intemperie.

Por ello, estas aseveraciones sobre la imagen estin cargadas de un tono
manifiestamente doliente. Y no puede ser de otra manera, si reparamos en la
despiadada consecuencia que amenaza el sentido mismo de la produccion artistica:
el paisaje mediatico, el paisaje sin paisaje, se alimenta de la gestion de la mirada
en la intemperie. Y la mirada gestionada, da a entender Jaar, sélo responde a la
activacion estimulante de la fascinacién, como entrada en una escena “dirigida”
por el consumo. Expuesta al frio, la imagen queda acoplada a la errancia no
reintegrada de su propia desaparicion. L.a imagen es el eriazo.

Es claro, pues, que la apuesta por la resistencia superviviente de la imagen
(resistencia a claudicar a los términos de su mera circulacién expositiva), apela a lo
que podriamos entender como la condicién doliente del artista, en este escenatio
de cruda adversidad. Para Jaar, esta condicion ofrece el privilegio de sintomatizar
uno de los dltimos refugios criticos posibles. En el fastuoso despliegue de las
exuberancias de la videocultura, este “lamento” del artista por la imagen establece
un punto de maxima tensiéon. Abogar por la “supervivencia” de la imagen y por la
recomposicion de su eficacia afectiva y reflexiva, no implica solamente establecer
los términos generales de un problema de por si bastante complejo; impone
también un recorrido a campo traviesa por las condiciones tecnopoliticas de
espectacularizacion de la visualidad. Solamente esta penosa travesia conseguird
abastecer la operacion de “resistencia” que pueda proponerse el artista.

Es en este sentido que Jaar llegara a decir que la complicidad del artista resulta
inevitable’. I.a produccién artistica no puede permitirse la supersticion de una

exterioridad que supuestamente escapa a la inmanencia del paisaje mediatico. Mas

3 Sobre la relacion entre imagen y marco en la obra de Alfredo Jaar (ponderada también desde la “auto-
ridad” discursiva y geopolitica que construye el marco de representacion como ordenamiento categori-
zador de lo “Otro”), puede consultarse el catalogo de /+/+/, su importante trabajo para Documenta 8

(Kassel: junio 12-septiembre 20, 1987), a cargo de Tzvetan Todorov.

¢ Conversacion con el artista, diciembre de 2002.
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bien al contrario: en la lectura de Jaar, el asedio a la puesta en escena constituye el
recurso de expropiacion por excelencia con que cuenta el artista. De esta manera,
potenciar la operaciéon critica del arte significa mantener una relacién directa
con los “nuevos poderes” publicos y politicos de la imagen setializada, y con los
factores y condiciones que ellos despliegan. De hecho, el mismo Jaar aduce la
implicancia decisiva de uno de los dispositivos mas eficaces de la administracion
corporativa de la imagen: las formas de exposicién publicitaria.

Tal vez ahora quede mejor establecido lo que se anunciaba al comienzo:
las afirmaciones de Jaar no tienen como unico objetivo ofrecer una respuesta
concreta a una consulta especifica sobre la “poética” que orienta su trabajo. Mds
que eso, su dictamen parece encaminado a poner en el centro de la discusion las
condiciones bajo las cuales sea posible entender, todavia, el arte visual como una
modalidad paradigmatica de “resistencia critica”, en la época de la sociedad del
espectaculo. Adun cuando, en apariencia, no pueda tratarse sino de una resistencia
débil, la elaboraciéon material de esta resistencia aparece como la tarea siempre por
cumplir por parte del artista. Este es, precisamente, el problema al que se refiere
Jaar: inscribir una rasgadura en la estridencia cotidiana de la imagen, y constituir
una reserva de expugnabilidad en el circuito de la imagen masiva, como modo
de reconstitucion de su promesa critica. Ante la naturalizacién mercadotécnica
de la imagen, ante el modelamiento politico de la realidad como resultado de los
cédigos estandarizados de la representacion que median sin respuesta, ante la
complicidad de la produccién artistica en el desgaste de los viejos poderes de
la imagen, el esbozo de una practica critica y material del arte visual sélo tiene
sentido si busca hacer frente, estratégicamente, a esta verdadera economia de la
ceguera, capitalizada en la acumulacién de interminables estratos de imagenes
codificadas.

Las nuevas reglas del juego del arte estin referidas, en consecuencia,
a una situacién contemporanea que Jaar ha podido registrar en la alegoria del
“paisaje mediatico”. La potencia de esta alegoria debe entenderse, igualmente,
por lo que ella anuncia como la nueva situacién del artista visual, acosado y a
la defensiva, violentamente desalojado del legitimo control de la imagen. En el
“paisaje mediatico”, la imagen espectralizada, evadida de sus marcos, inmersa en
el flujo visual codificado, amenaza difuminarse como un cuerpo en vias de una

desmaterializacién sin retorno. Mas que de una amenaza latente al cuerpo de la
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imagen, cabria hablar, entonces, de una fria condena (ya lo decfamos: la condena a
un sacrificio sin término). Enfrentar esta condena requiere del artista reconstruir
su propia relaciéon con la imagen y con el soporte visual, como instancias en
que se pone en juego la posibilidad misma de un estatuto critico en el complejo
audiovisual contemporaneo: de otro modo, el arte visual quedara, sencillamente,
sometido o abandonado a la pura exterioridad circulante, entregado a la extension

indefinida de la imagen-mercancia.

Algo sobre la imagen: nuevos poderes, nuevas politicas

A la luz de las consideraciones anteriores, se comprende de mejor manera
hasta qué punto la obra de Alfredo Jaar intenta responder, en la medida de sus
posibilidades, a la magnitud desoladora de los “nuevos poderes” de la imagen.
Segun su propia definicion, sus trabajos recientes se articulan en torno a las
condiciones de la puesta en escena de la imagen. De esta manera, las ticticas de
enmarcacion y de proteccién antes mencionadas tienen como principal objetivo
la retencion de la mirada, de modo de asegurar, hasta donde sea posible, el enlace
auratico entre el espectador y la imagen —con el riesgo cierto, en todo momento,
de esa diseminacién circulatoria que entrafia la muerte de la imagen, su muerte
por ceguera. Esta plataforma operativa esta llamada a generar un pliegue en la
tersura impostada del paisaje mediatico, y a proporcionar un fondo de oscuridad,
un eclipse, a esa blancura destemplada, auto-remitente, encarnada en la propia
imagen. El lugar del pliegue, entonces, es la puesta en escena.

Esto se traduce en ciertas determinaciones fisicas y espaciales que forman
parte de una estrategia muy recurrente en las obras del artista. Para desestabilizar la
logica extatica de la fascinacion visual, las instalaciones de Alfredo Jaar producen,
permanentemente, fracturas y dislocaciones, refracciones especulares y trizaduras
entre imagenes, que socavan cualquier maniobra de totalizacién contemplativa.
Inscrito el propio espectador en retazos de locaciones resquebrajadas y fragiles,
la aventura que proponen estas instalaciones implica la permanente frustracion y
descalce de la mirada —una mirada afecta, ahora, a cierta declinacién de su posicién
de control. Es en este sentido que Adriana Valdés ha hablado de una “estética de

la imagen esquiva” como un nucleo fundamental en el trabajo de este artista, en
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el que la concurrencia de distintos mecanismos 6pticos (espejos, reflejos, marcos
fraccionados) patece jugat a frustrar, una y otra vez, cualquier cédigo de fijacién’.
En esta misma linea, se dirfa que las operaciones objetuales de Jaar activan una
interesante resonancia entre la fijacién de la posicién del cuerpo (un asunto, digamos,
fisico y perceptual) y la capacidad de ejercicio de la “posicion propia” respecto
de “lo representado ante mi posicién” (un asunto, también, de codificacion y de
fijacién de lo “Otro”, por ejemplo, como un “Otro cultural”). Como se ve, estas
operaciones buscan evitar, a toda costa, tanto la fijacién codificada del “Otro”
representado, como la de quien ejerce el poder de la representacion, en el contexto
de una mutua implicaciéon que suponga la posibilidad de devolver la mirada (lo cual
adquiere una especial significacién cuando hablamos del estatuto discursivo de la
“periferia”, por ejemplo). Asf entonces, en trabajos como “I+I1+1” (Documenta
8, Kassel, 1987), “Geography=war” (1991), o “Two or three things I imagine
about them” (The Whitechapel Art Gallery, Londres, 1992), la representacion
estandarizada del “Otro”, viene a ser revertida, en primer término, desde una clave
fisica y posicional. Podria decirse que en la obra de Alfredo Jaar la alteracion de
las orientaciones referenciales se produce, siempre, a partir de un asedio visual y
espacial al sitio de exposicion, como si esta exploraciéon acuciosa, este sitio del
sitio, implicara el ingreso en el exceso que todo sitio constituye. En algin sentido,
al menos, el repliegue sobre la puesta en escena dice relacion con la elaboracion del
sitio como exceso, entendido como apertura a una serie de rupturas posicionales y
de quiebres dislocadores que no habfan sido vislumbrados.

En estos casos, la obstruccion fisica del espacio, que interviene directamente
sobre la expectativa de representacion de los espectadores, da cuenta también,
indirectamente, del hecho de que las secuencias visuales en el “paisaje mediatico”
deniegan esta capacidad reflexiva, morosa, a que obliga la estrategia obstructiva.
Si la proteccién de la imagen que Jaar se propone funciona elipticamente (como
re-flexién sobre su mismo soporte), la imagen “arrojada” al naufragio mediatico,
por el contrario, ve constrefiida esta capacidad de incitacion reflexiva. Nos aloja,
como espectadores, en la “venturosa” estandarizaciéon de lo consabido.

Por cierto, esta premisa relativa al ingreso de la imagen en la l6gica tautolégica
del capital, cuyo efecto social inmediato serfa la estetizacién generalizada, ha

sido trabajada como un problema tedrico de primera magnitud por una serie de

7 Cf. “Alfredo Jaar: imagenes entre culturas” (p. 90-100), y “Los ‘centros’, las ‘periferias’ y la mirada
del otro” (p. 81-89), en Composicion de Lugar. Escritos sobre Cultura (Editorial Universitaria, 1995).
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autores ligados a la teorfa critica, por lo menos desde los lineamientos elaborados
por Walter Benjamin a mediados de la década del treinta,y por Theodor Adorno
en la década siguiente. Mas que entrar en un examen detenido de estas u otras
lecturas clasicas sobre el tema, me interesa resaltar aqui la determinacién que
lleva a Jaar a focalizar todo su diagnéstico en lo que podria entenderse como
la “economia representacional” de este paisaje mediatico. En la medida en que
la matriz de visibilidad, y el principio general de estetizacion que la compone,
comparecen como los fundamentos estructurales de este circuito de imagenes
transparentes, el rol del artista visual, como ya se pudo verificar, representa en si
mismo un problema mayor, en el contexto triunfalista de la utopia de la visibilidad
total. Frente a los “nuevos poderes” de la imagen mediatica, scémo entender la
alarma critica del artista visual, a proposito de la perdida eficacia de la imagen?
¢Acaso dice relacién con una extrafia sapiencia del arte, en la época del duelo por
la pérdida del control de la imagen? Y ese estatuto doliente, ¢apunta entonces,
decididamente, a la mantencidén de un estatuto critico en las artes visuales? Para
comprenderlo desde otra perspectiva: ¢Qué tipo de operaciones se han ido
sedimentando histéricamente para llegar a configurar esta situacién de la imagen
en la contemporaneidad, situacién en razén de la cual Alfredo Jaar refiere la
necesidad de un “entorno protector” para la exhibicién de sus propias imagenes,
como maniobra de tratamiento intensivo?

Una hipétesis factible podria insinuar que, en el contexto contemporineo,
el principio de estetizacién general parece haberse consumado como principio
de inmanencia. Esto equivale a decir que la totalidad del espacio social, atn en
sus pliegues mas reconditos, asume la condicion de escenario mediatico. En ese
sentido, la matriz de visibilidad funciona como una forma eminente de disuasion
automatica de cualquier maniobra contrahegemonica. Lo que de esta manera se
pone de manifiesto (y recordemos el énfasis de Jaar sobre la “velocidad” en el
consumo de la imagen), responde a lo que ya Benjamin comenzaba a analizar como
la secreta aspiracién de todo esteticismo®: colmar lo real con su propio efecto
de apariencia. El horizonte de inmanencia general a que se precipita la perversa
autonomizaciéon de la imagen, constituye lo que podria entenderse como la fase
ultima de su administracion corporativa en el contexto del capitalismo tardio:

la liberacién de la imagen a una redundancia sin interferencia, a la espectralidad

8 Como es sabido, la polémica con el esteticismo fue desarrollada de modo brillante por Walter Benja-
min, sobre todo en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.

60



Restos de Paisaje

letal de la forma-mercancia que en ella se manifiesta. Culminacién, entonces, de
un absolutamente visible, de una visibilidad total, amparada en la utopia de la
presencia instantdnea: instantaneidad amnésica, sin retardo ni residuo, del cuerpo
de la imagen en el no parpadeo del espectaculo; instantaneidad fulgurante que se
instala como matriz (pseudo) ontoldgica de la red informativa, y que estructura
en la imagen un cuerpo tautologico auto-replicante, que lleva impregnada la
cifra separativa del especticulo. Por esa razén, si las hipétesis de Jaar insisten
tan denodadamente en la retraccion, en la ralentizacion, es porque creen en una
“opacidad” de la imagen, es decir, porque creen en la posibilidad de sublimar el
cuerpo desublimado de la imagen. Y es esta creencia, paraddjicamente, la que
convierte al artista en un profanador, en el profanador por antonomasia.

Asi entonces, las imagenes proliferantes actian como los corpusculos de un
absolutamente visible que deja ver su propia imposibilidad en el infinito de una
secuencia interminable, que repite un mismo pulso mecanico, y que acaba por
producir un cuerpo tautolégico perfecto, que ya nada nos da a ver. Imagenes
instantaneas: agentes propagadores de la ceguera. Imagenes desublimadas,
estériles, en el continuum mass-mediatico de la permutacion general de sus cuerpos
desgastados.

Parece logico, por lo tanto, que se deba atender con cuidado este efecto de
desgaste, en un sentido mas especifico. Recordemos que es en torno a este concepto
que se orientan las principales preocupaciones que Jaar expresa en la entrevista
antes aludida. Y recordemos también que esta idea de una “perdida eficacia de
la imagen” constituye la premisa desde la cual reflexionar cualquier estrategia
operativa avalada por una estética documental. Para comprender el sentido exacto
en que este problema relativo al desgaste de la imagen y a la encrucijada por la que
atraviesa la estética documental, concierne, de modo fundamental, a la posibilidad
misma de la estrategia critica del artista visual, tendremos que acercarnos, ahora, a

algunas de las soluciones propuestas por las obras de Alfredo Jaar.

El “secreto” del artista y la documentacion del desfase
Como se indicaba en un comienzo, la aceptacion, por parte de Jaar, de un

vinculo filial con la sensibilidad documental, tendfa a reconocer un afan compartido

con esta tradicion: la de buscar producir un efecto de conmocion estética y politica
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en el espectador. Pero no resulta menos certero afirmar que el trabajo con los
significantes escenogrdficos de las imagenes (es decit, con su puesta en escena),
marca el centro del diferendo sobre el cual el propio Jaar llamaba la atencion, en
un contexto en que el “paisaje medidtico” incide directamente sobre la capacidad
politica y alegdrica de las imagenes y de la representacion publica. Por ello, la
lucidez de Jaar radica no sélo en este énfasis sobre la puesta en escena como
indice de una resistencia aurdtica en un contexto post-aurdtico, sino también, y en
particular, en las propias tacticas que sus instalaciones ponen en funcionamiento
respecto de tales condiciones de presentacion, entendidas como condicionamientos
ideolégicos y estéticos operantes.

Pues, como sabemos, el simple hecho de mostrar o no mostrar una imagen, de
mirarla o no mirarla, de pasar por ella o de analizarla con detencion, implica un efecto
politico en juego. Y en la utopfa massmediatica de la presencia instantanea, es esta
articulacién politica y discursiva la que tiende a su desaparicién. El encubrimiento
de la edicion, antes de la “salida al aire” o de la “publicacion”, es lo que desarrolla
Alfredo Jaar en proyectos como “Working”, “Blow Up” o “Fading”, de 1993, los
cuales interpelan muy agudamente los componentes que conforman el estatuto
politico de la mirada. En estos casos, este estatuto politico surge en relacién con
la materialidad del trabajo con la imagen fotografica en el “laboratorio-taller”. Es
aqui, efectivamente, donde se desarrolla la escena de intervencién sobre el cuerpo
de la imagen (como escena “olvidada” por la circulacion), materializada en un
conjunto de dispositivos y de aparatos de manipulaciéon técnica que intervienen
también, desde luego, sobre la discursividad de lo “real” propiamente tal (en
“Working”, por ejemplo, la disposiciéon de diapositivas, de transparencias, de
negativos y fotos connota muy eficazmente la paradoja de un “real” producido
como un discurso hegemonico poderoso, que depende, sin embargo, de una
manipulacién extraordinariamente fragil). Desde luego, la manipulaciéon en esa
zona de “encuentro con la luz” (la oscuridad del taller fotografico), en la que los
rostros emergen poco a poco desde el revelado (“Fading”), sostenidos a veces casi
en el momento justo de su aparicién, permite sublimar el espesor ideoldgico de la
maniobra en la coartada “teolégica” de la oscuridad y del recogimiento. La escena
no puede resultar mas pertinente para tal pretension, y el trabajo de Jaar se encarga
de revelar, precisamente, la pertinencia de la coartada, pero también, y sin ninguna

duda, su irreducible condicién politica: tenemos la pieza oscura, los negativos
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de las fotografias, y las herramientas de trabajo visual que son igualmente los
instrumentos de constitucion de un “verosimil” (o de una “produccion de real”),
y lo mismo cabe decir sobre las decisiones de descarte, de seleccién o abandono
de las imagenes, y de la imposicion triunfante del “criterio editorial”. Por ello, el
desmantelamiento critico de todas esas coartadas, conlleva una reivindicacién de la
ambigua interfase entre el trabajo politico de la imagen y la residualidad teofanica
que en ella se presume. Es esa interfase la que proyecta la duplicidad del ejercicio
de las imagenes, en el espacio de la “escena anterior” en que resultan interceptadas,
reorganizadas o negadas —sobreexpuestas a la luz, por ejemplo.

“Untitled (Newsweek)”, de 1994, trabajo perteneciente al “Proyecto Ruanda”
(1994-1998), y elaborado como publicacién inserta en el libro “Hdgase la luz”
(que documenta diversos registros que dan forma a ese proyecto), se encarga,
precisamente, de ajustar cuentas con las imposiciones de criterios que comandan
las decisiones editoriales. Siguiendo las portadas de la revista “Newsweek” entre
abril y agosto de 1994, encontramos la borradura de la atrocidad genocida de
Ruanda como un tarjado grotesco, que resuena mas fuertemente aun, en la medida
en que la demora de su aparicién en portada estipula la falla medidtica en la
pretension de cubrir un acontecimiento (que, bien lo entendemos, respondera
a prioridades igualmente mediaticas). En este caso, el mentado afin de “cubrir
la noticia” involucra una contradictoria decisién de encubrimiento coémplice de
un acontecimiento negado u obturado. Lo “no visto”, “Unseen” (1997), va a
determinar la politica de recepcién de atrocidades barbaras “tercermundistas”,
que encuentran un ademan de acogida y de reflexién por parte de Jaar, como
sefia perturbadora de la capacidad de supresiéon que impera en los criterios
metropolitanos de “libre acceso” a flujos visuales y noticiosos, inmersos en la
ceguera indiferenciada de los formatos visivos.

Precisamente, como ya se sefiald, lo que el “paisaje mediatico” del consumo
visual globalizado no es “capaz” de percibir (para su propia conveniencia, es
claro), es el efecto de hegemonia politica y cultural (representacional) que irradia
su propia difusividad. He aqui, me parece, un punto absolutamente decisivo para
entender aquello que hemos llamado “la situacion del artista visual”. En efecto:
hemos considerado la estrategia retractiva, ralentizadora, que impone la necesidad
de supervivencia de la imagen. En ello, se ha ponderado el esfuerzo inherente a tal

ejercicio critico: generar un pliegue en la pura operatividad del consumo visual, y
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emplear diversas tacticas de suspension de la eficacia del paisaje mediatico, que lo
expongan como una determinada operatoria estética-informacional de la puesta
en escena. En este sentido, debe entenderse que tales estrategias intentan recuperar
aquello que no puede sino pasar desapercibido a la dinamica de la ceguera de la
imagen en el paisaje mediatico. ¢Y no sera éste, entonces, el “secreto” del artista, el
secreto de su lucha, esto es, confrontar la cifra espectacular de la imagen, destituir
su operatoria “escénica”, restar en ella todo signo de permutaciéon tautologica,
diferir en su cuerpo el retorno inconsumable de lo mismo, y recuperar la mirada,
una y otra vez?

Si la supervivencia de la imagen concierne a la posibilidad misma de un arte
critico, puede estimarse que el secreto en cuestion reside, pues, en aquella reflexion
en torno a la compleja coarticulacion entre la imagen y el marco que la emplaza.
Frente alaautonomia del marco implosionado enlaimagen’ que suponela economia
del impacto de la imagen espectacular, y que trac como resultado la acumulacién
de la ceguera, la vocacién critica del artista trabajaria, por el contrario, en pos de
resguardar el desfase cada vez mayor entre experiencia e imagen'. Asi pues, la
implosioén del marco en la imagen significa, justamente, interrumpir ese desfase, o
lo que es lo mismo, apostar por la imagen como mero elemento de un continuum,
como pura presencia amnésica. De ahi que la alerta de Jaar busca volver a plantear
la persistencia del marco como problema fundamental de la estética documental
y critica. Pero, como ya se vio, el marco incide ahora muy directamente en el
problema de la reconstitucién de una imagen afectiva y conmocionante, lo cual
equivale a decir que so6lo la conciencia del desfase entre experiencia e imagen
podria dar luces suficientes como para plantear el peligro de la erosion de la
imagen, y para sostener, ademas, la necesidad de un reenmarcamiento constante de
las imagenes exhibidas. La crisis del estatuto documental se vuelve decisiva en este
sentido, pues en ella se trabaja ese mismo desfase como escision fundamental e
irremontable. Claramente es este registro de la estética documental el que la ubica
en el centro de multiples debates contemporaneos, y el que aparece elaborado en

el conjunto de obras que conforman el “Proyecto Ruanda” de Alfredo Jaar.

° Cf. Pablo Oyarziin (1999), “Video y visualidad”, en Arte, visualidad e historia. Santiago: La Blanca
Montaiia, p.172 ss.

10'Sobre este punto, véase David Levi Strauss (1998), ““Un mar de penas no es un proscenio’. Acerca
de los Proyectos sobre Ruanda de Alfredo Jaar”, en el catalogo Hagase la Luz. Proyecto Ruanda,
1994-1998. Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, 20 de abril-7 de junio, 1998.
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“Real Pictures”: El duelo por la imagen como reactivacion critica

El artista critico esta de duelo, insinuamos en algin momento de nuestra
exposicion: vela por (la perdida eficacia de) la imagen. Pero entonces, el ejercicio
reflexivo en torno a las condiciones de “presentacién” de la imagen (condiciones
estéticas y tecnoldgicas, historicas y politicas), podria entenderse, bajo cierta
perspectiva al menos, como manifestacién de un determinado pathos melancdlico
(sobre todo si contrastamos este giro reflexivo, esta perplejidad, con la efervescencia
autorremitente de la imaginerfa publicitaria y del complejo medial). Quizas, en
ultima instancia, la apuesta de Jaar no puede sino derivar en una forma velada
de melancolia, toda vez que el secreto del “desfase” entre experiencia e imagen
implica asimismo el secreto de la pérdida (definitiva) de la imagen, y que el énfasis
sobre la “puesta en escena” como tecnologia de supervivencia, no se distancia
demasiado de lo que pudiéramos entender como el “duelo” por el control de la
imagen.

Me parece, sin embargo, que el gran mérito del trabajo de Alfredo Jaar
reside en la transfiguracion de una melancolia inminentemente paralizante, en
componente estratégico para la reactivacién de un proyecto critico. Bajo este
prisma, dirfamos que el arte reconoce como suya esta modalidad de “duelo” por
la imagen (una modalidad “epocal”, si cabe el término, aunque ¢no se ha tratado
siempre de esto en las artes visuales, de velar una imagen perdida, imposible de
recuperar?), en la misma medida en que es este duclo el que hace posible reconocer
la propia remision del arte a la circulacién de la mercancia: o sea, a las condiciones
estructurales que impone la administracion corporativa de la imagen, a escala
global. Una pieza crucial en el conjunto de las obras de Jaar, ofrece, a mi entender,
un ejemplo notable de lo que aqui se ha estado proponiendo, a la vez que una de
las demostraciones mas concluyentes de una estrategia en la que el recurso critico
se articula de manera espléndida con cierta sensibilidad o pathos melancélico.

Me refiero a “Real Pictures” (Chicago, 1995), una de las mas bellas y
sobrecogedoras estaciones del Proyecto Ruanda, en la que el artista trabaja
con extrema delicadeza la alegoria de la muerte y de la ceguera en relaciéon con
el estatuto de la imagen documental. La instalacién insinuaba la disposicion
de un camposanto, en el que ocho tumulos, de distintas formas geométricas,

emplazados en diversos angulos de una sala, estaban apilados como monumentos
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conmemorativos. Las mds de trescientas cajas negras que conformaban esos ocho
monumentos, contenfan positivos en color (cibachrome) de sesenta imagenes
seleccionadas, obtenidas de los viajes de Alfredo Jaar por Ruanda tras la detonacién
del incalificable genocidio ocurrido alli en 1994". A modo de epitafios, sobre
cada uno de los ocho tumulos Jaar serigrafié en blanco una suerte de descripcion
de la imagen que estaba depositada en su interior. Asi pues, este entierro de
imdgenes estaba reforzado por un conjunto de textos que, mas que descripciones
informativas, constitufan el trazado de todo lo inimaginable que, sin embargo, la
imagen debfa haber reportado. Son textos finos y desgarradores, en cuyos relatos
las personas y sus circunstancias, sus testimonios de supervivencia y la atrocidad
de lo que se ha silenciado en ellos, parecen consagrar la desaparicion de la imagen
como unica manera de salvar en ella aquello que la desborda, y que hubiera sido
inmediatamente admitido en la cartografia de los horrores cotidianos, a los que tan
habituados estamos. Por ello, la “descripcion” de la imagen (es decir, el epitafio)
invoca la necesidad de un ocultamiento de los restos materiales (la fotograffa),
de modo que sea el nombre (la palabra, el relato), no la imagen, lo que aporte
luz. Cuando la imagen es convertida en despojo, cuando es enterrada, pareciera
que aquello que fue expropiado por el dispositivo fotografico y cuyo destino no
podia ser otro que alguna revista de impacto, fuera recuperado en el relato como
el espesor de la representacion (su murmullo, su fantasma deseante): aquello que
irremediablemente escapa a la superficie de la fotografia. Dirfamos, pues, que es el
murmullo que ronda en toda imagen, y que siempre cabe imaginar en ella, lo que
se desvanece en el momento de su exposicion, o bien, mutatis mutandis, que la
imagen en el “paisaje mediatico” carece de murmullo, pues se trata de una imagen
que ya no es capaz de esa donacién de lo (in) imaginable, y que sélo se da a si
misma en su evidencia sin reserva. Una imagen ciega, que nos enceguece.

En este sentido, la operacion que Jaar lleva a cabo en un trabajo como “Real
Pictures”, induce a afirmar que la imagen convertida en despojo de si misma (vale
decir, la imagen que es dada por muerta), constituye una estrategia paradigmatica
que busca conjurar su depreciacion exhibitiva. Por eso, en el “duelo” por la imagen

estriba el pliegue del arte critico en torno a su propia muerte, a su propia ceguera'?

' Sobre el Proyecto Ruanda, también puede verse Debra Bricker Balken, “Alfredo Jaar: Lament of the
Images”, en el texto-catalogo de la exhibicion del mismo nombre (List Visual Arts Center Massachus-
sets Institute of Technology, January 15- March 28, 1999).

12 Notese el modo como esta reconocible problematica de las poéticas de /o sublime consigue constatar,
como se anticipaba, una respuesta critica no exclusivamente melancolica al problema del desgaste de
la reproduccion de la imagen.
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-vale decir, a su muerte (como arte “visual”), asumiendo que la presuncién de
esta muerte abre el horizonte de una nueva potencia critica. De igual manera,
el desfase, lo que la imagen resulta incapaz de mostrar, su murmullo, puede ser
de algun modo invocado, de algin modo imaginado (aun como un imposible de
imaginar), en la propia rearticulacién de las condiciones de su puesta en escena
—en este caso, por ejemplo, en el indice de una alegoria mortuoria que toma a la

imagen como cuerpo yacente.

Es por ello que la puesta en escena de la muerte de la imagen (o sea, de la
ceguera de la imagen), constituye la evidencia de ese desfase, que de ahora en
mas estipula las condiciones que determinan la posibilidad misma de la vocacion
critica del arte. Es mas: diremos también que esta evidencia de la muerte de la
imagen, y del resguardo de su supervivencia en el secreto de su enmarcamiento,
constituye, en tanto duelo del artista por la pérdida del control de la imagen, el
secreto revelado al arte mismo no sélo de su propia “incapacidad”, sino ademas, y
sobre todo, de su imperiosa necesidad.

Ya se ve de qué manera esta puesta en escena de la muerte de la imagen
comparece como algo mas que la gestion de los despojos del arte en la época de lo
“post”. Si puede hablarse de una capacidad critica del arte, ella s6lo puede llegar a
constituirse en el intento por arrebatar, a los medios audiovisuales administrados,
la evidencia de esta muerte de la imagen por efecto de la ceguera capitalizada en su
circulaciéon mediatica. Dicho en otros términos: esta supervivencia conmemorativa
provee las condiciones que permiten emplazar la puesta en escena como el recurso
de expropiacion de la ceguera de la imagen. Me parece que, en una instalacion
como “Real Pictures”, en que la estrategia recurre al archivo mortuorio de las
imagenes, la puesta en crisis del estatuto fotografico a efectos de revertir su logica
tautologica, ofrece una aproximacion certera a los aspectos mas ejemplares de la
obra de Alfredo Jaar. Y si se tratara, en ultima instancia, de una suerte de gestion
de las miserias del arte, obligado a cada momento a asumir su condicién exposita
y su propia derrota, eso al menos sefiala que atin hay algo que al artista le compete
directamente, antes de que la administracion de su muerte termine de caer en otras

manos.

Los Andes, enero de 2003
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del Género (Los Hl_]OS de la Nueva Constit del Artlsta y
, Enrique Matthey que congrega veinticuatro e I de
a ha por 24 alumnos de Arte. MAC Parque Forestal, Santlago 20




Un Autorretrato de Enrique Matthey

“La flexibilidad del género (los hijos de la nueva Constitucion)”

Al pasearme por el zécalo del MAC, observando a paso rasante el impecable
montaje de las réplicas del retrato de Felipe IV que Enrique Matthey encargd a sus
estudiantes, tuve casi de inmediato una sensacion un poco embarazosa y dificil de
explicar. Por algin motivo que s6lo en parte estaba relacionado con el imponente
silencio en que los cuadros reposan, sospeché que la instalacion “La flexibilidad
del género (los hijos de la nueva constitucion)” obedecia, en realidad, a razones
inquietantes, portadoras de cargas muy oscuras. Quiero ser claro: senti que esta
muestra era un verdadero sahumerio, un acto de reparacion o resistencia simbélica,
o quiza de conjuro (no sabria precisarlo), arteramente ideado para operar sobre
ciertos contenidos fantasmaticos (no por nada la pintura, como ya nos advirti6
Platon, es la comarca en que habitan esos espectros que llamamos imagenes).

Llevado, quiza indebidamente, por esta primera sensacion, fui presa enseguida
de una sensacién concomitante. Llegué a pensar que Matthey, conocido no sélo
por la calidad de su pintura sino también por su aficién a los chistes, habia sido
envuelto involuntariamente en una de sus propias chanzas: una en la cual se
deslizaba, impenitente, un cierto componente de angustia.

Es probable que estas primeras impresiones, algo desaforadas por cierto,
hayan sido estimuladas por un hecho puntual. Pues a diferencia de sus muestras
anteriores, en esta oportunidad el artista nos ofrece una puesta en escena
previamente determinada por ciertas condiciones protocolares. Ha elaborado
unas reglas estrictas para la ejecucion de las copias. Pero este protocolo, signo
inequivoco de un acto premeditado, contiene también, mirado muy de cerca,
algunos elementos que delatan su propia ansiedad supersticiosa, como ocurre por
lo demids con cualquier mandato de autoridad (espero no cometer una infidencia
si comento que en la minuta de trabajo, el artista, de hecho, se entretiene con la
numerologia: establece coincidencias entre las edades de los jovenes, el nimero de
hombres y mujeres participantes, el afio de concepcioén (1) del proyecto, etc.).

¢«En qué se traduce ese protocolo, en definitiva? Matthey ha convocado a un

grupo de jévenes pintores para ejecutar la copia de un retrato. Les ha pedido
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respetar ciertas “normas de conducta” durante la ejecucion (las normas propias
del ejercicio escolar, cuyo principal imperativo es “respeta la mano del pintor”),
a sabiendas de que esa docilidad concedida no podra aminorar las diferencias
irremediables al momento de ser contrastados los resultados. El retrato no es
cualquier retrato, es uno del joven monarca Felipe IV por Diego Velazquez. Los
pintores no estian escogidos por puro azar o por puro mérito: se trata de los delfines
de Matthey. El protocolo de la ejecucion, por afiadidura, estd lleno de trampas y
sefiuelos, conscientes e inconscientes. Se dirfa incluso que en el z6calo en que se
exponen las réplicas, es el género pictdrico —por la via del “encargo del maestro”-
quien agolpa a sus fantasmas en la cripta; que es la pintura misma, por as{ decir,
la que reproduce una escena espectral de progenituras y descendencias (padres ¢
hijos putativos, originales y copias, contratos y lealtades, legados y autorias), como
si de este modo fuera posible resistir a las voces agoreras que siguen proclamando
la muerte de la pintura como género, o sea, la maldiciéon de su progenie.

Que no se equivoquen los delfines: el protocolo de la ejecucion es la verdadera
ejecucién de la obra “La flexibilidad del género”. Tanto es asi, que este protocolo
quisiera ponernos a hablar al pie de la letra. Hablarfamos entonces de copias y
originales, de repeticiones y diferencias, de la controversia entre pintura y serialidad,
o de la desobediencia inconsciente de cada pintor encargado de reproducir el
retrato de Felipe IV —una desobediencia que se deja ver, a partir de las cenizas
magnificas de un original irremontable, entre un cuadro y otro, entre una version
y otra, por efecto de una contigliidad delatora. Y por supuesto, y tal vez mds que
nada, ese protocolo quisiera llevarnos a reflexionar sobre el modus operandi por
el cual el Nombre del Artista, agente de interdiccién simbolica, ha hecho valer
su poder soberano sobre los ejecutantes efectivos, obligindolos a deponer su
demanda de autorfa.

Y por cierto que estos asuntos conciernen fundamentalmente a lo que podamos
decir de esta instalacién. No buscaré alejarme de ellos. Pero es aqui donde prefiero
volver a mis primeras impresiones —aquéllas relativas al acto de conjuro y al sintoma
de angustia. Tengo mis razones: esas impresiones porfiaron tan obstinadamente,
que me hicieron sospechar que el motivo del “encargo del maestro” podria
encaminarse en una direccion ligeramente diferente, con el velamen volteado para
jugar un poco en contra de esta cadena significante demasiado acertada a que nos

obliga el protocolo.
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Pues, ¢hasta qué punto la autocastracion del autor, el sacrificio de la mano
cortada de Matthey, no implica aqui también, en una artimana tipica de pintor,
velar un cuerpo —el del maestro Matthey, precisamente- para hacerlo aparecer?

En cierto modo, “La flexibilidad del género” supone una ficcién compensatoria
elaborada por Matthey, concerniente a su propia muerte simbdlica como maestro.
En esta ficcidn, el maestro atn vivo pone a velar a su propia descendencia, a sus
discipulos, su cuerpo impostado de maestro difunto. El suesio del Maestro: regentar
mas alla de su propia desaparicion, y seguir tomando posesion de los cuerpos de
sus delfines, que fueron disciplinados al calor de su magisterio, perpetuando la
orden de remontarse al origen: “copiaras a Velazquez a mi imagen y semejanza”.
Los “hijos de la nueva Constituciéon”, de esta manera, consienten en exhibir las
“reglas del juego” que han hecho posible este emblema de la posesion efectiva de

sus propios cuerpos.

profesor chileno, Enrique Matthey que congrega veinticuatro copias de la pintura Felipe Vd
Velazquez realizada pér24 alumnos de Arte. MAC Parque Forestal, Santiago, 2007.




La Flexibilidad del Géﬂer’o Lo
y profesor chileno, Enrlque"‘ a
IV de Velazquez realizada por 24 alumnos de Arte. MAC ‘Parque‘Forestal Santlago 2007




Por eso, me parece que no queda mas que tomar medidas precautorias
ante el protocolo que la obra se impone a sf misma y nos impone a nosotros,
los espectadores. Pues quiza sea ésta otra “camara de tresistencia”® de Matthey,
preparada para ostentar la marca indeleble del maestro pintor sobre sus discipulos.
Esta serfa la marca soberana del “encargo” la ejecucién de un retrato como
ejercicio encomendado por el maestro, para ser ¢l mismo retratado en ausencia,
como seflor de esos cuerpos. Un autorretrato ad absurdum: el artista Matthey se
retrata a s{ mismo al encargar un retrato a sus favoritos.

No creo abusar de la buena fe si recalco hasta qué punto esta obra parece
determinada por esa voluntad de resistir. Tal vez Matthey reproduce la escena
del taller de primer afio —la floracién de los noveles pintores- para subrayar la
fase inicial de la relacién edipica de los discipulos con el maestro. Tal vez el gesto
consista en resistir, con ello, a la autonomia de una generacién, al parricidio
del maestro; vale decir, a la rebelién inminente de los hijos, marcandolos con la
adscripcién a un pasado inmediato que acarrea los cruentos vestigios de la letra
constitucional'. Quizds Matthey busca adelantarse al trauma de la separacién, a la
angustia de ser abandonado por sus delfines. Con todo, la astucia del artista reside
también en saber resistir, como no, muy sabiamente, al ala sombrifa de esa angustia,

con la advertencia ufana de que el padre muerto se reserva la tltima palabra.

Santiago, marzo de 2007

13 Enrique Matthey, “Camara para la resistencia de materiales”,
Museo Nacional de Bellas Artes, Sala Matta, noviembre 2002- febrero 2003.
14O sea, marcandolos con la culpa o la condena de ser hijos.

73



Imagen de detalle de la serie “The New Ideal Line
(Opala)”, exhibicion de Mario Navarro (2002-2007).



La amenaza de lo actual en el arte chileno reciente

Voy a comenzar confesando una pequefla vergiienza. Me cuento entre
aquellos seguidores de las artes visuales que profesan una fe desmedida, un
poco absurda, en el caracter “revelador” de las obras. O al menos, suscribo la
conviccion de que el esfuerzo interpretativo de un espectador competente ofrece
algun viso de “revelacion”. En ese juego en que la obra solicita del espectador

215

un manejo avezado de “atribuciones, citas y coartadas”", se establece un espacio
de referencias y envios que puede resultar cautivador, y quizas sea eso lo que nos
lleva a suponer, en ultima instancia, que el juego del arte esta trenzado de energias
y signos innombrados. Los seguidores de las artes visuales parecemos retenidos
en lo que Lacan llamaba la “localizacién imaginaria” o el “plano fantasmatico” (es
decir, el lugar que comparten aquello que aparece y aquello que se exhibe como
la falta, aquello que se devela y aquello que cautiva porque esta sin estar ahi), y
en consecuencia buscamos adherir, delicadamente, los elementos significantes de
esos artefactos, como si en ellos destellara una posibilidad enunciativa. Llegamos
incluso a sospechar (pero sélo a sospechar: afortunadamente, esta fe mistérica
convive con el escepticismo) que en la operacién artistica se inscriben fuerzas
simbélicas y materiales que no pueden ser totalmente reguladas por los aparatos
hegemonicos de significacion.

Los partidarios del arte creemos, pues, en una posibilidad enunciativa (desde
la visualidad), y en un registro de lo innombrado (en la visualidad). No quiero
mistificar mas de la cuenta: estoy pensando en ese “inconsciente estético” del
que habla Ranciére (“un modo de presencia del pensamiento en la materialidad
sensible”!®), y desde aqui quisiera proponer algo muy concreto: la dificultad de
pensar politicamente la “memoria”, sin contar con la escena de la visualidad como
momento agudo del conflicto entre el recuerdo y la resistencia, entre lo memorable
y el trazo mnémico, entre la representaciéon y su otro. Mas todavia: hablo de la

dificultad de pensar ese mismo conflicto, esa tensién entre lo articulado y lo no

" Enrique Lihn, “Poe”, en 4 partir de Manhattan (Valparaiso: Ganymedes, 1979).
16 Cf. Jacques Ranciére, L’inconscient esthétique (Paris: Editions Galilée, 2001, p.11). La traduccion es
mia.
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articulado, sin contar con el lenguaje artistico visual como territorio que registra
los movimientos subterraneos en que se bate la economia politica de la memoria.

Desde esta perspectiva, pareciera ser que lo que corresponde preguntarse es por
la modalidad de la critica a la economia politica de la memoria. sQué rendimiento
puede tener el arte visual en esta interrogante? (tal vez ahora se entienda mejor
mi pequefia verglienza: ¢no es ésta una pretension descomedida?). Situemos
mejor el problema: hablemos del pacto neoliberal que vivimos en Chile. Adn asi,
confesémoslo, siempre parece que cuando nos internamos en el tema artistico,
estamos tomando un desvio. Pero preguntemos adn: ¢Qué tipo de alcances
podemos formular, entrando en didlogo con las practicas artisticas, a propésito de
la transaccion politica de la memoria, que hemos vivido y padecido en los ultimos
veinte afios como politica del olvido y del silenciamiento?

Sobre esto, valga el siguiente apunte. Una observacion atenta de las propuestas
de algunos artistas chilenos que comienzan a ser conocidos en el medio
sudamericano (pienso en un grupo heterogéneo, que hoy cuenta entre treinta y
cuarenta afios), podra concluir que la escena del arte local ha sido fuertemente
influenciada por las practicas de artistas fundamentales de generaciones anteriores
(Eugenio Dittborn y Gonzalo Diaz, especialmente). Salvando algunos matices de
contexto (la recomposicién interna del campo durante la transicién democratica,
los nuevos formatos mediales y procedimentales, etc.) no es dificil estar de acuerdo
en este diagnostico. La escena de los afios setenta y ochenta fue muy potente, y
no es extraflo que se pretenda ejercer, como por inercia y a veces a la fuerza, una
lectura filial en términos de legados, lealtades o progenituras. Pero si podemos
salvar matices, hay uno que no quisiera dejar pasar, y que creo reviste una gran
importancia si nuestro asunto es la relacién entre las obras artisticas y los modelos
de temporalidad. Me parece que un cambio paradigmatico que han desarrollado
algunos artistas jovenes respecto de sus predecesores, tiene que ver justamente
con las modalidades de articulacién mnémica —es decir, con el régimen inscriptivo
de lo testimonial, de lo conmemorante. Y creo que en ello se juega un sintoma
decisivo.

¢A qué me refiero exactamente? A que es posible hablar de estrategias recientes
que no pasan directamente, en apariencia, por las formas reconocibles del malestar
o del trabajo del duelo. No se tratarfa, en aquellas estrategias, de la recuperacion

zozobrante del acto fallido, ni de la “retencién metabdlica de la mirada” en el
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sentido en que Gonzalo Diaz pudo sefalar a propésito de “Lonquén, diez aiios”
(1989). Y ya que menciono esta obra fundamental para el arte chileno, no se
tratarfa tampoco, en tales estrategias, de recurrir a mecanismos que trabajen la
deposicion del componente traumatico, incorporandolo al espacio significante de
la obra (tal era el caso del nombre proscrito, Lonquén, en la obra mencionada de
Diaz). Y acaso tampoco se trate de la interpolacién de registros y temporalidades
que hieren y desfondan el continuum del tiempo histérico (pienso en las pinturas
aeropostales de Eugenio Dittborn). Como se ve, esta hipdtesis puede parecer un
poco extrema, pero prefiero ese riesgo en beneficio de lo que quiero proponert.
Y lo que propongo a consideracién, es el hecho de que esas nuevas estrategias
resienten, en sus modalidades de articulacién mnémica, la devaluacion del espesor
simbélico en signo circulante, y transitan de otra manera, con otro tipo de malestar
(si asf cabe llamarlo), el conflicto entre memoria y representacion.

Tomemos la obra de Patrick Hamilton (1974). Voy a intentar explicar de qué
manera concibo su ejemplaridad, su condicién sintomatica, respecto de lo que
acabo de decir. Tal vez resulten conocidas sus series de pinturas, instalaciones y
fotografias, que conjugan con habilidad —y con dosis eficientes de complacencia
e ironfa- la manufactura ambient del adorno y la decoracion, y las retoricas
ornamentales que actian en la disciplina social del “hobby” (particularmente,
por medio de los utensilios “do it yourself’, los iconos consoladores del “trabajo
entretenido”, que refuerzan la sustitucion ideoldgica del campo de la produccion
por un nuevo “arreglo de mundo”: aquél que faculta a cada individuo en la gestion
estética del ornato doméstico y la vida privada). Las operaciones cosméticas
de Hamilton partieron como intervenciones con papel mural o con papeles de
revestimiento sintético, sobre objetos y herramientas de trabajo dispuestos como
modulos (la serie “Objetos para colgar”), o sobre edificaciones publicas (la serie
“Revestimientos”), y su repertorio iconografico y tecnologico se ha potenciado
a partir de un uso estratégico de la impresion lambda y la ocupacién espacial.
Pero mas que inventariar el trabajo de Hamilton, mas que intentar vincularlo o
contrastarlo con otros artistas de su generacion (en especial con la serie “The New
Ideal Line” de Mario Navarro, lo cual creo muy fructifero para el tema que nos

atafie, o con Arturo Duclés, cuya influencia sobre el mismo Hamilton, y sobre
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otros artistas jévenes, ha sido también decisiva), me interesa subrayar hasta qué
punto la operacion cosmética puede jugar un rol importante —y a menudo no

considerado como tal- en una discusion sobre el malestar de la memoria.

Permitaseme plantearlo de este modo: si la entronizacion de las mercancia y
del gusto de masas abre paso a una economia general de signos reblandecidos y
sin espesor, se dirfa que el trabajo de Hamilton se encarga de situar, de capturar
y congelar, ese mismo devenir estético de la representacion como premisa
finalmente incontrolable del intercambio (bajo las modalidades del artificio y la
combinatoria, del adorno y el maquillaje, del kitsch y el déco, del bricolaje y la
disposicion tactica del espacio). A mi entender, la secreta violencia de la obra de
Hamilton no reside tanto en la conmocién contextual de sus desplazamientos
simbdlicos, cuanto en el trabajo de constitucion de un plano de inmanencia cuyo
fundamento es la estetizacion radical. Lo suyo es la extrapolacion de lo estético,
que llega a consumar la economia de la representacién hasta un limite inquietante.
Succionando y deprimiendo, con calculada “inocencia”, la densidad simbdlica
que aun pudieran portar los utensilios de trabajo, los objetos domésticos, las
edificaciones publicas y las imigenes diletantes, estas intervenciones parecen
liberar las almas cautivas del sigho-mercancia, que se mantenian convictas de las
inscripcion historica del registro mnémico.

De esta manera, al ser desembarazadas de sus cargas histéricas, las
representaciones pueden acceder, libres de culpa, a la condicién de recurso
decorativo. Parecen llevadas por su propia pulsion de muerte: la circulacion, la
intemperie visual, les han robado el habla. Un trabajo temprano de Hamilton
puede traerse a colacién en este punto: una serie de ilustraciones del libro de
“Historia de Chile” de Walterio Millar, impresas en tapiz sobre papel mural o
sobre palmetas vinilicas, y que livianamente ceden su ilustratividad propedéutica
ante el impulso del aparato decorativo que las retiene y reafirma como material
previamente disponible para tales efectos ornamentales. Y podemos tener
presente, en este mismo sentido, las frecuentes alusiones a la marca Home Center.
Como prodigioso conducto de los ensuefios de weekend, ¢l Home Center provee
un sentido de ocupacién “atil” y desinteresada a nuestro tiempo “libre”. En sus
estanterias y packages de herramientas y de ideas, se desenvuelve el concertado
material explosivo con que se hace posible la desmovilizacion general como retiro

en el consumo.
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¢Qué otra cosa dicen estos trabajos sino que no hay, que no puede haber,
residuo no integrado? ¢Qué otra cosa aseguran sino que la estetizacién generalizada
configura un plano de inmanencia en el que todo puede estar alli, o para decirlo
con Lacan, en el que la falta puede faltar? Lo que estas operaciones visuales
tienen de angustiante (y con mucho prefiero una lectura encaminada en la clave
de lo ominoso, vale decir, del registro mnémico), es su capacidad de sembrar una
amenaza de este tipo, ante la cual el espectador parece sentirse desarmado. Hablan,
por asf decir, de la cotidianidad del trauma, recubierto con el sélido material de la
banalidad. Sila obra de Hamilton recurre tan astutamente a la seduccion superficial,
es porque intuye a su manera (como tantas practicas artisticas contemporaneas)
la necesidad de reconvertir el componente de angustia en escena de desafeccion
extatica, como modo de liberar, en el mismo fetiche, su cuota insumible de goce.

El estallido de lo pictérico en el confeti del color, de las luces y las formas, juega
aqui en la extension ilimitada de la Summa visual, del grado cero del signo estético.
Se dirfa incluso que esta obra reivindica el goce autista, el narcicismo primario
del signo, como si apostara por el desvanecimiento del trazo mnémico sobre la
superficie de la pintura. Y acaso sea éste el motivo por el cual es capaz de producir
un profundo malestar, inversamente proporcional a sus efectos de seduccion:
¢No solicita de nosotros una complicidad amnésica, un distanciamiento ufano
que siempre se reserva la dltima palabra? ¢(No pretende ironizar la carnavalizacién
del vestigio, su sumision a la exterioridad del signo-mercancia? ¢;No propone el
esplendor y la felicidad del signo afasico? ¢No celebra la desmemoria como si se
tratara de un mero juego de abalorios?

Es posible. Es ése el juego a que se arriesga, y que debemos tomar en serio.
No quiero parecer impertinente, pero yo tomo muy en serio un trabajo como
las “mangueras flexilight”, pertenecientes a la serie “Objetos para el jardin”,
que el artista montd en la exposicion “Magnética”, en la sala de arte Fundacion
Telefénica, en el afio 2000. Estériles, inocuas y limpiamente configuradas como
golosina de color, la luminosidad de unas tiras de flexilight —que nos encontramos
en los “ambientes” de los cines o en los anuncios comerciales-, recorre y unifica
las secciones que los porta-mangueras constituyen sobre un muro intervenido
con latex. Nuevamente, como en otros trabajos de Hamilton, esta trama de
color luminiscente diluye la condicién util del artefacto, pero permite un juego
de sustitucion (el flexilight actuando como manguera) que recompone una zona

de maxima duplicidad y simulacién: el espacio de la decoratividad total, que se
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Exhibicion de la serie “Objetos para
Colgar” de Patrick Hamilton (1999).
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traduce, en este ejemplo, en agobio cosmético generalizado, en el que la potencia
neutralizadora del signo estético actta finalmente a sus anchas.

La obra de Hamilton debe ser leida, yo creo, como un sagaz aparato de
registro de las perturbaciones que atraviesa la inscripcion testimonial, cuando
su reserva mnémica es violentada por la vocacion estética del signo en que se
ampara. Hamilton se rehisa a librar esa batalla por la recuperacién del importe
no procesable del testimonio, es decir, por la envergadura de lo que resulta
intraducible para el propio signo. Esto no es una debilidad, es una opcién artistica.
Para nosotros, claro, puede ser un problema, pero fundamentalmente porque pone
a descubierto un riesgo que no se habia advertido: el hecho de que esa batalla debe
ser librada a ese nivel del graphds, y que su resultado es incierto, porque en cada
caso se resuelve de distinta manera. Es la amenaza de lo actual: la supeditacion de
los regimenes inscriptivos del trazo mnémico a las tecnologias operativas del signo
estético. Una critica a la economia politica de la memoria es lo que siempre esta

por hacer.

Santiago, junio de 2007

81



Gonzalo Diaz, “Lonquén, Diez Afos”, exposicion realizada
a principios de 1989 en la galeria Ojo de Buey, Santiago.



Postdictadura y conmocion del secreto
(“Lonquén Diez Anos”, de Gonzalo Diaz)

En enero de 1989, un afo antes del inicio oficial de la transicion democratica
chilena, Gonzalo Diaz expone “Lonquén, Diez Afios”, en la galeria “Ojo de
Buey” de Santiago de Chile. El asunto de esta muestra, se cifraba en torno a la

»17,

localizacién y procesamiento simbélico de un “punctum pestilente”'”: el trauma
histérico representado por uno de los capitulos mas siniestros de la primera fase
de la dictadura militar. El secuestro y asesinato de quince campesinos de Lonquén,
por parte de miembros de carabineros, en octubre de 1973, y el descubrimiento
de sus restos en los hornos de una mina de cal en la misma localidad en 1978,
suministré uno de los mas emblematicos y estremecedores hitos en la bitacora
criminal del gobierno militar.

“Sélo después de diez afios de retencién metabdlica”, escribié Diaz en el
catalogo de la muestra, que anunciaba en su nominacién, bajo todo respecto
arriesgada, la alusion a estos desgraciados sucesos, “de mirar lo que ocultan esas
fauces fotograficas de medio punto —arquitectura adecuada a la magnitud de una
masacre'®— se me ha hecho posible enfrentar directamente el Via Crucis de este
pavoroso asunto”.

Comienzo por esta cita de Gonzalo Diaz, que forma parte protagonista del
catalogo que acompafié al montaje, pues me parece que logra dar cuenta, todavia,
de una de las pistas mas esclarecedoras desde las que puede uno aproximarse a
la desnuda objetualidad de esta instalacion, y a la importancia que reviste para
la historia reciente del arte en Chile. Leidas en clave testimonial, estas palabras
apuntan a una mirada diferida, encriptada, cuya demora ha hecho posible enfrentar,

tardiamente -sélo diez afios después de la emergencia de los restos humanos- el

'7 Frase de Gonzalo Diaz, en las palabras preliminares del catalogo Suerios Privados, Ritos Piblicos,
en ocasion de esta muestra.

18 Diaz se refiere a los testimonios fotograficos de la mina de cal abandonada, que pudieron llegar a
circular, muy restringidamente, en algunas revistas de oposicion al régimen militar.
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verdadero desquiciamiento de esta matanza. Diez afios han debido transcurrir
para que el nombre “Lonquén” pudiera ser invocado, lentamente, como retorno
intempestivo. Diez afios en los que este nombre ha percutido sordamente,
perseverante, como si buscara restarse a su normalizacién “documental”: un
residuo demasiado excesivo para esa historia que busca reducirlo a testimonio de
época.

La “retencién metabdlica” de la mirada supone, en este sentido, una secreta
procesualidad, un silencioso recogimiento: un laborioso trabajo de inscripcion del
“suceso Lonquén”, el significante proscrito, que violenta, sin embargo, la propia
condicién afectiva de esta subjetividad ensimismada. Lo que las palabras del artista
testimonian, en efecto, es el modo como esta subjetividad no ha podido mas que
sentirse afecta a este limite de su afeccidon, y como ha requerido, morosamente,
construir una relaciéon con ese excedente. Y para ello, para hacer un lugar y traer
a representacion aquello que retorna, siempre, desasido de lugar (un “pavoroso
asunto”, acota el artista), se ha hecho menester rehacer, de igual manera, los
recursos disponibles para su representacion. Traer a representacion equivale, en
este caso, a reconstruir también una relacién con el régimen de la representacion.

Esta “retencién metabdlica” constituye, pues, un retardo. Un retardo que ha
hecho posible el anuncio —pdstumo— de una mirada (ahora: diez afios después). Y
es esto lo que la muestra afianza con notable agudeza: el esfuerzo sostenido para
el advenimiento de esa mirada, que ha sido forzada por la violencia de lo que se
requiere poner ante la vista —por aquello que demanda un cisma estructural en el
circuito de la representacién para poder ser articulado.

“Lonquén, Diez Afos” provee, de esta manera, de una primera pista
instigadora: su condicién de puesta en escena diferida. O mejor: la puesta en
escena de su retardo. ¢Cémo un trabajo de esta indole no va a suscitar, ademas,
de parte nuestra, los testigos postumos, un didlogo en retardo? En todo caso, esa
demora trae consigo una decision fundamental: el sacrificio de la matriz simbdlica
de la representacion. Tras diez afios de rumia silenciosa, la disonancia de esa
violencia [irrepresentable] s6lo puede apostarse como cuerpo herido. Y es que el
“pavoroso asunto”, el “punctum”, resiste cualquier formato de denuncia por la
via de la representacion —cualquier tentativa de corte “expresionista”. En efecto,
¢como habria de procesarse el “pavoroso asunto” por la via representacional, sin

precipitar una falsa conjura de su fisura profunda —asf reafirmada y garantizada
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como “dato” de cuentas y de registro de horrores? ;Cémo representar el suceso

sin traicionar la hondura de su huella, la magnitud de su herida?

Rehusandose al trabajo representacional de la denuncia —es decir, a la consolidacion
del “suceso” como parte de una historia amargamente ya ocurrida—, la instalacién
de Diaz operd, en primer término, como un dispositivo de retardo. Sélo de esta
manera se pudo construir una relacién con la carga reminiscente del nombre
“Lonquén” (“solo después de diez afios...”). Una relacién con el nombre; es
decir, con el acontecimiento que sobre ese nombre se repliega, y con la hendidura
de ese repliegue: con su sorda obstinacién, que secretamente reclama, en esta
subjetividad alterada, el lento esfuerzo por encontrar un lugar. Pero sCoémo hacer
un lugar a ese nombre, a ese limite de la afeccién, y a su implicancia terrible?

De manera ejemplar, “Lonquén, Diez Afios” materializé ese desafio (hacer
un lugar al nombre, metabolizar su condicién residual hasta hacer posible una
puesta en escena diferida, invocar su extemporaneidad historica resistiendo la
logica que entiende la historia como mera acumulacién de sucesos), por medio
de una matriz objetual poderosamente inexpresiva, infructuosa, cuyos elementos
reverberan como si formaran parte de un extrafio criptograma. Un criptograma
en el que la imposibilidad de representar el horror sefiala, también, la imposible
recuperacion de la representacion. En cierta manera, es esta condicion de pérdida
lo que el montaje consigue localizar como posibilidad conmemorante del nombre
“Lonquén”. De este modo, la instalacién de Gonzalo Diaz constituye un ejemplo
notable de una rearticulacién de la propia idea de lo “politico” en el arte chileno,

en el contexto de las décadas recientes.

¢Cémo tomo lugar, al interior de la galerfa, ese criptograma, ese espacio de
conmemoracién?

El artista dispuso, en los muros laterales de la sala, la repeticion seriada de
catorce estaciones de un Via Crucis. Cada uno de estos espacios correspondia
a un cuadro con marco neoclasico lacado, que en su extremo inferior izquierdo

acusaba la presencia, como un singular aditamento o residualidad, de una repisa
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que sobresalfa del marco y contenfa un vaso de vidrio con agua. Estos cuadros
inscribfan, tras otro vidrio que cubria un papel de lija negro, la frase “En esta
casa, / el 12 de enero de 1989, / le fue revelado a Gonzalo Diaz / el secreto de
los suefios”. Al mismo tiempo, cada uno de ellos era iluminado por un apliqué
de bronce, y “ordenado” en la serie por un numero romano ubicado en la parte
inferior, de modo tal que la disposicion general de esta secciéon de la muestra
seflalaba que dos de estas estaciones de Via Crucis, correspondientes a los
numeros VI y XIV, se apreciaban en la pared izquierda de la sala, rompiendo el
orden establecido por la numeracién contenida en la pared opuesta y en la del
centro.

En algun sentido, esta disposicién suponia una conminacién a una especie de
peregrinacion recitativa para el espectador. Lo que se recitaba, por supuesto, era
la incansable estrofa referida al “secreto de los suefios”. Una recitacién callada,
es posible, y escenificada, en ese silenciamiento, en la intimidad abisal de la casa-
galeria, extrafia gruta, espacio de refugio y de pesadilla, de anuncio expectante y
de traza de la herida en el cuerpo de la representacién (la herida que deja tras de
si, como una estela, aquello que rebasa, violentamente, su intento de ser sometido
al régimen de esa representacion). Catorce anuncios de revelacion contenidos
en cada estrofa proferida en lugar de unos cuerpos ausentes (los restos de los
asesinados); anuncios repetidos y transcritos en un espacio enmarcado (el cuadro
lacado), que apenas consigue contener el rebasamiento incontenible con que
amenaza el “secreto de los suefios”.

En efecto: como si anticipara el advenimiento confesionario de ese secreto,
cada cuadro parece retener, soportar, la desmesura del “secreto” cautelado por
esta subjetividad, en esos diez afios. Podria pensarse que, al resguardar el secreto
“de los suefios” en la precaria contenibilidad del hogar (aludido, tal vez, por el
asombro del despertar revelador en la propia habitacion, junto a la repisa, junto
al vaso de agua), se busca esquivar y retardar la puesta en forma publica del
azoro de ese innombrable (el secreto). Rumiando lo inconfesable y asomdndose
a la perturbacién de un suefo inquietante, el espacio doméstico (aqui, la galerfa,
enrolada en ese registro), asaltado por el “pavoroso asunto”, se convierte en una
especie de zona de retencion de la cifra publica de un nudo histérico. El peso
de la noche (y del secreto cautelado) queda conferido, entonces, como gravedad
estentorea de ese nudo. La casa-galerfa emerge, en este sentido, como latente

espacio de esa tension.
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Es por eso que los fueros intimos del hogar, que prometen abrigar el secreto,
parecen, a la vez, resquebrajarse ante el advenimiento del peso de ese inenarrable.
El retiro a la intimidad equivale, en este caso, al reencuentro inquietante con lo
que se esta resguardando. Como si el hogar se perturbara por el sismo que se
anuncia como acontecimiento de la revelacion -como sucederse de lo que el Via
Crucis atn puede amortiguar en la pasioén de su peregrinaje, en el recitado de sus
estrofas-, el derrumbe del sentido de intimidad parece anticiparse, a su vez, en
la fragilidad de la estructura que acompafia, en el otro extremo de la sala, a las
estaciones del Via Crucis.

El peso indomable, que ha requerido una extrema retencién metabdlica, se
descuelga, en la inminente precipitacién de su venida, en esta armazon de vigas
de madera, metal, piedras y neén que se sostiene contra el muro. Pero da la
sensacion de que estas doscientas “piedras de escandalo”, sujetas a esta base
de contencién y ereccion como tumulos mortuorios, alegorizan, mas bien, una
especie de depdsito contabilizado del almacenamiento. ¢El peso de la historia,
y del secreto, reconducido a la gravitacion documentable de lo sucedido? Pero
entonces, estas piedras contenidas, amortizadas, aseveran desde ya su amenaza
de traducirse en el “hecho”, en el “dato”. L.a marca que el neén estampa sobre
ellas, o mas precisamente, sobre la estructura que las retiene, parece homologarse
al indicio excesivo de la repisa, en los cuadros del Via Crucis: como una traza
que a la vez escinde, descompone vy transita entre/los espacios significantes, el
“toque” luminoso (¢del cielo?) de este relampago eléctrico pareciera subsanar
la precariedad del tinglado con la mitologizacion proveida por otro “exterior”,
por otro “mas alla”: el mas alla de los mitos oficiales constituidos en discursos
de verdad no auscultables, al modo de esencias no remontables al curso de su
produccién politica y, en ese sentido, exentos de toda sospecha, al modo de las
verdades de la fe.

Y sin embargo, insisto, el armazo6n parece estar a punto de desplomarse. Por un
lado, entonces, este tinglado “retiene” y “contabiliza” estas piedras sin agua; pero,
también, estos bolones pesan gravosamente, como si constituyeran el analogo
del desbande del secreto —como si esas piedras, gota a gota, pudieran comenzar

a caer de la estructura que busca sujetarlas, y como si cada una de esas caidas
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pudiera trizar el “curso de la historia” que pretende ser tramado y contabilizado.
Al modo de una timida reminiscencia de los hornos de la mina abandonada en
la que los cuerpos emergieron, esta armazon de piedras parece aludir al estatuto
permanente de Via Crucis de cuerpos insepultos, de acciones clandestinas, de
“piedras de escandalo” de todo el edificio del cuerpo social constituido. Estas
heridas, en consecuencia, no pueden simplemente “datarse” ni “cicatrizarse” sin
recaer en alguna forma de exculpacién victoriosa. Mas alld del mérito judicial que
este asunto pudo llegar a prometer en su oportunidad, el caso Lonquén refiere,
en la obra de Diaz, y de modo punzante, la continua desestabilizaciéon de una
“marcha” de la historia, que obstinadamente pretende dispensarse de sus ondas
sismicas o de sus fallas geoldgicas, cada cierto tiempo reemergentes, y siempre,
nuevamente, intempestivas.

Es por eso, tal vez, que un trabajo como “Lonquén, Diez Afios” perfectamente
podria acreditarse como uno de los nucleos decisivos (y anticipados) del punctum
permanente de la transicion democratica chilena. Su operaciéon, me parece, es
factible de ser leida bajo la clave del destejido de la arquitectura de la datacion
exculpatoria, amansada en la conservaciéon de una memoria impersonal y
civicamente documentada, cuyas “fauces fotograficas” se despiden, mas de quince
afios después, desde el metraje televisivo que parece amenazar cualquier posibilidad

de retencion metabdlica de la mirada.

E126 de enero de 1989, Gonzalo Diaz cerr6 la exposicién con una performance.
Finalmente, el secreto se revelaba, la casa tambaleaba (como en el pesadillesco
relato de Poe), los cuadros se expandian, se desquiciaban -y la mirada, de alguna
manera, segufa sin poder restituirse de la angustia ante la escena posible. Provisto
de un carro, el artista ingresé en la galerfa “Ojo de Buey” con los utensilios pulcros
de una metédica precavida. Frente a cada cuadro del Via Crucis, Diaz pronuncic el
nombre de uno de los campesinos asesinados, rompiendo el vidrio con un martillo
dorado y fotografiando los restos caidos con una maquina polaroid, que luego era
depositada en la repisa correspondiente. El camino del Via Crucis, la confesion del

secreto, acontecia como peregrinacion por la inconmensurabilidad de la tension
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fragmentaria del suefio revelado, de la confesién, y del nombre del despojado.
Quebrados los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la obra
solo podia registrar el desfase de ella misma frente a esa mudez aconteciente.
El temblor no se produjo como derrumbe u ostentacién escenografica: en todo
momento, la pérdida del referente de la representacion acusé por si mismo la
inexpresion, la esterilidad del conjunto. No hubo conversion tras la confesién,
no hubo nueva cuenta. El transito dejé al montaje en el mismo sitio baldio,
reverberando en la tensién tectdnica irrecuperable de sus “placas”. En razon
de ello, quizas puede decirse que esta instalacion paradigmatica apuesta por una
especie de intragable visual, de retencion y de rumia sin traslacién alimenticia que
cupiera ser sefialada como recuperacion al alimento de la visualidad. Mas alld de la
prescripcién, legitimada por la pintura, de una “naturaleza muerta”, en estas obras
de Diaz parece acontecer la fuerza alegérica de una “naturaleza seca”, mustia,
declinante, genealdgica, fecunda en ésas sus tensiones.

En esa sequia visual se deposita, pues, la revulsividad que he tratado de sefalar
desde un inicio como elemento determinante de “Lonquén, Diez aiios”. Evitando
la componenda discursiva e histérica de una situacionalidad “post” sucesos
-detentadora de “relatos legitimos”-, el trabajo de Diaz ejerce una ostensible
interrogacion acerca del ingreso de lo representacional en esa situacion contextual
“post”, en el armado “victorioso” del sentido de la trama. Por lo pronto, las
pistas proveidas por este ejercicio de aproximacion a algunas de las matrices que
considero decisivas de “Lonquén, Diez Afios”, han permitido establecer zonas
de incitacién de estos problemas. El forado de la experiencia histérica, que
parece fracturar su aparente baza de funcionamiento “postdictatorial”, acusa la
corrosién de esas amenazantes “arquitecturas de medio punto”, de esos “secretos
retenidos”, de esos bolones a punto de caer. El agujero de los hornos, las fauces
de la pesadilla intima largamente procesada para su murmuracién “publica”,
refrendan la necesidad de una supervivencia del arte en el reanudamiento tragico,
excedente, de la inconfesion, de la sequia, de lo no transubstancializable. Ahi
parece comprometerse parte importante de una alegorfa posible de la historia

reciente en Chile.
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El porvenir de la Avanzada

La primera referencia que tuve de la “Escena de Avanzada” se remonta a
mediados de los afios noventa. Para aquel entonces, ya habian transcurrido
diez afios, al menos, desde la aparicion de ese texto sefiero que es “Mdrgenes e
Instituciones” de Nelly Richard (un texto cuya importancia, me atreveria a decir
ahora, recién estamos dimensionando en su justa medida). Hacer la crénica de una
referencia, lo sé bien, puede resultar embarazoso para el propio cronista y muchas
veces inutil para el destino de su argumento. Pero el caso es que hacia 1996 era muy
poco, o mas bien nada, lo que un estudiante universitario podfa llegar a conocer
acabadamente sobre uno de los episodios mas interesantes de la tradicion artistica
local. Creo que esta sola constatacion es suficiente para recordar que la “Escena de
Avanzada” ha sido construida, en parte importante, como un efecto diferido, y en
relacion, no pocas veces, con programas de lectura desplazados o bastante tardios.
Mas atn: tal vez la “Escena de Avanzada” sea uno de esos fenémenos en los que la
condicién poéstuma del suceso exhibe una inusual tendencia a acelerar la reescritura
critica del mismo, como una onda sismica que no terminara de apaciguarse y
cuyos recursos de transferencia no se resintieran en ningun momento. Por este
motivo, el modo como se fue produciendo la circulacion y recepciéon del legado
(del archivo) de la “Avanzada”, por parte de una generaciéon de artistas jovenes y
de estudiantes de arte a mediados de los ‘90, puede ayudar a comprender en qué
sentido el porvenir de la “Avanzada” constituye, hoy por hoy, algo respecto de lo
cual es posible debatir més alla de los fueros de la nostalgia.

He dicho “porvenir de la Avanzada”, a sabiendas de que esto puede sonar
algo afectado. Permitanme explicarme mejor. Me encontraba en mi ultimo afio
de Licenciatura en Teorfa e Historia del Arte, cuando una busqueda azarosa de
bibliografia para algin trabajo académico puso en mis manos el texto “Del espacio
de acd. Sefiales para una mirada americana”, de Ronald Kay. En especial,

recuerdo haber dado con esos bellos pasajes del capitulo “El cuerpo que mancha”,
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en los que el autor, hablando de los procedimientos graficos y fotograficos de
Hugenio Dittborn, elaboraba una analitica de la pulsion y la excrecencia realmente
sorprendente. La filiacién dittborniana de la obra de Kay anunciaba un nuevo tipo
de didlogo entre el critico y el artista, una simbiosis mas que una colaboracién. Y el
resultado era una reflexién que desbordaba totalmente las relaciones establecidas
y los codigos de traspaso vigentes entre los soportes, y que hacia posible releer
tanto el dispositivo pictérico como el proceso de estandarizacion fotomecanica
como tecnologias politicas de construccion y catalogaciéon de los cuerpos y de sus
huellas. Kay hablaba también de las “energfas innombradas™ de la toma fotografica,
y todo su libro, magnificamente escrito, hacia alusion a los efectos fantasmaticos
de la instantanea, como si la cripta que retiene a los mudos cuerpos fotografiados
pudiera desbandarse en cualquier momento, o como si la mirada del espectador
gozara del oscuro privilegio de actualizar y desquiciar ese pliegue infinito de tiempo
histérico acumulado y sin redencién que descansa en cada fotografia. Cuando,
tiempo después, y ciertamente alentado por este primer encuentro con la obra de
Kay, lef “Cuerpo Correccional” y “Mdrgenes e Instituciones” de Nelly Richard, ya
estaba rendido ante la evidencia de lo que para mi era un preciado descubrimiento.
Esos nombres —Richard y Kay- operaban como una sola firma de escritura. No
sé si exagero mas de la cuenta al decir que esa escritura, para muchos de quienes
éramos estudiantes de arte, se nos aparecia como algo adanico. Nunca habfamos
leido algo asi.

Espero me excusen este abuso de auto-referencia, pero lo cierto es que jamas
he conseguido desembarazarme del todo de esa sensacién que tuve cuando lef
por primera vez a Nelly Richard y a Ronald Kay. Repasar de nuevo el texto de
Nelly, recientemente reeditado por “Metales Pesados”, y seguir el recorrido de los
diversos interlocutores convocados por Federico Galende para “Filtraciones I.
Conversaciones sobre arte en Chile (de los *60 a los *80)”, me ha impuesto, por
asi decirlo, un nuevo margen para validar, retrospectivamente, aquella intuicion.
Aquella primera vez senti, para ser sincero, que el porvenir de la critica de arte
se encontraba en esa escritura, en esa estrategia de textualidad, en ese modo de
trazar las marcas significantes de la obra a partir de recursos y soportes discursivos
inéditos, que guardaban una sorprendente correspondencia con el referente
en cuestion (fuera el trabajo de Leppe o el de Dittborn, el de Juan Davila o el

del C.A.D.A)). Lo que vuelve tanto mas insolita esta percepcién de mi etapa
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formativa es que ya por esos afios los escritos de estos autores no podian, en
sentido estricto, concernir al “porvenir” (el hecho de que eran autores bastante
distintos sélo lo acabé de confirmar tiempo después). No podian remitir, digo, a
un “programa venidero” de la critica de arte, por la contundente razén de que sus
escritos parecfan colmados de ecos de lejanas refriegas en las que uno no podia
reconocerse sin tener que impostar la voz. No podian hablar de un “futuro”. No
podian, pero lo hacfan. En el descampado institucional de la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile a comienzos de la década del *90, que lentamente
comenzaba a reponerse de los afos de la intervenciéon militar, el hallazgo de estos
escritos podia perfectamente asimilarse al de un yacimiento abandonado en plena
faena de extraccion de sus ricos materiales.

A mi entender, hoy parece mas claro que hasta hace algunos afios que ese
aparato discursivo propuesto por Richard bajo el nombre “Escena de Avanzada”
alude, antes que a otra cosa, antes que a un conjunto de obras experimentales que
ofrecen nuevas alternativas para la indagacion historiografica en la produccion
artistica latinoamericana, alude, digo, a una praxis escritural. En mi opinion, es esa
praxis la que transforma un sintagma tan amplio como “Escena de Avanzada”,
en un corte discursivo especifico, o sea, en un aparato significante situado en un
campo cultural. Y yo agregaria que es por eso, también, que esta praxis escritural
concierne a un “modelo operativo” que no puede resistirse a una inscripcion
disciplinar, es decir, que existe, para nosotros, hoy, como un elemento desde el
cual contrastar nuestras propias practicas criticas relacionadas tanto con la historia
y la teoria del arte, como con las obras que producen las nuevas generaciones.
Este modelo operativo, la “Escena de Avanzada” (o sea los textos criticos de
Nelly Richard que culminan en “Mdrgenes e Instituciones”), vino a renovar
completamente, con una nueva eficacia, el canon del texto artistico entre fines
de la década del 70 y comienzos de la década del ’80. ¢Y qué pasa con las obras?,
se preguntard. Y no creo que sea una pregunta ociosa. De hecho, se trata de una
cuestion crucial, desde la cual es posible ensayar una respuesta a la pregunta por la
“actualidad” e incluso, como queda dicho, por el “porvenir” de la Avanzada. No
en vano uno de los dltimos libros dedicados a discutir la “Avanzada” desde una
perspectiva historiografica y critica, el del historiador Miguel Valderrama, se cierra
con una cita a una pregunta planteada hace varios afios por Francisco Brugnoli, en

la que éste se cuestionaba si, a la luz de “Mdrgenes e Instituciones”, no seria que
q > > q
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“el tinico destino de las artes visuales estaria en la escritura”"’

. Tanto mas se refleja
este asunto problemadtico en la propia propuesta historiografica de Valderrama, en
la medida en que su argumentacién no necesita reparar, casi en ningun momento
de su libro, en la consideracién de las obras artisticas propiamente tales. Si uno
afiade a lo anterior algunos testimonios criticos, como aquél de Pablo Oyarzun que
acusaba una tendencia a la homogeneizacién de la produccion textual en relacion
con la heterogeneidad de las practicas visuales, y que Federico Galende recuerda
en su reciente conversacién con Nelly Richard®, se tendtia la sensacién de que
el “modelo critico” de Richard ha vindicado (“destructivamente”, como dirfa
Galende desde Benjamin®') la preeminencia del aparato categorial en desmedro de
la singularidad de las operaciones artisticas.

Pero vamos por partes. ;Por qué razén esos textos de hace tantos afios
producian un efecto de novedad tan intenso entre los estudiantes de arte hace una
década, y lo siguen produciendo, en buena medida, en el dia de hoy? Justamente
porque tensionaban en extremo el recurso a la historia del arte desde el plano de
la escritura critica. Eran escritos extraordinariamente anémalos. Su capacidad de
interpelacion llegaba al punto de tensionar incluso la matriz de produccién de la
operacion artistica propiamente tal: montaban elementos del psicoanalisis, de la
teorfa critica, de la semidtica, del post-estructuralismo, hasta delimitar un espacio
de lectura de obra que resultaba avasallador y coherente. Esas obras no podian
leerse de otro modo. De hecho, eran obras que se lefan a si mismas, y que se
disponifan a ser leidas en el desplazamiento y reordenamiento de sus multiples
estratos significantes. El trabajo de Richard, por ejemplo, organizaba distintas
series significantes para poner en marcha una especie de organon que solamente
pudiera funcionar (si se me permite el término) en relaciéon con un corpus de obra
especifico. Por ello, “Mdrgenes e Instituciones” supuso, creo, la recomposicion
de este nominalismo critico: el paso de una hermenéutica materialista de la obra
al ensamblaje de una escena generacional. O si se quiere: el paso de una praxis
critica a un tipo de praxis que debia vérselas, ahora si, con los antecedentes

historiograficos inmediatos. Como es sabido, uno de los reclamos mas persistentes

19 Miguel Valderrama, “Modernismos historiograficos. Artes visuales, postdictadura, vanguardias”.
Santiago: Palinodia, 2008, p.146.

2 Federico Galende, “Filtraciones 1. Conversaciones sobre arte en Chile (de los "60 a los '80)”. San-
tiago: Arcis/Cuarto Propio, 2008, p. 195.

21 Op.cit, p.9.
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que se formulan a proposito de “Mdrgenes e Instituciones” consiste en que, a falta
de un criterio historiografico claro, este escrito apelaria a una especie de putativo
derecho fundacional. Ciertamente, éste es un flanco vulnerable del texto, y es por
ese flanco que hasta el dfa de hoy, con argumentos de mayor o menor peso, opera
la resistencia a la “Avanzada”. Resistencia, se entiende, no a las “obras”, sino al
modelo operativo de Richard. Volvemos, pues, a esa fragil linea de separacion
que se extiende entre la praxis escritural y las obras propiamente tales. Lo que
yo me pregunto es si no sera, mas bien, que esa linea de separacién es la que ha
transformado el “modelo operativo” en cuestion en el paradigma de la reciente
expansién disciplinar de la teorfa del arte y de la historia del arte en Chile.

Doy mis razones. Postular un “porvenir de la Avanzada” en la idea de un
“modelo de escritura”, es decir, de un “modelo de praxis critica”, sélo tiene sentido
si asumimos, por una parte, que esa praxis comprometié un realineamiento de
los saberes pertinentes para el trabajo critico, y por otra, que el impacto de ese
realineamiento atun se hace sentir en el medio artistico local. Pero al mismo tiempo,
tenemos que asumir también que la rearticulacién de las categorias estéticas y
artisticas llevada a cabo por el discurso de la “Avanzada”, tuvo una implicancia
que sélo adquiere todo su peso en el ambito especializado de las artes visuales.
Lo importante, claro, es comprender que la “Avanzada” imprimié su marca
fundamental no en el ambito politico, ni en la practica intelectual de izquierda, ni
en otras disciplinas de las humanidades, ni en la formacién de colectivos sociales
extra-académicos, sino, especialmente, en la formacién artistica universitaria. Y
quizas a diferencia de Nelly Richard (tengo presentes sus alcances en el didlogo
con Federico Galende antes citado), yo no veo ningin inconveniente en que
el porvenir de la “Avanzada” pueda rastrearse, hoy por hoy, en los nichos de
resistencia que buscan legitimarse frente a la alzada de la universidad neoliberal. Es
mads importante que nunca, a mi entender, recuperar la experiencia de movilizacion
de la “Avanzada” a la luz de las transformaciones que hemos vivido recientemente,
y de otras mas que se avecinan, en los nuevos protocolos de significacion que
comienzan a imponerse en los saberes académicos, y especialmente en las artes y
las humanidades, que efectivamente tienden a reducir la experimentacién formal
a “flujo de caja” de un proyecto, y la condicién pasional de la creacion artistica
en “registro de obra” paralizado por una exacerbacién semiética debidamente

conducida por la cultura de la gestion.
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Recuperar un “porvenir de la Avanzada”, entonces, sélo puede significar dar
la espalda a la “Avanzada”. Asi como Nelly Richard llev6 a cabo un proyecto
organico de re-significaciéon de la producciéon artistica en el medio local, asi
como plasmo una retorica del significante estético que excedia los margenes de
las disciplinas artisticas y de sus categorfas oficiales, asi como abrié6 un nuevo
campo que remecio los aparatos e instrumentos de la critica de arte y de la historia
del arte, anexando nuevos bordes disciplinarios, asi como supo leer la reserva
testimonial de esas obras, asi también debemos hacer nosotros, en este contexto en
que la potencia neutralizadora del signo estético amenaza revocar toda posibilidad
de lectura estratificada de los campos simbdlicos en pugna. Adn estamos a la
espera, es cierto, de una generacién de artistas que pudiera compararse a la de
fines de los afios *70. Pero tal vez, asi como hizo Nelly, debemos aprender a mirar
y pensar de otro modo. La “Avanzada” nos puso ante un tipo de obra que trabaja
“en los limites del arte”, y sin que tengamos que apelar necesariamente a una
especie de arte cutting edge de tltima generacion, quizas aun sea muy temprano
para saber qué pueden ofrecernos algunos de los artistas mas jovenes. Las nuevas
plataformas (mediales, discursivas, culturales) estin abriendo campos que hasta
hace poco tiempo no podfamos imaginar. Es probable que surjan nuevas formas
de colaboracién organica, que sepan ampliarse hacia otros terrenos culturales y
hacia otras dimensiones de la experiencia ciudadana. Y aunque no hablen el mismo
lenguaje ni enfrenten los mismos problemas que tocé asumir a sus antecesores,
quizas el “porvenir de la Avanzada” se seguird escribiendo bajo el sigho de una
“actualidad” igualmente compleja.

La “Avanzada” ha muerto. Larga vida a la “Avanzada”.

Santiago, Octubre de 2008
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Del artista Soberano y del arte como goce de la desinhibicion

1. Nuestra época parece cautivada por la exencién y por la inmunidad ética del
arte. Hoy en dfa arrecia sobre nosotros, como una amenaza, la figura problematica,
inquietante, de un artista Soberano y Padre del Goce, un artista que estarfa facultado
para hacer, promover o ejecutar cualquier cosa, sea lo que fuere, en nombre del
Arte. En el decir de Jean Clair, y en referencia a un arte de la inmundicia y la
degradacion, hay un tipo de produccion artistica “que pone en escena su propio
abandono”?. Yo agregaria que hay una zona, en la practica del arte, un margen, un
extremo, que propende a una violencia inusitada, desnuda. En esa zona campea el
artista Soberano, investido de inmunidad. Por “artista Soberano” me refiero a una
figura emergente, que hemos podido discernir a lo largo de décadas de rupturismo
estético; figura fantasmatica de privilegios y prerrogativas que nos confronta a la
paradoja de que el mismo arte haya derivado, finalmente, en un lugar escogido para
el problema biopolitico de la soberania.

¢Exhibir cualquier cosa en nombre del Arte? La lista de ejemplos serfa
interminable y evidentemente nos llevaria por vias diversas y discusiones que
habria que plantear con cuidado, pues necesariamente supondrian profundizar
en poéticas de obra, en humores y abyecciones, en significantes, en estrategias
extremas. Permitanme un rapido rastreo al azar. Uno puede pensar, por ejemplo,
en la instalacion que Teresa Margolles presenté en el Pabellon de México de
la Bienal de Venecia, el ano 2009 (“;De qué otra cosa podriamos hablar?”),
consistente en un montaje con trapos rehidratados que contenfan restos de sangre
y manchas provenientes de escenas de matanza ligadas al narcotrafico. O quiza en
uno de los trabajos escultéricos mas conocidos de Maurizzio Cattelan, que exhibia

un grupo de tres nifios ahorcados pendiendo de un arbol a mediana altura (los

22 Jean Clair (2004). De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans [’art d’aujourd ’hui. Paris: Gali-
lée, p.25.
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nifios, afortunadamente, eran mufecos de resina y fibras de vidrio). Y podriamos
traer a colacién, también, a Phillippe Meste, quien ha producido amenazadoras
maquinas suicidas, arpones a propulsion elastica y “acuarelas” en las que los
rostros de famosas modelos internacionales son manchados con semen. Y en
estas variantes de humor hardcore, recordarfamos quiza a Gianni Motti, quien se
hizo conocido en los afios ’80 con su serie de disparatadas Reivindicaciones, a la
usanza de los grupos subversivos (por ejemplo, la reivindicacion del terremoto
grado 7,4 en la escala de Richter que azoté a California en junio de 1992). Por
otro lado, serfa inevitable para estos propdsitos mencionar a Santiago Sierra,
quien nos ha proporcionado uno de los ejemplos mas logrados y por lo mismo
mas problematicos de la figura del artista Soberano. De hecho, pareciera que el
objetivo central de la obra de Sierra consistiera precisamente en asumir el rol de
agente de interdiccion simbdlica (el soberano, o sea el Padre), personificando el
derecho privativo al goce por medio de una transaccién econémica en la que los
sujetos que forman parte de sus intervenciones quedan depuestos temporalmente,
para ser reducidos a materiales de libre disponibilidad, a cuerpos-zonas “de libre
transito” para la perversidad del artista.

No se trata, empero, de caracterizar descriptivamente al “artista Soberano”.
Mi idea apunta a reconocer en ¢l un punto de arribo (del arte post-vanguardista)
y, a la vez, un punto de emergencia (de cierto accionar biopolitico del arte). El
hecho de que un artista pueda eventualmente ejercer soberania en nombre del
Arte, operando sobre la base y las garantias de la excepcionalidad, nos pone en
un trance cultural bastante complejo. Es una situaciéon llamativa: significa que
cierto arte opera ya no desde el privilegio estético, ni desde el buen o mal gusto,
ni siquiera, digamos, desde la excelencia formal, sino desde la mera legitimacion
como tal: arte en nombre del Arte. Y ésa serfa su forma de sobrevivencia: a la
clasica tesis hegeliana opondriamos, entonces, una tesis ya no de la muerte sino
de la prolongada agonfa del arte, o si se quiere, del ingreso del arte en el Arte
(con mayusculas): el Arte como Instituciéon Simbodlica —como Ley, como nombre
del Arte. Esto explicaria por qué aqui se concentra uno de los motivos de mayor
controversia en la cultura de nuestro tiempo. Virtualmente, en nombre del Arte,
todo puede suceder. Légicamente, ante la posibilidad de la excepcion permitida
(la inmunidad ética y estética), nos situamos en un nucleo de la reflexién sobre el

malestar y los destinos del malestar.
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2. Parafraseando a Peter Sloterdijk®, dirfamos que este Artista Soberano/
Padre del Goce?* se place en las delicias de la desinhibicion y la unilateralidad.
Puede, en dltimo término, demarcar cualquier cosa como arte, pues, en hombre
del Arte, virtualmente todo puede ser incorporado a esa demarcacién. Y si
digo demarcacion, es precisamente para constatar la cercanfa con la marca de
la Ley —la signatura que incorpora al espacio del arte toda clase de territorios y
ambitos de la experiencia, por ajenos o improcesables que nos parezcan. “El arte
contemporaneo”, escribe Nathalie Heinich, “no sigue una conducta iconoclasta
que apuntaria a destruir el arte (...) por el contrario: sigue una conducta iconélatra
liconoldtre|, adoradora del arte, consistente en otorgarle todo, en exigir su
extension a la totalidad del mundo”®. Arte fotal, entonces: pero no tanto aquél
que se vierte diseminandose por el mundo, integrandolo y reduciéndolo a un valor
“estético”, como aquél que emana de la reserva soberana del artista en el goce
de su desinhibicién auto-concedida. Si para Freud la creacién artistica permitia
el acceso al recurso significante en el trabajo del inconsciente y simultineamente
la mitigaciéon sublimadora de la pulsién, en la época del Artista Soberano el arte
promete, por asi decir, liberar al sujeto de la necesidad de renunciar a su deseo.
Con otras palabras, el artista Soberano nos pone en camino de la supersticién de

un sujeto plenipotenciario.

3. Es revelador el hecho de que la figura del artista Soberano haya acompafiado
el proceso de desintegracién de las formas de autoridad (patriarcal) en el mundo
contemporaneo. Y es que justamente en el repliegue de la autoridad tradicional, se
despliega al maximo su doble inquietante, el Superyé. Hace algunos afios, Zizek
observaba que “el gozo (jouissance) contemporaneo no tiene nada de espontaneo,
sino que surge mds bien como un imperativo del Supery6. Como Jacques Lacan

lo seflalé en varias ocasiones, la orden definitiva del Superyé es:’;Gozal”.

* Véase Peter Sloterdijk (2006). “Le monde dense et la désinhibition sécondaire: du terrorisme consideré
comme un romantisme de ’agression pure”, en Le Palais de cristal. A I'intérieur du capitalisme plané-
taire. Maren Sell Editeurs, p.257.

2 Sobre el particular, me permito reenviar a mis libros La demarcacion de los cuerpos. Tres textos sobre
arte y biopolitica (Santiago: Editorial Metales Pesados, 2008, p.92 ss.), y sobre todo Estética de la de-
marcacion. Ensayo sobre el arte en los limites del arte (Santiago: Ediciones Departamento de Teoria de
las Artes, Universidad de Chile, 2010). )

» Nathalie Heinich (1998). Le triple jeu de | ‘art contemporain. Paris: Les Editions du Minuit, pp.171-172.
% Slavoj Zizek (2002). Le spectre réde toujours. Actualité su Manifeste du Parti communiste. Traduction
de I’anglais (Slovénie), avant-propos, notes et postface de Laurent Jeanpierre. Paris: Editions Nautilus,
p.28.
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Parece inevitable hacerse eco de esta observacion de Zizek, a vista de muchas
“manifestaciones artisticas” que se pretenden rupturistas mds alld de todo limite y
que, finalmente, no hacen mas que reproducir su propio sometimiento a la orden
del Superyé —es decir, al absoluto de la Ley, o mas bien al espectro de una Ley
que no manda nada salvo “gozar”, “hacer lo que te plazca”. No hay para qué
engafiarse: no por nada se habran cometido actos deleznables en nombre del Arte.
Sabemos que los casos controversiales abundan y que existen otros tantos que no
merecen mds que una reprobacion firme y sin ninguna clase de concesiones a la
impostura de la “ruptura artistica a todo costo”. Tal setfa el caso de exabruptos
—dificil calificarlos de otro modo-— tales como los de Zhu Yu, el artista que busca
celebridad a costa de comer fetos abortados, en una accién que se pretende de
corte “ritual”, o los del costarricense Guillermo Vargas, alias Habacuc, acusado
de arrojar a la inanicién a un débil perro vagabundo dentro de una galeria en
Managua, o incluso de algin proyecto del aleman Gregor Schneider, por demas un
notable arquitecto, quien hace pocos afios proyectaba exponer en un museo a un
enfermo desahuciado para que muriera en publico. La tendencia auto-inmunitaria
del arte contemporaneo, como es claro, puede en cualquier momento revertir en
una mera explotaciéon del mal gusto, apelando abusivamente a la exencién para
establecer su experiencia limite mds alld de todo limite.

Ya se ve que incidimos, una y otra vez, sobre una misma pregunta: /esta
mierda es arte? ;Matar animales en nombre del Arte, es arte? ;Vender a mi
madre también?” Son los problemas (a veces de dificil tramitacion, como puede
serlo por ejemplo la propia obra de Sierra para muchos espectadores) a que nos
arroja un arte en nombre del Arte, un arte de la legitimacion, pero también del
imperativo, de la Lex, de la Ley: un arte que dice “goza”. Del arte como forma
o contra-forma de la ética: no tanto ¢qué hacer?, como: goza-haciendo-lo que
te plazca. Y ahi el abismo: ¢como limitar, cémo tramar un limite a la posibilidad
del actuar inmunizado? Por mi parte al menos, no veo otra respuesta que una
que apunte a practicas que tramen limites al arte reconociendo, no obstante, la
ausencia de limites del arte (1a obra de Sierra, creo yo, se vuelve legible a partir de

este problema). Sin embargo, la figura del artista Soberano debiera ser examinada,

27 Alusion a la propuesta del artista italiano Max Pepeschi, presentada en su exposicion individual Oops
1 did it again, en la galeria Renacimiento Italiano de Génova, entre abril y mayo de 2011. Al respecto,
puede consultarse en linea el diario El Pais: http://www.elpais.com/articulo/cultura/artista/italiano/pone/
venta/madre/elpepucul/20110405elpepucul_3/Tes Como era de esperarse, la noticia prendio velozmente
y surtidé como efecto toda clase de epitetos en las redes sociales.
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también, mas alla de su contencién en los limites o de sus exabruptos fuera de
todo limite. Mas nos vale preguntarnos si el artista Soberano no vendria, a fin
de cuentas, a sostener nuestro deseo de verificar la realizacion de un “Ideal de
Yo irrealizable: 1a de un sujeto inmunizado, un sujeto de-marcador de su propio
espacio de excepcion en el que “todo puede ocurrir” en beneficio de su propio
goce. Este sujeto encarnaria —en el espacio del Arte— la coalescencia entre deseo y
realidad, avivando en nosotros la fantasia de una disolucion de la diferencia entre
Supery6 y deseo primordial.

Es ésta, sin ir mas lejos, la fantasia que retorna cada vez que tenemos noticia de
que tal o cual individuo, bajo la presién de una circunstancia extrema, ha padecido-
y-gozado su “dia de furia” (asi se tradujo en espafiol el titulo de la pelicula Falling
down, de Joel Schumacher). “Quiero mi dia de furia” pudiera ser, perfectamente,
el nombre de un programa de television, o el premio final de un reality show,
como un suceddneo o version despiadada del mucho mas inofensivo (¢?) “Make
a wish” de las campafias de beneficencia. El sujeto, entregado al vértigo de un
deseo sin obstaculos, rinde aqui su propio Juicio Final, su veredicto dltimo como
Soberano-victimario. Claro que, a su manera, es también una victima. De hecho,
el sujeto del dia de furia, como sabemos, se padece a si mismo como una victima
infinita —y sélo por eso puede sobrevivirse como justiciero y redentor de todos sus
dolores, de todos sus padecimientos, de toda su energfa sublimada o contenida, en
una especie de acto escatoldgico que serfa el apocalipsis del sujeto y de todos los
sujetos con ¢él. Nos valdrfamos, pues, del artista Soberano, en un plan semejante,
para referirnos al idealismo de la accién desinhibitoria, de la agresividad liberada y
de la iniciativa pura (el sucedaneo del emprendedor despiadado, del individualista
salvaje del anarco-capitalismo). En estas alegorias de la agresividad desatada, sin
medios inhibitorios, habita, en dltimo término, algo que se parece mucho al fin de
lo politico.

Valga este cuestionamiento como punto de cierre para nuestra reflexion. Nos
preguntariamos, en consecuencia, si la figura del artista Soberano —desinhibido,
figura superyoica propia de la declinaciéon de las formas instituidas de autoridad—
no podria leerse como un resabio, como un efecto colateral, altamente
paradigmatico, de la caida de la politica. Es como si el ambito artistico —en algunos
de sus extremos— se hubiera consagrado como la instancia en la que todo estd

virtualmente permitido. Es como si creyéramos poder transferir al arte toda la
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energfa patente de nuestros malestares, todos los flujos inhibidos, para verlos
estallar y pulverizarse en manos de un Maestro de Ceremonias, el artista Soberano.
Y pareciera como si, en virtud de esa transferencia, el Soberano del arte en nombre
del Arte abriera el espacio para la fantasia cumplida de la exencién, ante el temor
y el temblor de nosotros, los espectadores, que ansiamos secretamente ocupar su

lugar.
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(La Resurreccion de los signos?

Cuando Enrique me habl6 por primera vez del proyecto “La Resurreccion de
los Muertos”, me pareci6é de inmediato una idea notable. Le bastaron pocas frases
para ilustrarme un boceto escueto de la intervencién. Yo ofa su explicacién como
tal vez no habia que oirla: como la aseveraciéon de un pintor. Me pasa a menudo
con Enrique cuando hablamos de sus obras, y la deformacién es mia, no suya;
recojo sus palabras como si me estuviera describiendo afanosamente un cuadro al
6leo sobre el que esta trabajando. Incluso con sus instalaciones mas logradas —“La
(re) ubicacion de las cosas” (Museo de Arte Contemporaneo, 2001), “Cdmara
para la resistencia de materiales” (Museo Nacional de Bellas Artes, 2002),
o esa pequefia joya inadvertida que fue “Fe de Erratas” (Centro de Extension
PUC, 2003)- mi reacciéon instintiva fue la misma: pensarlas como pinturas en
tres dimensiones, alzadas fuera de sus marcos, proyectadas al espacio en torno,
estereograficas. Ahora incurri en la misma inobservancia y volvi a imaginarme,
precipitadamente, que “La Resurreccion de los Muertos” debia mucho a la mano
del pintor, s6lo que en una primera instancia me costaba encontrar esa mano. “Se
me perdié la mano”, creo que alcancé a comentar, ya no sé si al propio Enrique o a
mi{ mismo, una vez que nos despedimos. En alguna parte anoté como recordatorio
de esa impresion: “El caso de la mano perdida”; “Matthey pintard en el espacio
publico pero no ocupard sus manos”; “Matthey se pasa al graffiti politico o a
la intervencién urbana”. Sentencias algo destempladas, claro esta, pero que me
acompafiaron durante mucho tiempo como pistas provisionales para entender su
cometido.

Aunque pensandolo bien, no creo que esas pistas hayan estado tan descaminadas
después de todo. A fin de cuentas, “La Resurreccion de los Muertos” es una
tentativa con mano cambiada. Reemplaza el gesto del pintor Matthey por el de
un Matthey maquillador, un activista encaramado envolviendo monumentos, esos

cuerpos publicos en el umbral de la desapariciéon bajo el peso de nuestras rutinas
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transeuntes. Es como si la accion llevara al pintor a asumirse por fuera de la mano
y de sus destrezas naturales. Al restringir la habilidad manual, el pintor parecia
decidido a recuperar una memoria del trazo pictérico dispensada de toda mano
particular, alegorizada por el nombre “Selknam”. Habra motivos entonces para
conjeturar que la pintura no es en absoluto ajena al propdsito que orienta esta
intervencién. Hay algo propiamente pictorico en ella —la misma invocacién de los
Selknam, con sus cuerpos pintados, es prueba suficiente. La pregunta que hay que
hacerse es como leer, en tal caso, los alcances de la obra.

Ya en esa primera descripcién que Enrique me propuso y luego en las
conversaciones que sostuvimos en las semanas siguientes con los participantes
del proyecto, me aparecia una y otra vez la pregunta por el “4mbito de accién”
de este trabajo pictorico. Paulatinamente esta inquietud fue ganando terreno. Me
preguntaba dénde aconteceria la obra de Enrique Matthey, cual serfa su zona de
influencia. Légicamente no estoy pensando en su lado mas tangible y manifiesto: el
hecho de que ha tomado para si veintiun monumentos de proceres de la Republica
(entre ellos Baquedano, O’Higgins, Ramoén Freire, Andrés Bello, los hermanos
Amunidtegui, Barros Arana, José Miguel Carrera), siguiendo el ¢je de la Alameda
entre Plaza Italia y Avenida Brasil, mas la Plaza de Armas. Me refiero al nivel
simbélico, que es mads incierto e inasible. No por nada el titulo remite a muertes
y resurrecciones. No por nada la intervencién se mueve conscientemente en una
zona fantasma, en un espacio de reminiscencias y de animas en pena (los héroes
presentes medio olvidados, la cultura fueguina avasallada). No por nada la obra se
apropia de estos emblemas elocuentes pero caidos en la indiferencia, queriendo
invocar a través de ellos memorias de culturas vencidas pero llamadas a elevarse,
sin aviso, sobre el cuerpo de los otros, de los eméritos, de los dignos de mencién
y homenaje estatal.

La pregunta sobre el ambito en que opera la obra de Matthey cobra especial
relieve si consideramos las reacciones generadas a pocas horas de ser inaugurada
la muestra. Al momento en que escribo estas lineas, y sin ningin animo de
encuestador, los puntos principales de controversia en redes sociales pasan, creo,
por tres conductos, dos de los cuales podian anticiparse y un tercero que al menos
no estaba en mis calculos. Una primera reaccién masiva saluda favorablemente la
intervencién, felicitando la puesta en escena en su afan rehabilitador de la cultura

Selknam (dejemos a un lado la pregunta de si efectivamente la obra se propone algo
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asf). La segunda dispara sus dardos juzgando falta de respeto ya sea la ocupacion
de los monumentos, ya sea la cita de los rituales Selknam. La tercera considera
un dato que, aparentemente, a muchos resulta “revelador” de algo innoble, al
punto, incluso, de transformar algunas opiniones favorables (las del primer grupo)
llevandolas a sumarse al grupo de los ofendidos, esgrimiendo ahora una razén
que antes no se tomaba en cuenta. El dato en cuestion tiene que ver con lo que se
entiende equivocadamente como el costo total de la intervencién. La confusion
nace de una interpretacién errénea de algunas declaraciones del artista a medios
de prensa, en las cuales especificaba que “La Resurreccion de los Muertos” era
la pieza central de un proyecto de mayor envergadura que contemplaba, ademas
de la intervencién propiamente tal (incluido el costo del arriendo de andamios),
seminarios, foros, remuneraciones a ayudantes y asistentes, la publicaciéon de un
libro y la produccién de un documental a cargo del cineasta Ignacio Agliero. De esa
confusiéon nacieron ciertas declaraciones altisonantes y escandalizadas, con tufillo
a contribuyente injuriado, con el telén de fondo de la barahunda por los casos
Penta, Caval, Soquimich y demas. Sin decir agua va, hubo quienes, obviando el
sentido comun, ataron cabos imaginarios y llamaron a cuidar los dineros publicos
al momento de asignar fondos para obras de arte contemporaneo.

No tiene propésito, para los fines de este texto, discutir vociferaciones que
gustan sentenciatlo todo sin tomarse la molestia de informarse bien antes de
disparar a la bandada. Sin embargo, creo conveniente tomar en consideracion la
onda expansiva de las reacciones, buenas o malas, destempladas o reflexivas, que
se producen con intervenciones de esta naturaleza (aunque emanen del vertedero
en que logran convertirse, habitualmente, las redes sociales). Son los riesgos que
acata, como en un contrato tacito, el arte que se expone al espacio publico, con sus
vértigos y orfandades, con sus desérdenes y sus salidas de libreto. Desde ese punto
de vista, el ambito de una obra como “La Resurreccion de los Muertos” tiene que
ver, también, con las respuestas desmedidas, exageradas o desinformadas de los
transedntes a quienes esta dirigida en primer lugar. Ahf habria que meditla.
Consideremos las dos pistas planteadas aqui. Por una parte, la observacién sobre
la mano cambiada y el gesto pictérico que estd en la base de “La Resurreccion
de los Muertos”. Por otra parte, las acaloradas reacciones en torno al presunto
costo de la intervencion. Indiscutiblemente sefialan polos opuestos, eso estd

claro. Uno repara en el gesto de envolver monumentos cifrando en ¢l una carga
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semantica sugestiva; el otro retiene parcialmente ese aspecto optando por poner
su atencioén en otra cosa. El primero se dirige al ambito propiamente estético
de la intervencion, el segundo aparentemente no. El primero retiene los virajes
identitarios, las conjugaciones simbélicas, los desgarros subitos que en los cuerpos
de los proceres suscita el encintado que los envuelve, cuando la invocacién de
los Selknam se toma las avenidas y los principales espacios civicos del centro de
la capital durante una semana. El segundo, dirfamos, rehdsa tomar parte en esta
lectura. Y sin embargo, estas dos pistas estin secretamente enlazadas. Tienen, creo,
algo en comun: el hecho de que la alusion a los Selknam, sometida al escrutinio
publico, corri6 una suerte bien dificil de precisar. Este punto particular merece una
reflexién, porque ayuda a esclarecer tanto las virtudes de la obra de Matthey, como
los riesgos de su propia operacion; tanto la obstinacién que detectamos en ciertas
reacciones alborotadas, como las dificultades a que se enfrentan las intervenciones
artisticas en espacios publicos. Lo resumo asi: sQué significa trabajar la figura de
la extincion (en este caso, los Selknam) cuando los propios emblemas publicos

(los monumentos) se encuentran ellos mismos, de antemano, como extinguidos,
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acallados y remotos, carentes de elocuencia? :Qué clase de extincién es la que
devasta los signos cuando se vuelven meros ornamentos civicos que ya nadie
ve? ¢Cémo invocar la desaparicién en tal caso, a través de un signo devastado, ¢l
mismo puesto en trance de desaparicion? ;Como operar una resurreccion de los
signos?

Entiendo que fue éste el riesgo mas importante que la obra de Enrique
Matthey se propuso enfrentar. Riesgo ciertamente mayor: rehabilitar un signo (el
monumento) que habria de arrastrar consigo, al ser intervenido, el espectro de una
cultura desaparecida. El artista tiene toda la razén entonces al hablar de “volver
a hacer visible”, de “volver a mirar lo ya conocido” (lo estoy parafraseando),
refiriéndose esta vez a la reaparicién de los monumentos una vez envueltos con
drafting tape (metamorfoseados en “anénimos” Selknam). La obra efectivamente
se impuso esta misién, este objetivo prioritario —la reaparicion-, a sabiendas, sin
embargo, de que en ella radicaba la mayor de las incertidumbres. ¢Por qué? Porque
en el entrevero de los cuetrpos (los procetes / los Selknam), 1o que en rigor se hace
visible es la existencia de dos semdnticas igualmente debilitadas: la del monumento
publico y la de la desapariciéon. Puesto de otro modo, si algo hace visible “La
Resurreccion de los Muertos”, es la debilitacion profunda de lo monumental (las
estatuas) y de lo reemergente (el rescate de lo desaparecido, los Selknam). O sea, la
inviabilidad de toda resurreccién. En mi opinidn, éste es uno de los aspectos mds
notables y reveladores de la estrategia desarrollada por Enrique Matthey.

Tenemos entre manos una llamativa paradoja. Se dirfa que, indirectamente, “La
Resurreccion de los Muertos” trata sobre el ornamento mas que sobre cualquier
otra cosa. Sobre el ornamento, vale decir: sobre sus poderes nocivos, sobre sus
fuerzas negativas, capaces de devastar la potencia de cualquier signo, de todos
los signos, precipitindolos hacia un vaciamiento incontrarrestable. Es ése el
secreto (y altamente efectivo) material explosivo de esta intervencién. La obra
trabaja una forma de vacio. La obra susurra: los monumentos son una forma de
vacio y ese vacio tiene por nombre ‘ornamento publico’. Nadie los ve; nadie ve
los monumentos, nadie ve los ornamentos (¢cémo ver la nada?) y eso significa,
de paso, que la emblemdtica estatal es una ruina montada sobre ruinas, embalaje
liviano de un Estado ¢l mismo puesto a desaparecer lenta pero inexorablemente.

Por ello es que, en un sentido, la obra se entrega a la dificil tarea de la

insignificancia, forjando nada sobre nada, signos caidos sobre signos caidos.
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Operacioén cosmética, ya lo insinuabamos, en el mas puro sentido platénico -entre
la levedad y la nada, entre lo agotado y lo caido-; una cosmética —una pictérica-
que opera haciéndose de los cuerpos monumentalizados de los dignos préceres,
acorazados de hierro cuya inaccién va fermentando miradas que no los ven, que
los tratan como invisibles, que pasan a través de ellos sin siquiera percibir una
latencia guardada, que los transparentan en el dfa a dfa sometiéndolos al escarnio
del nunca habia notado que estaban alli.
Siguiendo los patrones de los trazos Selknam, el equipo de montaje guiado por
Enrique Matthey dispuso el drafting tape (cinta libre de 4acido) de una manera
especifica en torno a los volimenes particulares de aquellos préceres escogidos.
Todo semejaba una actuacién transformista, un repaso corporal que apelaba al
tatuaje tanto como al desuello, al embalaje tanto como al mestizaje. Al mismo
tiempo, valga mi porfia, lo que se vertié sobre los cuerpos, volviéndolos fueguinos,

fue otra maniobra en el ejercicio de la nada. El compuesto, la raza hibrida, surte

Parte de laserie “La Resurreccion de los Muertos” de Enrique Matthey.
Registro captado en el centro de Santiago por Andrés Bortnik, 2015.

Ny

)

\

/,—\,\
—

y
‘]
L
!
‘1/
<«

=2-S—S-
T T\



Restos de Paisaje

desde luego un efecto de apropiacion y de descalce. Y sin embargo, reitero, la doble
composicion de los cuerpos acentua el desfondamiento que los habia tomado ya
mucho antes. Los monumentos aparecen de pronto, si, pero revestidos de nada. La
invocacion de los Selknam efectivamente se produce, pero espejeando sobre una
nada que ya estaba ahi. Es una doble reverberacién lo que Matthey deposita sobre
la superficie de los monumentos. En esa amalgama, en ese cruce momentaneo,
tomando el impulso de la doble aparicion simultanea de los monumentos y de los
cuerpos Selknam, lo que despunta y luego queda plasmado en gloria y majestad
es el ornamento, su potencia negativa, la nada de los signos debilitados, sus
caidas duplicadas. Una verdadera pietd; dos semanticas desfallecientes. Si de algo
trata “La Resurreccion de los Muertos”, es, sobre todo, de ese desfallecimiento
irrecuperable del ornamento civico.

¢Por qué, sino, el llamado a los Selknam podia ser obviado con relativa facilidad
por algunos espectadores? ¢Cémo fue que qued6 desplazado a segundo o tercer
plano cuando la discusion se centrd, cinicamente, en el monto de la inversiéon?
Todo indica que la cita Selknam efectivamente cumplié un cometido politico y
simbdlico —el gesto de Matthey, en tal sentido, fue muy eficaz—; no obstante, parte
de esa eficacia se explica asimismo por el hecho de que la invocacién resultaba
extremadamente ambigua, dado que arrastraba consigo, como una fuerza invisible,
el problema del signo expuesto en el espacio publico, o sea el problema del
monumento caido a mero ornamento civico. Y en el juego de los signos es donde
“La Resurreccion de los Muertos” ostenta su poderio inconfesado: el de denotar
que el emblema politico (el monumento publico, la cultura avasallada) queda
revocado por el poder neutralizador del ornamento.

Es cierto, parecerfa que el pintor Matthey tramé un habil juego de manos,
imponiendo sus manos maquilladoras sobre el cuerpo de los ilustres. S6lo que en
esta operacion de trasmanos, la mano del pintor en ausencia no ces6 de asediar el
secreto punto de conexién entre pintura, escultura y arquitectura: el ornamento.
Casi podria hablarse de un extrafio llamado a la pintura abstracta, a la decoracion.
Mal que mal, el poder de las fuerzas neutralizadoras del ornamento se hace patente
con agudeza en este trabajo, como si entre muertes e invocaciones espectrales de
memorias dormidas se dejara sentir, asimismo, la improbable resurreccion de los

signos.



Escanografias, parte de la serie “Retratos de un Suefio Tran-
seunte”, registro captado en el espacio publico, Santiago
2004. Fotointerpretacion realizada por alumnos de primero
medio del colegio Enrique Aporte. Santa Cruz, Bolivia, 2009.

N /8

é



Unos ojos dactilares

Alguna vez un estremecimiento cambia nuestras vidas. A veces se trata de
sucesos de primera magnitud, a veces de pequefios temblores inesperados. Fue
esto ultimo lo que le ocurrié un dia cualquiera a Pepe Guzman, hasta entonces
un fotdgrafo aficionado, mientras ejercia en el Ministerio de Bienes Nacionales
de Chile como ingeniero geomensor. Un breve lapso de descanso a la hora de la
colacién en un dia laboral fue la antesala del evento. De un momento a otro, Pepe
sintié la urgente necesidad de producir imagenes con sus propias manos. Nada
raro: su aficion a la fotografia se nutrié siempre de faenas como la recoleccion
de materiales de acopio y de objetos abandonados, a lo cual las visitas a terrenos
y los levantamientos espaciales encargados por el Ministerio servian de excusa
perfecta. Al fotégrafo componedor de objetos que era Pepe Guzman, las ganas
de hacerse de sus manos para generar y conducir imagenes, como quien conduce
energfa eléctrica, le venian de continuo. Tenfa memoria de advertencias anteriores,
pero esta vez fue muy diferente. La intensidad del rapto lo superé. Llevado por
impulsos incontenibles, atiné apenas a valerse de un escaner, el unico artefacto a
su alcance en las oficinas en que laboraba, para realizar directamente una serie de
capturas parciales sobre su propio cuerpo.

Dicen que en la vida volvemos a nacer muchas veces. Caemos de nuevo sobre
nosotros mismos, nos incorporamos, pero algo se transformo para siempre. Este
tipo de trances se parecen mucho a la experiencia de la migraciéon. En efecto,
hay algo del desplazamiento largo, hay algo del cambio de lugar y de perspectiva,
hay como una lengua nueva recién adquirida, que se producen cuando lo
inadvertido nos alcanza en lo mas profundo y nos desprende de nosotros mismos,
descentrandonos. El dia en que Pepe Guzman comenzé a maniobrar un escaner
con fines de captura indeterminada, vivencié algo que se asemeja al cambio de
cuerpo, a una muda de piel. Fue como si sus manos se complementaran con
una protesis que reemplazaba el visionado fotografico por un procedimiento de

retencion digital que obligaba a un acercamiento tactil directo sobre las cosas.
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A partir de ese difa, su cuerpo se hizo de otra mirada. Tecnologfas sintéticas
y formatos portatiles prorrumpieron ensamblindose con las nuevas manos del
artista, con su cuerpo en estado aproximativo, con una manera recién descubierta
para él de moverse entre las cosas, de envolverlas, de percibirlas entre el detalle de
sus texturas fisicas y su desmaterializacion digital, de acercarselas volcandose sobre
ellas para la accién del barrido y alejarselas recombinandolas y recomponiéndolas
sobre la pantalla del computador. De hecho, como le ocurrié a Pepe, todos
mutamos cuando nos movemos entre los umbrales de los aparatos. Tal vez seamos
seres mutantes en la morfogénesis de las interfaces. Nuestro cuerpo sera acaso una
suma de complejos cognitivos (nerviosos, musculares, épticos) programandose
y re-programandose mientras transita entre formas de mundo que los aparatos
expresan de distintas maneras (¢Cual es el mundo del teléfono, cual el mundo
del I Phone, cuil el mundo del escaner? ¢De cuantos mundos posibles es capaz
un aparato-matriz, por ejemplo la matriz-teléfono?). En tal sentido, hablar de la
obra de Pepe Guzman es hablar de un transito del cuerpo por distintos aparatos-
matrices, por sus mundos y combinatorias (la fotografia, la escanografia, la foto-
topografia, la geo-referencialidad...). Un transito, una conduccién de energias
derivadas de esas combinatorias y de las experiencias del mundo y de las cosas
que hacen posible. Artista de las espacialidades y las localizaciones, de los transitos
entre las cosas, Pepe Guzman es un migrante discreto.

Migracion sensorial y migracion tecnologica forman un solo movimiento
en la obra del artista. El artefacto escogido, como ya sefialé, es el escaner plano
(levemente modificado). El escaner obliga al usuario a recogerse en torno a las
cosas, o bien a ensayar desplazamientos de ardua ejecucion cuando la superficie
total excede ciertas dimensiones, como es el caso si las escenas a escanear estan
compuestas de varias superficies o de volumenes amplios. Es como si el cuerpo
tuviese que ramificarse, bajando por los brazos hasta unos ojos dactilares, hasta
unos dedos que visionaran, hasta un amasijo dactilo-escopico que recorriese lenta
y acompasadamente cualquier superficie irregular que capture su atencién. En
ese afan, ensaya un contacto directo sobre el mundo (agachandose o estirandose,
recogiéndose o levantandose), pero también un contacto sin impregnacion, un
contacto de pieles y ultrapieles: el barrido del escaner constituye ¢l mismo, en
su accionar, en su duracion, el despliegue de un mixto entre cuerpos sensibles y

cuerpos inmateriales, entre superficies contactadas y superficies desmaterializadas.

118



Restos de Paisaje

Hablo, pues, de la migracién fundamental de la fotograffa hacia un tocar-
imagen, hacia una piel-imagen. O si se quiere, hacia un tocar profundo (un
sensible digital), un tocar que traduce las pieles mas dsperas y las mds pronunciadas
orografias objetuales a la sintesis digital que permite, por ejemplo, bajar y seguir
bajando sobre la fina pelicula dérmica de las cosas, ampliando una y otra vez
los detalles hasta alcanzar huellas materiales que no se obtienen a simple vista
ni a mano alzada. Ese tocar profundo del escaner ha llevado a Pepe Guzman
a constituir catilogos de diversos objetos en desuso (la serie Catdlogo de lo
Inservible), partiendo justamente de la idea de que, al ser tocados por la mano-ojo
o dedo-ojo, estos objetos son volteados por un ojo poderosisimo que ahora los
habitara por dentro, abriéndolos a la mirada de una manera que no es posible sino
para el sensible digital. Se entiende entonces que su idea de archivo comprometa
las cualidades dermatolégicas del ojo sensible digital: haciéndose de las cosas,
acercandoselas, tocindolas en profundidad al escanearlas, el artista las retiene
doblemente, capturandolas en formato digital para volverlas disponibles a futuros
destinos imprevisibles.

No habra nada de lo dicho hasta aqui que no remita, en un punto u otro, a la
operacion del gedgrafo. Quiero insistir, sin embargo, en que las escanografias de
Pepe Guzman se mueven entre distintos umbrales — de aparatos, de sensorialidades
y regimenes sensibles, de practicas, de somadticas. Hay en su obra elementos de
recoleccion y bricolaje, de acopio y documentacion, de fotografia y composicion
digital; no serd raro que los haya también de geografia y cartografia. La fotografia
escapa aqui al mandato de la 6ptica y del oculo-centrismo, y para ello el artista
se vale de todos los recursos, ya sea reivindicando los reductos en que visualidad
y tactilidad establecieron cédigos de convivencia (como el bajorrelieve o el
composite fotografico), ya sea reivindicando ciertas nomenclaturas y nociones
ligadas a la geo-referencialidad y al territorio: proyeccién, espacialidad proyectiva,
linea de vuelo, levantamiento espacial, etc. Veamos entonces como funciona esta
condicion fluctuante o migratoria. Tomemos un ejemplo en que las observaciones
anteriores puedan ser ilustradas. No estara de mas si optamos por una intervencion
en que el artista abordé precisamente el tema de la migracion.

“Hoteles Clandestinos”, un trabajo de 2009 perteneciente a la serie “Catdlogo
de lo inservible”, parte de un hecho noticioso. En octubre de ese afio, un incendio

arraso6 un viejo cité del casco antiguo de Santiago, dejando como resultado seis casas
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completamente consumidas por las llamas y alrededor de setenta damnificados. El
parte policial dejé al descubierto lo que se sospechaba: la presencia de muchos
extranjeros indocumentados, principalmente peruanos y colombianos, que se
veian obligados a sobrevivir en penosas condiciones de salubridad y hacinamiento.
En el centro de Santiago, muchas casas antiguas son remodeladas como hoteles
clandestinos con instalaciones eléctricas adulteradas, lo que derivé esta vez en
un incendio de tal magnitud que los moradores apenas consiguieron arrancar
perdiendo los pocos enseres de que disponfan. El procedimiento de Pepe
Guzman comienza con la recopilaciéon de informacion territorial y prosigue con la
ocupacion momentanea del lugar. Un ejemplo sobresaliente es la obra procesual
“F27 Constitucion”, en que el artista geo-referencio las coordenadas del maremoto
que asolo la zona tras el cataclismo de 2010, se instalé durante semanas en un
punto especifico e inicié un lento y depurado trabajo de recoleccién de objetos
para ser escaneados. En una escala menor, “Hoteles Clandestinos” replicaba el
procedimiento geografico inicial. Notese que no se trata aqui de ningin arte de
la “utilidad publica”. Son otras las premisas de la operacion: evento (el incendio),
modalidades de geo-localizacion, intervencion territorial, captacion escanografica
y composicion (visual y documental).

Recolector a campo traviesa en zonas previamente demarcadas, Pepe Guzman
selecciona determinados espacios para implementar en ellos modos de captura
y catastro especificos para cada caso. Es relevante entonces la pregunta por el
contacto: ;qué es lo que contactara el escaner, qué objetos o espacios retendra como
pieles-imagenes, como sensibles de ultrapiel, y por qué? Aqui juega la intuicién y
la deriva del ojo dactilar sobre la desolacion de los territorios recorridos. El foto-
topégrafo produce geografias posibles: en ellas se levantan formaciones geolégicas
impensadas, surcos epidérmicos, caras desconocidas de las cosas. Las cosas se
sacuden despertaindose de si mismas, nos miran como por primera vez, renuevan
sus geologfas. Y sobre todo laten, vibran de un modo distinto. Tal vez por eso la
obra de Pepe Guzman reitere una y otra vez su vocaciéon por el archivo y no se
explique sin ella. Hablabamos hace un momento de un toque en profundidad, de
una memoria de la materia remecida por la desmaterializacion, por la piel-imagen.
El escaner plano opera por supetficie, pero toca en profundidad. sQué toca? Sélo
la materia, aparentemente; una fina pelicula dérmica. ¢S6lo la materia?

Qué significa llegar a las cosas, contactarlas, tocarlas en profundidad? En

“Hoteles Clandestinos” no hay evidencia del lugar siniestrado ni esta en juego
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la exposicién fotografica del desastre. La fotografia de Pepe Guzman no radica
en las evidencias, sino en las latencias. Toca para sentir el latido de las cosas. El
artista elabora repertorios de latencias, tal como éstas se encuentran (o se ocultan)
en los objetos. ¢Cuantas latencias laten en un objeto? ;Habra algo mas triste que
un objeto sin latencia, o que una latencia separada de su objeto? Quiza no haya
ni pueda haber objeto desnudo de latencia; y si asi fuese, siempre podremos
generar relatos que cultiven las latencias escondidas. Decimos latencias como
podemos decir narrativas, o incluso biografias, relatos biograficos; las latencias
son formas mudas que ligan las cosas a las subjetividades (aunque estén ausentes),
los objetos a las personas (aunque ya no vivan), y viceversa. Si el uso tiende a
borrar las latencias, el desuso las remueve y las hace florecer: el escaner de Pepe
Guzman se cierne sobre ellas. Fue asi como el autor pudo solicitar a grupos de
escolares, en Bolivia, que redactaran una pequefia semblanza biografica para los
rostros escanografiados de la serie “Retrato de un suefio transeiinte”. Los rostros
anonimos frotados por el escaner, como las piezas inventariadas en la recoleccion
de “Hoteles Clandestinos”, generan espacios propicios para que los espectadores
ejerzan su libertad proyectiva y anuden en ellos memorias o micro-historias. Los
objetos de Pepe Guzman son pequenios temblores. Encontrados y tocados por el
escaner, comienzan a remecerse y a remecernos. La conmocién los deja abiertos a

la mirada: se convierten en formas migrantes.
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Comprendemos lo que significa para Pepe Guzman “producir imagenes con
sus propias manos”. El suefio simbidtico de la mirada encarnada, de la accion
prensil de los ojos, de la maquina ocular que sube y se extiende siguiendo las
superficies de los objetos y la continuacién de unos objetos en otros, lleva al artista
a un contacto-captacion que es al mismo tiempo una retencién-documentacion y
una salvaguarda de latencias. LLos ensambles fragmentarios y las composiciones
miméticas, con todas sus costras y junturas, con sus retoques, sus filtros y sus
gradaciones caidas en que de pronto se revelan las restricciones de los volimenes
de luz del escaner, entablan con el espectador relaciones de seduccién por las
formas, de sinestesia y de solicitacién. El contacto se prolonga, la escanografia se
desata, el mundo deviene territorio abierto a los impactos delicados del visionado
tactil. Tocar el mundo como si naciéramos a la ceguera, fotografiar en la zona
oculta de los pequefios temblores silenciosos. Tocar mirando, tocar migrando,
pasando de los cuerpos en un cuerpo a los cuerpos sucesivos, sucediéndose un
cuerpo en otro como si desaparecieran las fronteras interiores y sélo se viviera en
los umbrales, donde las cosas se vuelven inestables y comienzan a emitir una voz

desconocida.
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II. BREVES MIRADAS



“Eric Cartman”. Creaciéon de Trey Parker y Matt Stone
para la serie animada “South Park”. EE.UU., 1997.



(Quién teme a Eric Cartman?

En un memorable episodio de Southpark®, el irascible Eric Cartman (“culén”
o “gordo de mierda” para sus amigos Stan, Kyle y Kenny) es delatado por un pedo.
Disfrazado de “Genial-0” (Awesome-0), un robot de dltima generacion, intenta
rescatar desde la casa del ingenuo Butters un video que lo muestra vistiendo
un bikini e imitando a Britney Spears. La pérfida misiéon parece ir cumpliendo
su objetivo: como de costumbre, Cartman ha quedado atrapado en la fidelidad
absoluta a su fantasma neurdtico, al punto que esa misma fidelidad predispone
todas las circunstancias en su favor (éste es uno de los componentes humoristicos
magistrales de la serie: los planes mas absurdos de Cartman son siempre los mas
eficaces, pues alternan un frio sentido del oportunismo con matices psicoticos
deslumbrantes). Con tal de impedir que Butters sospeche una engafifa, Cartman
sigue el absurdo hasta el final. Ni siquiera lo detiene el hecho de que el ejército
norteamericano requise al supuesto robot para aprovecharlo como arma stpet-
secreta. Y cuando todos se asombran de las cualidades animicas que manifiesta la
maquina, un olor nauseabundo revela la verdadera identidad del impostor.

En “Southpark, Colorado”, es habitual que las vergiienzas del cuerpo dejen
de ser solamente aludidas o guardadas en palabritas emperifolladas. También es
habitual, en consecuencia, que el lenguaje deje de lado todos sus pudores. Lo
extraordinario es que esta férmula surta un efecto de comicidad irresistible,
rebosante de perversion y disparatado surrealismo (Kyle Broflovski parece,
en este sentido, el obsesivo defensor de un principio de realidad siempre a
punto de desmoronarse; Stan Marsh, su alter ego, refuerza esta defensa, y la
complementariedad entre ambos es lo que hace temer a sus padres una atraccion
homoerética; en cambio, un personaje como Tweek, el nifio adicto a la cafeina, ya
ha sucumbido a la imposibilidad de levantar una defensa contra una realidad que

lo supera).

2 Episodio 805, perteneciente a la octava temporada (2004).
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En Southpark, la necesidad de negociar un principio de realidad es la
consecuencia directa de la subversién de todos los aspectos de la vida, a partir
de la abyeccion y la coprolalia. En ello reside, tal vez, la faceta caracteristica del
humor chocante en que se mueve la serie. El que los nifilos deban sobrevivir en
cada capitulo a esa lucha en favor de un principio de realidad, es decir, en favor
de la sublimacién (algo a lo cual Cartman se niega), es parte del genio de sus
creadores, que han hecho de Southpark el escenario grotesco en que ese mismo
proceso ostenta toda su violencia. Violencia que desemboca sistematicamente en
dialogos brillantes tallados de inimaginables groserfas, que en boca de estos nifios
aparecen como algo de lo mds normal.

Eric Cartman es el mas osado en estas lides, pero eso significa solamente que es
quien mejor utiliza el garabato y la groseria en favor de su egoismo temperamental.
Quizis sea el unico que reconoce en ellos la fisica recreativa adecuada para afirmar
su falta de escrapulos (el otro es Kenny McCormick, por supuesto, el nifio mas
pobre si cabe imaginar alguno, pero sus descargas son efimeras y puramente
sexuales; ademas, nunca se entienden sus exclamaciones, encapotado como esta
en su capucha roja, de la que es abortado en cada capitulo). En el personaje de
Cartman la agresién grosera rinde toda su eficacia. Cartman pedorrea a medio
mundo, y el que un pedo lo ponga a descubierto de vez en cuando no altera
en lo mas minimo su modus operandi; mas bien, refuerza su propia condicion
agresiva (en este caso, contra s{ mismo). Como sus {dolos, el dio de comediantes
canadienses Terrance y Phillip (protagonistas de una pelicula llamada “Culos de
fuego” —Asses of Fire—, una interminable rutina de pedos), Cartman es también
un pequefio maestro en el arte de expeler. Y su rango es aun mas amplio: expele
cobardia, deslealtad y un sentido innato para el cinismo descabellado. Entre sus
amigos, es quien intuye que la mejor groserfa es portadora de una irrestricta
atribucion falica.

Si Los Simpsons ganaron fama con situaciones cuya espontianea impertinencia
culminaba en un eructo (con Homero y Barney como sus autématas alcoholizados),
Southpark parece rendir tributo al garabato en cuanto sustituto de la caca como
objeto displaciente. O mas bien: al garabato y a la caca como formaciones
irreductibles de la displacencia. Es por esto, precisamente, que la serie no apuesta
por el costumbrismo irénico que caracteriza a Los Simpsons, tan rico en recursos
textuales, sino por situaciones en que la imposicién del mas fuerte se resuelve

en funcién del dominio impuadico del habla excremencial. Lo cual no quiere
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decir que esa impudicia actie como pura pulsiéon (no se trata de entablar una
guerra de garabatos). Cartman, sin ir mds lejos, es un malmandado, pero no por
ello carece de modales. Sabe cuando retener y cuando manchar el piso. Es eso
lo que gusta practicar manipulando a su dulce madre, Liane Cartman, enviciada
con una tolerancia enfermiza hacia su hijo (de hecho, ella misma es un agente
coprolalico de importancia, no s6lo por ese consentimiento repulsivo hacia Eric,
sino ademas porque degusta su propio masoquismo en el mundo del porno, en el
que es una estrella freak por su condicion hermafrodita). Eric Cartman aprendio
indirectamente de su madre el sentido de la oportunidad para hacer triunfar sus
rasgos posesivos, y convierte cualquier dilema ético en un limite que se debe
franquear con tal de garantizar la satisfaccién de sus impulsos. Para ¢l, la actitud de
Kyle es en definitiva despreciable por temerosa, y supersticiosa en altima instancia,
porque cree en un Otro, en una autoridad —vale decir, en el respeto a ciertos
tabues. Tabdes que Cartman tiende a transgredir para configurar un espacio de
relaciones en las que ¢l sea, desde siempre, la voz de la autoridad.

Aunque tengamos la sensaciéon de que Cartman acostumbra salirse con la suya,
en realidad mantiene una batalla sin cuartel con Kyle por un predominio que nunca
acaba de producirse, ni en un sentido ni en otro. Cartman reconoce el poderio de
su adversario, y ello a tal grado que siempre esta proyectando sobre €, el judio,
la alucinacién de un exterminio (el de los propios judios”, o el de los hippies,
a los que también detesta), que vendria a acabar con todos los obstaculos que
imagina sobre la faz de la tierra. Si Kyle representa la articulaciéon de un Yo bajo
la presencia rectora del imperativo moral, Cartman personifica una displacencia
que requiere eliminar esa articulacion. En otras palabras, en Cartman actda una
forma de displacencia agresiva y sin embargo coherente, como si su personalidad
fuera el campo de disputa de un delirio superyoico afectado por una interminable
negociacion con el ello.

Tal vez sea ésta una de las razones por las que Eric Cartman es el protagonista
indisputable de la serie: portador de los excesos del supery6 y del ello, acapara
buena parte de la transaccion libidinal. De esta manera, Stan queda reducido al rol
de agente del sentido comun que a veces falta a Kyle —desgastado en su lucha con
Cartman—, como si su labor consistiera en redoblar la funcién estabilizadora del
yo; y Kenny, el nifio sin rostro y siempre acechado por la fatalidad y la putrefaccion,

parece la encarnaciéon de los impulsos sexuales que acaban estallando por

¥ Por ejemplo, en un famoso y polémico episodio (803), en el que libra su “solucion final” amparado por
el mensaje oculto de la pelicula de Mel Gibson, La Pasion de Cristo.
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sobreacumulacién: una impotencia que prefiere su propia muerte a una indigna
sobrevivencia como manifestacion histérica®.

Eric Cartman, el agente de la retribuciéon que el supery6 debe al ello para
cumplir la fantasfa narcisista mas exaltada, se encarga de poner en obra esa deuda
en cada una de sus disparatadas aventuras. Como caracter de una comedia animada,
su magnetismo reside -en buena parte al menos- en que es capaz de proyectar,
en cada espectador, la posibilidad de ser presa de sus propias resistencias, como
si el mas leve matiz alucinatorio pudiera ponerlas del lado de una satisfaccion
apremiante e inasible. De Cartman aprendemos que es factible una negociacién
superyoica del ello, con objeto de afectar al principio de realidad tomando sus
mismos términos y prerrogativas. Contra la ley (genital) de la autoridad, Cartman
parece desplazar todo el “sentido comtn” en direccién al ello.

Por esta razon, construir la figura hipotética del “Cartman que llevamos dentro”,
como motivo que sirva para explicar la fascinaciéon que produce el personaje,
resulta incompatible y engafioso como recurso de reconocimiento. Cartman, en
realidad, es lo que no nos atrevemos a ser, aun deseandolo, y atin teniendo todo lo
necesario para serlo. Cartman sefiala una cercania inaproximable: una modalidad
auto-inmunizada de estar en el mundo. Es tentador prescribir aqui una férmula
sociologica: dirfamos entonces que bajo las actuales condiciones socioculturales
del capitalismo tardio, hacia alld se nos convoca, hacia esa inmunidad cinica que
Cartman representa, y entonces la imposibilidad del acceso al goce quizas sea lo
que mas nos escandaliza, y lo que mas podamos admirar en este niflo, que jamas
cejara en el intento.

En el mercado del cinismo carismatico, que constituye un nicho especifico de la
amplia oferta contemporanea de las sensibilidades prét-a-porter, los creadores de
Southpark han conseguido dar con un nuevo fetiche de la animacién. Eric Cartman
debe ser, junto con Homero Simpson, uno de los caracteres mas sobresalientes de
la comedia animada de las ultimas décadas. Un nifio de ocho afios que proyecta
el espectro de un deseo sin cuerpo, lidiando con la conquista de un mundo, no
puede sino fomentar un mecanismo de identificacién automatico, por mucho que
quiera exterminar a los judios, a los negros o a los hippies®, a los pelitrojos™ o a

sus propios amigos. O quien sabe, tal vez por eso mismo.

Santiago, junio de 2007

39 En este sentido, morir es la dignidad de Kenny.
31 Episodio 902, novena temporada.
32 Episodio 911, novena temporada.
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Bob Dylan tocando en un recital en Newport, EE.UU. 1965.




Dylan y la identidad velada

Hace algunas semanas, cuando Bob Dylan brindé una sobetrbia actuacién
en Arena Santiago, los seguidores del cantante asistimos a una renovacion de
los votos de fidelidad con un artista admirable, cuya presencia en la poesfa y la
musica popular ha resultado tan maciza y consistente a lo largo de los afios, que
apenas admite comparacion, en términos de influencia, con otro artista vivo. Este
concierto fue, posiblemente, el ultimo de Dylan en nuestro pafs; pero quien haya
rastreado los distintos medios de prensa en busca de algin analisis calificado de la
presentacion, de seguro no habra visto recompensada su inquietud. Apenas alguna
mencién sin mayores pretensiones; apenas un inciso descolgado de otras noticias.
Es sabido que el propio Dylan se ha encargado, durante décadas, de ofrecer una
version especialmente inquietante del artista atrapado en la manfa del anonimato;
no puede extrafiar, entonces, que sus presentaciones en publico operen también
como un modo de transferencia del recurso al anonimato, y que cllo a su vez
provoque un efecto de sustraccion e invisibilidad con todos los indicios de un
elemento programado.

Hablar de la relacién de Dylan con su publico, y con su propia imagen publica,
amerita, por cierto, algo asi como un relato. Es dificil pensar en otro artista que
haya sostenido con tal intensidad, y de manera tan paradigmatica, esa labor oscura
y desesperada que consiste en armar el retrato acucioso, austero, de su propia
autosustraccion. “Me complace irradiar una identidad velada”, sostuvo el poeta
Juan Luis Martinez, en una de sus dltimas entrevistas, poco antes de morir. Pero en
la biografia artistica de Dylan no abundan las decisiones complacidas en las esferas
del estrellato. “No Direction Home” | el documental de Martin Scorsese sobre los
inicios de la carrera del cantante, registra con particular agudeza la progresiva
“desmaterializacion” de la figura publica de Dylan hacia mediados de los afios
sesenta, en el mismo momento en que la imagen fetiche del “vocero generacional”
y del “héroe de la cancién protesta” empieza a adquirir la forma implacable de

una demanda intransigente por parte de un publico cautivo. Scorsese propone un
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relato genealégico marcado por la obsesiva renuencia de Dylan a satisfacer esa
demanda, o lo que es lo mismo, por la indiferencia (también obsesiva) con que el
artista pretende imponer la imposibilidad de esa satisfaccion. Este relato alcanza
su momento culminante en la escena final de la pelicula: el grito destemplado de
un espectador durante un concierto en Manchester: jJudas!. El resto es silencio:
Dylan desaparece de los escenarios, se rumorea sobre su muerte y su renuncia a la
lucha politica, y a partir de entonces se convierte en una celebridad desconocida,
empefiada en parecer el fantasma de Canterville.

La hipétesis con que trabaja Scorsese busca reeditar algunos aspectos
de la controversia moderna del arte con el publico masivo: se trata, pues, de
situar el trayecto musical y poético de Dylan en la perspectiva de esas historias
de desencuentros y malentendidos, de bochornos y violencias exaltadas, de
incomprensiones y quiebres abruptos en los que siempre ronda un aire de tragedia
y de dilema ético. La imaginerfa surreal que rebosa en las canciones de Dylan, su
deslumbrante cinismo lirico y sus inspirados descubrimientos musicales, habrian
de provocar algunas de las reacciones de rechazo mds intensas que se recuerden
por parte de un publico que siempre habfa manifestado su fascinacién con el
artista despreciado. Pero la peculiar inteligencia del montaje de Scorsese reside en
haber reemplazado el culto al “artista auténtico” (aun sin abandonarlo del todo),
por una exposicién iluminadora de la coherencia interna de una obra en pleno
desarrollo, que buscaba desembarazarse de si misma y arrojarse hacia nuevos
horizontes como parte de su propia autonomia. La lectura que hace Scorsese del
“caso Dylan” asume como su mayor provocacion el haber sorteado las reglas del
espectaculo, que insisten en imponer un modelo devocionario. Segun esta lectura,
Dylan habrfa preferido desmantelar las mitologias en torno a su nombre, con
objeto de redimir incluso a su propio publico antes que a si mismo, y por encima
de todo, a la legitimidad de la relacion del publico con su obra. Aun cuando este
gesto diera origen a una especie de mitologfa “blanca” (la del artista que reniega
de su fama en favor de una presencia velada en que la obra hablara por s{ misma),
es claro que en esta decision se juega también, a los ojos de Scorsese, la unica
dignidad posible para aquella relacién.

“Ahora patece que todo mundo suefia lo mismo / todos suefian paseando
por ahi sin ver a nadie mds”, escribié Dylan en el notable ‘Blues Hablado de la

Tercera Guerra Mundial”, de 1963. No sera exagerado decir, con la perspectiva
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del tiempo, que el tono elegiaco de esta cancién figura el anuncio de un suefio
cumplido para su autor, pocos afios después: no ser visto por nadie, o ser visto
como si fuera nadie. Un relato de pesadilla, ligeramente cinico, sobre la Guerra
atémica, que se deja leer también como una oda melancdlica al anonimato. En
un pasaje del film de Scorsese, encontramos una versioén distinta, mas alborozada
quizas, de esta fuga hacia una identidad velada (versiéon que ciertamente parece un
homenaje personal del cineasta al perfodo de mayor actividad creativa de nuestro
cantante). Al comienzo de la segunda parte del documental, vemos a Dylan
mirando desaprensivamente, con curiosidad contenida, un almacén de compra y
venta de animales y abarrotes. La cimara lo sigue mientras enciende un cigarillo y
deletrea cuidadosamente cada una de las palabras de los anuncios que se exhiben
en el frontis de la tienda. Las palabras son “animales”, “pajaros”, “vendidos”,
“comprados”, “comision”, “cigarillos”, etc. En una secuencia notable, Dylan
comienza a improvisar diversas posibilidades de oraciones y frases carraspeadas y
semicantadas, componiendo y descomponiendo las palabras en variantes divertidas
y cada vez mas disparatadas y vertiginosas. Esta performance de un cut-up directo
para las cimaras, aparece como una inesperada exhibicién de versos saltimbanquis
en un precario chisporroteo lleno de frescura. Versos desembarazados de toda
pretension y, sin embargo, cargados de esa intensidad eléctrica que destella en
canciones como “Visions of Johanna” o “Tombstone Blues”. 1.a secuencia no
pretende ser aleccionadora, pero bajo la mano de Scorsese el espectador se sabe
sobre aviso: la violenta explosion de las palabras puede quemar como el rayo, y su
ritmo frenético descubre en el fraseo la inminencia de una armonfa desconocida.

En medio, solitario, semejante a nadie, el artista.

135



Miguel Céaceres, “Captura Turistica”. Frontis
del Museo de Historia Natural, Santiago, 2011.

L&
-
-




Un gris azul marino

Los “ejercicios de distancia” de Miguel Caceres transitan parajes australes.
Vistas cordilleranas, costas escarpadas, mares agitados y sinuosos, constituyen la
extension del mundo visible en los alrededores del faro San Isidro, en la duodécima
region. Se trata, de hecho, del ultimo faro continental, el dltimo vigfa antes del
mar oscurecido. El artista ha escogido ese punto remoto, en el que el paisaje
parece caerse de la geografia, para librar su encuentro con el modelo pictorico.
Un encuentro muy particular, por cierto, dado que el propio artista no estuvo alli
para pintar del natural. Lo que hizo fue seleccionar unas imagenes fotograficas ya
existentes, con el fin de someterlas al traspaso material del 6leo.

Las fotografias se remontan a diez afios atras, cuando el padre del artista,
navegando en las proximidades del faro, comenzo a registrar distintas panoramicas
para un archivo personal. De ese archivo, de sus secretas obsesiones y de su
relato desconocido, nos quedan seis imagenes modelo. Con ellas, el artista formé
un nuevo archivo, articulado esta vez en torno al lenguaje de la pintura. La
sobreposicién de archivos y lenguajes, de historias personales y testimonios, de
técnicas y procedimientos de reproduccion (la fotografia, la pintura, la fotocopia),
da cuerpo alo que estas series de paisajes proponen como encuentro con el modelo
pictérico. Lo que estas obras trabajan, entonces, es el encuentro como experiencia
ya sometida a la mediacién de las tecnologias de produccién y reproduccion visual;
experiencia, pues, de aproximacién o de alejamiento, un ejercicio de distancia.

Las dos series visuales que se exhiben en esta muestra representan dos
soluciones notables de ese ejercicio de distancia. Tenemos, por un lado, seis
cuadros monocromos sobre tela, de grandes dimensiones, que el artista creé
a partir de reproducciones en fotocopias de seis fotografias originales. La otra
serie estd compuesta de las mismas imagenes originales, copiadas directamente en
pequefio formato (6leo sobre madera). En un caso como en otro, el mecanismo
de traduccién ha permitido desafectar el gesto pictorico, neutralizando cualquier

resabio expresivo o poético. Usando con astucia la fotocopia y la miniatura
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como recursos de desublimacion retérica del paisaje, la obra de Miguel Caceres
parece suspendida en el punto en que pintura y fotografia quedan reducidas a
pura informacién visual. En ese punto, precisamente, se lleva a cabo el juego de
traspasos y equivocidades que el artista desarrolla como una variante en la disputa
entre pintura y fotografia.

En esos compases mecanicos de luces y sombras, en esos paisajes de un gris
azul marino, se ¢jercita la claridad reflexiva de esta pintura. Del negativo de la
fotocopia al 6leo monocromo, de la fotografia a color al pequefio detalle pintado
sobre madera, el ciclo de la representacion pasa de mano en mano. Lo que se
pierde en el traspaso, se gana en el traspaso. La linea de sombra queda siempre

detras de la imagen.

Santiago, junio de 2007
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Fotograma del gol de Marcelo Salas durante el partido cla-
sico entre Universidad de Chile (1) y Universidad Catodlica
(0), transmitido por Megavision. 4 de diciembre de 1994.



(La pelota no se mancha?

4 DE DICIEMBRE de 1994. UN RECUERDO escrito con devocion. L.a magia de un
verso: “jAzul, azul, azul!...”. Ni Stéphane Mallarmé ni Yves Klein: el poeta de las
reminiscencias y el artista del azul inmaterial (afecto a problemas del miocardio, de
seguro a falta de futbol) poco tendrian en comun con José “Pepe” Hormazabal,
cuya voz gloriosa alzaba a todos los cielos un salmo cada vez que la “U” batia
las redes del rival. Ese canto anunciaba la ascension de la carne, la salvacion de
los caidos, el derrumbamiento de los muros. Enfrente, mordiendo el polvo de la
humillacién, la dupla Acosta-Gorosito y Manuel Pellegrini, el Pontifex: la trinidad
caida en el pecado del orgullo.

Eran otros tiempos. Eran clasicos de ésos. Ahora la disputa se traslada a los
templos del arte y la contienda universitaria se esfuerza por brindar lo mejor de
sus canteras. Sé bien que no parece aconsejable endosar a los dirigidos de hoy la
presion de ser los herederos de Marcelo Salas. Que no esperen que José “Pepe”
Hormazabal les consagre su musica. En todo caso, habran de ganatlo a punta de
sacrificio. El sufrimiento es el privilegio de los jovenes aspirantes a estrellas. Los
caminos del arte, como los del futbol, estan llenos de promesas marchitas.

Cuando llega la hora de definir una estrategia para esta confrontacién, me
viene a la mente una enigmatica sentencia de alguien que si ha padecido los rigores
de su destino. La cita reza: la pelota no se mancha. Y quizas aun no estemos a la
altura de esa sentencia. Pienso en el mismo Diego Maradona (la autoridad citada):
en su timing perfecto, en el milagro de su visiéon periférica y de su control en
movimiento. Degas y Rodin lo hubieran amado. O al menos no hubieran perdido
el tiempo con futbolistas anénimos, como hizo Boccioni en “Dinamismo de un
futbolista” (1913). Pienso en Maradona porque solo ¢l pudo haber establecido
una relacién de mutua exclusion entre la pelota y la mancha. Sélo la perfeccion de
su juego pudo reprimir la irrupcién intempestiva de la mancha en la refriega del
fatbol. Diego nos hizo creer que el futbol era limpio y perfecto como un trazo de
Ingres, cuando lo cierto es lo contrario: la geometria variable del balén de fatbol

presiona, una y otra vez, la descompensacion de la linea.

141



Rodrigo Zifiga

O sea que Diego —aunque tal vez no se lo propuso— definié el estatuto del
“imposible futbolistico”, del “objeto trascendental (=X)”, para ocupar una férmula
que ha propuesto Francois Soulages a proposito de la fotografia®. El sintagma
“imposible futbolistico” nombra aqui el fulgor de un instante puro: la aleacién
prodigiosa de futbolista y balén en una amalgama de visién perfecta y ejecucion
precisa. Cuando reviso los trabajos de mis dirigidos (repasemos la alineaciéon en
estricto orden alfabético: Buso; Caceres, Escalona, Gajardo; Gropper, Martinez,
Marty; Mora; M. Serra, P. Serra, Zufiga), de inmediato me llama la atencién que
sus obras tienden a rchabilitar la matriz pictorica, y en cambio el “imposible
futbolistico”, como queda dicho, pretende restarse a la mancha (es decir, a la
mancha del “origen pictérico”). Como si mis dirigidos le respondieran a Diego
(cada cual a su modo): “no es posible escapar a la mancha y ésta es la secreta
filiacion entre el fatbol y la obra de arte: que ambos nos enseflan a trazar una
forma desde la mancha, y a habitar la divisoria entre la linea y la mancha con un
sentido estético”.

Pero con una importante salvedad: que para estos artistas no hay un “retorno
a la mancha” en el sentido expresionista, sino una reivindicaciéon de la matriz
pictérica como epistéme de los traspasos y de las traducciones entre sistemas de
representacion. O sea que hay mancha porque hay traspaso (hay matriz pictorica
porque no hay pintura, sino sistemas de transfusion post-pictéricos). El traspaso
supone entonces el pasaje abierto de la pintura a la “desarmadurifa de la imagen”
—llamese fotografia (Caceres, Mora), paisaje (Caceres), fotograma (P. Serra, M.
Serra), pintura mural (Grépper), pintura instalacion (Marty, Mora, P. Serra),
artefacto (Buso, Escalona, Gajardo, Zuafiga) o instalacién objetual (Martinez).

Notaremos rapidamente, observando estos trabajos, que este grupo de artistas
aboga por una “desarmaduria” (para seguir empleando este término de la mecanica
automotriz) en la cual se ahonda el problema de la reproduccién de la imagen,
pero desde un notable abandono del metarrelato. Ni siquiera el fatbol hace las
veces de tal. Asistimos mas bien a una selecciéon de temas e idiolectos iconico-
futbolisticos que surte el efecto de una mixtura inclasificable de géneros, en razén
de poéticas bien diferenciadas entre si. Se respira mucho humor local en esta
muestra: una interesante exhibicién de micro-relatos que apenas consiguen velar

—en el nombre del Futbol- la diversidad de sus procedimientos. No caeremos en

33 Esthétique de la Photographie (Paris: Armand Colin, 2005), cap. 3, “L’objet en général: le réel impos-
sible a photographier”, p. 71 ss.
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la tentacion de forzar la lectura generacional, pero es claro que para estos artistas
el traspaso y el ensamblaje operan casi como una linea de produccién de efecto
colateral: dialogan con el futbol como podrian hacerlo con cualquier otro asunto,
y esto habla (bien o mal, ¢da igual?) de una ética de la creacién touch and go: un
esparcimiento del significante que se abre a todo tipo de cruces e idiosincracias.
De la vieja tradicién pictérica universitaria, el equipo de la Universidad de Chile
se ha volcado al ambito post-pictorico en que la obra —sin embargo— jamds se libra
de la mancha. Pictura Mater: hagase la mancha, el intervalo diferencial entre los
cédigos de representacion. Mancha es el nombre de la traduccion, maestro Diego.
Entre los pliegues de los sistemas de representacion (entre pintura y fotografia,
entre 6leo y pixel, entre soporte y dispositivo, entre la critica y el cinismo) vibra el

humor local de estos artistas.

Septiembre de 2009
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Paz Lira, “Trastocado Silencio”, Técnica Mixta, 2012.



Presencia y deshabitacion

“Trastocado silencio”, de Paz Lira

Paz Lira es una artista emparentada con la alquimia. En sus obras mas recientes,
se ha dedicado a destilar el tiempo con delicadeza y a componer asombrosos
ensambles con toda clase de cuerpos elementales. Las estructuras macizas, los
objetos desolados, las superficies corroidas, susurran una lengua que ella reconoce
con facilidad, como si la hubiera aprendido de nifia. Es una lengua opaca, trémula,
de colores desconocidos. Es la lengua de lo deshabitado.

Pintora de formacioén, Paz Lira se ha abocado en muchos de sus proyectos a
una paciente exploraciéon de materiales y superficies ultimados por el deterioro, que
luego somete a un lento proceso de reactivacion estética. A Paz le gusta pensar que
lo suyo depende de un encuentro predestinado: una invocacion silenciosa de sus
artes y oficios para dar nueva vida a esos materiales desgastados. Por ello es que,
en su taller, los cuerpos son recuperados para rendir un dltimo aliento. El cuerpo
pesante de la materia asume, de pronto, una fisonomia diferente. Algo extrafio
cobra forma. Lo deshabitado aparece. Antes, no: sélo eran materiales, volumenes.
Ahora siguen siendo materiales y volumenes, pero portadores de sombras, de
fisuras, de desamparo, de trastocado silencio. S6lo una vez que Paz los acogio,
hablan de si. Su silencio nos habla y cautiva con la lengua de lo deshabitado.

En la Sala Matta del Museo Nacional de Bellas Artes, Paz Lira ha montado
una escenograffa impactante. Su presencia anima y despierta nuevos cuerpos en
nuestro cuerpo, nuevos espacios y trayectorias sensibles para nuestra sensorialidad.
La conmocién es inmediata, directa: nos sentimos embargados. ;Cémo se “esta
presente” ante esta presencia que nos acoge y nos sobrecoger Esta obra, esta
presencia, recompone nuestro cuerpo: nos habita, nos deshabita. Abre un umbral
para nuestra experiencia sensorial. Nos sentimos presentes en el nudo de una
presencia que, al mismo tiempo, se hace cuerpo ella misma en nosotros. Su latencia
late en nuestra propia carne.

La instalaciéon ““TRASTOCADO SILENCIO” se compone de dos secciones. En la

primera, un muro de 3,5 metros de alto, estructurado por 150 bloques de poliuretano,
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se dispone en una franja diagonal de 26 metros de largo. En la segunda seccién, un
conjunto de cuerpos blandos pende desde el techo: se trata de revestimientos de
boyas cilindricas vaciadas de su relleno interior. Los bloques firmes de la primera
seccién, y las boyas colgantes de la segunda, fueron recuperados de un desgaste
de afos, de un “estado natural” al ritmo de las mareas y los oleajes (en el caso de
las boyas), pero también de las idas y venidas de las faenas propias de un ambito
productivo especifico, una salmonera ubicada en el Seno de Reloncavi (en el caso
de los bloques). Seleccionados in situ (un encuentro inesperado con el material
disponible), encomendados a lugarefios y luego embalados para ser trasladados al
taller de la artista, estos materiales brutos fueron limpiados y procesados durante

un largo periodo de un afio, hasta alcanzar su nueva puesta a punto: la de piezas

Paz Lira, “Trastocado Silencio”, Técnica Mixta, 2012.
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objetuales recicladas para su disposicion estética, sobrecargadas de reminiscencias
matéricas. En cierto modo, el procedimiento de Paz Lira consiste en redistribuir
estéticamente los pesos y las materialidades, las texturas y olores que los cuerpos
encontrados en sus espacios de procedencia sélo podian contener en estado bruto.
Sometidos a un proceso de “desnaturalizacion” y de “recomposicion estética” en
el taller, los cuerpos encontrados son resignificados como portadores de gamas
cromdticas y de componentes y texturas de cardcter escultorico, grafico y pictorico.
Se dirfa que la artista elabora, a partir de esos cuerpos originales recolectados, un
nuevo estado bruto: el de la materialidad artistica.

Y es solo a partir de este nuevo estado que tiene sentido hablar de composicion
espacial, de trazos graficos y de formaciones iconicas espontaneas que se proyectan
en la superficie del muro o en los imponentes colgajos reciclados. El ejercicio de
Paz Lira consiste, pues, en instalarse en el intervalo entre la materialidad de las
cosas y la materialidad del arte: en este punto, en esa transicion suspendida en que
las “cosas” se dan a leer estéticamente y el arte transfigura las “cosas” exponiendo
sin embargo su condicién de tales, se inicia el juego infinito que nos propone esta
intervervencion.

El retiro de los residuos marinos, el proceso de limpieza y desinfeccién, el
barnizado, la corrosién o el desgaste natural de las piezas, conforman, entonces,
un modus operandi hermanado con practicas estéticas de maquillaje y de
revestimiento “en bruto”. Paz Lira nos ofrece, en este montaje imponente, un
verdadero campo sensorial: un dispositivo espacial para experimentar la desnudez
de los materiales reconvertidos estéticamente. LLa obra nos convoca a recobrar,
a reactivar, un estado sensorial suspendido. Una presencia, un cuerpo mutante
—pesante y leve al mismo tiempo— nos habita de pronto: un silencio de mar y de
piedra tomando sitio en nuestro propio cuerpo.

Porque es ella, opaca y trémula, desconocida, quien toma sitio: la lengua de lo
deshabitado.

Santiago, enero de 2012
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Calcografias liricas

Recuerdo una obra de Ximena Izquierdo que vi en Santiago, en la Sala de Arte
de la CCU, en diciembre de 2010: sobre un panel monocromo (¢un lienzo, un
trozo de metal?), breves disparos de luz alternados ocupaban distintos segmentos
de la superficie; el espectador, invitado a ocupar unos audifonos que colgaban
frente al panel, podfa escuchar una voz (de la propia artista, creo) que recitaba
pulcramente los nombres correspondientes a una gama de tonalidades de color
que se adivinaba interminable y, sin embargo, didfana. Lo que la voz restituia al
espectador eran los nombres precisos de los colores, individualizados hasta un
grado de maxima especificacion, tal y como éstos se organizaban, punto por punto,
sobre la tela invisible de un Turner, que era invocado sobre el panel monocromo de
un modo perfectamente fantasmagoérico. Recuerdo esa obra, sencilla y espléndida,
sin estar del todo seguro de algunos de sus detalles. No recuerdo, la verdad, si se
trataba de un Turner (aunque es lo mas probable). Pero si no lo recuerdo bien,
serd no sélo por mi propia y humana falibilidad, sino también por el hecho de
que los procedimientos y soluciones formales que Ximena pone en ejecucion en
muchos de sus trabajos, se relacionan estrechamente con esas evocaciones que
formamos deformadas. La mnemotecnia, los recursos de la memoria, sus sinapsis,
sus entrechoques y entreveros, la consustancialidad del recuerdo y la ficcion,
constituyen algunos de los registros mas frecuentes en su obra.

“Memorias calcogrdficas” prosigue la linea de intervenciones antes referidas,
a través de las cuales la artista ha establecido, en sus instalaciones, un lugar para
la emergencia eruptiva y psico-geografica de nuestros recuerdos. En este caso,
la erupcién es casi literal: un conjunto de planchas de aluminio grabadas a
temperaturas extremas con acido clorhidrico, percloruro de sodio y sulfato de
cobre, generan orificios y malformaciones marcadas sobre el mismo aluminio.
Calcos-graphds: lo que se graba sobre el metal es el resultado de la accién
espontanea de la materia, pero aquello que es intervenido, aquello que fue grabado

por la artista antes de la erupcion del acido y el aluminio, responde, en el plano

151



Rodrigo Zifiga

figurativo, a un ambito iconografico preciso: se trata de imagenes satelitales de
la cordillera de los Andes, obtenidas a partir de Google Earth. Y, frente a las
planchas de aluminio, encontramos los trazos de calco, en una especie de friso
de un hermoso azul profundo: capas de geografia, esta vez, superpuestas a mano
alzada. Dos modalidades de la captacion y la inscripcién: el grabado, el papel
calco. O aun una tercera: la imagen digital de Google Earth, volcada fisicamente,
después, sobre altas temperaturas, metales y papeles calco.

En medio, finalmente, en el espacio intersticial que se forma por el encuentro
de esas matrices de inscripcion (el grabado, el papel calco), se halla el sujeto, el
espectador, montado sobre su propia memoria: sobre su propia mnemotecnia
geografica, sobre sus orografias y fallas, sobre sus relieves y salpicaduras, sus
vertientes abiertas y sus dulces afluentes. Lo que llevamos con nosotros, nuestra
biografia, nuestra memoria “calcografica”, nos lleva mas alla de nosotros mismos.
Habitamos profundamente una geografia desconocida. En el pozo profundo de
esos recuerdos, algunas veces, hacemos erupcion y volteamos hacia la infancia;
otras veces, sellamos los pasajes y nos creemos a salvo de nuestra propia fragilidad.
En un extremo y otro, la obra de Ximena Izquierdo se vuelve vigia de los cruces
y envios entre todas esas imprecisas calco-grafias: en esa tension, en esa algarabia

de marcas y estallidos, construye en su obra su propia residencia en la tierra.

Santiago, mayo de 2012
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Los ultimos reflejos

¢Addnde nos lleva la camarar

Adonde vibra la interferencia,
la incertidumbre de unas cosas con otras,

las piezas de un mundo por ordenar.

O donde la luz del alto ventanal se imprime, filtrada por el lente de la camara,

sobre un muro que pareciera sonreir sintiéndose tocado.
O donde las imagenes frecuentes se vuelven torbellino, punto de vértigo, velocidad:

los arboles, pequefios vestigios oscuros al repentino paso del tren;

las conexiones de red televisiva, radares de los nuevos solitarios
desconectados del mundo real, chocando con el vidrio de las palabras de los
huelguistas;

las ventanas y vitrinas, las mirillas, leves telones descorridos que alcanzan a
posarse sobre los puestos solitarios que el mundo dejo tras de si para la agitacion

de la camara.

LLa camara de José Pablo Concha se agita, se sacude. Juega a diluirse, a quedarse

con las cosas, a traspasarlas, a crisparse con ellas.

Esta camara respira a ritmos lentos y graves, en ocasiones, y a ritmos precipitados,
la mayor parte de las veces. Sobre todo, se encandila con lo didfano. Se enrosca
en los desniveles, en las frecuencias de luz, a fin de hacerse borrado, desenfoque,
efecto flou, espasmo de rostros y de esquinas, de visiones laterales, de superficies

reflectantes.
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LLa camara de José Pablo nos lleva donde el mundo se olvida en sus ultimos reflejos,
para recuperarse en el lente.
El lente de José Pablo le habla al mundo, le dice:
refléjate a ti mismo, levdntate.
Olvidate, que yo te reflejaré.

Y su camara es el agua cristalina, el agua tramposa, que refleja el mundo a
condicion de recordar
que el mundo se olvidé a sf mismo

en esos ultimos reflejos.

Sea en la escalera nocturna del puente, en el angulo del forro protector del sol, en
la espalda del anciano o en el jardin silencioso, en Cuba como en Espafa, a la luz

del dfa o en la profunda sombra, en el meridiano o en el andén ruidoso,

la camara persigue algo impreciso,

una llamarada o una vociferacion,

que se sujeto a las cosas mismas, a los pliegues que las cosas hacen al caer,
y que ella pudo rescatar

siguiendo ese descenso para restituirlo al mundo

en su caida libre.

" Obra de José Pablo Con’éha‘
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José Pablo respira con su camara. ;Adénde nos lleva su respiracion?
Al tallo de la luz, a la hendidura, al accidente-

a las estaciones, a los juegos infantiles,

a los recodos, a las salas de estar,

a las salas de paso, a las mascaradas,

a las breves postales cotidianas,

a la ventanilla del bus, a la sombra de las cosas tendidas,
a los rostros y los muros, a las piedras silenciosas,
a los hombres encontrados-

y al instante imprevisto

en que el mundo se rinde

a esos ultimos reflejos:

toma, dice la camara, mirate por una vez,
en esta incertidumbre

respiramos.

Obra de José Pablo Concha.
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Arte, educacion y contra-hegemonia

Si algo debe reconocerse al arte contemporaneo, es quiza la elaboracién de un
concepto de “obra” u “objeto de arte” de inusitada complejidad y riqueza. Este
aspecto estimulante y creativo de las practicas artisticas de nuestra época, resulta
indisociable, sin embargo, de su estado de crisis permanente. Durante las décadas
recientes (en especial a partir de la alzada “conceptualista” de los afios sesenta y
setenta), esa situacion de crisis ha tenido como consecuencia el desplazamiento y
la continua rearticulacion de las categorfas artisticas y estéticas, como también de
los marcos disciplinarios en que se cifraban. Por supuesto, un rasgo diferencial del
arte de nuestro tiempo es haber ejercido un rol protagénico en ese desplazamiento
fronterizo. Este impetu exploratorio y critico ha estado fuertemente determinado
por los propios dispositivos de obra. Por eso, la obra constituye un campo de
multiples polaridades significantes, y en continua inestabilidad. Podria incluso
decirse que en el ambito contemporaneo, la obra de arte —su singularidad irreducible
a cualquier régimen de saber- produce su propio horizonte de excepcién.

En un contexto como éste, en el que muchas veces la operacién artistica
desaffa cualquier intento de catalogacién estricta, se hace mas necesario que nunca
aprovechar ese potencial analitico y semidtico del arte contemporaneo, en un
sentido micro-politico: vale decir, como incremento de las formas de subjetivacion
y de los modos de experiencia del mundo. Me parece que atiin nos queda por pensar
el sentido formativo, la paideia de la experiencia del arte, y su inestimable valor
para el desarrollo de un modelo de ciudadania basado en la reflexion critica y en
el dialogo, en la apertura a las nuevas manifestaciones simbdlicas y en la capacidad
discriminatoria respecto de las modalidades de configuraciéon de mundo (mas
urgente aun se vuelve esta tarea, cuando por todas partes se alega la puesta en fuga
de lo social —por ejemplo, ante el surgimiento de las comunidades virtuales-, con
el riesgo cierto de generar formas inéditas de atomizacién y auto-confinamiento

narcisista).
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Desde esta perspectiva, el arte ofrece una via muy sugerente. Al trabajar en
el territorio abierto de la representacion y de sus formas contemporaneas de
mediacién, muchos artistas operan con un material altamente combustible,
tal vez incluso sin estar totalmente conscientes de ello. Por lo tanto, pensar en
el valor formativo de la relacién con la obra, implica hacer un uso estratégico
de su potencial poiético. El encuentro con la obra compromete un proceso de
formacion interactiva del que nadie debiera sentirse excluido, y en el que se expone
la dimension afectiva y sensorial de los individuos de los modos mas diversos. Es
por eso que el arte contemporaneo, a resguardo de toda suspicacia, reserva una
secreta esperanza politica, y todavia puede hacernos creer en él como un escenatio
para el poder constituyente.

¢«De qué manera, entonces, la dialéctica de la crisis importa no solamente como
sintoma de un estado del arte contemporaneo (marcado por la disponibilidad
de recursos retéricos y mediales a una escala sin precedentes), sino también
como posibilidad de una intensificacion experiencial, que podria jugar un papel
imprescindible para contrarrestar la hegemonia del diseiio de la experiencia,
como consumacion estética del capitalismo actual?

Salvaguardar la idea de la “obra de arte” como un lenguaje en permanente
extrafiamiento, equivale a pensar en la obra misma como una operacion de
extrafiamiento. Pero lo importante es generar las condiciones para que todas
las capas de la poblacién, sin ningan tipo de excepciones, puedan acceder a la
posibilidad de esa interpelacion, a esa extrafieza, a esa experiencia de lenguaje, y al
efecto catalizador de ese intercambio. Sélo de esa manera podra siquiera pensarse
en el simil de la “educacion estética” en un sentido contemporaneo, porque sélo
entonces podrian asegurarse las condiciones minimas para una efectiva auto-
paideia (me parece que aqui se juega el equivoco de base de todo paradigma
relacional, que suele pensar al artista como un mero administrador de contextos
para un publico converso). Ficcionar un auto-empoderamiento subjetivo, sin el
cumplimiento previo de una bdsica formacion estética y artistica, de acuerdo a
los desafios que imponen las condiciones actuales de la circulaciéon audiovisual,
supone el riesgo de trabajar con la mera ilusién de una participacién activa.

Desde luego, a la luz de un criterio como éste, queda de manifiesto una de
los mas graves tareas pendientes para un proyecto moderno que se leyera en

clave emancipatoria. En nuestras sociedades latinoamericanas, la democratizacion
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del acceso a un tipo de conocimiento o competencia discursiva que pudiéramos
llamar “estética” o “artistica”, sigue siendo un suefio lejano —de hecho, con suerte
constituye un sueflo compartido. El conocimiento artistico ha quedado rezagado,
o excluido lisa y llanamente, como campo epistémico constitutivo de una idea de
ciudadanfa. Como consecuencia directa de esto, el mundo del arte vive su propia
insularizacién, confinado a la légica reproductiva de su trabajo especializado,
fermento muchas veces lamentable de toda clase de utopias criticas y exotismos
involuntarios.

No veo un modo de abordar esta problematica, que no pase por una defensa
de la educacién publica. Reivindicar la densidad semantica del arte, y su usufructo
en términos de experiencia personal y colectiva (o sea, como articulacién de
un espacio en que los sujetos devienen potencias, modos afectivos, capaces de
sustraerse a cualquier dispositivo de poder), reivindicar entonces su vocacion
de libertad, implica en primer término democratizar su dimension dialégica, su
fuerza reveladora. Es imprescindible por lo tanto incorporar a cada ciudadano,
tempranamente, a los instrumentales con que trabaja la practica artistica
contemporanea. No se trata sencillamente de la educacién del “gusto”, por mucho
que esta dimensién no pueda verse excluida. Se trata ademas de entender la
manifestacion de arte como un complejo mecanismo cultural.

La declinacién simbdlica y material de la educacién publica (la escuela y la
universidad), compromete a quienes trabajamos en ella a recuperar su sentido
politico mas profundo. En Chile, la formacién artistica universitaria sigue siendo
privilegio de unos pocos. En Chile, no obstante, inicamente la universidad hace
posible el desarrollo del arte como un capital simbdlico de primera importancia.
Sélo en la universidad, un artista en formacion podra encontrar la posibilidad de un
desarrollo critico de su propia produccion (de hecho, sélo en la universidad puede
formarse también un “puablico”, que en el caso del arte contemporaneo equivale a
decir “un publico especializado”). El desafio de las naciones latinoamericanas es
no sucumbir a la depredacion de este espacio formativo. Por supuesto, recuperar la
universidad como un espacio publico y democratico, significa repensar el sentido
mismo de la universidad en medio del auge neoconservador que aboga por su
destruccién; pero significa también, por esto mismo, impulsar un sentido critico
de ciudadania en el descampado de lo social que se nos ofrece como ganancia.

Huelga agregar que la reactivacion de una idea de ciudadania de esta indole, para la
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cual la experiencia del arte y la estética constituye una base fundamental, incide en
una discusion sobre el aprendizaje de la conciencia critica que debiera fomentarse
a partir de las enseflanzas primaria y secundaria.

Uno de los mayores desafios del arte contemporaneo ha sido la construccion
de una complicidad con las audiencias. La mayor parte de las veces, esa voluntad
de participaciéon ha resultado fallida. No tiene sentido repartirse las culpas; lo
importante es buscar mecanismos de incorporaciéon que permitan acabar con la
odiosa frontera entre los “informados” y los “barbaros”, y con la complaciente
idea de un arte exclusivo para iniciados. La astucia de los artistas en la produccion
de esos mecanismos puede ser fundamental; pero mas importante aun es trabajar
en pos de una idea de lo artistico cruzada con la formacién de una ciudadania
proactiva. Enla época de los signos transparentes, el arte nos invita a experiencias
de re-significacion y contra-hegemonia. Para evitar la indefensién ante las practicas
estéticas de mercado (sus fetichismos, sus simulacros, su devenir estetizante),
se hace menester producir un didlogo fecundo y reflexivo con estas nuevas
condiciones de experiencia. Un didlogo al que todos puedan llegar con sus mejores

armas y sus propios cuestionamientos.



3 {‘ Huelga de Hambre del Liceo A-131 de Buin,
caso Matias Ortega. Agosto de 2011.




Huelga de hambre

Para nuestro didlogo de hoy es un sintagma lo que nos ofrecen a pensar:
“huelga de hambre”. El texto que sirve de introduccién al evento y que nos
invita a participar en ¢él, adelanté convenientemente algunas orientaciones sobre
el analisis “sintagmatico” que quiza se espera de nosotros, ahora. Ahi se nos
sefialan, con mucha eficacia, algunos nombres, algunos conceptos, algunas zonas
de diseccion para asediar el problema y poner manos a la obra, desmontando
y remontando las piezas del sintagma, piezas en que resuenan ademas nociones
como “niflos”, “potencia de vida”, “caracter irruptivo y dislocador”, etc. Por
supuesto, no pretendo hacer otra cosa que orientarme yo también sobre esta via.
Sélo me gustaria afiadir y subrayar, desde un inicio, que este sintagma cobra a mi
parecer otra dimension, una dimensién profundamente problematica, cuando le
restituimos el peso de nuestra propia inoperancia en esta contingencia. El hecho
de que sea un grupo de estudiantes secundarios pertenecientes a varios liceos
del pafs, algunos de ellos menores de edad, los que se hayan declarado en huelga
de hambre, los que hayan decidido auto-imponerse esta medida en una situacién
desesperada, habla en primer término del rol y de la responsabilidad de los partidos
politicos, del sistema politico en su conjunto, pero también de nosotros como
agentes pasivos o concesivos de ese sistema. Durante afios, no hemos sabido
ganar espacios para la educacion politica y sus modos y estrategias de accion en
un contexto de participacion civil ampliada. Nuestra propia inoperancia, quisiera
decir desde un principio, no puede quedar excluida de este debate.

Lo menciono también porque la aparicién publica de estos huelguistas, o
sea el despliegue politico de estos cuerpos, se produce sobre un telén de fondo
que marca, aparentemente, un fuerte contraste, un contraste que dice mucho del
complejo escenario del conflicto por la educacion. En efecto, por estos dias la
gente parece vestida de fiesta. Hasta hace unas semanas, la efervescencia nos
colmaba por completo. No es cosa de todos los dias ver un pueblo despertarse,

tomar consciencia. La ratio y la inteligencia politica estain de moda de nuevo;
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cuando uno conversa con la gente, muchos parecieran estarnos hablando desde
algun comité politico; los comentarios pretenciosos y sesudos abundan y colapsan
las redes sociales; los estudiantes en toma guardaran un recuerdo entrafiable de
la experiencia luminosa de la convivencia, de la discusion, de la discordia en el
dialogo, y me atrevo a augurar que en pocos afios mas serin una generacion
politicamente temible, instruida y desafiante (claro esta, si es que no lo son ya).
¢Y qué decir de las nuevas formas de asociacion de las que hemos participado por
estos dias? Nos gusta hablar de “nuevas subjetividades”, pero no debemos olvidar
que tales potencias subjetivas emergen precisamente al calor de las auto-gestiones
asociativas y de los comportamientos disciplinados que las acompafian: como en
la época de la colectivizaciéon productiva, en las tomas y en todos los espacios
movilizados encontramos comités de planificacion, comités de vigilancia, comités
de red, comités politicos, comités de una cosa y de la otra...

Es hermosa la efervescencia, prodiga en experiencias inolvidables. Pero incluso
en plena efervescencia, o quizd en ella como nunca, se hace sitio el fantasma de
la derrota, que en este caso equivale también a decir el fantasma del fin de toda
efervescencia. En este sentido, lo que ocurrié con los huelguistas de hambre, a
mi modo de ver, precipité la ronda de ese fantasma. Nos hizo ver la gravedad
de lo que finalmente estaba en juego y que quizd la efervescencia misma, por
exceso de luz, nos nublaba. Tengo la sensaciéon de que cuando supimos que un
grupo de estudiantes del Liceo A-131 de Buin iniciaba su huelga de hambre, y mas
aun cuando, al cabo de algun tiempo, un grupo mas pequefio comenz6 la huelga
seca, perdimos la inocencia frente a esta movilizaciéon. Cuando algunos estan
dispuestos a llegar hasta la muerte, algo se desprende dolorosamente, y el giro
brusco del contexto parece escaparse de las manos. Hubo algo que no habiamos
comprendido. En algtin punto, no habfamos estado a la altura de las circunstancias
—y todo indicaba que ése era, justamente, el punto importante.

Una huelga de hambre tiene algo de abismal. En lo que sigue, me animaré
a comentarles dos aspectos de la huelga de hambre que, en mi opinién, dicen
mucho sobre su caracter abismal. Son cosas que, probablemente, todos nosotros
hemos pensado en virtud de los dltimos acontecimientos. No me olvido tampoco
que la participaciéon de menores de edad, para mf al menos, resulta algo altamente
conflictivo, respecto de lo cual siempre seran pocas las acciones disuasivas que uno

pueda acometer o suscribir. De momento, sin embargo, me quedaré en esos dos
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aspectos “generales” del sintagma “huelga de hambre”. Uno responde a lo que
llamariamos el régimen de la decision; el otro, al régimen de la interpelacion.

La huelga de hambre, como sabemos, es una accién politica singular, una
anomalia en la estructura politica general, que busca interceptar y revertir la
“normalidad” del devenir cuerpo. La huelga de hambre constituye una forma
de performatividad extrema por la cual el sujeto mismo se convierte en un
arma politica extrema: un modo extremo de no violencia que es portador, a la
vez, de un maximum de violencia. Su condicién paraddjica queda a la vista, es
conocida: cuando un cuerpo, una persona, un grupo de cuerpos, una comunidad
de cuerpos, se declara en huelga de hambre, ;qué se declara? En principio, en
virtud de esa declaracién piuiblica, se comunica una decision soberana auto-
infligida. Por esa decision, por esa Entscheidung, el individuo se abandona al
cuerpo, aplicindo-le, aplicando-se, una maxima violencia, violencia morosa y
terrible de la que todos, de un modo u otro, seremos co-participes, garantes y
responsables. En una huelga de hambre, se decide deponer progresivamente la
potencia del cuerpo, abandonandose y a la vez entregindose completamente a
él: el huelguista performatiza el hundimiento biolégico en su propio cuerpo, o lo
que es lo mismo, el hundimiento en el tiempo biolégico de un cuerpo en el que
va aflorando, impenitente, su mera condicion viviente y sobre-viviente. Por esto
es que se trata de una decisién “impropia” —el individuo se apropia de su cuerpo
desapropiandose, deviniendo “pura” impotencia. Como es evidente, el hecho
de “hundirse biolégicamente” en el cuerpo no supone otra cosa sino “hundirse
politicamente” en el mismo cuerpo biolégico: hundimiento bio-politico sobre un
cuerpo maximamente replegado, abstinente, inaccesible, sacro.

El huelguista, en sintesis, ha compatibilizado una méaxima potencia de decision
soberana (exponiéndose a ella, ain a riesgo de su propia vida) y una maxima
potencia de la impotencia de un cuerpo cerrado sobre si, que nos incluye a todos,
publicamente, en la escatologfa de una muerte inminente. Por medio de esta
decisién personal y para-estatal irreducible, el huelguista instituye y reclama su
propia soberanfa. Esa soberania, sin embargo, quiere ser también, aspira a ser sobre
todo, la de todos nosotros, en la medida en que reivindica derechos fundamentales
en el iiltimo reducto posible de resistencia politica, ahi donde s6lo nos queda ser
cuerpos —ahi donde, en definitiva, se encarna y toma cuerpo la fuerza avasallante

y mortifera de los regimenes politicos.
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Es esta dimension sacrificial —si se la quiere entender asi— la que me lleva
directamente al segundo punto que sefialé un momento atras, el del régimen de la
interpelacion.

Ahi sucede algo particularmente inquictante. Comencé hablando de lo
conflictivo que me resulta asumir el hecho de que sea un grupo de estudiantes
secundarios los que han declarado la huelga de hambre. Me hago eco de las
palabras de la madre de Matias Ortega, estudiante del Liceo A-131 de Buin y
padre de un nifio de dos aflos, en un nota aparecida dias atras en “El Mostrador”,
bajo un titulo que ahorra mayores comentarios (“En Chile es estudiar o comer”).
Ella sefialaba: “yo no apoyo esta medida de presién, pero tengo que acompafiarlo”.
Hago mio su propio imperativo: “tengo que” estar con estos muchachos. Mal
que mal, a esa mutua exclusién que subraya el titulo de la nota, a esa disyuncion
“0...0...7”, “o estudiar o comer”,la accién de los huelguistas opone una disyuncion
aun mas radical, “ni... ni...”, “ni estudiar, ni comer”. Sin embargo, “estar con
ellos” significa, en este caso, tal cual lo dejaba ver la madre del estudiante, apreciar
su infinita generosidad y su lucha y acompafarlos en el convencimiento de que
lo avanzado y aquello por lo cual aun debe darse lucha, requieren, de un modo
también imperativo, de esa valentfa y de esa generosidad proyectadas hacia el
futuro (mas adn, tratindose de vidas que tanto tienen por vivir), y no tronchadas,
tan prematuramente, en el presente. Con todo, hay algo que aqui urge por asumir:
¢como es que se llega a este extremo de la interpelacion politicar ¢De qué manera
nos interpela el huelguista, el cuerpo en huelga de hambre?

Quisiera, brevemente, insinuar un par de cosas sobtre este problema. He
hablado de un modo de interpelaciéon extrema. Quiza un lacaniano agregarfa
algo como lo siguiente: si hay forma interpeladora extrema, siempre hay matriz
neurdtica. Precisemos: todo indica que la politica contemporanea —es decir, el
descampado de lo politico, la politica en estado de descomposicién, la politica bajo
la programacion neoliberal global—, todo anuncia que la politica contemporanea
se constituye sobre (desde) una matriz neurdtica. La huelga de hambre no harfa
sino evidenciar el aspecto mas tragico de esta situacion, en el momento en que,
instalados en un sistema binominal y clausurada institucionalmente la politica
como forma de participacion, disenso y transformacion colectiva (y efectiva) de
lo comun, o sea en el momento en que se nos recuerda que todo fue ya copado,

repartido y decidido, sdlo queda espacio para la demanda (lamese, por ejemplo,
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“emplazamiento” o “petitorio”). Y la demanda, para el neurético lacaniano,
constituye la unica y ultima manera de retener, de construir, de elaborar un Otro.

Recordemos lo que apuntaba lLacan, en el Séminaire 10 (L’Angoisse) a
proposito del neurético: su punto de arribo, decia, a diferencia de lo que crefa
Freud, no es, en realidad, la angustia de castracion. El neurético aspira a consagrar
su propia castracion a la garantia del Otro. Su maxima seria “Yo soy lo que (te)
falta”. El aporte del neurdtico, insistia Lacan, consiste en engalanarse, en vestirse
como el elemento ausente, como el fantasma, y retener el interés del otro a fin
de asegurarse el rol de tal “significante en falta” —y de asegurar, al mismo tiempo,
el funcionamiento general del orden simbélico y la existencia del goce en alguna
parte, alguna parte que nunca esta en ninguna parte, pero que el neurético busca
encarnar de manera juguetona, tramposa, postiza. De ese modo, diciendo “Soy
tu otro en fuga, lo que te falta”, siendo el “otro del Otro”, el neurdtico parece
decir también: “Dejo de ser yo, me neurotizo, me abandono, soy la falta, para
convertirme en la demanda nunca satisfecha que te constituye y para que existas
en mi interpelacion”.

Volverse pura demanda, indescifrable, incontenible, y por ende, una pura y
permanente interpelacion —he ahi la gloria del neurético. Lastimosamente, tal
parece ser, también, nuestra pequefia gloria de ciudadanos castrados de toda
politica. De alguna manera, es la via que le resta al huelguista de hambre: ser la
garantfa dltima de la interpelacién al Otro. Si se quiere, en ello reside su fuerza
politica, en el hecho de devenir fuerza interpeladora, y por eso, justamente, es que
no puede sino irrumpir publicamente, visibilizarse, imponerse mediaticamente.
Pero, desde el otro extremo de las cosas, lo que se declara en la huelga de hambre
es asimismo que esa fuerza interpeladora, que uno podria suponer co-originaria
de toda politica, esta determinada, en este caso, por la desdicha de constituir la
unica via disponible, la Gnica via que queda para suspender la politica neoliberal y,
asi, dejar aparecer una verdadera politica civil: “Solo dispongo de lo iiltimo, de mi
propio cuerpo, para activar mi interpelacion y poder actuar sobre la inexistencia
de la politica”.

Sélo nos queda espacio para la demanda. Que nuestra unica fuerza sea la
interpelacion “dltima”, hasta el limite de nuestra vida, para sostener nuestra vida
y nuestro derecho comun a una politica: tal serfa, a mi entender, la paradoja y la

tragedia que performatiza una huelga de hambre. De ahi su condicién abismal y
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su imperativo ético. Es el arma de los inermes: un sujeto en huelga de hambre se
reduce voluntariamente a la pura interpelacion en contra del fin de la politica sobre
la que se constituye toda politica neoliberal. En ese principio ético de accion todos
estamos representados, queramoslo o no. Pero en la acusaciéon que la atraviesa,
también. Indecidible decision, terrible decision la nuestra, de “acompafiar” a los
huelguistas. En la encrucijada entre la vida y la muerte, se juega, para cada uno de

nosotros, hasta el limite, hasta la muerte, la urgencia de lo politico.

Santiago, 31 de agosto de 2011
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“Capitalisme a visage humain ou Saturne dévorant ses enfants”. Ilustracion publicada
por el diario cultural La Cagouille (Supercagouille) el 19 de Septiembre de 2012.



Mesianismo y destruccion

Quisiera comenzar con un modesto testimonio, que espero no incomode a
nuestro amigo Willy por su tono confesional. Cuando Sergio Parra me invit6 a
participar en la presentacion del libro “El fragmento repetido”, senti una extrafia
mezcla de satisfaccion y escepticismo. Satisfaccién, especialmente, porque esto
significaba tener que batirme en un cuerpo a cuerpo con los textos recientes de
un autor a quien admiro, y cuyos escritos han resultado fundamentales para mi
propia formacién intelectual; y escepticismo, porque entendfa muy bien que el
protocolo de la presentacién (ese acto de bautizo que rinde tributo a la institucion
del libro y a la autoridad de la firma), podia jugar en contra de una adecuada
exposicion de las tesis de estos ensayos. Ya pensaba, cuando conversé con Sergio,
en el efecto catalizador, en la vertiginosa aceleracién que la lectura del libro de
Willy iba a precipitar sobre mis propias ideas en torno a determinados asuntos. Y
ya me figuraba también que no se harfa justicia a la potencia de esos argumentos,
incorporandolos a la fuerza en un pacto de no agresién, en una negociacion
simbélica que se inmunizara en nombre del acto de presentacion del libro. Porque
con estos textos se discute acaloradamente; se les acompafia muchas veces, pero se
les reprocha también, a menudo. No estoy seguro de que sea ésta la ocasion para
demorarse en argumentos, complicidades o desaveniencias. Sf lo estoy, en cambio,
de que es éste el momento para invitar a los lectores a que se expongan a las
virtudes de un pensamiento en continua germinacién, para que experimenten por
si mismos la imaginacién discursiva que destella y los espléndidos descubrimientos
que nos ofrece.

Son nueve los ensayos que reune este libro. Tal como se anota en el subtitulo,
en cada uno de ellos se trabaja —con un fempo y una seric argumental bien
definidos-, un vector especifico, un pasaje posible del estado de facto en que
opera la soberania biopolitica del Capital global. Son nueve pasajes, entonces, que
se proponen cada cual ensayar una metonimia para un mapa imposible, que de

>

hecho ha llegado a indiferenciarse “como puro pasaje”, en palabras del autor:

el mapa de intersticios fluctuantes y canales multidireccionales del capitalismo
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neoliberal. Se trata, en consecuencia, de escritos “en estado de excepcion”, de
textos de testimonio, en un sentido preciso: uno que hace converger, como relacion
de mutua hostilidad, escritura y actualidad sin tdpos, alegoria y “facticidad sin

2934

contencién™, graphds y “significante cambiario”?. Es decit: la subjetividad como

traza historica, por un lado, y las tecnologias heteréclitas de un sistema metastable,

que producen “memorias y pensamientos més rapidos que la intencién”

, por el
otro. Por eso, conforme nos adentramos en la lectura, nos percatamos de que el
sentido testimonial de estos ensayos tiene que ver con su sostenido esfuerzo por
constituir, en la escritura, la desafeccion del estado de excepcion, la des-obra
de la contingencia. En cierta manera, el autor entiende que la unica “pragmatica

237

de la resta”’ que puede ponerse en juego bajo las actuales condiciones de
sobreacumulacién capitalista, es la de una escritura performativa, que “sélo tiene
lugar en la medida en que las ‘propias’ interfaces del pensamiento conjugan su
potencia interruptiva en la interfaz expandida™®.

Lo que aqui sefialo como escritura performativa es lo que Willy Thayer entiende,
en definitiva, como “pensamiento” (asi, a secas), pero también como “collage” o
“cita”: o sea, como una practica material cuyo juego consiste en llevar hasta sus
ultimas consecuencias los efectos de dislocacion que constituyen la plataforma
nihilista del capital transnacional. La apuesta por una escritura performativa, que
ha hecho suyos los tropos escépticos de la “muerte de la intencién subjetiva” caros
a Benjamin, busca rehabilitar, desde la micro-tecnologia barroca de la cita y del

ensamble, y casi como un resto a su favor, esa “impotencia categorial”®

en que
nos sume la excepcién hecha norma de la soberania sin sujeto del capitalismo. En
esto se juega, como puede suponerse, el momento de la decision de estos escritos;
o sea, lo que en ellos aparece como el retorno (reprimido) de la decisién, el hito en
que se estampa sobre los propios lectores la pertinaz economia alegérica que nos
determina como sujetos interpelados, en cada uno de los textos.

Me parece que uno de los mayores méritos del libro es su capacidad de provocar
una amplia gama de respuestas a la intensidad de esa decision. Si la decision se
resuelve de modo performativo, eso significa que se resuelve, también, como

pliegue y repliegue sobre las capas dérmicas del cuerpo textual. El pensamiento

3 Cf. “Naufragio sin espectador. Apatia neoliberal, ataraxia escéptica, crispacion mesianica”, p.329.
35 ¢, Como se llega a ser lo que se es?”, p.174.

3¢ “Naufragio sin espectador”, p.338.

37 Cf. “Critica, nihilismo e interrupcion. La Avanzada después de Margenes e Instituciones”, p.80.

38 “Prefacio”, p.11.

39 Cf. “La crisis no moderna de la universidad moderna”, p.119.
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deviene epitelial tanto como adquiere, de pronto, fisonomia muscular. Enciende un
sinnimero de tonalidades conceptuales, arrastra diversos cromatismos y texturas
de superficie, tanto como arrecia, igualmente, desde los mas profundos estratos
geoldgicos. Su ritmo se matiza pausadamente y, acto seguido, nos sumerge en una
llamarada de timbres. La escritura de Thayer seduce a sus lectores, porque es capaz
de acrisolar, miméticamente, el descampado de la apatfa neoliberal, por medio de
una exquisita imaginacion filoséfica que los espiritus escépticos podemos degustar
a nuestras anchas.

Se equivoca rotundamente quien suponga que esto es una objecién o una
impugnacion. Los escritos de Willy, en cierta manera, no dan respiro: lo que se
disfruta en ellos es su arrojo, la solidez argumental que se entrevera con momentos
llenos de descubrimientos y riquezas conceptuales. Si vamos a una pregunta basica:
¢qué se encontrara el lector, la lectora, en este libro? Hallara, por ejemplo, un
escrito que yo no vacilaré en calificar como de los mejores que se han publicado
sobre Marx durante las ultimas décadas, y que se llama “Fin del trabajo intelectual
en la era de la subsuncion real del capital” (pp. 135-161). Es un hermoso ensayo
que lef hace muchos afios, y que me complaci en hallar en esta coleccién. Entre mis
“trozos escogidos” estan también el estupendo estudio sobre la estrategia barroca
del concepto (“Giro barroco”); un compendio sumamente sugerente del ensayo
“La crisis no moderna de la universidad moderna”; el extenso pero iluminador
trabajo sobre el aura (“Aura serial”), y un breve segmento, que cierra el libro, sobre
la articulacién contemporanea del escepticismo en el contexto neoliberal (titulado
“Naufragio sin espectador”). Desde luego, otros momentos fundamentales desde
mi perspectiva son aquellos que se arriesgan en consideraciones de largo aliento y
de destino incierto —por ejemplo, las complejas tesis sobre la “funcién policial de
la imagen”, que se emplazan en una densa trama de relecturas, desacralizaciones
y —por qué no decitlo- causas perdidas.

A medio camino entre algunas tesis de Marx, Benjamin y Agamben; entre el
pensamiento como performance de la monada, y el perfilamiento escéptico de la
facticidad neoliberal en sus alcances globales y en sus matices locales (y aqui valga
agregar lo consabido: el autor nos remece con sus potentes lecturas de la “via
chilena al neoliberalismo”), este libro ofrece una pormenorizada reflexién sobre
los espectros de la modernizacion y las posibles tacticas de interrupcion de su

continuum “homogéneo y vacio”, en el decir de Benjamin. A laluz de las estrategias
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que el autor prescribe, emerge el desafio de mantenerse en la linea de flotacion
de una performatividad que no sucumba a su propia vocaciéon de catastrofe, a su
impronta de negatividad solipsista o a su narcisismo tanatico. Advertido de estos
riesgos, pero siempre a punto de ser seducido por ellos, este libro juega a poner a
prueba el limite de la seduccion. La filosofia, nos ensefian estos escritos, constituye
una maquina de performatividad destructiva, y en ello reside, en ultimo término,
su capital simbélico de seduccion —vale decir, su potencial mesianico. Invocar ese
margen de mesianismo nihilista, operar en pos de una destruccién sin redencion,
hacer uso del magnetismo seductor de la catastrofe, son algunos de los afanes que

impulsan los “trabajos y los dias” de estos ensayos notables de Willy Thayer.
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Althusser, ;un pensador péstumo?

¢Es Louis Althusser un pensador contemporaneo? sQué nos dice una obra
como la suya, leida desde los debates mds recientes? ;Hacia donde nos proyecta, qué
problemas nos abre? Althusser, el pensador de las coyunturas, de los “momentos
actuales”, de las instancias y las sobredeterminaciones; Althusser, el tenaz ejecutor
testamentario de Marx; Althusser, el pensador de las estructuras sociales como
dispositivos complejos, el asombroso artifice de conceptos teéricos como formas
de la practica: stiene algo que enseflarnos sobre nuestra situaciéon actual? En una
época de perplejidades y derivas, de desazones e indecisiones, ;cémo prestamos
oidos a sus palabras, como pueden ayudarnos a comprender un escenario que se
abate entre la crisis financiera planetaria y la crisis de la democracia?

Quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones cuyo propésito no es otro,
claro esta, que el de atizar un poco mas el nombre de Althusser en el cuadro de
una cultura filosofica que parece haberlo sumido, involuntariamente tal vez, en una
postergacién sin fecha de término. Lo conveniente serd, me parece, volver sobre
algunos pasajes de su obra reputados —para bien o para mal— como candnicos. ;Qué
sucede si forzamos esos pasajes desde una consideracion contemporanea? ¢De
qué modo algunos de sus textos mas conocidos, como por ejemplo algunos que
marcaron época al momento de su publicacién recopilatoria en ese importantisimo
afio de 1965, ya sea “L’objet du ‘Capital’” (una de sus contribuciones a la empresa
colectiva Lire Le Capital), o bien “Sur la dialectique matérialiste (de I’inégalité
des origines)” o “Contradiction et surdetérmination”, de Pour Marx, de qué
modo esos textos, digo, esos textos tan marcadamente representativos de la firma
Althusser, nos interpelan en la hora actual?

¢Lo hacen? ¢Nos interpelan? Por mi parte, al menos, me resisto a concedetle a
esos escritos el suefio de los justos. ¢Por qué razén? Porque Althusser, en rigor, es un
pensador del método. Diria que pertenece a la estirpe de los Descartes y los Bacon
y los Hegel. Esta clase de pensadores no son tan facilmente resignados al badl de la
historia; renacen con los embates de las coyunturas excepcionales y los escenarios

desconocidos. En el caso de Althusser, el método es un imperativo. Eso significa
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algo muy concreto, y muy complejo: la necesidad de una relectura profunda de la
dialéctica materialista de Marx. Se trata, para él, de pensar la coyuntura, “le présent
de la conjoncture”, bajo el signo de la dialéctica materialista, la Gnica via capaz
de dar con la estructura del momento actual. En sus propias palabras, lo que esta
en juego es la posicion nodal estratégica desde la cual desmembrar la unidad
existente y sus formas de dominacién®. La filosofia —es decir, para Althusser, la
filosofia “no ideologica”, sino aquélla que ¢l denominaba “la Teoria”: la dialéctica
matetialista— obra la coyuntura.

Diré, pues, que Althusser es un pensador de la coyuntura, porgue es un pensador
del método. Ahora bien, lo decisivo sera en tal caso determinar apropiadamente el
“discurso del método” althusseriano, y verificar hasta qué punto su argumentacién
puede llegar a constituirse en un dispositivo conceptual al que podamos consagrar,

hoy en dia, un atencién interesada.

1. La filosofia obra la coyuntura, deciamos. Por esta razén es que, para Althusser,

?#2 Pero

el trabajo tedrico es eso, un trabajo, “una forma especifica de la practica
aqui vale ser rigurosos. No se trata simplemente de que el intelectual valide su
labor reflexiva o el alto rango de su especulacién como una forma de produccion.
Althusser propone en realidad algo mas radical: que la filosofia serd un trabajo de
la prdctica politica, o no sera.

Y no es una opcion, es una destinacién. Si tomamos el punto de vista de la
accion politica, se puede plantear el asunto de otra forma: habrd accion politica
decisiva, capaz de intervenir sobre la estructura general de la dominacion, si
y solo si esa accion es capaz, asimismo, de precisar el complejo régimen de
determinaciones y sobredeterminaciones que operan en una formacion social
compleja en un momento especifico.

Lo anterior significa que el trabajo filos6fico no es un trabajo mds. Si “trabaja”,
o sea si hay filosoffa en un sentido que ya no serfa aquél que Marx “condenara sin
apelacién”, como piensa Althusser, después de su periodo de juventud embrujado

por la firma ideolégico-filos6fica de Feuerbach® —si hay filosofia después de la

40 Louis Althusser, “L’objet du ‘Capital’”, en Louis Althusser et al. (2008). Lire le Capital. Paris: Qua-
drige/PUF (anciennement Frangois Maspero, 1965), p.293.

4 Louis Althusser, “Sobre la dialéctica materialista (de la desigualdad de los origenes)”, en La revolu-
cion teorica de Marx. Buenos Aires: siglo xxi editores, p.175. Traduccion de Marta Harnecker.

42 “Sobre la dialéctica materialista...”, op.cit., p.137.

# Véase Louis Althusser, “Los ‘Manuscritos de 1844’ de Marx (economia politica y filosofia)”, en La
revolucion tedrica de Marx, p.127; asi también, “Los ‘Manifiestos filosoficos’ de Feuerbach”, op.cit.,
p.33-38.
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filosofia ideolégica que concluye con el Marx de la “Ideologia alemana” y sobre
todo del Capital, si hay filosoffa por fuera del cerco ideoldgico (por fuera del
idealismo, por fuera del empirismo, por fuera del “empirismo especulativo” que el
propio Feuerbach acusaba en Hegel, por fuera de todo el omega de la filosofia), —si
hay filosofia, si la filosofia “trabaja”, serd sélo a condicién, asevera Althusser, de
una inscripcion del concepto tedrico en el corazon de la practica, en la lucha contra
la ideologia del Orden dominante. O sea, si la filosofia “trabaja”, serd a condicion
de velar por la conformacién de estrategias de lucha que seran, también, por
necesidad, estrategias conceptuales y categoriales en contra del Orden establecido
por la dominacion de clase.

«Qué filosofia necesitamos? ¢Qué filosofia requerimos como el aire que
respiramos? Althusser contestarfa algo como lo siguiente: una filosoffa depurada
de sus fantasias ideologicas —una filosofia que obre la articulacién necesaria entre
la accién politica y los conceptos inherentes al sentido de esa accién y de esa lucha.

Basta con pasar revista a los escritos de Althusser, basta con conocer
medianamente bien y prestar atencién a las discusiones que en ellos se desarrollan,
para percatarse sin demasiada dificultad de que nuestro fil6sofo esta lejos de una
simple celebracién epigonal del texto de Marx. La pieza maestra del dispositivo
althusseriano, la clave del desmontaje del aparato filoséfico entendido como
aparato ideoldgico, esta dada, a mi entender, por la nocién de surdetérmination
(sobredeterminacion). En cierta manera, sobredeterminacién es el nombre que
Althusser escoge para inscribir el trabajo filoséfico en el horizonte no ideologico
de la “Teoria”, o sea, de hecho, para que haya trabajo filosdfico, trabajo de la
filosoffa, en la lucha politica. Althusser ocupara este concepto como una punta
de lanza de su método, y en buena medida como el instrumento para resituar el

trabajo de la filosoffa —en la coyuntura, en la practica politica.

2. Hablemos un poco entonces de la sobredeterminacion, sin duda una de
las conquistas mas luminosas de la filosoffa de Althusser. Por paradéjico que nos
parezca, se trata de un producto filos6fico neto —ontologico, incluso. Si, ontoldgico,
pues el método althusseriano no puede menos que pretender rearticular (él ditfa:
salvar de sus espurios intérpretes) la propia dialéctica marxista. :Y qué es lo
que presupone un concepto como sobredeterminacion? Nada menos que una

transformacion del principio organico de la dialéctica materialista.
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Althusser nunca fue mas leal a las transformaciones politicas que cuando
producia conceptos filos6ficos para pensar la estrategia de esas transformaciones.
Crefa que solo asf se podia estar a la altura de la historia: produciendo conceptos
precisos. ¢Se entiende mi aseveraciéon de que estamos ante un filésofo del método?
No por nada una de sus hipotesis mds conocidas sobre esta “determinacion tan
patticular” que él denomina sobredeterminacion®, es que designa una cualidad
esencial en la contradiccion. Estamos en pleno terreno dialéctico, en plena
ontologia, en pleno método. Althusser dird que la sobredeterminacion denota “la
reflexion, en la contradicciéon misma, de sus condiciones de existencia, es decir, de
su situacion en la estructura 2 dominante del todo complejo”*. Veamos esto con
detencion.

El rasgo mias profundo de la dialéctica marxista, sefiala Althusset®, reside en
que toda contradiccion —y por ende todo conflicto— “refleja”, en si misma pero mds
alld de si misma, un campo multipolar de tensiones y determinaciones complejas
que no dejan de remitir, sin embargo, a un régimen de integracién general —a una
unidad articulada @ dominante—, o sea a una estructura orientada por un juego
de determinaciones que no obstante aparece regulada por una “determinacioén
en ultima instancia”, por la cual la dominacién se manifiesta como un hecho
esencial e inherente a la misma complejidad de la formacién social’’. Por ello
Marx no viene a complementar a Hegel, sino a destruirlo. Marx nos ensefia que no
hay contradiccién simple, que “lo simple no existe jamas sino en una estructura
compleja”, que “la existencia universal de una categoria simple no es jamas
originaria”, sino que “sélo aparece al término de un largo proceso historico, como
el producto de una estructura social extremadamente diferenciada”®. En sintesis,
no hay objeto concreto, no hay sujeto, no hay experiencia, no hay conceptos,
por fuera de una historicidad compleja ni de una estructura a dominante.
Cualquier “origen” putativo se encuentra Siempre ya inserto e inscrito en el ciclo
de una unidad articulada sobre la base de una forma de dominacién y de sus
determinaciones plurales. Lo que queda por hacer, necesariamente, es producir
el concepto apropiado para la coyuntura y la situacion. Sélo un dispositivo

de conceptos apropiados hara posible una lectura de la coyuntura que permita

# “Sobre la dialéctica materialista...”, op.cit., p.174.
 Op.cit., p. 173.
 Op.cit., p.171.
4 Op.cit., p.167.
* Op.cit., p.163.
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precisar los términos del conflicto en juego en un momento determinado, con el
fin de deducir las modalidades de intervencién y de accién politica mas ajustadas
a esa logica coyuntural. Se entiende, pues, que a propésito de los métodos y de
las 16gicas coyunturales inmanentes, a los ojos de Althusser Marx haya jugado un
rol peculiarisimo: el de un anti-filésofo que, oponiéndose a toda una tradicion del
logos al oficiar como pensador del ciclo del capital, habria sido recuperado por la
legion de los Lenin y los Mao (y los Althusser), con el fin de conducir a buen puerto
su legado no escrito: el método, es decir, la teoria de la dialéctica materialista.
¢Por qué esta apreciaciéon de Althusser? Porque cree que la consecuencia mads
notable del texto de Marx se encuentra, finalmente, en su teoria no escrita de las
coyunturas y de sus crisis inmanentes. De ahi que el dltimo capitulo del texto de
Marx habria de ser leido en Lenin y Mao, fundamentalmente, pero también —tal
como reza el hermoso comienzo de Lire le Capital— “en los suefios y dramas de
nuestra historia”. Esos suefios y esos dramas habitan en la latencia del presente,
dejandose leer abiertamente en las crisis sociales y en los estallidos populares
anti-capitalistas que se desencadenan en circunstancias que obedecen, como es
claro, a derivas coyunturales imposibles de ser anticipadas por completo, pero en
las que todo estd en juego —partiendo, obviamente, por la capacidad del método
dialéctico materialista por establecer modalidades estratégicas que correspondan a
la particularidad de la circunstancia histérica.

Por eso es que Althusser debié remontarse, polémicamente, a discutir la
dialéctica materialista como tal. Su esfuerzo consisti6 en releer la herencia marxista
a partir de la logica de la coyuntura. {Una empresa impresionante! Para ello,
como queda dicho, tuvo que abrir una brecha en la “precomprension” de la
obra de Marx, quedando expuesto en el fuego cruzado entre los defensores de
una vision clasica de la dialéctica marxista (Marx heredero de Hegel) y los post-
estructuralistas anti-dialécticos. En ese marco general, la importancia del concepto
de sobredeterminacion se deja apreciar con entera claridad. La sobredeterminacion
sirvi6 a Althusser para establecer un estatuto de racionalidad en los procesos
historicos y en sus coyunturas. Sélo de esa manera se podia “leer” la complejidad
de la coyuntura con toda su gama de determinaciones y la articulaciéon necesaria
entre la practica y el trabajo filoséfico de los conceptos. Pareciera como si

para Althusser esta categoria diera cuerpo a un modo de entender la economia
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compleja de las determinaciones (o sea la coarticulacién entre los conceptos y
los procesos histéricos), de modo de no conceder ninguna posibilidad para las
matrices empiristas o idealistas al acecho, como tampoco para ningin tipo de

praxis filosofica que invitase a proclamar la desafeccion de la dialéctica.

3. Otro modo de plantear lo que acabo de expresar serfa asi: Althusser,
actuando como un ilustrado tardomoderno, cree que la politica, y el proceso
histérico politico, responden a fin de cuentas a una racionalidad. De ahi su
posicion altamente paradojal: hay trabajo de la filosofia, de 1a Teorfa, hay necesidad
imperiosa del trabajo filoséfico, porque el momento politico requiere de una toma
de posicion (racional) que responda a los mecanismos inmanentes de la coyuntura
y sdlo a ellos. S6lo habri filosofia, Teoria, en virtud de esa co-articulacion entre lo
racional y lo “intratable” politico. Por eso Althusser puede sostener que la teoria
es una “forma especifica de la practica”. En cierta manera, sobredeterminacion
nombra, también, el momento de la racionalidad dialéctica en el conflicto de las
fuerzas politicas, pues sea que se trate de fuerzas emergentes, constituyentes,
revolucionarias, reformistas o conservadoras, el campo de esa conflictualidad lo da
el despliegue internacional del capital, entendiendo ese despliegue aparentemente
omnimodo, caprichoso e irracional, como parte de un régimen complejo de
integracién articulada.

En sintesis, hay algo decisivo en el hecho de que Louis Althusser proponga
que el momento actual no carece de estructura, y que por ende pueda y deba ser
objeto de analisis (racional) coyuntural. Hasta hace poco al menos, era este aspecto
de su programa filosé6fico el que quizd nos parecia mas ajeno a nuestra sensibilidad
de época. Lo politico es racional —por efecto de la sobredeterminacion, ésa es la
apuesta neo-marxista de Althusser. Pero es muy importante aclarar bien el punto:
la filosofia obra la coyuntura, cree Althusser, precisamente porque en la coyuntura
se concitan instancias y determinaciones que son conceptualizables en la accion
y que son actuantes en el concepto. Es la figura del quiasmo la que reconocemos
aqui. No existen el uno sin el otro, no existen esferas plenamente autbnomas para
el concepto y para la accion politica: suponer que pueden existir el uno sin el otro,
es el paso directo a la ideologia filos6fica por antonomasia (cuyo nombre de pila,

como sabemos, es Hegel).
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4. :Es Althusser un pensador contemporaneo?, nos preguntibamos al
comienzo. Planteemos esta misma interrogante de un modo distinto: ¢Qué puede
significar obrar la coyuntura en plena globalizacion neoliberal? ¢ Acaso no hemos
asistido, en los meses recientes, en el dltimo afio, en los dltimos cuatro afios, desde
la crisis de Lehmann Brothers —y seguirfamos remontandonos...), no hemos
asistido, quiza, a un nuevo entusiasmo politico que reactivaria con fuerza algunas
de estas hipotesis althusserianas? ¢Sera tal vez que como nunca antes necesitemos
volver a Althusser? Es probable; y sin embargo, habriamos de formular algunos

alcances.

¢Cémo establecer contra-hegemonia en el momento neoliberal global?
Formulo esta pregunta no porque pretenda responderla, sino porque en ella se
deja ver, como al pasar, la situacién de Althusser en nuestros dias. Me refiero a
que el neoliberalismo busca él mismo hacer desaparecer el Estado (vieja premisa
revolucionaria) y desencadenar flujos de energia transformadora que gravitan
poderosamente en las estructuras de convivencia y en nuestras condiciones de
experiencia. En este cuadro, forzoso es reconocer que el neoliberalismo financiero
conmociona totalmente el sentido de la coyuntura y lo coyuntural en el modo
en que lo entendfa Althusser. ¢Ddnde reside el niicleo del poder econémico?
¢Cémo se afecta contra-hegemonicamente una estructura volatil, sin anclaje? En
los meses recientes, mucho hemos discutido en Chile sobre las estrategias a seguir
para contrarrestar la accién desmanteladora del gobierno de Pifiera en materia
educacional y, por extensién, en todo el aparato social. Esas discusiones dan
cuenta no solamente de diferentes posiciones politicas, sino también de diferentes
apreciaciones estratégicas de una coyuntura global que quizd nunca resulté tan
inasible como en nuestros dfas. De hecho, casi es necesario preguntarse ¢Qué ha
sido de la coyuntura, qué queda de ella? :Cémo se construye una accién coyuntural
estratégica, una “accion politica decisiva”? ¢Se construye en los territorios locales,
en los barrios, en las agrupaciones vecinales? ¢Se construye interviniendo y
tomandose las oficinas gubernamentales? ¢Se construye en la accién de pequefios
grupos radicales o en la convocatoria masiva de las clases medias y populares?

En estos cuestionamientos, queda en evidencia que la espectralidad que le
viene tan bien a la dindmica de la acumulacién financiera, su condicion virtual,

atépica, surte un efecto que no es menor cuando de lo que se trata es de pensar la
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idea althusseriana de que la Teotfa, es decir la filosoffa, el trabajo conceptual, obra
la coyuntura. ;Qué le ocurre al concepto sobredeterminacion en circunstancias
en que tan empecinadamente se nos oculta la dimensién coyuntural de la época
actual? ;Cémo calibrar lo coyuntural? ;Doénde ocurren los sucesos determinantes,
y dénde operar en consecuencia las articulaciones para producir mapas categoriales
y estrategias de accion ad usum?

Pero posiblemente todas estas dificultades, aparentemente irremontables y en
cualquier caso propias de un ciclo econémico global que Althusser no alcanzé a
conocet, no hagan la menor mella en la cuestion de fondo. ¢Debiéramos resignar
conceptos como sobredeterminacion a la dataciéon de una época, o debiéramos,
mas bien, recuperar con fuerza el imperativo de que hay politica en la lucha por la
hegemonia, de que hay un obrar de la coyuntura en el sentido de esa lucha, sélo
cuando hay Teorfa, en el sentido que Althusser quiso adjudicarle a esta palabra?
Pues quiza, a fin de cuentas —y Althusser lo supo, y lo supo muy bien— la Teorfa
es la obra de quien es presa de la adversidad, es su fatalidad y su fortaleza. Del
pensamiento mds urgente nace la estrategia politica por la hegemonia: contra toda
consolacién por la filosoffa, Althusser nos habra transmitido el imperativo de una
filosoffa de la crisis y de la ruptura, una filosofia que no sera la suya pero que sera
decididamente la nuestra, una filosoffa que nazca de las potencias en obra en el

centro de todas nuestras urgencias.

Santiago, 29 de noviembre / 19 de diciembre de 2011
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El giro fotografico del historicismo

Mis primeras palabras en esta presentaciéon son de agradecimiento para
Elizabeth por invitarme a participar del lanzamiento de su libro “El filo fotogrdfico
de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable”, publicado por
Metales Pesados en una muy hermosa edicién en cubierta verde victoriano. Me
siento gratificado por la deferencia de Elizabeth, naturalmente, pero sobre todo
por la oportunidad que me ha brindado esta invitacién para proceder ahora como
un lector reincidente. Tuve ocasién de conocer este escrito bajo su formato
original, el de tesis doctoral de filosofia por la Universidad de Chile, en el invierno
de 2008. En aquel entonces, con el esmero del profesor informante, pude observar
de cerca varios de los atributos que hacen de este trabajo un ejemplo del maridaje
entre la disciplina y la creatividad intelectual. De hecho, mantengo un vivido
recuerdo de su lectura, que me llevé por una discusion bibliografica riquisima,
pero al mismo tiempo pulcra y de una envidiable claridad, siempre dispuesta a
resolverse en propuestas conceptuales innovadoras que dejaban apreciar en toda
su magnitud la originalidad de la autora. Debo decir que me alegré mucho repasar
ahora la investigacion de Elizabeth cerciorindome de que sélo fueron necesarias
unas leves modificaciones a cuenta del cambio de formato. Esta vez, por ejemplo,
Elizabeth nos ofrece, al final del libro —y siempre fiel a su filiacién benjaminiana—
un cuerpo de apéndices y fragmentos (43 en total), a medio camino entre las
“sombras breves” (las Kurze Schatten del autor aleman) y un convoluto de la
“Obra de los Pasajes”. Estos apéndices funcionan aqui mucho mejor que en una
tesis, pues lo hacen como referencias insubordinadas que alojan simultineamente
dentro y fuera del texto, en el umbral de una pertenencia que posiblemente nuestra
autora no quiso ni se sintié autorizada a decidir totalmente.

Sin mds preambulo, quisiera sefialar que “El filo fotogrdfico de la historia”
sobresale, a mi entender, entre los mas altos rangos que presenta el estado actual
de los estudios benjaminianos. Se podria decir que en Chile, desde las traducciones
y estudios de Pablo Oyarzin a comienzos de los ’90 hasta los recientes y muy

valiosos aportes de Federico Galende, ha venido configurandose una lectura
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del texto de Benjamin de cufio particular, que por supuesto no cometeré la
imprudencia de sintetizar aqui, a riesgo de verme envuelto en muchas cosas
inoportunas (entre ellas, la omisién inapropiada de tantos nombres relevantes). Es
evidente que la extensa investigacién de Elizabeth abrié una veta preciosa en esta
misma linea. El libro que hoy nos convoca se propone como un estudio critico de
la predominancia del régimen historicista de la historia, y eso significa en este caso
algo muy concreto y al mismo tiempo muy ambicioso: interpelar la organizacién
general de la experiencia contemporanea a partir de las tecnologias que estan en la
base de la instauracion de lo memorable. Esto podra sonar desmedido, pero debe
entenderse como un criterio general que el escrito va localizando de una manera
mucho mas especifica. Para ello, la autora plantea una doble entrada. De una parte,
examina criticamente la consolidacion de la racionalidad historicista como un modo
especifico de hegemonfa inscriptiva (inscripcion de lo que debe ser recordado); de
otra parte, examina los engarces secretos de la representacion historicista a partir
de algunos escritos emblematicos de Walter Benjamin sobre el arte y la fotografia.
Esta doble entrada est4 articulada, a su vez, sobre un espléndido examen de lo que
nuestra autora entiende como la “escritura fotografica” de la vertiente historicista.
Y es este giro fotogrdfico, en propiedad, el que otorga al escrito su mayor grado de
originalidad y perspicacia.

Detengamonos aqui un momento, para que veamos bien de qué estamos
hablando. Hay un concepto muy importante en la lectura que nos propone
Elizabeth Collingwood-Selby: el de la empatia fotogrdfica del historicismo (p.93
ss.). Obviamente no nos cuesta intuir a qué apunta esta nocién, pero lo que
resulta significativo es que ella designa —a partir de lo que la autora ha discutido
enérgicamente en la primera parte del libro— la supeditacién de lo pretérito —
Elizabeth enfatiza: de la pretericion de lo pretérito—, a la trama de la historia como
historia de lo memorable. ¢ Qué quiere decir esto? Que bajo el signo del historicismo,
la historia se piensa a si misma como historia de aquello que resulta apropiable
en la representacién y como representacion. El historicismo, en este sentido,
pretende que el relato histérico puede siempre y en todo momento enunciar y
administrar esa pretericion de lo pretérito, ese “pasado en su desaparicion” (p.49),
bajo la norma de una actualidad. Frente a esta pretension, Collingwood-Selby va a
profundizar en algunas conocidas tesis de Benjamin. Remarcara, por ejemplo, que

el régimen historicista de la historia olvida que hay historia porque hay pérdida, y
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que no se trata de una pérdida cualquiera pronta a ser recuperada “en la memoria
fotografica” de la historia, sino de una pérdida irremisible, constitutiva, que
concierne, en la historia misma, “a ese instante inolvidable que la historia entera
ha olvidado” (p.28), es decir, a lo que el presente no puede representarse como
presente (p.35 ss.). Hay algo “radicalmente vencido”, afiadira Elizabeth, “en la
instauracion de lo memorable”, pues “lo que define la pretericién del pretérito es
su falta de inscripcion propia” (p.49). Es por ello que la insistencia de esa falta en
el presente —en todo presente— percute apenas, pero significativamente, como “la
traza de su propia desaparicién”.

Para mayor abundamiento, quizds convenga imponernos de algunos elementos
que son desarrollados extensamente en la primera parte del libro (“Historia,
verdad, inscripcion. LLa memoria y el olvido de lo inolvidable”) y que es imposible
abreviar aqui. A este respecto, quisiera al menos subrayar lo siguiente: en los analisis
de Elizabeth, si algo caracteriza a la figura del “tribunal de la historia”, es que
permanentemente, metédicamente, “da o quita lugar a la inscripcion” (p.27). Para
nuestra autora esto s6lo puede significar que toda historia reitera, una y otra vez,
en su gesta inscriptiva, su propia injusticia: la injusticia que acompafia al olvido de
lo inolvidable-inmemorial (concepto este ultimo relacionado con la “pretericion
de lo pretérito” y que por momentos hace pensar en Heidegger mas que en Freud).
Segun Elizabeth, es esta dimension de la historia la que secretamente acusa, en el
régimen historicista, una condicién altamente problematica: el historicismo seria
un convicto del orden de la representacién, en la medida en que no puede sino
reivindicar una complicidad estructural entre “relato histérico” y “acontecimiento”.
Para el historicismo, dicho de otro modo, hay relato porque hay hechos. ;Qué
deducimos de todo estor Que la empatia fotogrdfica del historicismo nombra,
en definitiva, una modalidad de lo memorable —una modalidad de la articulacién
mnémica— que atin no ha reparado, que no puede ni debe reparar en la irreducible
violencia que la constituye en cuanto régimen de representacion.

Lo que me parece especialmente sugerente, en vista de lo anterior, es que
Elizabeth haya puesto su afan en una critica de la economia politica de la memoria.
Siguiendo muy de cerca y con mucha habilidad los debates contemporaneos en
torno al “acontecimiento” y a las superficies inscriptivas en que se articulan lo
conmemorante y lo testimonial, esta critica establece sin embargo parametros

operativos radicalmente nuevos, una vez que el giro fotogrdfico toma la escena en

193



Rodrigo Zifiga

el argumento general que la autora nos propone. ¢Y cé6mo lo hace? Como recurso
hipostasiado que vendria a consumar la promesa sofiada de la historia: “el retorno
memorable de lo que ha sido ya”.

Hablamos ahora, entonces, de una testimonialidad llevada por la certeza de
constituir, en virtud de la (nueva) potencia fotografica, una “presentizaciéon”
irrebatible del pasado, una escritura veridica y perenne, y por lo tanto un
definitivo “documento de documentos” (Cf. p.107 ss.). Siguiendo el ingenioso
desarrollo argumental que despliega la autora en estos pasajes, al lector le cabe el
convencimiento de que cualquier analisis ctitico de la ilusion historicista —ya sea
desde una plataforma estética-filoséfica, ya sea desde la propia historiografia—,
no podria mas que haberse detenido a pensar, alguna vez, en lo que Elizabeth
denomina “la raz6n fotografica del historicismo” (p.91 ss.). Ellibro de Colligwood-
Selby, de principio a fin, ofrece de manera clara y consistente las posibles tentativas
de este verdadero descubrimiento, del que muchos autores e investigadores habran
de saber abastecerse en lo sucesivo como de una rica cantera.

En definitiva, este libro persevera y se empefia en seguir la pista, a como dé
lugar, con una tenacidad y una astucia propiamente genealdgicas, a la consistencia
y a la escena formativa de esa empatia fotogrdfica. Digamoslo desde otro angulo:
se trata de un libro que acusa, en la ideologia historicista, un filo fotogrdfico
especialmente problematico.

El fantasma del historicismo recorre, impenitente, nuestros modos de vida
y aun la exteriorizacion digital de nuestras memorias. En una época que ha visto
campear mirfadas de imdgenes en suspension, provenientes de diversas fuentes
emisoras y dispersas en la circulacién fragmentada de los nuevos archivos que
“cobran vida” por fuera de nosotros mismos —como si se tratara de imagenes y de
memorias finalmente reacias al organon de la rememoracién, esa potencia mnésica
pre-industrial centrada en el individuo—, no es extrafio que el estudio de Elizabeth
Collingwood-Selby se haya propuesto intervenir sobre la institucion fotogrdfica
propiamente tal. Es la institucion fotogrdfica, precisamente, la que articula un
territorio complejo en que estan en juego un concepto de documento, un concepto
de archivo, un concepto de rememoraciéon. En este sentido, me parece que algo
importante estd en juego también en la certera designacién de un filo fotografico.
Pues hablamos de un corte, de una punta, de un extremo o filén: figura ella misma

inscriptiva, la idea de un filo permite acentuar ciertos rasgos y modulaciones que
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no comprometen, necesariamente, la condicién compleja de lo fotografico (o sea,
su aventura y su interrogacion, el asombro que le es propio y el misterio de lo
visible que la fotografia es capaz de provocar). En cambio, si permite poner en
cuestion su putativo programa de consolidacion de una “escritura del real” y su
deuda fundamental con una teologia mimética de la “reproduccién exacta de la
naturaleza” (tan cara, por lo demds, a toda una gama de lecturas que abarcan,
sean cuales fueren sus prioridades argumentales y sus contextos de enunciacion, a
autores tan insignes como Charles Baudelaire o Roland Barthes).

Digo esto en el convencimiento de que el texto de Elizabeth nos ensefia que
la fotograffa fue hija de un anhelo que sélo podia correspondetle parcialmente. Lo
que el historicismo anhelaba, lo que el historicismo esperaba, pudo, desde luego,
venir a zanjarlo la fotograffa. De ahi que el historicismo lea, en la fotografia,
su propia espera. Ahora bien: si la culpa, si la traiciéon a lo inmemorial, segin
parece proponer Elizabeth, se llama “historiografia historicista” —ain cuando uno
pudiera alegar que cualquier intento historiografico requiere siempre cifrar, como
un oscuro saber, ese saber de la traicién como su condicién fundamental, como
su posibilidad de narrar—, no podemos tampoco asumir simplemente (y por cierto
que Elizabeth no lo hace) que la fotograffa cargard siempre con la falta de dar
cuerpo al “inconsciente historicista” como “inconsciente fotografico”.

Pues, mas que de una “razén fotografica”, podriamos hablar de “racionalidades
fotograficas”. Elizabeth lo sabe bien y por eso apunta a la preeminencia de una
“razon fotografica” como el mas grave triunfo del historicismo. Es evidente, por un
lado, que la impostura ideolégica de la fotografia vino a emerger en la constatacion
de que la historiografia historicista esperaba la prueba técnica que diera curso
a la realidad de los “hechos” como “los hechos fotografiados”. Pero no es menos
cierto que el dispositivo fotografico —a diferencia de lo que Baudelaire pudo
postular en su momento— no cae presa pura y simplemente de una incapacidad de
abrir espacio al suplemento imaginativo en la factualidad de una mimesis técnica.
Sélo parcialmente la fotografia podia ser hija de la historiografia historicista, por
la sencilla razén de que la institucion fotogrdfica, como hace algunos afos sefialara
con justeza el fotégrafo canadiense Jeff Wall, articula un elemento incalculable
(la “inteligencia liquida de la naturaleza”, lo llamaba ¢él) con una “hidrdulica del
aparato” en continua reformulacién. De acuerdo a esta dialéctica propuesta por Jeff

Wall, hablar de la digitalizaciéon de la imagen no supone otra cosa sino la apertura
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?% _vale decir, una dimension

de “un nuevo desplazamiento del agua en fotografia
diferente de la espectralidad del soporte. Si cada tecnologia del soporte, como
me veo tentado a pensar, produce o evacla sus propios phdntasmas, entonces
la empatia fotogrdfica del historicismo de que nos habla Elizabeth, designa, de
seguro, un tipo de discursividad que busca reprimir el desbande fantasmatico
que pudo ser liberado en la época de las primeras tecnologias fotograficas (del
daguerrotipo al bromuro de plata, del colodién a las primeras placas Kodak o
al fotograbado, y teniendo siempre en cuenta esa secreta deuda pictorica de la

fotografia “historicista”, la de la represion idolica).

Por todo lo que reclama este debate y por otros tantos que pudieran ser
invocados al alero de esta ultima entrega de Elizabeth Collingwood-Selby, es que
invito a adentrarse largamente en los parajes que aqui esperan al lector. Como
veran, es un libro que reflexiona tanto sobre las politicas del concepto de historia
como sobre las historias de las técnicas y las tecnologias, que medita sobre la
violencia y también sobre la fotografia, que propone audaces relecturas de autores
y conceptos y se arriesga, asimismo, a desplazar y a reescribir, a investigar y a
solucionar. Me permitiré, finalmente, expresar a Elizabeth mi admiracién por
su trabajo y mis felicitaciones por lo que representa esta publicacién para los
debates que vendran y para la formacién de futuros investigadores y del pablico
no especializado. Hace mas de diez afios Elizabeth escribi6é un texto inolvidable,
“Walter Benjamin. La lengua del exilio”; hoy en dia ella ha abierto nuevamente
una via posible para acoger el llamado ético y politico que debe alentar la practica

intelectual en la época de la reauratizacion cultual de los especialistas.

Santiago, julio/lagosto 2010

4 Cf. Jeff Wall (2007), Fotografia e inteligencia liquida (Barcelona: Gustavo Gili, p.18. Traduccion de
Carmen H. Bordas).
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El individuo es el lugar al que somos relegados

Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas

Repasar las paginas de El arte agotado. Magnitudes y representaciones de
lo contempordneo (2012), la ultima entrega de Sergio Rojas a cargo de ediciones
Sangria, después de la gratificante lectura de los nueve ensayos reunidos en el
libro, significa reanudar, con otro ritmo (mas lento, mas selectivo, mas azaroso), la
exposicion del lector a un pensamiento original, a un pensamiento urgente. En el
curso de la primera lectura, uno va siguiendo con avidez una narrativa filosofica
de alto rango; luego, en el recuento, en el repaso, se va reparando en cambio en el
trazo largo de esa narrativa, en el proceso argumental, en el tema con variaciones.
A decir verdad, ya a poco andar el lector sabra reconocer los ejes de la reflexion
propuesta por el texto: la escritura de Sergio gana fuerza en las variaciones sobre
temas, variaciones que van acompasadamente haciendo emerger, con precisiéon y
llaneza, tales ejes fundamentales. Son tiempos, son dinamicas muy distintas: del
tiempo largo de las tesis fundamentales, pasamos al tiempo de las variaciones
sobre temas y de las reanudaciones tematicas. Y también, por supuesto, al tiempo
depurado de la frase corta, prensil, sintética. Tempos: Sergio escribe orquestando
sinfénicamente, pero matizando y derivando en pasajes, en fracciones y segmentos
que construyen vetas de tiempo distintas, tramadas al unisono. Sobre el tempo
depurado de la frase corta, tenemos, por ejemplo, el inicio: “Los materiales
que dieron cuerpo a este libro han sido en parte el producto de una inquietud,
provocada por el sentimiento de haber llegado después de todo lo que hubo y
antes de todo lo que habrd” (p.17). Pocas veces se tiene ocasion de encontrar una
frase tan contundente, tan intensa y —mérito recurrente en Rojas— tan rigurosa.
Son los tempos delicados que a veces el autor condensa, como en este ejemplo,
con notable eficiencia. Al comienzo del libro, en las primeras cuatro lineas, ya
sabemos de una inquietud profunda: “haber llegado después” y “antes de todo”.
A partir de esos tempos, en el primero de sus ejemplos, en la primera frase, en ese
entre-ambos de la postrimeria y la antecedencia (“después de todo lo que hubo y
antes que todo lo que habrd”) ya sabemos que el libro tratard del problema de la
temporalidad.
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La sensibilidad filosoéfica de Sergio Rojas ha rendido, durante afios, destacadas
contribuciones para pensar la situacién del sujeto contemporaneo. Parte importante
de su quehacer filoséfico gira en torno a la matriz estética moderna, a sus quiebres,
a sus rearmes, a sus expugnaciones y sus sobrevivencias. No es extrafio, para quien
haya seguido de cerca la produccion intelectual de Rojas —centrada precisamente
en esas secuencias historicas donde parecemos ser testigos del des/madre de la

50

matriz, sea que hablemos de la escritura neobarroca® o de la obra de arte de
vanguardia, de la crisis de la historiografia o del cinismo contemporianeo— no es
extrafio, digo, que El arte agotado pueda leerse, parcialmente al menos, como un
punto de arribo: aquél que sefialarfa, en el problema de la temporalidad y de la
temporalizacion histérica en la era del agotamiento, un lugar decisivo para definir
la naturaleza de lo “post”.

Recuerdo haber participado, afios atras, en la Casa Central de la Universidad de
Chile, del lanzamiento de Imaginar la materia. Ensayos sobre filosofia y estética
(Editorial Universidad Arcis, 2002), y de haber escrito una resefia (destinada a la
primera version de la revista Extremoccidente) de Materiales para una historia
de la subjetividad (La Blanca Montafia, 2000). Por supuesto, aparte de esos dos
excelentes volumenes recopilatorios, he tenido oportunidad de conocer de cerca
el camino reflexivo de Sergio en innumerables circunstancias con el correr de los
afios y puedo dar un testimonio autorizado como lector, de lo que apuntaba en el
parrafo anterior: que el concepto de agotamiento ilustra muy bien una reflexion
en torno a la temporalidad, a la historicidad y la narratividad, que componen una
triada eminente en el pensamiento de Rojas y que hallarfa, ahora, un momento de
maxima condensacion. Como es usual en la argumentaciéon de Sergio, el escrito
abunda en ejemplos y discusiones altamente aclaratorios. Hay un elemento,
empero, que me ha llamado mucho la atencién, por la agudeza del analisis en que
esta enmarcado y por las consecuencias que acarrea. Es aquél relativo a la nocioén
de individuo. Ya sabemos, por el titulo, que el libro trata de las magnitudes. Un
ensayo decisivo en este volumen lleva por titulo “Cuerpo y globalizacion: escalas
de la percepcion’; otro, “Individuo y comunidad en el arte contempordneo”; el
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epilogo, “;Cudnto tiempo toma el fin? En los limites de la representacion”. El
individuo, las magnitudes, el agotamiento: un componente escalar toma vigor en

el pensamiento de Sergio Rojas. Ahi donde cualquiera, siguiendo un protocolo

0 Cf. Sergio Rojas (2010), Escritura neobarroca. Santiago: Editorial Palinodia.
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tacito de la institucion filosofica reciente, podria desvivirse por una tesis sobre el
capitalismo, Rojas, sin perder de vista en ningun minuto el capitalismo neoliberal,
prefiere instalar otra perspectiva: en la percepcién escalar, el sujeto parece forzado
a la desublimacién. Vivimos en el vaivén entre sujeto e individuo. Esta tesis me
parece sorprendente, por su sencilla lucidez.

Veamos todo lo que viene con esto. Nuestro autor escribe: “el individuo es el
lugar hacia donde la subjetividad estd siendo relegada, subsumida en los procesos
de magnitud irrepresentable que hoy condicionan la existencia de los hombres™".
Anoto otra cita: “Hoy la subjetividad se piensa a s{ misma como el producto de las
condiciones técnicas de existencia de la sociedad contemporanea: globalizacion
del capital, redes planetarias de informacién y la inquietante lucidez tecnocratica,
que trae consigo el supuesto fin de las ideologias™. Y permitanme otro extracto
sobre el mismo punto: “el presente —nuestro presente— nos cerca hoy como una
situacion en la que no tenemos opcion debido en parte al desprestigio del conflicto
politico, lo que implica de manera fundamental la decadencia de la representacion
en politica y la naturalizacion de las practicas neoliberales. ;No es de esta manera
que se hace sentir el agotamiento del tiempo histérico por obra de la técnicar”™.
Llamo la atencién sobre la l6gica de la escala y de las magnitudes implicada en el
analisis, la l6gica escalar. Habria aqui, aparentemente, un abismamiento del sujeto.
O una reduccién: la “caida” de sujeto a individuo. Una vulnerabilidad radicada
en la perplejidad psiquica, en la proletarizaciéon psiquica: nuestros procesos de
simbolizacién y de elaboracién de la experiencia se precipitan ellos mismos a una
vulnerabilidad que nos deja sin proteccion, expuestos a flujos de transformaciones
globales que apuntan, por si fuera poco, todas ellas, a la sobre-demanda de
responsabilidades centradas en el individuo (en la idea, por ejemplo, de que el
individuo debe probar continuamente sus competencias como gestor de si mismo
y administrador de su propio capital humano y del de su familia). Sergio, con toda
razén, verifica en este proceso el recurso a lo que yo llamarfa una desubjetivacion
planetaria.

Lo anterior, tal como nos lo ensefa este libro, acarrea sus consecuencias
teoricas. Una de ellas —me arriesgo a plantear— es que tal vez ésta ya no sea la época
de la subjetividad —y si, acaso, la época del individuo. Asi es como leo el lugar que

ocupa esta publicacion en la trayectoria intelectual de Sergio: como el libro que

SUCuerpo y globalizacion: escalas de la percepcion”, p.43.
52 “La tela-pantalla: reflexionando el agotamiento de la representacion”, p.243.
33 “El agotamiento estético de la critica en el arte contempordneo”, p.303.
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avanza algunos argumentos en la linea de un punto critico, sin retorno, en el vaivén
entre sujeto e individuo. Esa es su manera, decia antes, de referir los procesos del
capitalismo global. Por ello es que, en una de las citas que lei un momento atras,
se habla de la “inquietante lucidez tecnocratica”. Y es que el autor opera en esta
frase una transferencia reveladora: transferencia de la lucidez por fuera del sujeto
en el que, modernamente, la lucidez se encarnaba (ironfa romantica, humor negro,
cinismo...). No se trata, como es légico, de que el sujeto padezca de una capacidad
de simbolizacién definitivamente marchita o extinta (Rojas acota mas bien que
la funcién simbdlica estd “reseca”™?), pero el escenatio de las perplejidades ya
nos resulta abismante. Es entonces cuando el texto mejor se deja leer como una
reflexién sobre la técnica, asumiendo la radicalidad heideggeriana del problema,
y cuando, al mismo tiempo, incide en algo como una definiciéon del obrar
técnico. ¢A qué apunto con esto dltimo? A que la técnica, dirfamos con Sergio,
desencadena légicas operativas y reproductivas en razoén de las cuales tiene todo
sentido apostar la direccién de los flujos y de los procesos a una ratio tecnocrdtica
autonomizada. El problema es que ese sentido nos arroja a la experiencia cotidiana
del mas devastador de los sinsentidos. Pareciera como si nada sucediera a escala
humana: cuando decimos “escala humana”, hacemos mencién de una redefinicién
parcial de procesos mucho mas complejos, redefiniciones que, ademas, deben ser
conquistadas por sujetos cada vez mas “individualizados”, fraccionados. Pero no
se trata en ningdn caso de que el texto de Rojas ostente una visién funebre y
naturalizada del horror técnico. Se trata, mds bien, de poner en evidencia que la
desubjetivacion planetaria de los procesos globalizados es productiva en muchos
sentidos; por ejemplo, produce individuos. “Produccion de individuos” podtia ser
una categoria a trabajar a partir del texto de Sergio Rojas —en la veta, claro estd, de
una hipotesis alterna a aquélla tardo-moderna de la “produccion de subjetividad”,
que se imbrica de manera cada vez mas inquictante con esta ultima y que
impulsa, ademas, una intensa sensaciéon de agotamiento de la temporalidad, de la
historicidad y la narratividad —todas las cuales nombratrian conceptos fundantes
y articuladores de la experiencia de la subjetividad, pero no necesariamente de la
“individualidad”.

¢Qué seria ahora, entonces, imaginar? Vuelvo sobre algo a lo que aludi antes:

si reconocemos en la obra filoséfica de Sergio una ponderacién siempre cuidadosa

3 “Cuerpo y globalizacion: escalas de la percepcion”, op.cit., p.73.
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del lugar del sujeto ante la tarea de “imaginar la materia”, en este otro caso, en los
ensayos que dan vida a El arte agotado, afadirfamos una variante nueva de sumo
interés. Imaginar aparece como una vocacion a que el sujeto no puede abdicar,
so pena de ser reducido (casi en el sentido biopolitico de la “reduccién”) a la
condiciéon de individuo. Claro, en muchas circunstancias no tenemos problemas en
reconocernos como individuos. El problema es cuando la sobre-individualizacién
y la de-subjetivaciéon se acompanan y refuerzan mutuamente. Aqui se abre, digamos
sin siquiera exagerar, el flanco de una batalla. Batalla en clara desventaja, pero a la
cual el sujeto, siempre a punto de recaer en “mero” individuo, no puede renunciar
de antemano. Es la batalla por “ser sujeto”, por la re-subjetivacion. Corrijamos: no
se trata de “querer set” sujeto, sino de abrir curso a la resignificacién simbolica de
lo experienciable. En eso requerimos ser sujetos. El agotamiento de la subjetividad
ante el poder técnico™, deja ver el andlisis de Sergio, alcanza también a la “voluntad
de arte”, como dirfa Alois Riegl, o a la capacidad de simbolizacién, para planteatlo
en términos freudo-nietzscheanos; lo que estd en juego, sin embargo, en estas
crisis de debilitacién o agotamiento de la capacidad de simbolizacion, es algo
como la posibilidad de rehabilitacion del espacio subjetivo, de la escala humana,
de la escala contextual, en una palabra: de la percepcion apropiadora, orientadora,
de lo que nos sucede, de lo que experienciamos.

Sergio usa una bella féormula para sancionar esta cuestion. Dice, en mas
de un lugar en su libro, que el arte debe dar “a no entender”. Eso puede a su
vez entenderse de muchas maneras, pero nuestro autor hace referencia a que
el arte contemporaneo “se detiene en la catastrofe demorandose en el orden

significante”.

La rehabilitacion de la percepcion apropiadora supone una
narrativizacion, pero esa narrativizaciéon no puede en ningin caso obviar las
rasgaduras que la han alcanzado en los procesos estéticos de los dltimos siglos. La
representacion es algo mucho mas complejo que simplemente “re-presentar”. En
la era global de la computacién, como sefiala Lev Manovich, la proxima etapa en
la evolucién de los medios apunta a valerse de nuevas tecnologias para archivar,
organizar y acceder de manera eficiente al universo de datos disponibles™.
Habrfamos pasado de los medios de la acumulacién de registros a los medios
de organizacion de esa enorme cantidad de datos disponibles. Organizacion y

archivo: produccion de narratividades. Narratividad: subjetividad. Ante el tiempo

35 Loc.cit., p.243.

3 “La gravedad de la historia: jacontecimiento o proceso?”,p. 97.

37 Lev Manovich (2001). The language of new media. Cambridge, Massachussetts, London, England:
The MIT Press, p.35.
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de los procesos autonomizados, ante el tiempo de las perplejidades inoperantes,
estamos entregados, ain sea por sobrevivencia, a la recuperacion de los bagajes
estéticos para habitar un mundo sostenidamente mas complejo, sostenidamente
menos necesitado del sujeto para su funcionamiento eficaz.

Elagotamiento como categoria filoséfica, como categoria de la temporalizacién
histérica sobrellevada por la técnica, agiliza la brillante reflexién que Sergio Rojas
ha plasmado en este libro lleno de preguntas, de finos analisis, de luces y asombros.
Decia, en unas lineas iniciales, que el lector encontrara aca un pensamiento
original, un pensamiento urgente. Soy de los que agradecen enormemente este
tipo de gestas del pensamiento. Un pensamiento —dicho esto con todo el vigor
que la palabra exige— es de las cosas mas escasas que existen. Invito a los lectores a
adentrarse en los rigores y en los vigores que este pensamiento nos regala. Sergio
Rojas, el filésofo, inventa nuevos caminos para problemas urgentes. No necesita
rendir el protocolo de lo que ha leido, de lo que debe ser citado, de lo que habria
que enunciar. S6lo lo hace si el pensamiento, su pensamiento, as{ lo exige. Una
firma filos6fica que nos ensefa el camino de su reflexion: en una época de pocas
certezas, sea ésta, al menos, una de las garantias mds importantes que nos pueda
rendir el trabajo de un filésofo, y que el lector hallara, de sobra, en el libro que hoy

me complace presentar.

Santiago, diciembre de 2012
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Ilustracion publicada en la edicion de Charlie Heb-
do de Enero 2015, luego del atentado en Paris.



CUESTIONARIO CHARLIE HEBDO

1. ¢Puede verse el atentado a Charlie Hebdo como un enfrentamiento en-
tre “terrorismo islamico” y “libertad de expresion”? ;Debe ser ilimita-
do el derecho de la libertad de expresion, si supone ofender a personas
por su ideologia, creencia y etnicidad?

Caerfamos en un grueso error si alentamos la tesis del enfrentamiento
intercultural. Serfa la victoria definitiva de la doctrina Bush-Rumsfeld y de
sus actuales adlateres, los Netanyahu, los Le Pen, que ya se estan frotando las
manos. Tengo esperanza de que el gobierno de Hollande, pero sobre todo los
intelectuales, los lideres de opinién y los medios de comunicacién de izquierda,
buscaran la manera de evitar caer en reduccionismos y polarizaciones peligrosas.
Es importante en este sentido lo que va a ocurrir en las préximas horas. El
manejo discutsivo de Hollande esta en la mira. En lo personal, me niego a
denominar “islamicos” a un grupo de criminales inmisericordes. Las comunidades
musulmanas, afortunadamente, se estan haciendo ofr también con fuerza en este
mismo sentido.

El derecho a la libertad de expresion, a mi juicio, DEBE ser ilimitado. Si
tu insinuaciéon apunta a la necesidad de la auto-inhibicién, mi respuesta seria
“No”. Por supuesto, siempre es necesario ejercer esas libertades con la mayor
responsabilidad. Si acaso alguien se siente ofendido por alguna razén, dispondra
del expediente de la réplica, del rechazo, del disenso, del debate de ideas, incluso de
la interpelacion directa por el hecho de sentirse pasado a llevar. Lo terrible seria
presuponer, a la luz de la premisa planteada, que los caricaturistas de Charlie
Hebdo han sobrepasado los limites de manera irresponsable y que precipitaron
su propia muerte. He escuchado algunas voces en esa linea y considero esa
lectura no so6lo cobarde y ramplona, sino de una indignidad intelectual que me
provoca espanto. El género satirico siempre se ha movido en caudales peligrosos,
susceptibles de provocar esta clase de reacciones homicidas, jpero no podemos

culpar a los acribillados de haber sido acribillados! Ningun profesante del Islam
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echarfa mano a ningtin argumento deletéreo para justificar una matanza. Por eso,
este caso no puede ser reducido al problema religioso o a un supuesto irrespeto
heterodoxo; serfa inaceptable. Nuestra responsabilidad es no caer en el fraude de

la mala consciencia.

2. Es inevitable repudiar un asesinato masivo a sangre fria a periodistas.
Pero la violencia del grupo islamico ;jno invita a pensar la violencia
discursiva ejercida desde los medios y la violencia estructural presente
en las sociedades occidentales?

Por supuesto, pero debemos distinguir los planos del analisis. Comparto el
concepto de que la violencia incita a la violencia. Pero atn vivimos en un mundo
en que el humor grafico, por corrosivo que resulte, incluso por ignominioso que
pueda ser para algunas sensibilidades, no es equiparable a una matanza planificada
a sangre fria. Ese es el mundo que quieren imponernos quienes atentaron contra
Charlie Hebdo! Para ellos, un dibujo es un disparo directo al cuerpo.

Por otro lado, se hace urgente distinguir y precisar qué entenderemos por
violencia estructural. Charlie Hebdo es un ejercicio de libertad contextualizada
que se situa en las antipodas del imperialismo militar de Occidente y de todas
las formas de intolerancia. Decir otra cosa es simplemente desconocer lo que
han hecho sus caricaturistas durante décadas. Charb, Cabu, Wolinski no eran
agitadores neocoloniales, sino humoristas libertarios. De ahi mi insistencia: me
niego a la trampa neocolonial de presuponer que pagaron con sangre la “culpa”
de haber ofendido a una religion. Esta trampa neocolonial abunda en algunos
planteamientos bienpensantes que suponen que el Islam es sinénimo de fanaticos
descerebrados. ¢No se dan cuenta de hasta qué punto esta sola premisa resulta
ofensiva para un universo cultural de una riqueza incomparable y llena de matices?
Las personas asesinadas, especialmente los artistas que fueron el blanco directo
de este ataque, no murieron por ofender al Islam; fueron victimas de fandticos
desalmados que quieren hacer del Islam algo que evidentemente no es, no ha sido

ni serd jamds.
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3. Hay ateos militantes identificados con las victimas (“todos somos Char-
lie”). Hay religiosos no islamicos que descargan su ira contra el mundo
musulman y olvidan la intolerancia de sus propias iglesias. El atentado
a Charlie Hebdo se produjo en un marco de creciente intolerancia so-
cial, religiosa y cultural. ;Qué estrategias y agentes se deben conside-
rar para descomprimir el escenario de tensiones que origina este tipo de
atentados? ;Qué secuelas imagina en una Europa en crisis?

Al momento de responderte esta pregunta estamos viendo algunos signos
desalentadores, como el ataque a mezquitas o a barrios de musulmanes. Hasta
ahora han sido casos puntuales y tengo la esperanza de que la reaccion del pueblo
francés, a diferencia de lo sucedido en Norteamérica en los oscuros tiempos de
Bush, se encauzard a medida que transcurran los dias. En estas horas las sefales
del gobierno de Hollande y de la Comunidad Europea seran cruciales. Uno quisiera
que los medios y los comunicadores fueran muy responsables en el ejercicio de la
palabra y en la elaboraciéon discursiva, a fin de rebatir anticipadamente cualquier
esfuerzo desatado que apunte a criminalizar la inmigracion, al control fronterizo y
al ejercicio policial bajo estados de excepcion.

Sobre todo, el riesgo cierto es que el Frente Nacional y las fuerzas de extrema
derecha irradien mas aun por Europa. Por cierto, no hay una receta magistral para
evitar estos riesgos mayudsculos. Un desenlace por esta via serfa desastroso. En
mi opinién, hablando desde una posicion laica y atea, es menester no caer en el
amedrentamiento de tener que rebajar o suspender las condiciones de la libertad
de expresion. Fue lo que sucedié en Estados Unidos y ya vimos los resultados. Es
la vocacién democratica lo que debe reforzarse en estos momentos y eso pasa,
también, por resistirse a las voces agoreras que claman una guerra intercultural
de baja intensidad. De ahi mi premisa: este no fue un ataque perpetrado “por el

3

Islam” por ofensas “contra el Islam”. Somos los miembros de la sociedad civil
en su conjunto, formada por ateos, musulmanes, catélicos y miembros de toda
clase de comunidades, los que debemos defender irrestrictamente el derecho a la
opinién y al debate. Para mf eso pasa por profundizar los valores del laicismo; para
otros, pasara seguramente por profundizar en la fe y el respeto; para todos, en
cualquier caso, pasard por reivindicar el derecho a expresar opiniones de cualquier

tipo sin necesidad de poner en riesgo la vida personal.
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