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Los materiales que componen este libro fueron escritos, obedeciendo a diversas 
circunstancias, durante los últimos doce años. La mayoría de ellos formaron parte 
de catálogos, folletos o revistas y tuvieron como principal cometido –salvo uno 
o	 dos–	 la	 reflexión	 sobre	 propuestas	 artísticas	 de	 índole	 varia.	 Algunos,	 muy	
pocos, han permanecido inéditos al día de hoy. Todos ellos, reunidos en este 
tomo, se ofrecen ahora a las ventajas (o desgracias) de una mirada retrospectiva. 
Quiero pensar que representan fehacientemente distintos aspectos de mi trabajo 
como	filósofo,	como	crítico	y	escritor,	y	me	alegro	mucho	de	que,	a	pesar	de	sus	
defectos o carencias, o de ciertos tonos en los que me costaría reconocerme hoy, 
se presenten a la consideración de los lectores convocados en un mismo volumen. 

No escapará a nadie, y menos al autor, el carácter ocasional que los rige. No 
ganaría	 nada	 con	 infligirles	 ahora,	 aprovechando	 la	 oportunidad,	 una	 unidad	
forzosa	 que	 nunca	 les	 fue	 predestinada.	Agradezco	 vivamente	 la	 confianza	 que	
me transmitiera Francisco Sanfuentes, responsable de esta colección, a la hora de 
disponer estos materiales respetando el imposible anudamiento de procedencias e 
intenciones tan heterogéneas. Como autor, reconozco en este gesto la garantía de 
una liberación: lo que está en juego aquí es cada texto y su circunstancia, y no una 
tesis vertebral que pretenda vincularlos a todos. Por esta misma razón, la decisión 
editorial busca reencontrar, me parece, la experiencia de la escritura. El lector 
notará que ciertos motivos característicos de esa escritura van acompasándose y 
repitiéndose, retornando o desapareciendo, en la medida en que se pasa de un escrito 
a otro, como quien va de umbral en umbral. Un libro recopilatorio, en efecto, tiene 
algo	de	inventario	de	reflejos	fantasmas:	en	él	salen	a	la	luz	intensidades	secretas,	
ciertos giros característicos, fórmulas tenaces que pervivieron o se transformaron, 
o algún énfasis promisorio que, en cambio, jamás volvió a recobrarse en los 
escritos que siguieron. 

Presentación
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Las circunstancias que explican la existencia de estos textos pueden quedar 
asignadas, la mayor parte de las veces, al encargo crítico, o sea, a la crítica de 
arte. Independientemente de las relaciones precisas con los comitentes, o del 
objetivo	tácito	o	manifiesto	con	que	se	encaró	la	labor,	cada	uno	de	estos	escritos	
supuso	 una	 tentativa	 por	 corresponder,	 en	 términos	 reflexivos	 y	 sensoriales,	 a	
esas	 configuraciones	 vibrantes,	 habitantes	 de	 un	 mundo	 suspendido	 entre	
la interpelación y el desasimiento, que damos en llamar obras de arte. Una de 
mis mayores convicciones es que la escritura sobre arte (de la que la crítica de 
arte	 constituye	 una	 variante	 específica)	 es	 un	 género	 literario.	 Puede	 pretender	
los fueros del criticismo desaforado, o las regalías del lenguaje críptico, o los 
abusos del subjetivismo libre de ataduras; lo que no puede pretender es obviar 
las resistencias –que son también las solicitaciones, muchas veces– del objeto u 
operación	 que	 tiene	 ante	 sí.	 La	 obra	 despide	 pequeños	 restos	 de	 significación,	
fuegos fatuos, energías innombradas que reclaman un compromiso y una vibración. 
Por supuesto, relacionarse con una obra implica, previamente, un conocimiento 
de los tránsitos y recodos en la difícil historia del arte contemporáneo. De otro 
modo, no sabremos de qué estamos hablando. Pero, a pesar de las apariencias, 
esto	tampoco	resulta	suficiente.	Creo	que	sólo	podemos	dedicarnos	seriamente	a	
la crítica de arte una vez que comprendemos que la relación con la obra se juega, 
de una manera especialmente decisiva, en el ejercicio escritural y nada más que ahí. 

Ahí: en la inestabilidad de los conceptos, en la insegura docilidad de los adjetivos, 
en los ritmos entreverados de las palabras, con sus vacilaciones y sus silencios.  Ahí, 
a orillas del mundo, donde los ojos alcanzan y no alcanzan a descifrar las formas 
sensibles que buscan contener y apreciar. Experiencia de un vértigo privado, 
escribir sobre arte supone, en una medida importante, reparar con palabras la 
fuga de sentidos que una obra de arte desencadena en nuestro cuerpo, en nuestro 
ánimo, en nuestra inteligencia. En ese cruce de corrientes, en el espasmo de lo 
visible y lo decible, de lo cinético y lo espacial, de lo proyectivo y lo mnémico, 
toma lugar la escritura sobre arte. Un lugar que es el de toda  escritura, claro está, 
pero que en este caso se presenta horadada doblemente, por ella misma y por 
aquello que la exige: escritura interpelada –exigida– por los inesperados asomos 
de lo sensible que la obra trae consigo.

Restos de paisaje es un libro que quiere ser leído también de esta manera (como 
una suma de ejercicios de crítica), pues sólo en el acercamiento a la obra de arte, 
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o más bien en permanente cercanía con obras y autores de distintas regiones y 
generaciones (autores con distintos intereses, intenciones, expectativas…), los 
textos que lo integran encontraron un lugar y un motivo. Ya está dicho, en vano se 
forzaría una unidad elemental. En cambio, se hallarán aquí despliegues escriturales 
marcados por ocasiones, datas, controversias, que insisten, seguramente, sobre 
ciertos tópicos e hipótesis de autor, del mismo modo que apuntan, siempre, a la 
puntualidad de la contingencia y a la reciprocidad exigida por la obra de que se 
trate. Pues en ello se juega siempre, e inapelablemente, a mi juicio, la envergadura 
del ejercicio crítico: en saberse cautivo de –y cautivado por– la reciprocidad. La 
reciprocidad, conjeturo, será ese espejo tramposo en el que busquemos acceder a 
las obras, rodeándolas y sometiéndolas, pero dejándolas incorporarse, al mismo 
tiempo, en nuestro fuero interno, para que cobren un relieve particular que nos 
fuerce, a la vez, al descentramiento, a la salida: rodeándonos también a nosotros 
mismos, por una vez, desde un lugar imposible.         

***

Será ocioso insistir ahora, como parece habitual en estos casos, en la arbitrariedad 
del criterio que organizó esta selección. Toda recopilación acusará siempre algún 
rasgo fallido y tanto más aquélla que sea producto de los criterios espurios del 
propio	 autor.	Opté,	 en	 definitiva,	 por	 ensamblar	 –o	 en	 disponer,	 al	menos,	 en	
relativa proximidad– estos restos de un paisaje no del todo integrado, considerando 
tres rasgos que reconozco muy poco ortodoxos: que fuesen textos que creyera 
oportuno recuperar de una circulación muy restringida; que representaran mis 
ocupaciones o intereses de un momento determinado en relación con ciertas 
obras y con cierta concepción del trabajo crítico; y por último, que expresaran 
un resultado que me hubiese dejado más bien satisfecho (hasta donde eso puede 
ocurrirle a un autor). Obviamente, a poco andar me permití varias infracciones a 
este régimen. Algunos de estos textos han tenido una circulación amplia, no están 
aquí todos los que yo hubiera querido (más que nada, porque forman parte de 
otras publicaciones), y me pareció adecuado incorporar un par de excepciones que 
no respondían al criterio tácito de tratar sobre artes visuales. Pese a todo, confío en 
que la selección ofrecerá al lector interesado varios pasajes que le podrán resultar 
atractivos.

Restos de Paisaje
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Durante	 el	 proceso	 de	 selección,	 mantuve	 firmemente	 el	 propósito	 de	 no	
retocar los escritos en lo más mínimo. Debo confesar que no siempre cumplí. No 
piense el lector que habré trampeado la causa: a veces cambié alguna puntuación, 
o mejoré un término, quizá eliminé alguna frase de más, y eso fue todo. Las reglas 
del juego consistieron en no intervenir ningún texto al punto de cambiar su 
ritmo original, o los términos empleados en su régimen argumental. Si bien esta 
selección abarca un período que apenas cubre los años 2003 a 2015, y se trata de 
escritos de muy diversa extensión y propósito, estimaría muy imprudente podar 
sus excesos o transformar sus méritos, como queriendo allegarlos a debates o 
empresas discursivas que nunca estuvieron en sus horizontes. Sin duda, en estos 
doce años los debates sobre visualidad y estética han tenido cambios importantes 
(a veces, con mucha precipitación); por necesidad, tales movimientos se ven 
reflejados,	 también,	en	estos	escritos;	 intervenir	 sobre	ellos	de	manera	póstuma	
(ellos, que tanto deben a su condición circunstancial), hubiera supuesto terciar 
mañosamente en el tejido histórico de los conceptos, presunciones o intenciones 
a partir de los cuales fueron producidos.

***

El libro consta de tres apartados. El primero, “Escritos sobre arte”, reúne doce 
estudios de mediana extensión.

 “…Escribo tu nombre” acompañó la muestra “Hilos de Ausencia”, de la artista 
Viviana Silva, en Sala de Carga (Santiago de Chile), en marzo de 2014, y fue 
publicado en el catálogo del mismo nombre.

 “La Furia D’Agata” fue leído en la presentación del libro “Paraíso” (André 
Frère Éditions / FIFV, 2013), del fotógrafo francés Antoine D’Agata, el 28 de 
mayo de 2014, en la librería Metales Pesados.

 “El tímpano del ojo. Sobre ‘Chile 1971’ de Raymond Depardon” fue leído con 
ocasión	 de	 la	 presentación	 del	 libro	 fotográfico	 de	Depardon	 (Lom	Ediciones,	
2013) a que se alude en el encabezado, el 22 de octubre de 2013, en la librería 
Francesa Baobab de Santiago.  Apareció en la revista digital Carcaj (www.carcaj.cl) 
en noviembre de ese año.

Rodrigo Zúñiga
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 “Para extraviarse como un recién llegado. ‘Poéticas de la Intemperie’ de 
Francisco Sanfuentes” fue leído el 8 de abril de 2015 en la Sala Adolfo Couve 
(Facultad de Artes, Universidad de Chile).

 “Alfredo Jaar: visualidad y expropiación de la ceguera” apareció en 2003 en la 
revista Extremoccidente (Universidad Arcis, año 2, número 3,  p.  63-68) y al año 
siguiente en Vértebra (número 9, p. 78-91, año 2004).

  “Un autorretrato de Enrique Matthey” fue publicado en 2007 en la Revista de 
Teoría del Arte Nº16 (Departamento de Teoría de las Artes, Universidad de Chile, 
p. 109-113).

“La amenaza de lo actual en el arte chileno reciente” fue el título de una ponencia 
en	el	coloquio	 internacional	“La	memoria	 insatisfecha:	nuevas	reflexiones	sobre	
memoria, historia y política”, organizado por Princeton University y Universidad 
Arcis, desarrollado en el auditorio Jorge Müller de esta última universidad el 28 de 
junio de 2007. 

“Postdictadura y la conmoción del secreto (“Lonquén Diez Años”, de Gonzalo 
Díaz)” formó parte, en 2005, del libro Arte y Política, editado por Pablo Oyarzún, 
Nelly Richard y Claudia Zaldívar (Universidad de Chile, Universidad Arcis y 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes), p. 27-32. Una versión levemente 
modificada	 apareció	 en	 VV.AA.	 (2007).	 Historia, violencia, imagen. Santiago 
de Chile: Ediciones del Departamento de Teoría de las Artes, Colección Teoría, 
N°17, p. 45-52. 

“El porvenir de la Avanzada” fue leído con ocasión de la mesa redonda “La 
Avanzada a debate”, en el auditorio central de la Universidad Diego Portales, el 15 
de octubre de 2008.

“Del artista soberano y del arte como goce de la desinhibición” fue presentado 
en octubre de 2012 en el coloquio internacional “Malestar y destinos del  
malestar”, organizado por LaPSoS (“Laboratorio transdisciplinar en prácticas 
sociales y subjetividad”). El coloquio tuvo lugar en el Auditorio de la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile.

 “¿La resurrección de los signos?” fue escrito para formar parte del catálogo 
de la intervención urbana “La Resurrección de los muertos” (Núcleo de Creación 
Iniciativa Bicentenario, Universidad de Chile), de Enrique Matthey, en abril de 
2015.

Restos de Paisaje
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 “Unos ojos dactilares”, que aborda algunos trabajos de Pepe Guzmán, fue 
escrito hacia noviembre de 2014 para formar parte de un coloquio organizado por 
RETINA.Argentina,	al	que	en	definitiva	motivos	de	salud	me	impidieron	viajar.

El segundo apartado, “Breves miradas”, recoge textos dispersos que tuvieron, 
yo diría, propósitos acotados a comentar o acompañar determinadas obras. 
Tratándose de ejercicios breves no exentos de alguna intensidad, me pareció 
oportuno juntarlos en una sección autónoma.

“¿Quién teme a Eric Cartman?” fue presentado en el Seminario Central de 
Investigación del Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso, el 
8 de junio de 2007, junto con la exhibición de dos episodios de la serie animada 
Southpark, en el marco de un coloquio sobre el humor. Ese mismo año fue 
publicado en Revista de Teoría del Arte, Nº16, Departamento de Teoría de las 
Artes, Universidad de Chile, p. 119-124.

“Dylan y la identidad velada” fue el título de una transmisión emitida en el 
programa Hablemos de Artes, Radio Universidad de Chile, en mayo de 2008. 
Apareció, al año siguiente, en Revista de Teoría del Arte, Nº 17, Departamento de 
Teoría de las Artes, Universidad de Chile, p.37-40. 

“Un gris azul marino” se escribió para el catálogo de la muestra Ejercicios de 
distancia de Miguel Cáceres, que tuvo lugar en Punta Arenas, en agosto de 2007. 

“¿La pelota no se mancha?” formó parte del catálogo de la muestra colectiva 
Clásico Universitario. Sala de Arte CCU, 10 de diciembre de 2009- 30 de enero 
de 2010, p.47-51. 

“Presencia y deshabitación. “Trastocado silencio”, de Paz Lira” fue un texto 
escrito para la muestra consignada en el título. Museo Nacional de Bellas Artes, 
Sala Matta, 22 de marzo-30 de mayo de 2012. 

“Calcografías líricas” acompañó la muestra Memorias calcográficas, de 
Ximena Izquierdo. Universidad de Talca, Santiago / Talca, mayo-junio de 2012.

“Los últimos reflejos” fue escrito para un proyecto de catálogo del fotógrafo 
José Pablo Concha, en el año 2013.

Finalmente, siete textos de mediana extensión integran el tercer apartado de 
Restos de Paisaje. Bajo el título “Posiciones”, me interesó consignar algunas 

Rodrigo Zúñiga
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participaciones en debates, presentaciones de libros, respuestas a revistas o 
propuestas sobre temas de interés general.

“Arte, educación y contra-hegemonía” apareció en un número especial sobre 
la Documenta de Kassel, de Revista de Crítica Cultural, Nº 34, diciembre 2006, 
p.38-39.

“Huelga de hambre” fue leído en la mesa redonda del mismo nombre, organizada 
por Universidad Abierta – CEPA (Concejo de Estudiantes de Postgrado en Artes), 
en la sala Adolfo Couve de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, el 31 
de agosto de 2011.

“Mesianismo y destrucción” fue leído para la presentación del libro de Willy 
Thayer, El fragmento repetido. Escritos en estado de excepción (Santiago: 
Ediciones Metales Pesados), el 14 de diciembre de 2006, en el Auditorium del 
Museo Nacional de Bellas Artes. Luego fue publicado en Revista de Teoría del 
Arte, N°16, Universidad de Chile, p. 115-118.

“Althusser, ¿un pensador póstumo?” fue leído en el Seminario Louis Althusser, 
que se desarrolló en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile (Sala Rolando Mellafe, 18 de diciembre de 2011). Más tarde, apareció 
en las actas del seminario, con una edición a cargo de Zeto Bórquez y Marcelo 
Rodríguez (“Louis Althusser. Filiación y (re) comienzo” (Departamento de Teoría 
de las Artes, Universidad de Chile, Colección Teoría, N° 28, p. 155-165).

“El giro fotográfico del historicismo” fue leído en la presentación del libro El 
filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, de 
Elizabeth Collingwood-Selby (Santiago: Ediciones Metales Pesados), que tuvo 
lugar en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Aula Virtual, 
el 12 de agosto de 2010. Luego apareció en Revista de Teoría del Arte, N° 19/20, 
Universidad de Chile, p.249-255.

“El individuo es el lugar al que somos relegados. Sobre El arte agotado, de 
Sergio Rojas” formó parte de la presentación del libro de Rojas, que tuvo lugar en 
el Museo de Arte Contemporáneo el 18 de diciembre de 2012.

“Cuestionario Charlie Hebdo” presenta las tres respuestas a las preguntas que 
me formulara Alejandro Agostinelli, desde Buenos Aires (Factor 302.4. El blog 
de Alejandro Agostinelli, <factorelblog.com>), con motivo de una encuesta a 
distintos intelectuales sobre los sucesos de París, en enero de 2015.

Restos de Paisaje
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Quiero reconocer muy sentidamente a los artistas y editores por el permiso 
para recoger los textos e imágenes que conforman este volumen recopilatorio, y 
principalmente por haberme instigado, alguna vez, a entablar un diálogo con las 
obras que aquí aparecen reseñadas. A todos ellos mi aprecio y mi agradecimiento.

  Santiago, junio de 2015

Rodrigo Zúñiga
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Viviana Silva Flores, “Hilos de Ausencia”: Genealogías y Discontinuidades.
Instalación de pañuelos bordados, fotografía digital, audios y videos.
Medidas variables. Proyecto financiado por FONDART Regional, 2014.
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… Escribo tu nombre. 

Un verso de Paul Éluard que el lector recordará –la hermosa anáfora del poema 
Liberté– es una de las primeras cosas que me vienen a la mente con los “Hilos 
de ausencia” de Viviana Silva. El poema de Éluard escala su ritmo en breves 
cadencias  y toma la forma de un viento pausado, leve; la instalación de Viviana, 
en cambio, habita un tiempo mucho más lento, plagado de susurros, de cosas 
dichas en voz baja, de conversaciones compartidas a la hora del té, de trajines 
cotidianos. Es el tiempo del bordado. El poema de Éluard susurra también, a su 
manera: es un susurro de infancia, de desarraigo, de navegaciones y esperanzas. 
Ambos comparten una dulzura herida en lo más profundo. “En mis cuadernos 
de escolar / sobre mi pupitre y los árboles/ en  la arena y en la nieve / escribo tu 
nombre”, leemos en la primera estrofa del poema de Éluard. También sobre “las 
imágenes doradas” y  las “armas del soldado y la corona de los reyes”, seguimos 
leyendo, el poeta escribe su nombre. El mundo se ha vuelto una página abierta al 
nombre, al único nombre. Los bordadores de los nombres, en la obra de Viviana 
Silva, traen también sobre sí, sobre su regazo, la dulzura de un único nombre, que 
no será ya el nombre de una palabra, por grande que ésta sea (Libertad), sino el de 
un ser entrañable: el nombre del ser amado, el del padre o la madre, el del hijo o la 
hija, el del amigo, el del familiar, bordado para siempre por la mano que quisiera 
acariciarlo.

“Hilos de ausencia” es una coral. Una coral de manos y voces entretejidas, 
una coral de cuerpos, de sentimientos, de añoranzas que tal vez se dicen por 
primera vez, de vidas recuperadas. ¡Cuántas ausencias se reúnen aquí, en esta 
coral! Pero hilando y rehilando se despierta, para cada miembro de este grupo, una 
palabra.	¿De	qué	está	hecha	la	memoria,	cuál	es	su	fina	materia?	¿Cuánta	sombra	
y cuánta luz puede llevar un nombre? Eso quizá no lo sepamos nunca, pero no 

... Escribo tu nombre
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es necesario. Los bordadores sí lo saben. Al menos, la escena dispuesta por la 
artista habrá favorecido el despertar de una palabra, de un nombre. Llevando el 
nombre sobre su propio cuerpo, sobre su piel, entre sus manos, los bordadores 
habrán comprendido en lo más íntimo, secretamente, el propósito que guió la 
operación de la artista: el de recuperar, para ellos principalmente pero también 
para la sociedad chilena en su conjunto, la potencia dormida de un nombre, de una 
latencia, de un rostro amado.

… escribo tu nombre.

“Hilos de ausencia” es un canto dolido, tramado en silencio, en el silencio de los 
encuentros domésticos en diversas residencias, a distintas horas del día, distintos 
días del año. ¿Podría Ud., por favor, escribir ese nombre, su nombre? Y henos 
aquí, ahora, mirando la muestra en Sala de Carga, a un costado del Palacio de La 
Moneda,	 ante	 el	 resultado	final	 de	una	 comunidad	movilizada	por	 el	 afecto	del	
nombre amado. Son pocos los trabajos artísticos locales vinculados con la idea de 
recuperar el nombre de las víctimas de la represión militar, que hayan conseguido 
este grado de sutileza. Pienso en el proyecto “Muro de la Memoria” de Claudio 
Pérez, pienso en las maravillosas obras de Hernán Parada en torno a la desaparición 
de su hermano. Pienso, asimismo, en la serie Buena Memoria (1996) del fotógrafo 
argentino Marcelo Brodsky, o en algún tono particular en las obras del colombiano 
Oscar Muñoz. El esfuerzo de Viviana Silva —artista de una generación más joven— 
por hacer lugar a los nombres, toma pie en una estrategia ligada a lo que se conoce 
como “arte relacional”. Pero creo no incurrir en ninguna exageración si señalo 
que “Hilos de ausencia” es un trabajo cuyo ejercicio de memoria y disposición a 
activar la oralidad de los nombres, en el ámbito doméstico en que se desarrollaron 
estas sesiones, dista mucho de los parámetros meramente convivales, efímeros, 
del “arte relacional” europeo. Se trata, es cierto, de una obra “política”. Viviana 
ha trabajado también con los archivos y la documentación correspondiente al 
llamado “Caso de los 119” u “Operación Colombo”; se ha interiorizado, como 
artista y ciudadana consciente, de las circunstancias que rodearon a una de las 
operaciones emblemáticas dentro de la bitácora criminal de la dictadura militar y 
que compromete —habrá que recordarlo, siempre— a la plana mayor de la prensa 
escrita chilena, que hasta el día de hoy no ha reconocido su responsabilidad en 
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el sórdido encubrimiento de los hechos. También quisiéramos, un día, oír esas 
voces, asumiendo en su propio nombre –partiendo por un nombre principal: El 
Mercurio– el peso de sus actos personales y corporativos. Los nombres de los 
119, los nombres de las víctimas de la represión política, se escriben también 
solicitando la comparecencia de esos otros nombres, los de los cómplices. Cuando 
un nombre se despierta, cuando un nombre se borda cariñosamente, despuntando 
y pasando por las telas, inscribiéndose letra por letra, puntada a puntada en los 
pañuelos, aloja en ese mismo movimiento de amor la invocación de muchos otros 
nombres, tantos como caben en nuestra memoria colectiva hecha y deshecha con 
jirones de esos nombres.  

Quedarse entre los nombres, bordarlos, grabarlos sobre los pañuelos, urdirlos 
amorosamente haciéndolos pasar por la mano, por la voz, por la conversación, 
por el tiempo compartido, inscribirlos junto con su datación, supone una gesta 
personal para cada uno de los participantes que, independientemente de su 
sexo o edad, han querido asistir a esta movilización comunitaria, a esta pequeña 
agitación de cuerpos, de memorias y camaradería. Quedarse entre los nombres, 
escribir bordando el nombre y la fecha de desaparición, entraña, en una medida 

Viviana Silva Flores, “Hilos de Ausencia”: Genealogías y Discontinuidades.
Instalación de pañuelos bordados, fotografía digital, audios y videos.
Medidas variables. Proyecto financiado por FONDART Regional, 2014.
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importante, un paso solidario en un proceso de reparación. El arte de Viviana 
Silva tiene mucho del acto poético –en el sentido más eminente de la palabra– y 
no es raro que quisiera comenzar este texto rememorando a Paul Éluard más que 
a alguna autoría artística de reciente data con la cual el trabajo de Viviana pudiese 
entrar en diálogo. No es que el corpus de obra que ella ha desarrollado en los 
últimos años no exigiera esto último. Todo lo contrario; muchos de sus trabajos 
han sostenido una relación fructífera con pequeñas comunidades desapoderadas y 
marginales en varias regiones del mundo, promoviendo formatos de traspaso de la 
memoria con énfasis en las dinámicas del bordado (y de otras prácticas ligadas a la 
oralidad y la manualidad doméstica) sobre diversos soportes. Pero el suyo no es un 
arte	“del	sufrimiento”	o	del	“refugiado”	así	simplemente,	como	quien	notificara	de	
una nueva categoría para uso indiscriminado en la oferta del arte global. El arte de 
Viviana Silva es un arte de la relación, sí, pero no necesariamente “relacional” en el 
sentido más aséptico y debilitado del término. Ante todo, se trata de una estrategia 
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exigente, cuidadosa, que sabe muy bien en qué  territorios se desenvuelve y toma 
todas las prevenciones del caso. Por ello también es un arte valiente; se arriesga a 
hacer frente a pronósticos inciertos, a aventuras sin un resultado asegurado. Para 
ello es menester manejar con propiedad los factores en juego en cada proyecto. 
La habilidad de Viviana tiene que ver con un don preciado que no es tampoco el 
de	la	simple	diplomacia,	sino	el	de	la	fineza	para	plasmar,	en	términos	acogedores	
para sus participantes, un espacio apropiado de comunión en torno a sus historias 
afectivas, manteniendo en todo momento un grado de intimidad que no resulta 
violentado de ninguna forma por el formato artístico.

Ellos escriben los nombres, sus nombres, los nombres que son también de todos 
nosotros. Pero hay un proceso largo involucrado en el ‘simple’ acto de escribir. 
Hay que empuñar el hilo, hay que atravesar las telas, los paños, los soportes, para 
bordar inscribiendo un nombre amado. Las manos tiemblan, los años acosan. No 
todos podrán, quizás, vencer ese proceso, pero está bien, nadie llega demasiado 
tarde, incluso aunque no llegue. Otro camarada empuñará el hilo redoblando sus 
esfuerzos y todos los nombres, de una manera u otra, serán escritos e inscritos 
para ser enarbolados. Ya no serán inscritos en los archivos —donde ya fueron 
ingresados hace algunos años—, ni en la pura memoria documental. Serán 
inscritos en el temblor, llevados por esas manos temblorosas que los acariciaron 
y que saben que esta vez, por mor de la poesía, escribir esos nombres será como 
acariciar esos cuerpos. Las memorias íntimas se escriben así, como jamás podrán 
serlo, a pesar de las buenas voluntades de tantas personas, las memorias públicas. 
Porque los nombres vuelven a casa, vuelven a los cuerpos cercanos, a los ojos, a 
las manos. El gesto poético de Viviana asiste a los participantes en ese proceso, 
como una dulce guardiana de las manos, en esta lenta gesta que consiste en bordar, 
escribiendo al unísono, como en una coral, como en una coreografía pausada, los 
nombres con hilos que son como hebras de luz, los nombres de la claridad, de la 
resistencia, del amor a la libertad. Ellos escriben y de pronto todos los cuerpos, 
tomándose de estos “Hilos de ausencia”, vuelven sobre sí, incorporándose en el 
tiempo presente, como lo quería también el poema de Éluard, siempre en presente: 
escribo tu nombre.

Santiago, abril de 2014
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No bien dispara su cámara los cuerpos se desquician. La cámara misma es un 
cuerpo desquiciado. Se abisma hacia adentro, se sale de foco, se enrosca, se aplasta 
y de pronto toma un plano medio, luego un ángulo cerrado, luego una agitación, 
una risa nerviosa, un plano picado, un guiño de muerte. Nadie sabe nada en un 
lapso de tiempo tan fugaz. No hay abatimiento ni quebranto. No hay placer ni 
lascivia. Hay una física, sí, una física rotunda, contundente, hay cosas que se doblan 
y se descoyuntan, hay vociferaciones, fatigas, caras mustias, chasquidos musculares 
que mueren en las comisuras de la boca. Hay muchos cuerpos que parecen un 
mismo cuerpo, muchos lugares que son el mismo lugar. Hay albedrío y extremas 
unciones, hay algo sacro, pero todos fuimos ya condenados.

Sobre todo hay ecos, ecos de cuerpos ajados. Cuerpos que se envuelven y 
maniatan, mordiendo el espacio en el vacío: bienvenidos al laberinto D’Agata. 
Aquí	vivimos	con	ojos	nublados	y	expiramos.	Somos	ellos	y	nosotros	los	infligidos.	
Como ellos y nosotros, agitándose en la caída, esos cuerpos se gozan sin piedad, 
sin esmero tampoco, condenados y vacíos, alegres y abiertos, simples cuerpos, 
nada más que cuerpos, en la hora cero, en el tiempo mínimo, abrupto, sanguinario, 
del ahora. El ahora bendito de los cuerpos que se alzan para seguir cayendo. Y así, 
cayendo desmesurados, expiran. Expían.

Si forzáramos estas imágenes más allá de sus encuadres, el laberinto D’Agata se 
podría imaginar como un inmenso corredor en el que nada llevara nunca a ninguna 
parte, un corredor ciego en el que nada tampoco escapara nunca de sí mismo, 
condenado a agitarse en el ahogamiento de un movimiento desmesurado y estático. 
De	hecho,	la	figura	del	corredor	aparece	más	de	una	vez	en	este	libro	que	ahora	
nos toca presentar, entre las noches porteñas y los flash backs de Phom Penh, 
Cambodia, entre la pasta base y las metanfetaminas. Sobre todo habrá que advertir 
que la bitácora de D’Agata en “Paraíso” (André Frère Éditions, FIFV, 2013), 
se abre con “El último espejo”, un hermoso poema de Leopoldo María Panero: 
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“Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo / llega fatalmente al Último 
Espejo / donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra / cara a cara el 
infierno de los ojos sellados…”. El corredor del Miedo de D’Agata nos tumba 
sobre todas las soledades, fermentando una sustancia oscurecida. Es un mundo 
de pavores. Esa sustancia oscurecida no pertenece a lo nocturno. Su oscuridad 
proverbial viene de muy lejos, de una agonía feroz. “Mi empatía con el mundo 
oscuro se paga al contado”, ha dicho alguna vez Antoine d’Agata a propósito de 
su	trato	con	la	droga,	con	el	tráfico	y	la	prostitución.	Los	espectadores	cautivados	
por la belleza sobrecogedora de algunas de estas imágenes (un brazo sangrante, 
un perro acurrucado formando un círculo perfecto, una espalda contornéandose, 
dos cuerpos engarzados) no sabemos cómo relacionarnos con el agonizante. ¿Qué 
significa	 esta	 agonía?	 No	 lo	 sabemos	 con	 certeza.	 No	 hay	 ninguna	 indicación	
específica	al	respecto.	Estas	imágenes	no	hablan,	estallan.	Son	voces,	son	cuerpos	
estallados.	Con	dificultad	hallaremos	en	ellas	evidencias.	No	declaran	situaciones	o	
incidentes. No son costumbristas. Secretan. Caen, ruedan, se tuercen. Son cuerpos 
inestables. Se desquician como los mismos cuerpos que capturan, como todos 
los cuerpos de D’Agata. ¿Y qué es lo que cae aquí, que es lo que cae con la caída 
de estos cuerpos que se alzan frenéticos en el instante preciso en que parecen 
desfallecer?

A mi modo de ver, la fotografía de Antoine D’Agata se vuelve tanto más 
interesante en la medida en que toma el relevo de un documentalismo hardcore 
que ha hecho escuela (en la línea de un Larry Clark o una Nan Goldin, sus 
mentores en el International Center of  Photography, Nueva York, a comienzos 
de	 los	 ’90),	 infligiéndole	 a	 las	 convenciones	 sobreentendidas	 del	 género,	 sin	
embargo, una férrea transformación. La obra de D’Agata, en su tensión, en su 
fuerza descomedida, nos arroja lejos —inesperadamente lejos— del reporte 
desclasificado	 de	 sujetos	 marginales,	 de	 sus	 caracteres	 y	 sus	 vidas	 íntimas,	 de	
sus vivencias y sus biografías —dejándonos apenas, si acaso, una visión parcial 
y agitada de algo escurridizo que se aloja en sus cuerpos. “Paraíso”, el libro que 
tenemos entre manos, es una prueba palpitante de lo que acabo de decir. La obra 
de D’Agata —entre la que se cuentan títulos fundamentales de la fotografía actual, 
como “Vortex” (2003) o “Stigma” (2004)— acomete furiosamente contra las 
caras, contra las actitudes, contra las narraciones domésticas de la dependencia y 
la vergüenza. Justo cuando creíamos lo contrario y nos disponíamos a un recorrido 
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sórdido por el sub-mundo porteño, nos damos cuenta de que D’Agata atormenta 
las	premisas	de	las	series	temáticas,	de	los	documentales	fotográficos,	del	retrato	
tardo-realista y de todo lo que sepa a marginalia. Su problema es otro. Lo que 
quiere hacer es atravesar las caras. Lo que quiere hacer es tocar los cuerpos. Lo 
que quiere es desquiciarlos (repito). Lo que quiere es bendecirlos con una caída 
en que sólo son cuerpos, nada más que cuerpos vivos, vueltos sobre sí en un 
presente absoluto. Y eso sólo puede dárselo la mayor y más grande de las perras, 
la fotografía. Entre todas las agonías, ésta es una agonía mayor, pues remite a una 
dependencia	 final	 incontrarrestable	 (nota	 llamativa:	 escasamente	D’Agata	 habla	
de “fotos” en esta bitácora plagada de encierros, de intercambios sexuales, de 
correos electrónicos, de pesadillas camboyanas). Es llamativo, pero a la vista del 
conjunto de la obra del autor no es algo extraño. A D’Agata no le queda sino 
nutrirse de esta droga dura, despiadada, innombrable, de la que tampoco puede ni 
quiere escapar, porque le promete el paraíso de la vivencia en presente, aunque sea 
por un instante, en el espejismo del instante que cae junto con todos los cuerpos, 
como cuerpo principal. La furia D’Agata, la furia animal que nos acomete desde 
todos lados en el laberinto D’Agata, es aquella que toma a los cuerpos para acosar 
a	la	droga	que	promete	la	plenitud	del	presente,	el	paraíso	artificial	del	presente,	
el paraíso de los cuerpos excitados que nacen y mueren en el mismo momento, 
antídoto y veneno del tiempo, la fotografía.

Es eso lo que la obra de Antoine D’Agata tiene de más osado, si es que alguna 
utilidad	 le	 prestamos	 a	 este	 término	 manido.	 Es	 al	 narcótico	 fotográfico	 que	
esta obra nos arrastra a la fuerza —a sus malos olores, a su podredumbre, a sus 
exhalaciones	infectas—,	como	si	nos	acercara	a	la	fijeza	de	un	vértigo	peligroso.	
¿De qué vértigo se trata? Es sencillo, lo decíamos recién: lo que quiere es atravesar 
las máscaras, romper las mediaciones, chamuscar las distancias, denigrar a los 
“personajes” con sus “máscaras” y sus tipologías para acceder a los cuerpos, 
a las carnes, al único lugar de la palpitación, donde vibra la destinación de la 
fotografía en el laberinto D’Agata. D’Agata quiere romper todos los contratos 
posibles que reparten roles y distancias respetuosas entre los fotógrafos y los 
modelos,	 en	 definitiva	 (lo	 paradójico	 del	 caso	 es	 que	 difícilmente	 hallaremos	
un fotógrafo más respetuoso y leal con sus modelos/camaradas ocasionales). 
Ese viejo juego peligroso es el que atrapa, como a pocos, a D’Agata. Romper 
los contratos simbólicos y violentar a los modelos, tener la garantía de la última 
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palabra, actuar con absoluta inmunidad en pos de consumar la traición de que 
toda fotografía es portadora —he aquí un tabú que pocos fotógrafos se animan 
a mirar de frente alguna vez, aunque todos ellos, especialmente los retratistas, 
se confronten permanentemente a su seducción. De eso se trata, de traspasar el 
velo,	de	romper	el	himen,	de	agujerear	el	rostro	que	se	vuelve	una	máscara	fija	y	
alcanzar la carne trémula, alcanzar en la carne el tiempo que por ella se desliza 
tembloroso, y todo ello al precio de una sensación que podríamos asimilar a la 
culpa. No por nada habrá gustado tanto referirse a esa culpa, a propósito de su 
propia obra magistral, una Diane Arbus, cuando declaraba sentirse una hipócrita, 
la peor de las manipuladoras, al momento de relacionarse con los individuos que 
pueblan sus imágenes con sus cuerpos extraviados y sus miradas anómalas. Ella 
también, insigne retratista, fue arrebatada por la creencia en ese breve espacio en 
que	se	rompe	toda	fijeza	acordada	y	se	sorprende,	por	fin,	salvaje,	la	carne	misma,	
la cara que se sale de sí, escapándose de todas las máscaras que buscan contenerla.

Es otro, entonces, el contrato que entabla D’Agata con sus modelos, pero 
también con nosotros, los espectadores, y principalmente con la propia práctica 
de la fotografía. “No es aceptable para un fotógrafo no ser más que un voyeur”, 
suele repetir, y ya sabemos cómo entender estas palabras. Pero, ¿acaso la fotografía 
puede superar su voluntad voyeurista? ¿Qué clase de pretensión sería ésa de una 
fotografía en situación, de una fotografía en devenir, en estado de agitación —y 
por qué no: en estado de gracia? ¿Puede haber una fotografía en el esplendor del 
presente, ella que siempre ha merecido tantas atenciones en virtud de sus poderes 
balsámicos de rememoración y testimonio? Hay que abolir las distancias, exclama 
D’Agata, hay que librar a la fotografía de esas distancias que ella misma se ha 
encargado de amparar, distancias según las cuales la imagen recubre el mundo 
lejos de las pasiones y sensorialidades, de los riesgos y prácticas extremas del 
propio fotógrafo. Hay que comprender por una vez –parece decir D’Agata– lo 
que quiere decir “instante decisivo”, hay que carraspearlo, hay que hacerlo chirriar 
con	la	fotografía,	hay	que	caer	en	cuenta,	en	definitiva,	que	la	escritura	fotográfica	
se dice en el fulgor de los cuerpos, en ese fulgor que es su caída, en el centro de 
ese instante que sólo ella captura en la cúspide de su agitación, en plena vibración.

Pues sí, la fotografía puede ser vibración. Quizá sea ése el paraíso D’Agata. 
Al menos es el único “paraíso” que puedo imaginarme asociado al nombre de 
este inmenso fotógrafo. El “Paraíso” D’Agata recaló —se desfondó, dan ganas 
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de decir— en el puerto chileno de mares y fuegos tristes, Valparaíso. Jugando de 
manera impostora con una mala mezcla de francés y español, Val-paraíso puede 
leerse “Valle del Paraíso”. Sólo que aquí lo que no hay son valles, y difícilmente 
alguna especie de paraíso. Las imágenes de este libro son extremadamente crudas, 
algunas difíciles de ver, y la mayoría entreveradas con otra clase de fuegos, con 
otras remembranzas de viajes recientes—aspecto interesante éste de las bitácoras 
del autor: la de darse a leer un paisaje, una atmósfera, una ciudad, un encuentro, 
con la interpolación de un registro anterior que catapulta la imagen actual en la 
vibración de un choque reminiscente (en este caso, según leemos en el libro, en sus 
convulsivas y por momentos estremecedoras aglomeraciones de palabras, se trata 
de experiencias acontecidas en Phnom Pehn, Cambodia).   

D’Agata y Valparaíso, D’Agata en Valparaíso era, desde luego, una fórmula 
probable: un fotógrafo indomable en una tierra refulgente de malas noches, de 
malas	muertes	y	malas	juntas,	de	insomnios	y	errancias,	de	tráficos	y	adicciones,	de	
escapes paranoicos en la pasta base, de imágenes impuras, de pesadillas neoliberales 
y malestares cancerosos. Un paraíso para la fotografía de D’Agata, sin duda, pero 
en absoluto por la belleza de sus estampas marítimas o de sus cerros, o incluso 
de sus bares y de su bohemia —nos encantaría creer eso—, sino por ese pequeño 
fulgor mortecino que se resiste a ser extinguido y que a poco deambular, a pesar 
de su condición diezmada, en el menor recoveco del puerto, en cualquiera de sus 
noches, ostenta todo su vigor. Ese fulgor mortecino que sólo sabe ser cautivado 
por	 la	 cámara	 fotográfica.	Un	 fulgor	mortecino	que	 es	 algo	difícil	 de	 asir,	 algo	
impalpable, una vibración. La fotografía salvaje de D’Agata no sale de paseo, 
ya lo decíamos, no goza tampoco de las miradas postales, ni de los paisajismos 
contemplativos; se chamusca ella misma, se tuerce y se extravía, se desquicia ella 
sola en el abismo de los cuerpos que se encuentra —de los adictos, de los suicidas, 
de las prostitutas, de los vecinos, de los cercanos, de los extraños—, se agita en 
la exaltación de su caída, en su devenir vibración de vida y muerte. Acaso sea 
ésa,	en	definitiva,	la	definitiva	belleza	de	la	obra	de	Antoine	D’Agata,	que	hallará	
en el puerto una nueva estación para su agonía y su pervivencia, para su abismo, 
para su credo: no salimos de la fotografía porque estamos condenados a la agonía 
fotográfica,	no	salimos	de	la	fotografía	porque	ella	es	el	nombre	de	lo	que	se	agita	
cayendo, no salimos de la fotografía porque no se escapa a la caída desmesurada 
de los cuerpos.
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Bienvenidos a la furia sin nombre. Todo en este libro nos da la bienvenida, 
pero debemos comprender de qué se trata. Miremos con calma cada una de estas 
imágenes, aún si en ocasiones se nos tuerce la vista. Miremos, respiremos con ellas. 
Bienvenidos al paraíso, nos dice una voz sorda, bienvenidos a la fotografía en su 
palpitación, en su estado de agitación y de gracia, en su agonía feroz, en su nueva 
respiración, furiosa y libre, la respiración D’Agata.

Santiago, mayo de 2014
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Hojear un libro de fotos como quien avanza de umbral en umbral. Hojear 
un	 libro	de	 fotos	 como	 todo	documento	 fotográfico	que	 se	 expone	 a	 ser	 visto	
en nuestras manos: un poco desprevenidamente, llevados por una mezcla de 
reconcentración y desatención, con ese aire de ir improvisando un camino de 
lectura a la medida de nuestra predilección, un camino de incertidumbre gozosa 
entre imágenes que se siguen y se acompañan y entrechocan con ganada ligereza. 
Hojear un libro de fotos que en ese vaivén de la mirada guarda una brisa que se 
acumula y que se traspasa de una imagen a otra, pero que guarda también, y en 
este caso ostensiblemente, señales de otros tiempos, vigilias, marchas, cuerpos en 
tensión, ademanes de voces alzadas, paisajes recobrados, gestualidades renacidas. 
Hojear	un	libro	de	fotos	que	lleva	la	firma	de	Raymond	Depardon,	el	prestigioso	
foto-reportero y cineasta, co-fundador de la agencia Gamma junto a otros ilustres 
como	Hubert	Henrotte	o	Gilles	Caron	y	activo	miembro	de	Magnum	desde	fines	
de	 los	 años	 ‘70.	Hojear	 la	firma	 también,	 entonces.	Y	hojear	 el	 lugar	 y	 la	 data:	
Chile 1971.	La	firma,	el	lugar,	la	data.	Hojear	en	ellos	el	peso	de	las	imágenes,	pero	
sobre todo el peso de las dos imágenes que abren y cierran, respectivamente, el 
libro que tenemos entre manos: el retrato de un campesino con sombrero negro, 
las manos en los bolsillos y el rostro frontal, como poseído por una rectitud y una 
convicción	desafiantes	(“Provincia de Cautín, entre Temuco y Puerto Saavedra, 
asentamiento ‘Arnoldo Ríos’”, p. 15), imagen que ocupa asimismo la portada del 
libro de Depardon; y el retrato a doble página, rodeado por el fuego de las miradas 
de una multitud cercana, del Presidente Allende tomado, él también, de frente, con 
una	sonrisa	esta	vez	de	rectitud	ya	no	desafiante	sino	acogedora	(“Allende tras la 
Parada Militar, Parque Cousiño, 18 de septiembre”, p.118-119).

Hojear un libro de fotos, entonces. Avanzar por sus páginas de umbral en 
umbral,	volviendo	sobre	nuestros	pasos,	demorándonos,	deteniéndonos	fijamente,	
conjeturando; tal ha sido nuestro cometido y, en esta oportunidad, queremos que 
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sea ésa nuestra invitación. Hojear un libro de fotos de Raymond Depardon, dejarse 
habitar	por	él	en	la	suma	de	los	días,	significa	muchas	cosas	para	el	lector.	En	este	
volumen, Chile 1971, ingresamos por los laberintos de una memoria de paso, de 
una agitación recuperada desde antiguos rollos que, de pronto, sin advertencia, nos 
traen un viejo aire renovador. Un Chile inadvertido para las generaciones recientes 
se hace un sitio entre nosotros. De una imagen a otra rodamos entre umbrales 
de tiempo. Unos viejos cuerpos familiares, personajes de nuestros paisajes y 
de nuestra sangre, saltan de estas páginas para someternos al escrutinio de su 
interpelación. El rostro redondo y entero del funcionario de Cementera Polpaico 
en una marcha por la Alameda (p.50). Los niños en los campamentos al sur de 
la capital exponiendo sus abiertas sonrisas a pesar de la indigencia que parece 
lacerarlas (p.55, p.57). Los jóvenes de izquierda copando las calles con ánimo 
inquebrantable,	 compacto,	 fiero	 (p.53,	 p.98,	 p.99).	 Los	 grupos	 organizados	 de	
campesinos	revolucionarios	cerrando	filas	ante	la	cámara,	blandiendo	consignas,	
miradas de acero, herramientas, puños en alto, convicción (p.37-41). Los mismos 
grupos en interiores húmedos, calados por el paso de la luz, cambiando entre ellos 
palabras más reposadas probablemente, escuchándose con atención. Algunos de 
estos interiores, sin duda (por ejemplo la breve secuencia entre las páginas 27 y 
33),	califican	entre	las	imágenes	más	logradas	de	la	obra	de	Depardon:	su	maestría	
en la medida del contraluz y en el manejo de diversas texturas lumínicas dentro 
del	plano,	en	beneficio	de	un	retrato	comunitario	lleno	de	expresividad,	saltan	a	
la vista.

Hojear estas fotos, remontar sus umbrales, encontrarse con estos vientos de 
cambio, con estas miradas férreas, tiene, para un hijo curioso de los años que 
habrían de venir, para quien pueda ser hijo de esta misma generación retratada, 
algo de redención. Por lo que acabo de describir, se adivina todo lo que está en 
juego en el espacio que media entre el retrato del campesino, en el frontispicio, 
y el retrato de Salvador Allende, como colofón. En el ritmo cautivador que las 
imágenes van formando a lo largo de este libro, en esos paisajes e historias que 
se transmiten energías desconocidas, cabe el universo entero de una mirada. 
La mirada de Raymond Depardon deja estelas grabadas profundamente en el 
espectador.	 Sus	 escaramuzas	 visuales,	 el	 fragor	 de	 esos	 cuerpos	 topografiados	
por su cámara (muchos primeros planos inmersivos, algún ademán permanente 
de contrapicado), se vierten en estampas que fue recolectando a lo largo de un 
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recorrido por Concepción, por las cercanías de Valdivia y Temuco, por tierras 
mapuches, por la isla de Chiloé, por Santiago. Ese trajín, esa mirada abierta y 
recolectora, fue derivando (y el autor lo notó a poco andar con resuelto entusiasmo) 
por un Chile efervescente y organizado, por un pueblo en andas y en estado de 
agitación.	Muchas	de	sus	fotos	lo	manifiestan	con	notas	de	madurez	que	no	dejan	
de sorprender, si se piensa que Depardon contaba por aquel entonces menos de 
treinta años. En varias de estas imágenes el pueblo desborda las calles, es cierto. 
Pero también, como contrapunto, Depardon supo dar con escenas de intimidad 
estremecedoras. En ellas, se hace inevitable pensar en cierta sensación de derrota. 
El pueblo aparece muy consciente de sus medios y de sus empeños colectivos, 
pero no escapa, a los ojos de Depardon, al fantasma de sus padecimientos y de 
la necesidad vital de vérselas con ellos en el día a día. En este paisaje íntimo de 
un Chile alzado, tal como nos lo narra la mirada extranjera de Depardon, ambas 
visiones,	la	efervescente	y	la	flagelada,	de	un	modo	u	otro	están	coligadas.	Si	hay	un	
mañana que aparece en estas fotografías, es sin duda ese mañana lleno de luz que 
rebasó de hermosura durante la primera etapa de la Unidad Popular. Sotto voce, 
sin	embargo,	estas	mismas	fotografías	grafican	ese	otro	mañana,	esa	versión	con	
menos auroras por la que ronda la inquietud que asola a las familias campesinas 
y proletarias, la inquietud siempre creciente por los cruentos rigores cotidianos.

Esas notas sutiles de desolación no hacen mella, empero, en lo que es el tono 
general de este bello ensayo visual de Raymond Depardon. Insistamos con nuestros 
dos retratos de cabecera: entre el campesino del campamento ‘Arnoldo Ríos’ al 
inicio	y	 la	estela	del	Presidente	Allende	al	final	de	estas	páginas,	primarán	sobre	
todo cuerpos latentes, ansiosos, intensos, que parecieran sentirse vigorizados, 
como saliendo de sí mismos permanentemente, incontenibles, en estado de arrojo. 
Yo diría que en el tratamiento de esta fuerza energética de los cuerpos, de esta 
colectividad en movimiento, reside uno de los elementos más característicos de 
la	 firma	 Depardon,	 de	 su	 universo	 fotográfico,	 de	 su	 mirada.	 En	 este	 caso	 lo	
notamos tanto en los encuadres grupales de los campesinos, que son tomas más 
bien estáticas, como en las capturas callejeras de las manifestaciones de la Unidad 
Popular (hay un par de ejemplos notables de este efecto ‘físico’ de movimiento y 
aproximación, en algunos clichés del presidente Allende cerca de la multitud que 
lo saluda buscando abrazarlo, en las páginas 60 y 62). Pero al decir esto no me 
estoy	 refiriendo	 solamente	 a	 escenas	 registradas	por	Depardon	 como	 fotógrafo	

Restos de Paisaje



34

de guerras, en sus experiencias en el Líbano, en Argelia o Venezuela. Al reparar 
en esta energía de cuerpos en desplazamiento, estoy pensando más bien en un 
trabajo como “Correspondance New Yorkaise”,	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 y	
universalmente celebrados de nuestro autor. “Correspondance New Yorkaise” fue 
una colaboración encomendada a Depardon de parte de Libération, fechada entre 
julio y agosto de 1981, consistente en el reporte para las páginas internacionales del 
diario	de	una	imagen	fotográfica	captada	en	la	ciudad	de	Nueva	York	acompañada	
de	un	texto.	En	un	giro	del	mayor	interés	para	el	devenir	de	la	práctica	fotográfica,	
Raymond Depardon despachó verdaderos enunciados mixtos: las imágenes se 
veían directamente interferidas por el texto, que más que acompañar o ilustrar el 
“sentido” de la captura, operaban una mutación suspensiva de enorme impacto 
estético. Mi intención al recordar esta obra clásica de Depardon apunta en otra 
dirección, sin embargo. En “Correspondance New Yorkaise” encontramos un 
conjunto de imágenes que acusan un marcado dinamismo de los planos, al modo 
de un Garry Winogrand o de la Straight Photography, o de los retratos anónimos, 
obtenidos con un olfato rapaz, a la manera de las cámaras ocultas en el metro que 
Walker	Evans	patentara	adscribiéndoles	una	eficacia	artística	a	fines	de	 los	años	
‘30. Hay algo en Depardon, en síntesis, que se siente a gusto y que se mueve con 
ostensible soltura cuando se trata de encuadrar cuerpos en un mismo espacio, o de 
interceptar esos cuerpos con el lente en un primer plano, o de provocar un efecto 
inmersivo y envolvente que hace sentir al espectador una captura cinética de la 
escena pública. 

Es lógico dar por sentado que esas virtudes las pudo desarrollar Depardon 
con sus experiencias en el frente como foto-reportero. Pero el caso es que en 
un libro como Chile 1971, ellas adquieren el vigor de una poética personal al 
servicio del retrato de un pueblo movilizado. Anotamos un momento atrás la 
lograda maestría en el manejo de interiores, por ejemplo en las imágenes de los 
campesinos congregados. Depardon exhibe en estas fotos una capacidad especial 
para trabajar con las miradas de los modelos. Podría recorrerse todo este volumen 
enfatizando la composición de las miradas. Las miradas prolongan el espacio 
fuera del campo visual, un poco a la manera de la pintura moderna francesa –y 
ya sabemos, desde Édouard Manet, que se puede construir toda una espacialidad 
fragmentaria, fracturada en micro-escenas y en cromatismos liberados, partiendo 
por miradas refractarias de individuos que no constituyen, entre sí, un espacio 
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común, a pesar de ocupar un mismo espacio. El acento de Depardon no es el 
de Manet, eso es claro: su objetivo al romper la unidad de las miradas (cuando 
lo hace), es proyectar los cuerpos individuales en dirección de un campo de 
acción más amplio, más abarcador. Esa disparidad de ángulos y de trayectorias 
en las miradas tiene, pues, un sentido de prolongación y de apertura, y no de 
fraccionamiento o desintegración. Así es como Depardon tiende a aglomerar las 
cuerpos, volviéndolos compactos y unitarios, miembros de un mismo colectivo, 
disparando simultáneamente sus miradas hacia distintos planos proyectados 
fuera del campo. El horizonte se sitúa, pues, dentro de la imagen, en las miradas. 
El horizonte está aquí delante de nosotros y nos mira a la cara. Dicho de otro 
modo,	Depardon	configura	plásticamente,	centrándose	en	la	composición	de	los	
cuerpos, de las miradas y las expresiones, la condición expansiva de un pueblo en 
movimiento.

Estas decisiones composicionales estaban claramente activas en el imaginario y 
en las intenciones estéticas del fotógrafo. En la conversación con Philippe Séclier, 
fechada el 4 de mayo de 2013 en Clamart (Hauts-de-Seine), que junto con el 
texto	de	Faride	Zerán	funciona	como	introducción	al	libro,	Depardon	se	refiere	a	
este trabajo en Chile como a un ejercicio exploratorio que le dio el impulso para 
sondear “otra fotografía”. De acuerdo a sus palabras, el recurso a posibilidades de 
expresión y elaboración menos restringidas, más versátiles y lúdicas, estaba ligado 
en	una	medida	 importante	al	 lenguaje	cinematográfico.	“Este	reportaje	 fue	muy	
importante para mí”, señala Depardon, “me abrió a otra fotografía, en el sentido 
en que me permitió darme cuenta de que no estaba obligado a ir a todos los 
consejos	de	ministros	en	París	o	a	las	visitas	oficiales	de	presidentes,	que	eran	lo	
cotidiano de la agencia. Como me gustaba mucho el cine, cuando hacía esas fotos 
tenía en la cabeza las películas de Eisenstein o Dovjenko –aunque no tenían nada 
que ver– sobre todo cuando tomé esa foto de los tres campesinos en Temuco. 
Esas tres bellas cabezas en contrapicado... Hay como un elogio de los trabajadores, 
de los campesinos”1. ¿Se referirá a la imagen titulada “Consejo de campesinos en 
Puerto Saavedra, provincia de Cautín”, que abarca las páginas 66-67? ¿O quizá 
al contrapicado todavía más marcado de la página 35 (“Fundo forestal en Santa 
Adriana, cerca de Nacimiento”)? Esto último es menos probable, no sólo por 
razones	geográficas:	son	retratos	de	cuerpo	entero	de	tres	campesinos	de	brazos	
cruzados que lideran a un grupo que los acompaña un poco más atrás. Y aún otras 

1 “Entrevista a Raymond Depardon”, en Raymond Depardon (2013), Chile 1971. Santiago: LOM 
Ediciones, p.13.
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imágenes de consejos de campesinos, o de marchas en la ciudad, ahondan en esta 
especie	de	heroica	estatuaria	cinematográfica,	que	Depardon	declara	tributarias	de	
la vanguardia rusa de los años ‘20. 

Si pensamos en las imágenes tomadas por Chas Gerretsen, David Burnett o 
Marcelo Montecinos en los días inmediatamente anteriores al golpe de Estado y 
en las cruentas jornadas que habrían de seguir (y vale esta mención puesto que 
las imágenes de Gerretsen y Burnett, reunidas junto a las que Depardon tomó en 
la época de la Reforma Agraria en un número hors-série de la revista Reporter-
Objectif, bajo el título de Chile, se hicieron merecedoras de la prestigiosa Capa Gold 
Metal), o si pensamos en el espléndido trabajo sobre las primeras horas posteriores 
al golpe de otro insigne fotógrafo, Koen Wessing, reparamos instantáneamente en 
la diversidad de ambientes, de atmósferas, de intensidades espaciales que toman 
consistencia en sus lentes, en marcado contraste con el Chile 1971 de Raymond 
Depardon. En las fotos de Burnett, imágenes estremecedoras de calles sitiadas, 
de quema de libros, de detenidos temerosos y perplejos, prima el ruido de las 
órdenes militares. Las metralletas colman los encuadres y los direccionan de 
manera unilateral. En algunos trabajos de Wessing, un silencio gigantesco ha 
asolado la ciudad, generando un vacío y una distancia incontrarrestables entre los 
pocos cuerpos que asoman y retoman los circuitos conocidos. Por ello, la abertura 
del ángulo del lente tiende a acaparar todo el espacio disponible en torno, como 
haciéndonos sentir la inmensidad abatida de la ciudad desolada. Incluso entre dos 
personas, entre un militar y un detenido, por ejemplo, Wessing supo captar no 
tanto la intimidación que provoca un cuerpo abalanzado sobre el otro, cerrándole 
el paso o reduciéndolo, como el espacio vacío que media en ese sometimiento 
volviéndolo posible. Wessing, si nos animamos a decirlo así, es un fotógrafo de los 
espacios muertos que de repente se instalan, abriéndose como forados profundos, 
en la atmósfera que cubre a los cuerpos sitiados. Sabemos que estamos hablando de 
una ciudad que sufre, de un país maltratado y en penumbras, de clandestinidades, 
de ahogos y despojos, y aún así, mirando las imágenes de Koen Wessing, en algún 
rincón de nuestra sensibilidad atribuimos a la mano del fotógrafo la conmoción 
que nos sobrecoge al mirar esas escenas.

Creo necesaria esta acotación para situar la indicación de Depardon sobre esa 
“otra fotografía” que mencionábamos un momento atrás. Es obvio que esa “otra 
fotografía” es, simplemente, la fotografía. Pero una tensión marca la frase de 
Depardon, una tensión que como sabemos habita en el corazón de la práctica de 
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muchos fotógrafos documentales. Es la idea de la autoría, de los límites autorales 
en la adhesión al referente, para decirlo con Roland Barthes. Como se sabe, era una 
discusión candente, de “corriente principal”, a comienzos de los ‘70. A confesión 
de partes, relevo de pruebas: ya vimos que Depardon declara, en la cita anterior, su 
preferencia	por	el	aspecto	más	lúdico	y	plástico	de	la	toma	fotográfica.	Yo	añadiría	
algo más, a partir de la disparidad de los recursos plasmados en las imágenes de 
Koen Wessing, en comparación con las fotos de Depardon. Es natural establecer 
el fuerte acento de dos momentos históricos incomparables para la nación. Chile 
1971, ya lo dijimos, enarbola un relato visual “de la tierra prometida”, para usar 
palabras de Faride Zerán en el escrito que acompaña esta edición2. Pero sucede 
también que los grandes fotógrafos, sea cual sea el género al que se dediquen, son 
capaces de imprimir a sus capturas una potencia manifestativa de una cualidad 
suplementaria. Wessing, en el apremio de las circunstancias bajo las cuales le tocó 
retratar a un pueblo oprimido, supo calibrar con delicadeza esos amplios espacios 
deshabitados	 en	 sus	planos	 fotográficos.	Captó	 esa	 arquitectura	de	 los	 cuerpos,	
ese vacío opaco y duro que transitaba las calles, con intuición soberbia y supo 
modelarla en términos magistrales. Raymond Depardon, en el otro extremo de la 
gama emotiva, en el entusiasmo más pleno que alguna vez, si acaso, ha inundado 
Chile, se dedicó no simplemente a aprehender la evidencia visible de ese entusiasmo, 
sino a traducirlo en la potencia de unas imágenes bien meditadas y resueltas. Para 
ello, supo cotejar y mensurar adecuadamente el entusiasmo, la esperanza y  la 
organización colectiva, con ese enigmático “tímpano del ojo”, con ese intangible 
que hace la singularidad de la autoría y que la fotografía moderna, especialmente 
en el género del reportaje documental, ha incorporado como patrimonio de la 
cultura visual contemporánea.

Como a todo aventurero, cuarenta años después, a Depardon le ronda una 
cuestión turbadora, una pregunta no solamente imposible de responder de 
modo	 satisfactorio,	 sino	 además	 capaz	 de	 desatar	 un	 vértigo	 infinito.	 “¿Qué	 es	
lo que hacemos aquí?” (Qu’est-ce qu’on fait là?), se cuestiona a sí mismo en la 
conversación con Philippe Séclier. ¿Por qué vinimos aquí, aquí precisamente, a 
sacar fotos? ¿Qué nombre tiene ese impulso secreto, despiadado, casi suicida, que 
me arrastra hasta la orilla de las cosas, y me sacude al punto de querer volcarme 
encima de ellas, hasta que me quemen o me agosten, hasta que acaben conmigo 

2 Cf. Faride Zerán, “Es 1971, y Chile es la tierra prometida...”, loc.cit., p. 5-7.
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al estallarme? Yo no dejaría pasar, ya que el propio Depardon lo menciona, 
ya que al propio Depardon le escapa de la boca –tal vez sin quererlo, tal vez 
premeditadamente– no debiera dejar pasar la mención a la desaparición de Gilles 
Caron en Camboya, en abril de 1970, co-fundador, al igual que Depardon, de 
la agencia Gamma. ¿Por qué venir aquí, hasta aquí, qué es lo que se hace aquí, 
sacando fotos? Es la pregunta del etnógrafo, apunta Depardon, pero con todo 
el	 sabor	 de	 reflejar,	 en	 verdad,	 un	 misterio	 profundo	 de	 la	 fotografía.	 Caron,	
uno de los más grandes fotógrafos de su generación,  desaparece trágicamente 
a los treinta años. Pocos meses después su amigo Depardon, arrastrado por ese 
engimático frenesí de la fotografía, parte a Chile, al extremo sur, donde el mundo 
se sale de la geografía. El viaje, nos enteramos ahora, se hizo parte, indirectamente, 
acaso inconscientemente, de un proceso de duelo. ¿Qué es lo que hacemos aquí? 
¿Se viene hasta aquí a presenciar el proceso revolucionario en marcha, a compartir 
con campesinos y jóvenes, a retratar al Jefe de Estado y a sus camaradas? ¿Se viene 
a reencantarse con la infancia en la campiña en el valle de la Saona, a dejar entrar 
el aire nuevo en cada imagen, a estimular con delicadeza el “tímpano del ojo” del 
fotógrafo...?
Sea	por	fervor	al	oficio	o	por	sentimiento	elegíaco,	por	una	obsesión	secreta	o	

por una curiosidad desmedida por el mundo, por todo ello junto o por otra cosa, 
Raymond Depardon inscribió con su talento algunas de las imágenes más bellas de 
Chile y su gente, en uno de los períodos históricos más excitantes que haya vivido 
Latinoamérica.  Han pasado más de cuarenta años desde la realización de estas 
imágenes y Chile ha sido drásticamente transformado. Pero hay algo en el paisaje 
profundo, en el paisaje de las caras y los gestos, que Depardon con su tímpano del 
ojo supo apreciar y contener maravillosamente. Las muchedumbres, sus cánticos 
e insignias, habrán desaparecido, habrán sido acalladas, pero los hijos y nietos de 
esas generaciones han dado rienda suelta, en los años recientes, a formas parecidas 
de entusiasmo y fervor. Hojear este libro de fotos, hojear Chile 1971 de Raymond 
Depardon, en esta hermosa edición de LOM, es como un regalo inesperado que 
nos recuerda, también, qué hacemos aquí.

Octubre de 2013
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Hay libros que pertenecen a una estirpe singular, que honramos como lectores 
apresurando sus líneas en busca de un pequeño recodo donde acomodarnos un 
momento, tomar aire, levantar la vista y mirar las cosas en torno sintiendo que 
están ahí por primera vez, como expuestas a una nueva luz, volviendo a la lectura 
sólo para adelantar el tranco un poco más y encontrar otro rincón desde donde 
voltear la vista nuevamente y extraviarnos como un recién llegado. Estos libros 
se vuelven compañeros de ruta. Con ellos descubrimos el tránsito de las cosas, 
sus fulgores, sus soledades. A esta clase de libros pertenece la última entrega de 
Francisco Sanfuentes, “Poéticas de la Intemperie” (AV, Ediciones Departamento 
de Artes Visuales, diciembre de 2014). Lo leí como pocas veces acostumbro leer 
un libro; como si sus páginas me enseñaran algo más que novedades rutinarias, 
que formulaciones encandiladas de sí mismas. Estas páginas guardan una secreta 
modestia. En ellas alienta una disposición, un tono particular, una experiencia. 
Hay todo lo que cabe en la fatiga y en el trajín de las horas, en las esperas 
nocturnas, en los desvelos. De ellas salen charcos, olores, cosas vencidas, papeles 
perdidos, materias aleves, innombradas, desmenuzadas por manos temblorosas. 
Hay ardientes recuerdos venidos de ninguna parte a prestarnos un poco de su 
pequeña nada. Cada página de este libro tropieza con algo, lo envuelve, lo roza con 
delicadeza, haciéndonos percibir su batir de alas gruesas, apenas murmurantes. Es 
una Stimmung: el libro palpita en su recogimiento. Atribuiríamos erróneamente a 
la	“mirada”	del	artista	el	gesto	de	retener	la	mudez	de	las	cosas.	Definitivamente	no	
es sólo eso. No hay sólo una mirada, sino varias miradas, como en enjambre, y más 
todavía, no se trata de miradas, sino justamente de lo que la simple mirada suele 
excluir:	 sensorialidades,	 evocaciones	 biográficas,	 escrituras	 cruzadas,	 escrituras	
silvestres, respiraciones, cuerpos que callejean, cuerpos que oyen desoyendo, 
cuerpos que roen debajo de sus pieles, lanzados hacia zonas anónimas donde 
penan las palabras y las certidumbres. Si hay libros que valen por la riqueza de sus 

Para extraviarse como un recién llegado.
“Poéticas de la Intemperie” de Francisco Sanfuentes
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tonalidades y por los cuerpos que desatan dentro de nosotros, entonces “Poéticas 
de la Intemperie” es una crónica encendida hacia lo oscuro, hacia lo efímero, hacia 
el punto ciego en que el arte se encarna en la “destemplanza del tiempo” que los 
humanos	habitamos	retrayéndonos	hacia	los	últimos	confines	de	las	cosas.	El	libro	
de Francisco Sanfuentes trata de la intemperie, sí, de aquella intemperie que nos 
acecha una vez que damos el paso decisivo, aquél que solemos evitar a como dé 
lugar: el paso, justamente, hacia las cosas, hacia las cosas vencidas, inadvertidas, las 
pequeñas cosas sin medida, migrando sin propósito, aleteando desnudas.

La palabra intemperie preside estas indagaciones que acompañan, al modo 
de	 bitácoras	 reflexivas,	 registros	 de	 obras	 realizadas	 en	 la	 ciudad	 de	 Santiago,	
tanto por Francisco como por los jóvenes artistas invitados a participar de esta 
publicación (Carlos Gómez, Sebastián Robles, Bárbara Vergara, Cristóbal Bouey, 
Camila Moya, etc.). Y a propósito de la intemperie, nuestro autor ensaya alguna 
definición	modesta,	pero	muy	hermosa.	Estar	a	la	intemperie,	nos	dice,	es	como	
situarse “entre el afuera y ninguna parte”. No sé si sea posible formularlo mejor. 
Estar afuera, en la orfandad de los nombres, en ninguna parte: ¿No es ésta, en 
último término, la situación del artista, no es ésta la posición vital del artista 
del hambre? Estar afuera, estar hambriento, al acecho… “Intervenir”, prosigue 
Sanfuentes, supondrá entonces “venir entre medio de las cosas”, asumiendo “el 
acontecimiento constante de la llegada que nunca termina de consumarse” (p.16). 
Venir aquí, en medio de las cosas, anidándolas, interpelándolas, sin acabar de llegar 
jamás: una enseña que tiene mucho de una ética de la intervención. El artista, 
para Sanfuentes, es el recién venido a las cosas, el recién venido que jamás llega: 
viene en medio, es uno más, viene y las desplaza,  pero para eso debe ser un nadie, 
un casi nadie en la tierra de nadie: Del artista como espectro rondante. Leo en 
este libro cierto sentido ético que yo agradezco, pues en ello se nos va la vida, 
efectivamente, en ello ponemos en juego nuestra experiencia y nuestros límites, 
nuestras claridades y nuestros temores. Quizá por esto, la obra de Francisco 
Sanfuentes ha estado dominada, durante años, por la vocación de la intemperie, 
a la cual él asigna una noción que me parece crucial: calle. La calle es el extravío. 
La calle es intensidad. La calle es la tierra de nadie. La calle es lo abierto. En la 
calle hay algo que calla. Calla con su nada, calla con su levedad, calla para nadie, o 
sea para el artista. Cuando algo calla, se vuelve calle, espejeo constante, recorrido 
infinito.	Sólo	entonces	se	abre	para	nosotros	en	su	mudez	estentórea.
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A veces me da la impresión de que la calle fuera para Francisco un episodio 
en la historia del sujeto, de la interioridad subjetiva, un momento fundamental 
para cualquier ontología de lo humano. No sé si él estará de acuerdo con esta 
apreciación. Lo indico porque su obra, y su enseñanza en las aulas, se plantean una 
y otra vez ante el desafío de lo abierto en los espacios que creemos clausurados 
(lo abierto: lo que calla para nadie). Extremando mi argumento, diría que para 
Sanfuentes lo único verdaderamente abierto –verdaderamente desorientador– 
es la calle. Se explica, entonces, que su afán apunte a diferenciar la experiencia 
de la calle de los propósitos atrabiliarios del “arte público” (y hay varios pasajes 
significativos	sobre	el	particular	en	este	tomo	que	hoy	presentamos).	A	los	ojos	de	
Sanfuentes, el peligro del tan mentado “arte público” es la totalización, el juicio 
probado en torno a lo que acontece en la calle. De pronto, sin darnos cuenta, el 
arte público arriesga el cese de la calle. En cambio, la apuesta del autor –tomando 
varios aportes de la empresa fenomenológica, especialmente de Gaston Bachelard, 
y	 de	 filósofos	 locales	 como	 Humberto	 Giannini	 y	 Sergio	 Rojas–	 consiste	 en	
reivindicar lo insondable del callejear, del cuerpo en trance de movimiento anómalo 
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haciéndose	camino,	cruzando	las	calles	sin	propósito	definido.	El	cuerpo,	su	tejido	
sensible, acude a la invocación de las cosas descaminadas, desencuadradas, “en 
pérdida constante”. Pura destemplanza: “navegar por el revés del mundo” (p.30). 

Habría que ser cautelosos, sin embargo. Nada más ajeno al propósito que anima 
la búsqueda artística de Francisco Sanfuentes que la simple recuperación de las 
cosas desasidas, náufragas. En absoluto se trata de eso. Su trabajo parece tomado 
por una exigencia sui generis, por un imperativo riguroso para estar a la altura 
del desvanecimiento de las cosas en los vericuetos de la calle. Lo suyo no es la 
“recuperación”, sino lo irrecuperable (esta veta adorniana está profundamente 
arraigada en él). Es necesario tenerlo muy presente. El artista está asolado, es 
nadie, en espera de las pequeñas nadas cotidianas.  Por lo mismo no es posible, en 
ningún caso, separar en la persona de Sanfuentes al artista del grabado del artista 
del hambre, al artista sonoro del artista de la calle. Son dimensiones claramente 
ensambladas en su poética de obra, están siempre sonando juntas. Nunca dejó de 
parecerme que las intervenciones “callejeras” de Sanfuentes eran una extensión de 
su práctica del grabado. Lo que nos enseña es una vibración.  Algo vibra en el más 
espléndido anonimato. El artista es el eje que capta la proeza alucinatoria de aquella 
vibración. Lo que vibra cobra voltaje físico: horada los silencios imprimiéndose 
con fuerza en los sentidos y en las secretas pulsiones del artista que deambula. “Un 
papel arrugado”, escribe Francisco, “es una huella por la impresión en relieve de 
alguien que lo arrojó desaprensivamente sin pensar que, como matriz inadvertida, 
dejaba la marca de su cuerpo perecedero a la vista de nadie” (p.37). Retengamos 
estas palabras: huella, matriz, marca, nadie.  Continuemos la cita: “Un trazo de 
cordel plástico que brilla en la noche colgando de una ventana es un indicio, el 
vértice irregular de la saliente de una esquina es un espacio de silencio, la tosca 
pileta	vacía	en	una	plaza,	un	charco	de	agua	filtrándose	en	la	cuneta,	la	abigarrada	
conjunción de cables del alumbrado que se elevan en una calle apenas visible en la 
noche son lugares para mirar el cielo” (p.37).  Sumemos aún unas pocas palabras 
a las que subrayábamos recién: indicio, espacios de silencio, lugares para mirar 
el cielo.

El artista de las calles, del hambre, de las vibraciones –de la intemperie- 
percibe, graba sonidos, escribe, detecta una señal, acude a un llamado, vibra 
contenciosamente,	 demarca,	 reflexiona,	 pervive	 en	 un	 encuentro.	 El	 artista	
deambula, oye voces, arroja pruebas. Sale de sí, a la intemperie, al tráfago o al 
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silencio envolvente, al muro del Psiquiátrico o a las alambradas, a los cementerios 
o a las aceras, a las ventanas de las buhardillas o a las fotografías, con el impulso 
desconocido que lo acerca hasta las orillas de todas las cosas olvidadas. Me parece 
que es en este gesto que reúne el acercamiento y el enmudecimiento, la vibración 
y	 la	captura	 física,	que	Francisco	deja	ver	 la	agudeza	de	su	reflexión	desplazada	
desde el grabado hacia la marca callejera. Por ejemplo, a propósito del frottage, 
leemos en la página 81 (apartado VI, “Huellas e Inscripciones”):   “Erróneamente 
en el mundo del grabado se considera al frotado un ejercicio básico, un juego de 
lápices	 y	 crayones	 que	 copian	 pequeños	 e	 insignificantes	 objetos,	muy	 distante	
y	 por	 debajo	 de	 la	 nobleza	 de	 las	 técnicas	 fijadas	 legítimamente	 en	 su	 historia	
interna, olvidando que el grabado es ante todo suma, juego y relación de cuerpos 
que se tocan y siempre se alejan. El frotado es la forma más simple y por lo mismo 
quizás de las más rotundas de registrar o capturar cuerpo y piel de las cosas”. Yo 
tiendo	a	pensar	una	frase	como	ésta	desde	el	campo	fotográfico,	pero	es	porque	
para mí –y muchas veces lo hemos conversado con Francisco- la fotografía es 
una variante criptológica de la inscripción luminosa que la emparenta fuertemente 
con el sustrato físico del grabado. En un caso como en otro, hablamos de un 
materialismo espectral. “Recoger un objeto de la calle”, continúa nuestro artista, 
“es como cortar una mecha de pelo de un ser que se quiere recordar cuando ya 
no es o no está frente a nosotros”. Un signo mayor en la búsqueda de Sanfuentes 
estará dado por esas palabras que hace un instante me permití subrayar. Huella, 
matriz, marca, indicio, nos llevan directo al frottage, a la obtención del molde, a 
la rugosidad que señala el misterio de un vacío capaz de palparse con las propias 
manos: orillar una ausencia. Nadie, espacios de silencio, lugares para mirar el 
cielo, remiten quizá a una disposición a medias contemplativa, a medias inmersiva. 
En esa tensión se desarrolla el trabajo de Sanfuentes. En la tierra de nadie, el artista 
coge restos de paisaje y los inviste a la dignidad de un santo sudario. La premisa es 
democrática: cualquier cosa es un sudario. Bastará con corresponder a su secreta 
vibración. El artista pone en movimiento energías dormidas en el más apartado 
de los rincones, en la espesura de las calles que su cuerpo va entretejiendo con el 
mismo	material	espectral	del	que	está	formado:	heridas,	secretos	autobiográficos,	
recuerdos vivaces, sonidos de la infancia. 

Por eso es que el autor de este libro se afana en los intersticios, en los espacios 
trenzados de calles que, apenas cruzadas, delatan su condición de apósitos. Por 
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lo mismo, hay algo como una redención que está presente en el centro de esta 
poética	 de	 la	 intemperie.	Una	 redención	 con	manifiesto	 sentido	 cristiano,	 salvo	
por un detalle: la redención de las cosas, con su carga de humanidad a cuestas, 
la redención de los recuerdos anónimos, de las energías contenidas, no escapan 
en	 ningún	 momento	 a	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Es	 aquí	 donde	 aquella	 definición	 de	
intervención, de “venir en medio de las cosas”, cobra  su verdadera magnitud. 
Sanfuentes expone a lo largo de este libro un conjunto de trabajos realizados por 
él y por jóvenes artistas, estudiantes y asistentes, con el claro propósito de exhibir 
un modo de acercamiento a las cosas irredentas. Estos redentores vienen en 
medio de las cosas, mostrando en cada caso una delicadeza operativa que asimila 
su acercamiento a la labor de un rescatista de lenguajes en extinción. Cuando ellos 
asisten, las cosas siguen su derrotero de extinción. Pero en plena devastación, 
en pleno enmudecimiento, arrancan cariñosamente a la extinción unas últimas 
palabras sobrecogedoras. La ciudad, nos enseña Francisco, es una escritura de 
múltiples signos larvarios que continúan extinguiéndose y en esa extinción no hay 
redención última. En la intemperie, los redentores apenas acumulan esas breves 
extinciones como fogonazos póstumos de una imposible resurrección.

Quizá sea ésta una enseñanza entrañable del ejercicio ascético de la intemperie. 
El artista del hambre, el artista de los sonidos y de las calles, de las grabadoras 
portátiles y las matrices, de las viejas fotocopias, el artista nadie, es un salvaguarda 
de frágiles materias innombradas. Esta forma de hacer arte reivindica, en la palabra 
arte, nuestra desazón de vivir y de sobrevivir en la latencia de los objetos. En la 
calle empieza el tiempo del peregrinaje, insinúa Sanfuentes. El tiempo de las señales 
anónimas arrojadas a nadie y de las orfandades temblorosas que nos rodean. En el 
tiempo muerto yace una vida verdadera. El tiempo de las incertidumbres empieza 
en cualquier momento, cuando nos hacemos calle saliendo sin ninguna prevención 
hacia ninguna parte.

Santiago, marzo de 2015
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La imagen en el “paisaje mediático”

 En una entrevista reciente3, el artista visual Alfredo Jaar era invitado a considerar 
el decurso de las estrategias mediales elaboradas en sus obras de los últimos años, 
especialmente en aquéllas producidas a partir de la primera mitad de la década 
del noventa. Fue durante ese período, precisamente, que la producción de este 
artista	 tomaría	 un	 rumbo	 que	 habría	 de	 prolongarse	 y	 afinarse	 en	 sus	 trabajos	
recientes, dando paso a las estrategias y soluciones formales más conocidas de sus 
instalaciones a nivel internacional. En especial, aquellas obras de los años noventa 
comenzaron a articular una serie de temáticas, de problemas y procedimientos cuya 
más	conspicua	filiación	 remonta,	 sobre	 todo	 (tanto	por	 la	atención	permanente	
a la inscripción geopolítica de los poderes económicos globales, como por las 
tácticas de (contra) representación para su develamiento e interpelación crítica), 
a la tradición de los fotógrafos documentales. Esta consignación fue respaldada 
por el propio artista, quien fervientemente reconoció su deuda inspiradora y la 
notable	influencia	de	esta	tradición	en	el	conjunto	de	su	obra.	Y	no	sólo	esto:	en	
esta conversación pudo reivindicar también, y vigorosamente, la importancia, la 
potencia	y	la	eficacia	de	unas	imágenes	testimoniales	que,	pese	a	haber	constituido	
“modestos signos de solidaridad”, apostaron por una directa inmersión en el curso 
de los acontecimientos sociales.
 Sin embargo, Jaar insinúa en la entrevista que su admiración por la fotografía 
documental no autoriza a hacer caso omiso del diferendo que opera su trabajo 
respecto de esa misma tradición. A mi entender, esta observación se encuentra 
en la base de un diagnóstico crucial, cuya importancia no está referida solamente 
a una lectura que Jaar formulara respecto de su propia obra. De hecho, resulta 
tentador leer ese diagnóstico en un registro más ambicioso, como si de alguna 
manera apuntara a un cambio de las reglas del juego de la propia situación de 

Alfredo Jaar: visualidad y expropiación de la ceguera

3 Agradezco a Adriana Valdés la comunicación del texto “Conversación entre Anne-Marie Ninacs y 
Alfredo Jaar”, al que se hace mención en este escrito.  
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las artes visuales en el tránsito entre los dos siglos. En este sentido, me interesa 
certificar	aquí	el	modo	como	ese	diagnóstico,	llevado	por	esta	premisa	más	general,	
se inscribe en el propio tono de perplejidad que repercute en el dictamen de Jaar.
	 En	 efecto,	 tras	 saludar	 el	 influjo	 sobre	 la	 “conciencia	 social”	 y	 la	 capacidad	
de “denuncia” de las imágenes de los fotógrafos documentales, una nueva 
consideración en torno a la imagen se abre paso en las palabras del artista: 

 Bien puede apuntarse que estas aseveraciones encuentran un epítome notable 
en uno de los trabajos más relevantes presentados en Kassel, en Documenta XI 
(2002), titulado, sintomáticamente, “El Lamento de las Imágenes”. Pero sucede 
también	que	estas	consideraciones	se	dejan	leer	como	una	reflexión	de	la	mayor	
importancia para comprender el alcance de ciertos problemas referidos a la 
producción artística contemporánea, y que merecen ser atendidas en consecuencia. 
Me	dejaré	guiar,	entonces,	en	lo	que	viene,	por	la	potencia	de	esa	reflexión,	y	por	
la llamada precautoria, no exenta de desazón, que la recorre y la anima. 
 En primer término, habrá que comenzar por otorgar un carácter determinante 
a uno de los conceptos decisivos que articulan la respuesta del artista. Jaar plantea 
como condición de posibilidad de su análisis sumario el estatuto mismo de la 
circulación. Habla, en efecto, de un irrestricto y proliferante tránsito de imágenes: 
imágenes inmoladas al ubicuo Moloch que toma la forma derrapante, líquida, de 
un “paisaje mediático”. “Paisaje” que asume, por así decir, toda la carga simbólica 
o	referencial	de	las	imágenes	como	mera	eficacia	de	un	sistema	automatizado,	y	que	

“Lamentablemente, el poder de estas imágenes ha ido declinando de manera 
inexorable durante los últimos veinte años, no tanto por su calidad, sino por 
el dramático cambio del contexto en que se muestran. Hoy estamos frente a 
demasiadas imágenes, presentadas a velocidad excesiva en la llamada “carretera 
de la información”, un paisaje mediático donde miles de imágenes compiten por 
captar nuestra atención, en la mayoría de los casos llamando a consumir, consumir, 
consumir. Así, la pregunta es: ¿perdida en ese mar de consumo, acaso podría llegar 
a afectarnos una imagen de dolor? Triste es decirlo, pero en la mayoría de los 
casos no puede. Por eso, me ha parecido necesario crear una puesta en escena 
para mis imágenes, un entorno dentro del cual puedan llegar a tener sentido y 
afectar al público. […] Me parece que sin este entorno protector, mis imágenes no 
sobrevivirían. Pienso que es indispensable reducir la velocidad, contextualizar y 
enmarcar	cada	imagen	adecuadamente,	a	fin	de	que	adquiera	sentido	y	no	pueda	ser	
dejada de lado. Eso he intentado hacer en el contexto de mis instalaciones”.
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en el impenitente continuum de ese tránsito, parece encarnar la lógica exponencial 
de la equivalencia hasta su máximo grado de efusividad. 
 Como puede suponerse, la consagración de un “paisaje mediático” no implica 
otra	cosa,	entonces,	que	la	autonomía	de	un	espacio	sacrificial	que	nunca	encuentra	
consumación, y por el cual cada imagen representa la recurrencia de un cuerpo 
efímero, siempre el mismo, allanado y sobreexpuesto, encargado de alimentar la 
replicancia del sistema. Más aún: en el letargo permanente de esta replicancia, 
pareciera que cualquier maniobra de restitución o de interrupción que apostara por 
recuperar una reserva simbólica en el cuerpo de la imagen, estuviera fatalmente 
intervenida de antemano, merced a los implacables mecanismos de una lógica 
sistémica que aparece como omnipotente. Siguiendo el tenor de sus palabras, lo 
que está en juego en la constitución de un “paisaje mediático”, comprende, a los 
ojos de Jaar, el dramático declive	de	la	eficacia	interpeladora	y	afectiva	que	llegó	a	
formar	parte	de	una	especie	de	fianza	legitimante	de	la	imagen	(de	su	categorización	
estética, en particular), y de su uso estratégico y rupturista en el horizonte del arte 
moderno. Básicamente, la potencia conmocionante de la estética documental a que 
alude Jaar en la entrevista, parece haber resentido, sobremanera, el secuestro de 
la imagen por parte de los poderes que, en la demanda de su recurrencia excesiva, 
han terminado apostando por su inoperancia secreta. 
 Resulta decisivo, pues, que Alfredo Jaar sitúe el contexto de este problema 
en torno a la imagen, en relación con la estética documental. Tanto, al menos, 
como que esa llamada de alerta provenga de un artista cuya poética de obra se ha 
concentrado en los recursos de la fotografía y en los poderes de la representación 
pública.	 La	 incesante	 afluencia	 de	 esas	 imágenes	 en	 el	 campo	 ampliado	 de	 su	
circulación en el capitalismo tardío, está comandada, insiste el artista, por la 
captación de la atención de un espectador cooptado, y transformado en consumidor 
visual. Sólo entonces, a la luz de esta coyuntura histórica de la imagen-espectáculo, 
tiene sentido el imperativo que Jaar enfatiza como el núcleo de su propio trabajo: 
la necesidad de intervenir en el soporte mismo de la representación, vale decir, en 
la puesta en escena de las imágenes.
	 En	definitiva,	insinúa	el	artista,	la	verdadera	magnitud	de	esta	devaluación	de	
las imágenes nos obliga a repensar las condiciones tecno-políticas de la experiencia 
contemporánea; y con ello, por cierto, no queda sino revisar críticamente el propio 
estatuto del “acontecimiento” (caro a la estética documental), en la medida en 
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que tales condiciones inciden de modo determinante en la aparente diseminación 
de todo acontecimiento en el tráfago de sus simulacros. Pero en un caso como 
en otro, se trata de problemas que sólo cabe comenzar a interrogar a partir del 
diagnóstico de un desgaste de los medios de producción y reproducción visual4. 
¿Cómo consignar una nueva articulación política de la imagen, entonces, ante 
esta	nueva	evidencia	histórica?	Es	posible,	creo,	verificar	aquí	el	diagnóstico	y	la	
apuesta que este artista va a intentar emprender, a partir de la encrucijada que se 
cierne sobre el estatuto de las artes visuales.

Una estrategia de recuperación: la resistencia superviviente

	 En	este	escenario	de	aflictiva	sujeción	de	las	imágenes	al	diseño	programado	
del consumo, se hace patente, entonces, la necesidad de un nuevo potenciamiento 
de su capacidad de afección. En la medida en que esa estrategia de recuperación, 
por así llamarla, no ofrezca “resultados” (vale decir, en tanto no sea capaz de 
recuperar ese poder conmocionante sobre un espectador demasiado indolente 
y preparado para cualquier “impacto”), las imágenes (“mis imágenes”, subraya 
Jaar) serían incapaces de “sobrevivir”. Y recaerían, penosamente, en la dinámica 
sistémica impuesta por la sociedad del espectáculo: víctimas de su propia 
volatilidad, colapsarían en la permutación	infinita	de	su	singularidad.
 Conviene destacar un aspecto que ya se mencionaba hace un momento. Y es 
que la demanda estratégica que Jaar reclama de la operación artística, revela una 
profunda perplejidad respecto de la situación del artista visual, en una instancia 
histórica en que el trabajo en torno a la visualidad parece haber asumido renovados 
efectos, y a una escala cuya amplitud supera, largamente, el ámbito de la producción 
artística entendida en el sentido más tradicional. Desde esta perspectiva, uno se 
siente	inducido	a	pensar	si	de	lo	que	se	trata,	en	definitiva,	será	tanto	de	un	declive	
de	la	eficacia	afectiva	de la imagen, como de una declinación	de	la	figura	del	artista	
propiamente tal, otrora depositario del secreto	de	la	eficacia	de	la	imagen.	Quizás,	
a la larga, ambas premisas se impliquen mutuamente. Y es probable que sea esta 
implicación la que deba sustentar cualquier intento por reactivar un espacio crítico 
en la producción visual contemporánea.

4 Me parece que esta crisis paradigmática se encuentra en la base del Proyecto Ruanda (1994-1998), al 
que ya tendré oportunidad de referirme en lo sucesivo.
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 Así lo entiende, justamente, Alfredo Jaar. En este sentido, su planteamiento 
no puede resultar más lapidario. Se trata, resume el artista, de poner en juego 

la “supervivencia” de la imagen en un contexto que amenaza, de continuo, 
con	 precipitarla	 a	 la	 muerte	 definitiva,	 al	 colapso	 instantáneo,	 esto	 es,	 a	 la	
transparencia de su circulación. O para decirlo de otro modo: a la posibilidad 
exponencial de su intercambio por cualquier otra imagen. Evidentemente, el 
dilema de la supervivencia o el colapso, de la reconstitución de una reserva crítica 
o de la indefensa entrega a las (micro) políticas de la representación hegemónica, 
acompaña la imposición a gran escala de ese paisaje mediático globalizado.
 En torno a este drama en que se pone en juego la supervivencia de la imagen, 
las observaciones de Jaar dan espacio todavía para otro protagonismo. No es 
difícil entrever aquí toda una hipótesis acerca de la tarea que compete, ahora, al 
“artista crítico”, en ésta su nueva situación. De hecho, Jaar asume el imperativo de 
esta tarea para explicitar, al menos, parte importante de su trabajo de los últimos 
años. En realidad, más que una hipótesis en clave magistral, su propuesta busca 
dar cuenta de algún criterio desde el cual esa labor aparezca como verosímil. En 
su	caso	particular,	ese	encargo	tendría	una	orientación	específica:	la	construcción	
del cuidado, de la cautela y de la protección de la imagen –es decir, de su mínima 
supervivencia.  Y pudiera ser que el “lamento” de la imagen, en este sentido, deba 
entenderse también, como el lamento por la imagen –por la imagen evanecida 
hacia su propia devastación, hacia su diseminación, que es también su condena, su 
forma de desaparición: su normalidad.
 ¿Cómo entender, entonces, esa protección? Como hemos visto, Jaar lo señala 
con meridiana claridad: en el contexto de sus instalaciones, se intenta replegar la 
imagen sobre el propio soporte material que la sustenta, sobre su propia puesta en 
escena.	Pero	debe	tenerse	presente	que	este	marco	escenográfico,	en	los	trabajos	de	
Jaar, busca desactivar las estrategias disponibles, y naturalizadas, de enmarcación; 
es decir, aquéllas que producen el estatuto normalizado de la presentación de 
una	 imagen.	Es	en	este	específico	sentido	que	 la	puesta	en	escena	opera,	ahora,	
como demarcación inscriptora, acorazadora: guarida y matriz. En la maniobra de 
enmarcación (que es también, desde luego, la operación de cuestionamiento de 
la relación acreditada entre imagen y marco), se constituye, en consecuencia, la 
posibilidad misma de la retención protectora: giro sobre giro, pliegue sobre pliegue, 
la consideración crítica de la imagen en cuanto en-marcada instaura también, al 
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mismo tiempo, la distancia que podría hacer factible esa “protección”5. Dicho de 
otro	modo:	la	reflexión	sobre	la	imagen	apunta	a	la	restitución	de	su	escena	más	
propicia, de su “contexto” de enunciación.
 El “paisaje mediático”, bajo toda evidencia, descompone radicalmente esta 
posibilidad de restitución, de encriptamiento. Su potencia fáctica de desarraigo 
arrecia como la ruina incontenible, obscena, de la imagen. Ruina también, por 
lo tanto, de la propia imagen como soporte crítico de la mirada. En este “paisaje 
mediático” queda destituida, avasallada, la posibilidad de la distancia crítica: el 
paisaje es la intemperie.
 Por ello, estas aseveraciones sobre la imagen están cargadas de un tono 
manifiestamente	 doliente.	 Y	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera,	 si	 reparamos	 en	 la	
despiadada consecuencia que amenaza el sentido mismo de la producción artística: 
el paisaje mediático, el paisaje sin paisaje, se alimenta de la gestión de la mirada 
en la intemperie. Y la mirada gestionada, da a entender Jaar, sólo responde a la 
activación estimulante de la fascinación, como entrada en una escena “dirigida” 
por el consumo. Expuesta al frío, la imagen queda acoplada a la errancia no 
reintegrada de su propia desaparición. La imagen es el eriazo.
 Es claro, pues, que la apuesta por la resistencia superviviente de la imagen 
(resistencia a claudicar a los términos de su mera circulación expositiva), apela a lo 
que podríamos entender como la condición doliente del artista, en este escenario 
de cruda adversidad. Para Jaar, esta condición ofrece el privilegio de sintomatizar 
uno de los últimos refugios críticos posibles. En el fastuoso despliegue de las 
exuberancias de la videocultura, este “lamento” del artista por la imagen establece 
un punto de máxima tensión. Abogar por la “supervivencia” de la imagen y por la 
recomposición	de	su	eficacia	afectiva	y	reflexiva,	no	implica	solamente	establecer	
los términos generales de  un problema de por sí bastante complejo; impone 
también un recorrido a campo traviesa por las condiciones tecnopolíticas de 
espectacularización de la visualidad. Solamente esta penosa travesía conseguirá 
abastecer la operación de “resistencia” que pueda proponerse el artista.
 Es en este sentido que Jaar llegará a decir que la complicidad del artista resulta 
inevitable6. La producción artística no puede permitirse la superstición de una 
exterioridad que supuestamente escapa a la inmanencia del paisaje mediático. Más 

5 Sobre la relación entre imagen y marco en la obra de Alfredo Jaar (ponderada también desde la “auto-
ridad” discursiva y geopolítica que construye el marco de representación como ordenamiento categori-
zador de lo “Otro”), puede consultarse el catálogo de 1+1+1,  su importante trabajo para Documenta 8 
(Kassel: junio 12-septiembre 20, 1987), a cargo de Tzvetan Todorov.
6 Conversación con el artista, diciembre de 2002.
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bien al contrario: en la lectura de Jaar, el asedio a la puesta en escena constituye el 
recurso de expropiación por excelencia con que cuenta el artista. De esta manera, 
potenciar	 la	 operación	 crítica	 del	 arte	 significa	 mantener	 una	 relación	 directa	
con los “nuevos poderes” públicos y políticos de la imagen serializada, y con los 
factores y condiciones que ellos despliegan. De hecho, el mismo Jaar aduce la 
implicancia	decisiva	de	uno	de	los	dispositivos	más	eficaces	de	la	administración 
corporativa de la imagen: las formas de exposición publicitaria. 
 Tal vez ahora quede mejor establecido lo que se anunciaba al comienzo: 
las	 afirmaciones	 de	 Jaar	 no	 tienen	 como	 único	 objetivo	 ofrecer	 una	 respuesta	
concreta	a	una	consulta	específica	sobre	la	“poética”	que	orienta	su	trabajo.	Más	
que eso, su dictamen parece encaminado a poner en el centro de la discusión las 
condiciones bajo las cuales sea posible entender, todavía, el arte visual como una 
modalidad paradigmática de “resistencia crítica”, en la época de la sociedad del 
espectáculo. Aún cuando, en apariencia, no pueda tratarse sino de una resistencia 
débil, la  elaboración material de esta resistencia aparece como la tarea siempre por 
cumplir	por	parte	del	artista.	Éste	es,	precisamente,	el	problema	al	que	se	refiere	
Jaar: inscribir una rasgadura en la estridencia cotidiana de la imagen, y constituir 
una reserva de expugnabilidad en el circuito de la imagen masiva, como modo 
de reconstitución de su promesa crítica. Ante la naturalización mercadotécnica 
de la imagen, ante el modelamiento político de la realidad como resultado de los 
códigos estandarizados de la representación que median sin respuesta, ante la 
complicidad de la producción artística en el desgaste de los viejos poderes de 
la imagen, el esbozo de una práctica crítica y material del arte visual sólo tiene 
sentido si busca hacer frente, estratégicamente, a esta verdadera economía de la 
ceguera, capitalizada en la acumulación de interminables estratos de imágenes 
codificadas.
 Las nuevas reglas del juego del arte están referidas, en consecuencia, 
a una situación contemporánea que Jaar ha podido registrar en la alegoría del 
“paisaje mediático”. La potencia de esta alegoría debe entenderse, igualmente, 
por lo que ella anuncia como la nueva situación del artista visual, acosado y a 
la defensiva, violentamente desalojado del legítimo control de la imagen. En el 
“paisaje mediático”, la imagen espectralizada, evadida de sus marcos, inmersa en 
el	flujo	visual	 codificado,	 amenaza	difuminarse	 como	un	cuerpo	en	vías	de	una	
desmaterialización sin retorno. Más que de una amenaza latente al cuerpo de la 
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imagen, cabría hablar, entonces, de una fría condena (ya lo decíamos: la condena a 
un	sacrificio	sin	término).	Enfrentar	esta	condena	requiere	del	artista	reconstruir	
su propia relación con la imagen y con el soporte visual, como instancias en 
que se pone en juego la posibilidad misma de un estatuto crítico en el complejo 
audiovisual contemporáneo: de otro modo, el arte visual quedará, sencillamente, 
sometido o abandonado a la pura exterioridad circulante, entregado a la extensión 
indefinida	de	la	imagen-mercancía.

Algo sobre la imagen: nuevos poderes, nuevas políticas

 A la luz de las consideraciones anteriores, se comprende de mejor manera 
hasta qué punto la obra de Alfredo Jaar intenta responder, en la medida de sus 
posibilidades, a la magnitud desoladora de los “nuevos poderes” de la imagen. 
Según	 su	 propia	 definición,	 sus	 trabajos	 recientes	 se	 articulan	 en	 torno	 a	 las	
condiciones de la puesta en escena de la imagen. De esta manera, las tácticas de 
enmarcación y de protección antes mencionadas tienen como principal objetivo 
la retención de la mirada, de modo de asegurar, hasta donde sea posible, el enlace 
aurático entre el espectador y la imagen –con el riesgo cierto, en todo momento, 
de esa diseminación circulatoria que entraña la muerte de la imagen, su muerte 
por ceguera. Esta plataforma operativa está llamada a generar un pliegue en la 
tersura impostada del paisaje mediático, y a proporcionar un fondo de oscuridad, 
un eclipse, a esa blancura destemplada, auto-remitente, encarnada en la propia 
imagen. El lugar del pliegue, entonces, es la puesta en escena.
 Esto se traduce en ciertas determinaciones físicas y espaciales que forman 
parte de una estrategia muy recurrente en las obras del artista. Para desestabilizar la 
lógica extática de la fascinación visual, las instalaciones de Alfredo Jaar producen, 
permanentemente, fracturas y dislocaciones, refracciones especulares y trizaduras 
entre imágenes, que socavan cualquier maniobra de totalización contemplativa. 
Inscrito el propio espectador en retazos de locaciones resquebrajadas y frágiles, 
la aventura que proponen estas instalaciones implica la permanente frustración y 
descalce de la mirada –una mirada afecta, ahora, a cierta declinación de su posición 
de control. Es en este sentido que Adriana Valdés ha hablado de una “estética de 
la imagen esquiva” como un núcleo fundamental en el trabajo de este artista, en 
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el	que	la	concurrencia	de	distintos	mecanismos	ópticos	(espejos,	reflejos,	marcos	
fraccionados)	parece	jugar	a	frustrar,	una	y	otra	vez,	cualquier	código	de	fijación7. 
En esta misma línea, se diría que las operaciones objetuales de Jaar activan una 
interesante	resonancia	entre	la	fijación	de	la	posición	del	cuerpo	(un	asunto,	digamos,	
físico y perceptual) y la capacidad de ejercicio de la “posición propia” respecto 
de	“lo	representado	ante	mi	posición”	(un	asunto,	también,	de	codificación	y	de	
fijación	de	lo	“Otro”,	por	ejemplo,	como	un	“Otro	cultural”).	Como	se	ve,	estas	
operaciones	 buscan	 evitar,	 a	 toda	 costa,	 tanto	 la	 fijación	 codificada	 del	 “Otro”	
representado, como la de quien ejerce el poder de la representación, en el contexto 
de una mutua implicación que suponga la posibilidad de devolver la mirada (lo cual 
adquiere	una	especial	significación	cuando	hablamos	del	estatuto	discursivo	de	la	
“periferia”, por ejemplo). Así entonces, en trabajos como “1+1+1” (Documenta 
8, Kassel, 1987), “Geography=war” (1991), o “Two or three things I imagine 
about them” (The Whitechapel Art Gallery, Londres, 1992), la representación 
estandarizada del “Otro”, viene a ser revertida, en primer término, desde una clave 
física y posicional. Podría decirse que en la obra de Alfredo Jaar la alteración de 
las orientaciones referenciales se produce, siempre, a partir de un asedio visual y 
espacial al sitio de exposición, como si esta exploración acuciosa, este sitio del 
sitio, implicara el ingreso en el exceso que todo sitio constituye. En algún sentido, 
al menos, el repliegue sobre la puesta en escena dice relación con la elaboración del 
sitio como exceso, entendido como apertura a una serie de rupturas posicionales y 
de quiebres dislocadores que no habían sido vislumbrados.
 En estos casos, la obstrucción física del espacio, que interviene directamente 
sobre la expectativa de representación de los espectadores, da cuenta también, 
indirectamente, del hecho de que las secuencias visuales en el “paisaje mediático” 
deniegan	esta	capacidad	reflexiva,	morosa,	a	que	obliga	 la	estrategia	obstructiva.	
Si la protección de la imagen que Jaar se propone funciona elípticamente (como 
re-flexión	sobre	su	mismo	soporte),	la	imagen	“arrojada”	al	naufragio	mediático,	
por	el	contrario,	ve	constreñida	esta	capacidad	de	incitación	reflexiva.	Nos	aloja,	
como espectadores, en la “venturosa” estandarización de lo consabido.
 Por cierto, esta premisa relativa al ingreso de la imagen en la lógica tautológica 
del capital, cuyo efecto social inmediato sería la estetización generalizada, ha 
sido trabajada como un problema teórico de primera magnitud por una serie de 

7 Cf. “Alfredo Jaar: imágenes entre culturas” (p. 90-100), y “Los ‘centros’, las ‘periferias’ y la mirada 
del otro” (p. 81-89), en Composición de Lugar. Escritos sobre Cultura (Editorial Universitaria, 1995).
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autores ligados a la teoría crítica, por lo menos desde los lineamientos elaborados 
por Walter Benjamin a mediados de la década del treinta,y por Theodor Adorno 
en la década siguiente. Más que entrar en un examen detenido de estas u otras 
lecturas clásicas sobre el tema, me interesa resaltar aquí la determinación que 
lleva a Jaar a focalizar todo su diagnóstico en lo que podría entenderse como 
la “economía representacional” de este paisaje mediático. En la medida en que 
la matriz de visibilidad, y el principio general de estetización que la compone, 
comparecen como los fundamentos estructurales de este circuito de imágenes 
transparentes,	el	rol	del	artista	visual,	como	ya	se	pudo	verificar,	representa	en	sí	
mismo un problema mayor, en el contexto triunfalista de la utopía de la visibilidad 
total. Frente a los “nuevos poderes” de la imagen mediática, ¿cómo entender la 
alarma crítica del artista visual, a propósito de la perdida eficacia de la imagen? 
¿Acaso dice relación con una extraña sapiencia del arte, en la época del duelo por 
la pérdida del control de la imagen? Y ese estatuto doliente, ¿apunta entonces, 
decididamente, a la mantención de un estatuto crítico en las artes visuales?  Para 
comprenderlo desde otra perspectiva: ¿Qué tipo de operaciones se han ido 
sedimentando	históricamente	para	llegar	a	configurar	esta	situación	de	la	imagen	
en	 la	 contemporaneidad,	 situación	 en	 razón	 de	 la	 cual	 Alfredo	 Jaar	 refiere	 la	
necesidad de un “entorno protector” para la exhibición de sus propias imágenes, 
como maniobra de tratamiento intensivo?
 Una hipótesis factible podría insinuar que, en el contexto contemporáneo, 
el principio de estetización general parece haberse consumado como principio 
de inmanencia. Esto equivale a decir que la totalidad del espacio social, aún en 
sus pliegues más recónditos, asume la condición de escenario mediático. En ese 
sentido, la matriz de visibilidad funciona como una forma eminente de disuasión 
automática de cualquier maniobra contrahegemónica. Lo que de esta manera se 
pone	 de	manifiesto	 (y	 recordemos	 el	 énfasis	 de	 Jaar	 sobre	 la	 “velocidad”	 en	 el	
consumo de la imagen), responde a lo que ya Benjamin comenzaba a analizar como 
la secreta aspiración de todo esteticismo8: colmar lo real con su propio efecto 
de apariencia. El horizonte de inmanencia general a que se precipita la perversa 
autonomización de la imagen, constituye lo que podría entenderse como la fase 
última de su administración corporativa en el contexto del capitalismo tardío: 
la liberación de la imagen a una redundancia sin interferencia, a la espectralidad 

8 Como es sabido, la polémica con el esteticismo fue desarrollada de modo brillante por Walter Benja-
min, sobre todo en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.
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letal	de	la	forma-mercancía	que	en	ella	se	manifiesta.	Culminación,	entonces,	de	
un absolutamente visible, de una visibilidad total, amparada en la utopía de la 
presencia instantánea: instantaneidad amnésica, sin retardo ni residuo, del cuerpo 
de la imagen en el no parpadeo del espectáculo; instantaneidad fulgurante que se 
instala como matriz (pseudo) ontológica de la red informativa, y que estructura 
en la imagen un cuerpo tautológico auto-replicante, que lleva impregnada la 
cifra separativa del espectáculo. Por esa razón, si las hipótesis de Jaar insisten 
tan denodadamente en la retracción, en la ralentización, es porque creen en una 
“opacidad” de la imagen, es decir, porque creen en la posibilidad de sublimar el 
cuerpo desublimado de la imagen. Y es esta creencia, paradójicamente, la que 
convierte al artista en un profanador, en el profanador por antonomasia.
 Así entonces, las imágenes proliferantes actúan como los corpúsculos de un 
absolutamente visible	que	deja	ver	su	propia	 imposibilidad	en	el	 infinito	de	una	
secuencia interminable, que repite un mismo pulso mecánico, y que acaba por 
producir un cuerpo tautológico perfecto, que ya nada nos da a ver. Imágenes 
instantáneas: agentes propagadores de la ceguera. Imágenes desublimadas, 
estériles, en el continuum mass-mediático de la permutación general de sus cuerpos 
desgastados. 
 Parece lógico, por lo tanto, que se deba atender con cuidado este efecto de 
desgaste,	en	un	sentido	más	específico.	Recordemos	que	es	en	torno	a	este	concepto	
que se orientan las principales preocupaciones que Jaar expresa en la entrevista 
antes	 aludida.	Y	 recordemos	 también	que	 esta	 idea	de	una	 “perdida	 eficacia	 de	
la	 imagen”	 constituye	 la	 premisa	 desde	 la	 cual	 reflexionar	 cualquier	 estrategia	
operativa avalada por una estética documental. Para comprender el sentido exacto 
en que este problema relativo al desgaste de la imagen y a la encrucijada por la que 
atraviesa la estética documental, concierne, de modo fundamental, a la posibilidad 
misma de la estrategia crítica del artista visual, tendremos que acercarnos, ahora, a 
algunas de las soluciones propuestas por las obras de Alfredo Jaar.

El “secreto” del artista y la documentación del desfase

 Como se indicaba en un comienzo, la aceptación, por parte de Jaar, de un 
vínculo	filial	con	la	sensibilidad	documental, tendía a reconocer un afán compartido 
con esta tradición: la de buscar producir un efecto de conmoción estética y política 
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en	 el	 espectador.	 Pero	 no	 resulta	menos	 certero	 afirmar	 que	 el	 trabajo	 con	 los	
significantes	escenográficos de las imágenes (es decir, con su puesta en escena), 
marca el centro del diferendo sobre el cual el propio Jaar llamaba la atención, en 
un contexto en que el “paisaje mediático” incide directamente sobre la capacidad 
política y alegórica de las imágenes y de la representación pública. Por ello, la 
lucidez de Jaar radica no sólo en este énfasis sobre la puesta en escena como 
índice de una resistencia aurática en un contexto post-aurático, sino también, y en 
particular, en las propias tácticas que sus instalaciones ponen en funcionamiento 
respecto de tales condiciones de presentación, entendidas como condicionamientos 
ideológicos y estéticos operantes.
 Pues, como sabemos, el simple hecho de mostrar o no mostrar una imagen, de 
mirarla o no mirarla, de pasar por ella o de analizarla con detención, implica un efecto 
político en juego. Y en la utopía massmediática de la presencia instantánea, es esta 
articulación política y discursiva la que tiende a su desaparición. El encubrimiento 
de la edición, antes de la “salida al aire” o de la “publicación”, es lo que desarrolla 
Alfredo Jaar en proyectos como “Working”, “Blow Up” o “Fading”, de 1993, los 
cuales interpelan muy agudamente los componentes que conforman el estatuto 
político de la mirada. En estos casos, este estatuto político surge en relación con 
la materialidad del trabajo	con	la	imagen	fotográfica	en	el	“laboratorio-taller”.	Es	
aquí, efectivamente, donde se desarrolla la escena de intervención sobre el cuerpo 
de la imagen (como escena “olvidada” por la circulación), materializada en un 
conjunto de dispositivos y de aparatos de manipulación técnica que intervienen 
también, desde luego, sobre la discursividad de lo “real” propiamente tal (en 
“Working”, por ejemplo, la disposición de diapositivas, de transparencias, de 
negativos	 y	 fotos	 connota	muy	 eficazmente	 la	paradoja	de	un	“real”	producido	
como un discurso hegemónico poderoso, que depende, sin embargo, de una 
manipulación extraordinariamente frágil). Desde luego, la manipulación en esa 
zona	de	“encuentro	con	la	luz”	(la	oscuridad	del	taller	fotográfico),	en	la	que	los	
rostros emergen poco a poco desde el revelado (“Fading”), sostenidos a veces casi 
en el momento justo de su aparición, permite sublimar el espesor ideológico de la 
maniobra en la coartada “teológica” de la oscuridad y del recogimiento. La escena 
no puede resultar más pertinente para tal pretensión, y el trabajo de Jaar se encarga 
de revelar, precisamente, la pertinencia de la coartada, pero también, y sin ninguna 
duda, su irreducible condición política: tenemos la pieza oscura, los negativos 
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de las fotografías, y las herramientas de trabajo visual que son igualmente los 
instrumentos de constitución de un “verosímil” (o de una “producción de real”), 
y lo mismo cabe decir sobre las decisiones de descarte, de selección o abandono 
de las imágenes, y de la imposición triunfante del “criterio editorial”. Por ello, el 
desmantelamiento crítico de todas esas coartadas, conlleva una reivindicación de la 
ambigua interfase entre el trabajo político de la imagen y la residualidad teofánica 
que en ella se presume. Es esa interfase la que proyecta la duplicidad del ejercicio 
de las imágenes, en el espacio de la “escena anterior” en que resultan interceptadas, 
reorganizadas o negadas –sobreexpuestas a la luz, por ejemplo. 
 “Untitled (Newsweek)”, de 1994, trabajo perteneciente al “Proyecto Ruanda” 
(1994-1998), y elaborado como publicación inserta en el libro “Hágase la luz” 
(que documenta diversos registros que dan forma a ese proyecto), se encarga, 
precisamente, de ajustar cuentas con las imposiciones de criterios que comandan 
las decisiones editoriales. Siguiendo las portadas de la revista “Newsweek” entre 
abril y agosto de 1994, encontramos la borradura de la atrocidad genocida de 
Ruanda como un tarjado grotesco, que resuena más fuertemente aún, en la medida 
en que la demora de su aparición en portada estipula la falla mediática en la 
pretensión de cubrir un acontecimiento (que, bien lo entendemos, responderá 
a prioridades igualmente mediáticas). En este caso, el mentado afán de “cubrir 
la noticia” involucra una contradictoria decisión de encubrimiento cómplice de 
un acontecimiento negado u obturado. Lo “no visto”, “Unseen” (1997), va a 
determinar la política de recepción de atrocidades bárbaras “tercermundistas”, 
que	 encuentran	 un	 ademán	 de	 acogida	 y	 de	 reflexión	 por	 parte	 de	 Jaar,	 como	
seña perturbadora de la capacidad de supresión que impera en los criterios 
metropolitanos	 de	 “libre	 acceso”	 a	 flujos	 visuales	 y	 noticiosos,	 inmersos	 en	 la	
ceguera indiferenciada de los formatos visivos.
 Precisamente, como ya se señaló, lo que el “paisaje mediático” del consumo 
visual globalizado no es “capaz” de percibir (para su propia conveniencia, es 
claro), es el efecto de hegemonía política y cultural (representacional) que irradia 
su propia difusividad. He aquí, me parece, un punto absolutamente decisivo para 
entender aquello que hemos llamado “la situación del artista visual”. En efecto: 
hemos considerado la estrategia retractiva, ralentizadora, que impone la necesidad 
de supervivencia de la imagen.  En ello, se ha ponderado el esfuerzo inherente a tal 
ejercicio crítico: generar un pliegue en la pura operatividad del consumo visual, y 
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emplear	diversas	tácticas	de	suspensión	de	la	eficacia	del	paisaje	mediático,	que	lo	
expongan como una determinada operatoria estética-informacional de la puesta 
en escena. En este sentido, debe entenderse que tales estrategias intentan recuperar 
aquello que no puede sino pasar desapercibido a la dinámica de la ceguera de la 
imagen en el paisaje mediático. ¿Y no será éste, entonces, el “secreto” del artista, el 
secreto de su lucha, esto es, confrontar la cifra espectacular de la imagen, destituir 
su operatoria “escénica”, restar en ella todo signo de permutación tautológica, 
diferir en su cuerpo el retorno inconsumable de lo mismo, y recuperar la mirada, 
una y otra vez? 
 Si la supervivencia de la imagen concierne a la posibilidad misma de un arte 
crítico, puede estimarse que el secreto	en	cuestión	reside,	pues,	en	aquella	reflexión	
en torno a la compleja coarticulación entre la imagen y el marco que la emplaza. 
Frente a la autonomía del marco implosionado en la imagen9 que supone la economía 
del impacto de la imagen espectacular, y que trae como resultado la acumulación 
de la ceguera, la vocación crítica del artista trabajaría, por el contrario, en pos de 
resguardar el desfase cada vez mayor entre experiencia e imagen10. Así pues, la 
implosión	del	marco	en	la	imagen	significa,	justamente,	interrumpir	ese	desfase,	o	
lo que es lo mismo, apostar por la imagen como mero elemento de un continuum, 
como pura presencia amnésica. De ahí que la alerta de Jaar busca volver a plantear 
la persistencia del marco como problema fundamental de la estética documental 
y crítica. Pero, como ya se vio, el marco incide ahora muy directamente en el 
problema de la reconstitución de una imagen afectiva y conmocionante, lo cual 
equivale a decir que sólo la conciencia del desfase entre experiencia e imagen 
podría	 dar	 luces	 suficientes	 como	 para	 plantear	 el	 peligro	 de	 la	 erosión	 de	 la	
imagen, y para sostener, además, la necesidad de un reenmarcamiento constante de 
las imágenes exhibidas. La crisis del estatuto documental se vuelve decisiva en este 
sentido, pues en ella se trabaja ese mismo desfase como escisión fundamental e 
irremontable. Claramente es este registro de la estética documental el que la ubica 
en el centro de múltiples debates contemporáneos, y el que aparece elaborado en 
el conjunto de obras que conforman el “Proyecto Ruanda” de Alfredo Jaar. 

9 Cf. Pablo Oyarzún (1999), “Vídeo y visualidad”, en Arte, visualidad e historia. Santiago: La Blanca 
Montaña, p.172 ss.
10 Sobre este punto, véase David Levi Strauss (1998), “‘Un mar de penas no es un proscenio’. Acerca 
de los Proyectos sobre Ruanda de Alfredo Jaar”, en el catálogo Hágase la Luz. Proyecto Ruanda, 
1994-1998. Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, 20 de abril-7 de junio, 1998.
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“Real Pictures”: El duelo por la imagen como reactivación crítica

 El artista crítico está de duelo, insinuamos en algún momento de nuestra 
exposición:	vela	por	(la	perdida	eficacia	de)	la	imagen.	Pero	entonces,	el	ejercicio		
reflexivo	en	torno	a	las	condiciones	de	“presentación”	de	la	imagen	(condiciones	
estéticas y tecnológicas, históricas y políticas), podría entenderse, bajo cierta 
perspectiva al menos, como manifestación de un determinado pathos melancólico 
(sobre	todo	si	contrastamos	este	giro	reflexivo,	esta	perplejidad,	con	la	efervescencia	
autorremitente de la imaginería publicitaria y del complejo medial). Quizás, en 
última instancia, la apuesta de Jaar no puede sino derivar en una forma velada 
de melancolía, toda vez que el secreto del “desfase” entre experiencia e imagen 
implica	asimismo	el	secreto	de	la	pérdida	(definitiva)	de	la	imagen,	y	que	el	énfasis	
sobre la “puesta en escena” como tecnología de supervivencia, no se distancia 
demasiado de lo que pudiéramos entender como el “duelo” por el control de la 
imagen.
 Me parece, sin embargo, que el gran mérito del trabajo de Alfredo Jaar 
reside	 en	 la	 transfiguración	 de	 una	 melancolía	 inminentemente	 paralizante,	 en	
componente estratégico para la reactivación de un proyecto crítico. Bajo este 
prisma, diríamos que el arte reconoce como suya esta modalidad de “duelo” por 
la imagen (una modalidad “epocal”, si cabe el término, aunque ¿no se ha tratado 
siempre de esto en las artes visuales, de velar una imagen perdida, imposible de 
recuperar?), en la misma medida en que es este duelo el que hace posible reconocer 
la propia remisión del arte a la circulación de la mercancía: o sea, a las condiciones 
estructurales que impone la administración corporativa de la imagen, a escala 
global. Una pieza crucial en el conjunto de las obras de Jaar, ofrece, a mi entender, 
un ejemplo notable de lo que aquí se ha estado proponiendo, a la vez que una de 
las demostraciones más concluyentes de una estrategia en la que el recurso crítico 
se articula de manera espléndida con cierta sensibilidad o pathos melancólico.
	 Me	 refiero	 a	 “Real Pictures” (Chicago, 1995), una de las más bellas y 
sobrecogedoras estaciones del Proyecto Ruanda, en la que el artista trabaja 
con extrema delicadeza la alegoría de la muerte y de la ceguera en relación con 
el estatuto de la imagen documental. La instalación insinuaba la disposición 
de un camposanto, en el que ocho túmulos, de distintas formas geométricas, 
emplazados en diversos ángulos de una sala, estaban apilados como monumentos 
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conmemorativos. Las más de trescientas cajas negras que conformaban esos ocho 
monumentos, contenían positivos en color (cibachrome) de sesenta imágenes 
seleccionadas, obtenidas de los viajes de Alfredo Jaar por Ruanda tras la detonación 
del	 incalificable	 genocidio	 ocurrido	 allí	 en	 199411.	 A	 modo	 de	 epitafios,	 sobre	
cada	uno	de	los	ocho	túmulos	Jaar	serigrafió	en	blanco	una	suerte	de	descripción	
de la imagen que estaba depositada en su interior. Así pues, este entierro de 
imágenes estaba reforzado por un conjunto de textos que, más que descripciones 
informativas, constituían el trazado de todo lo inimaginable que, sin embargo, la 
imagen	debía	haber	reportado.	Son	textos	finos	y	desgarradores,	en	cuyos	relatos	
las personas y sus circunstancias, sus testimonios de supervivencia y la atrocidad 
de lo que se ha silenciado en ellos, parecen consagrar la desaparición de la imagen 
como única manera de salvar en ella aquello que la desborda, y que hubiera sido 
inmediatamente admitido en la cartografía de los horrores cotidianos, a los que tan 
habituados	estamos.	Por	ello,	la	“descripción”	de	la	imagen	(es	decir,	el	epitafio)	
invoca la necesidad de un ocultamiento de los restos materiales (la fotografía), 
de modo que sea el nombre (la palabra, el relato), no la imagen, lo que aporte 
luz. Cuando la imagen es convertida en despojo, cuando es enterrada, pareciera 
que	aquello	que	fue	expropiado	por	el	dispositivo	fotográfico	y	cuyo	destino	no	
podía ser otro que alguna revista de impacto, fuera recuperado en el relato como 
el espesor de la representación (su murmullo, su fantasma deseante): aquello que 
irremediablemente	escapa	a	la	superficie	de	la	fotografía.	Diríamos,	pues,	que	es	el	
murmullo que ronda en toda imagen, y que siempre cabe imaginar en ella, lo que 
se desvanece en el momento de su exposición, o bien, mutatis mutandis, que la 
imagen en el “paisaje mediático” carece de murmullo, pues se trata de una imagen 
que ya no es capaz de esa donación de lo (in) imaginable, y que sólo se da a sí 
misma en su evidencia sin reserva. Una imagen ciega, que nos enceguece.
 En este sentido, la operación que Jaar lleva a cabo en un trabajo como “Real 
Pictures”,	induce	a	afirmar	que	la	imagen	convertida	en	despojo	de	sí	misma	(vale	
decir, la imagen que es dada por muerta), constituye una estrategia paradigmática 
que busca conjurar su depreciación exhibitiva.  Por eso, en el “duelo” por la imagen 
estriba el pliegue del arte crítico en torno a su propia muerte, a su propia ceguera12  

11 Sobre el Proyecto Ruanda, también puede verse Debra Bricker Balken, “Alfredo Jaar: Lament of the 
Images”, en el texto-catálogo de la exhibición del mismo nombre (List Visual Arts Center Massachus-
sets Institute of Technology, January 15- March 28, 1999).
12 Nótese el modo como esta reconocible problemática de las poéticas de lo sublime consigue constatar, 
como se anticipaba, una respuesta crítica no exclusivamente melancólica al problema del desgaste de 
la reproducción de la imagen.
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-vale decir, a su muerte (como arte “visual”), asumiendo que la presunción de 
esta muerte abre el horizonte de una nueva potencia crítica. De igual manera, 
el desfase, lo que la imagen resulta incapaz de mostrar, su murmullo, puede ser 
de algún modo invocado, de algún modo imaginado (aún como un imposible de 
imaginar), en la propia rearticulación de las condiciones de su puesta en escena 
–en este caso, por ejemplo, en el índice de una alegoría mortuoria que toma a la 
imagen como cuerpo yacente. 

 Es por ello que la puesta en escena de la muerte de la imagen (o sea, de la 
ceguera de la imagen), constituye la evidencia de ese desfase, que de ahora en 
más estipula las condiciones que determinan la posibilidad misma de la vocación 
crítica del arte. Es más: diremos también que esta evidencia de la muerte de la 
imagen, y del resguardo de su supervivencia en el secreto de su enmarcamiento, 
constituye, en tanto duelo del artista por la pérdida del control de la imagen, el 
secreto revelado al arte mismo no sólo de su propia “incapacidad”, sino además, y 
sobre todo, de su imperiosa necesidad. 
 Ya se ve de qué manera esta puesta en escena de la muerte de la imagen 
comparece como algo más que la gestión de los despojos del arte en la época de lo 
“post”. Si puede hablarse de una capacidad crítica del arte, ella sólo puede llegar a 
constituirse en el intento por arrebatar, a los medios audiovisuales administrados, 
la evidencia de esta muerte de la imagen por efecto de la ceguera capitalizada en su 
circulación mediática. Dicho en otros términos: esta supervivencia conmemorativa 
provee las condiciones que permiten emplazar la puesta en escena como el recurso 
de expropiación de la ceguera de la imagen. Me parece que, en una instalación 
como “Real Pictures”, en que la estrategia recurre al archivo mortuorio de las 
imágenes,	la	puesta	en	crisis	del	estatuto	fotográfico	a	efectos	de	revertir	su	lógica	
tautológica, ofrece una aproximación certera a los aspectos más ejemplares de la 
obra de Alfredo Jaar. Y si se tratara, en última instancia, de una suerte de gestión 
de las miserias del arte, obligado a cada momento a asumir su condición expósita 
y su propia derrota, eso al menos señala que aún hay algo que al artista le compete 
directamente, antes de que la administración de su muerte termine de caer en otras 
manos.

  Los Andes, enero de 2003
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La Flexibilidad del Género (Los Hijos de la Nueva Constitución), Instalación del Artista y 
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Velázquez realizada por 24 alumnos de Arte. MAC Parque Forestal, Santiago, 2007.
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Un Autorretrato de Enrique Matthey

“La flexibilidad del género (los hijos de la nueva Constitución)”

 Al pasearme por el zócalo del MAC, observando a paso rasante el impecable 
montaje de las réplicas del retrato de Felipe IV que Enrique Matthey encargó a sus 
estudiantes, tuve casi de inmediato una sensación un poco embarazosa y difícil de 
explicar. Por algún motivo que sólo en parte estaba relacionado con el imponente 
silencio en que los cuadros reposan, sospeché que la instalación “La flexibilidad 
del género (los hijos de la nueva constitución)” obedecía, en realidad, a razones 
inquietantes, portadoras de cargas muy oscuras. Quiero ser claro: sentí que esta 
muestra era un verdadero sahumerio, un acto de reparación o resistencia simbólica, 
o quizá de conjuro (no sabría precisarlo), arteramente ideado para operar sobre 
ciertos contenidos fantasmáticos (no por nada la pintura, como ya nos advirtió 
Platón, es la comarca en que habitan esos espectros que llamamos imágenes). 
 Llevado, quizá indebidamente, por esta primera sensación, fui presa enseguida 
de una sensación concomitante. Llegué a pensar que Matthey, conocido no sólo 
por	la	calidad	de	su	pintura	sino	también	por	su	afición	a	los	chistes,	había	sido	
envuelto involuntariamente en una de sus propias chanzas: una en la cual se 
deslizaba, impenitente, un cierto componente de angustia.
 Es probable que estas primeras impresiones, algo desaforadas por cierto, 
hayan sido estimuladas por un hecho puntual. Pues a diferencia de sus muestras 
anteriores, en esta oportunidad el artista nos ofrece una puesta en escena 
previamente determinada por ciertas condiciones protocolares. Ha elaborado 
unas reglas estrictas para la ejecución de las copias. Pero este protocolo, signo 
inequívoco de un acto premeditado, contiene también, mirado muy de cerca, 
algunos elementos que delatan su propia ansiedad supersticiosa, como ocurre por 
lo demás con cualquier mandato de autoridad	(espero	no	cometer	una	infidencia	
si comento que en la minuta de trabajo, el artista, de hecho, se entretiene con la 
numerología: establece coincidencias entre las edades de los jóvenes, el número de 
hombres y mujeres participantes, el año de concepción (!) del proyecto, etc.).
 ¿En qué se traduce ese protocolo,	en	definitiva?	Matthey	ha	convocado	a	un	
grupo de jóvenes pintores para ejecutar la copia de un retrato. Les ha pedido 
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respetar ciertas “normas de conducta” durante la ejecución (las normas propias 
del ejercicio escolar, cuyo principal imperativo es “respeta la mano del pintor”), 
a sabiendas de que esa docilidad concedida no podrá aminorar las diferencias 
irremediables al momento de ser contrastados los resultados. El retrato no es 
cualquier retrato, es uno del joven monarca Felipe IV por Diego Velázquez. Los 
pintores	no	están	escogidos	por	puro	azar	o	por	puro	mérito:	se	trata	de	los	delfines	
de Matthey. El protocolo de la ejecución, por añadidura, está lleno de trampas y 
señuelos, conscientes e inconscientes. Se diría incluso que en el zócalo en que se 
exponen las réplicas, es el género pictórico –por la vía del “encargo del maestro”- 
quien agolpa a sus fantasmas en la cripta; que es la pintura misma, por así decir, 
la que reproduce una escena espectral de progenituras y descendencias (padres e 
hijos putativos, originales y copias, contratos y lealtades, legados y autorías), como 
si de este modo fuera posible resistir a las voces agoreras que siguen proclamando 
la muerte de la pintura como género, o sea, la maldición de su progenie.  
	 Que	no	se	equivoquen	los	delfines:	el	protocolo de la ejecución es la verdadera 
ejecución de la obra “La flexibilidad del género”. Tanto es así, que este protocolo 
quisiera ponernos a hablar al pie de la letra. Hablaríamos entonces de copias y 
originales, de repeticiones y diferencias, de la controversia entre pintura y serialidad, 
o de la desobediencia inconsciente de cada pintor encargado de reproducir el 
retrato de Felipe IV –una desobediencia que se deja ver, a partir de las cenizas 
magníficas	de	un	original	irremontable,	entre	un	cuadro	y	otro,	entre	una	versión	
y otra, por efecto de una contigüidad delatora. Y por supuesto, y tal vez más que 
nada,	ese	protocolo	quisiera	llevarnos	a	reflexionar	sobre	el	modus operandi por 
el cual el Nombre del Artista, agente de interdicción simbólica, ha hecho valer 
su poder soberano sobre los ejecutantes efectivos, obligándolos a deponer su 
demanda de autoría.
 Y por cierto que estos asuntos conciernen fundamentalmente a lo que podamos 
decir	de	esta	instalación.	No	buscaré	alejarme	de	ellos.	Pero	es	aquí	donde	prefiero	
volver a mis primeras impresiones –aquéllas relativas al acto de conjuro y al síntoma 
de	angustia.	Tengo	mis	razones:	esas	impresiones	porfiaron	tan	obstinadamente,	
que me hicieron sospechar que el motivo del “encargo del maestro” podría 
encaminarse en una dirección ligeramente diferente, con el velamen volteado para 
jugar	un	poco	en	contra	de	esta	cadena	significante	demasiado	acertada	a que nos 
obliga el protocolo.

Rodrigo Zúñiga
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La Flexibilidad del Género (Los Hijos de la Nueva Constitución), Instalación del Artista y 
profesor chileno, Enrique Matthey que congrega veinticuatro copias de la pintura Felipe IV de 

Velázquez realizada por 24 alumnos de Arte. MAC Parque Forestal, Santiago, 2007.

	 Pues,	 ¿hasta	 qué	 punto	 la	 autocastración	 del	 autor,	 el	 sacrificio	 de	 la	mano	

cortada de Matthey, no implica aquí también, en una artimaña típica de pintor, 

velar un cuerpo –el del maestro Matthey, precisamente- para hacerlo aparecer?

 En cierto modo, “La flexibilidad del género”	supone	una	ficción	compensatoria	
elaborada por Matthey, concerniente a su propia muerte simbólica como maestro. 

En	esta	ficción,	el	maestro	aún	vivo	pone	a	velar	a	su	propia	descendencia,	a	sus	

discípulos, su cuerpo impostado de maestro difunto. El sueño del Maestro: regentar 

más allá de su propia desaparición, y seguir tomando posesión de los cuerpos de 

sus	 delfines,	 que	 fueron	 disciplinados	 al	 calor	 de	 su	magisterio,	 perpetuando	 la	

orden de remontarse al origen: “copiarás a Velázquez a mi imagen y semejanza”. 

Los “hijos de la nueva Constitución”, de esta manera, consienten en exhibir las 

“reglas del juego” que han hecho posible este emblema de la posesión efectiva de 

sus propios cuerpos.
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La Flexibilidad del Género (Los Hijos de la Nueva Constitución), Instalación del Artista 
y profesor chileno, Enrique Matthey que congrega veinticuatro copias de la pintura Felipe 
IV de Velázquez realizada por 24 alumnos de Arte. MAC Parque Forestal, Santiago, 2007.
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 Por eso, me parece que no queda más que tomar medidas precautorias 

ante el protocolo que la obra se impone a sí misma y nos impone a nosotros, 

los espectadores. Pues quizá sea ésta otra “cámara de resistencia”13 de Matthey, 

preparada para ostentar la marca indeleble del maestro pintor sobre sus discípulos. 

Ésta sería la marca soberana del “encargo”: la ejecución de un retrato como 

ejercicio encomendado por el maestro, para ser él mismo retratado en ausencia, 

como señor de esos cuerpos. Un autorretrato ad absurdum: el artista Matthey se 

retrata a sí mismo al encargar un retrato a sus favoritos.

 No creo abusar de la buena fe si recalco hasta qué punto esta obra parece 

determinada por esa voluntad de resistir. Tal vez Matthey reproduce la escena 

del	 taller	 de	 primer	 año	 –la	 floración	 de	 los	 noveles	 pintores-	 para	 subrayar	 la	

fase inicial de la relación edípica de los discípulos con el maestro. Tal vez el gesto 

consista en resistir, con ello, a la autonomía de una generación, al parricidio 

del maestro; vale decir, a la rebelión inminente de los hijos, marcándolos con la 

adscripción a un pasado inmediato que acarrea los cruentos vestigios de la letra 

constitucional14. Quizás Matthey busca adelantarse al trauma de la separación, a la 

angustia	de	ser	abandonado	por	sus	delfines.	Con	todo,	la	astucia	del	artista	reside	

también en saber resistir, cómo no, muy sabiamente, al ala sombría de esa angustia, 

con la advertencia ufana de que el padre muerto se reserva la última palabra.

  Santiago, marzo de 2007

13 Enrique Matthey, “Cámara para la resistencia de materiales”,
Museo Nacional de Bellas Artes, Sala Matta, noviembre 2002- febrero 2003.
14 O sea, marcándolos con la culpa o la condena de ser hijos.



Imagen de detalle de la serie “The New Ideal Line
(Opala)”, exhibición de Mario Navarro (2002-2007).
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 Voy a comenzar confesando una pequeña vergüenza. Me cuento entre 
aquellos seguidores de las artes visuales que profesan una fe desmedida, un 
poco absurda, en el carácter “revelador” de las obras. O al menos, suscribo la 
convicción de que el esfuerzo interpretativo de un espectador competente ofrece 
algún viso de “revelación”. En ese juego en que la obra solicita del espectador 
un manejo avezado de “atribuciones, citas y coartadas”15, se establece un espacio 
de referencias y envíos que puede resultar cautivador, y quizás sea eso lo que nos 
lleva a suponer, en última instancia, que el juego del arte está trenzado de energías 
y signos innombrados. Los seguidores de las artes visuales parecemos retenidos 
en lo que Lacan llamaba la “localización imaginaria” o el “plano fantasmático” (es 
decir, el lugar que comparten aquello que aparece y aquello que se exhibe como 
la falta, aquello que se devela y aquello que cautiva porque está sin estar ahí), y 
en	consecuencia	buscamos	adherir,	delicadamente,	los	elementos	significantes	de	
esos artefactos, como si en ellos destellara una posibilidad enunciativa. Llegamos 
incluso a sospechar (pero sólo a sospechar: afortunadamente, esta fe mistérica 
convive con el escepticismo) que en la operación artística se inscriben fuerzas 
simbólicas y materiales que no pueden ser totalmente reguladas por los aparatos 
hegemónicos	de	significación.
 Los partidarios del arte creemos, pues, en una posibilidad enunciativa (desde 
la visualidad), y en un registro de lo innombrado (en la visualidad). No quiero 
mistificar	 más	 de	 la	 cuenta:	 estoy	 pensando	 en	 ese	 “inconsciente	 estético”	 del	
que habla Rancière (“un modo de presencia del pensamiento en la materialidad 
sensible”16),	 y	 desde	 aquí	 quisiera	 proponer	 algo	muy	 concreto:	 la	 dificultad	 de	
pensar políticamente la “memoria”, sin contar con la escena de la visualidad como 
momento	agudo	del	conflicto	entre	el	recuerdo	y	la	resistencia,	entre	lo	memorable	
y el trazo mnémico, entre la representación y su otro. Más todavía: hablo de la 
dificultad	de	pensar	ese	mismo	conflicto,	esa	tensión	entre	 lo	articulado	y	 lo	no	

La amenaza de lo actual en el arte chileno reciente

15 Enrique Lihn, “Poe”, en A partir de Manhattan (Valparaíso: Ganymedes, 1979).
16 Cf. Jacques Rancière, L’inconscient esthétique (Paris: Éditions Galilée, 2001, p.11). La traducción es 
mía.
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articulado, sin contar con el lenguaje artístico visual como territorio que registra 
los movimientos subterráneos en que se bate la economía política de la memoria.
 Desde esta perspectiva, pareciera ser que lo que corresponde preguntarse es por 
la modalidad de la crítica a la economía política de la memoria. ¿Qué rendimiento 
puede tener el arte visual en esta interrogante? (tal vez ahora se entienda mejor 
mi pequeña vergüenza: ¿no es ésta una pretensión descomedida?). Situemos 
mejor el problema: hablemos del pacto neoliberal que vivimos en Chile. Aún así, 
confesémoslo, siempre parece que cuando nos internamos en el tema artístico, 
estamos tomando un desvío. Pero preguntemos aún: ¿Qué tipo de alcances 
podemos formular, entrando en diálogo con las prácticas artísticas, a propósito de 
la transacción política de la memoria, que hemos vivido y padecido en los últimos 
veinte años como política del olvido y del silenciamiento?    
 Sobre esto, valga el siguiente apunte. Una observación atenta de las propuestas 
de algunos artistas chilenos que comienzan a ser conocidos en el medio 
sudamericano (pienso en un grupo heterogéneo, que hoy cuenta entre treinta y 
cuarenta años), podrá concluir que la escena del arte local ha sido fuertemente 
influenciada	por	las	prácticas	de	artistas	fundamentales	de	generaciones	anteriores	
(Eugenio Dittborn y Gonzalo Díaz, especialmente). Salvando algunos matices de 
contexto (la recomposición interna del campo durante la transición democrática, 
los nuevos formatos mediales y procedimentales, etc.) no es difícil estar de acuerdo 
en este diagnóstico. La escena de los años setenta y ochenta fue muy potente, y 
no es extraño que se pretenda ejercer, como por inercia y a veces a la fuerza, una 
lectura	 filial	 en	 términos	 de	 legados,	 lealtades	 o	 progenituras.	 Pero	 si	 podemos	
salvar matices, hay uno que no quisiera dejar pasar, y que creo reviste una gran 
importancia si nuestro asunto es la relación entre las obras artísticas y los modelos 
de temporalidad. Me parece que un cambio paradigmático que han desarrollado 
algunos artistas jóvenes respecto de sus predecesores, tiene que ver justamente 
con las modalidades de articulación mnémica –es decir, con el régimen inscriptivo 
de lo testimonial, de lo conmemorante. Y creo que en ello se juega un síntoma 
decisivo.
	 ¿A	qué	me	refiero	exactamente?	A	que	es	posible	hablar	de	estrategias	recientes	
que no pasan directamente, en apariencia, por las formas reconocibles del malestar 
o del trabajo del duelo. No se trataría, en aquellas estrategias, de la recuperación 
zozobrante del acto fallido, ni de la “retención metabólica de la mirada” en el 
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sentido en que Gonzalo Díaz pudo señalar a propósito de “Lonquén, diez años” 

(1989). Y ya que menciono esta obra fundamental para el arte chileno, no se 

trataría tampoco, en tales estrategias, de recurrir a mecanismos que trabajen la 

deposición	del	componente	traumático,	incorporándolo	al	espacio	significante	de	

la obra (tal era el caso del nombre proscrito, Lonquén, en la obra mencionada de 

Díaz). Y acaso tampoco se trate de la interpolación de registros y temporalidades 

que hieren y desfondan el continuum del tiempo histórico (pienso en las pinturas 
aeropostales de Eugenio Dittborn). Como se ve, esta hipótesis puede parecer un 

poco	extrema,	pero	prefiero	ese	 riesgo	en	beneficio	de	 lo	que	quiero	proponer.	

Y lo que propongo a consideración, es el hecho de que esas nuevas estrategias 

resienten, en sus modalidades de articulación mnémica, la devaluación del espesor 

simbólico en signo circulante, y transitan de otra manera, con otro tipo de malestar 

(si	así	cabe	llamarlo),	el	conflicto	entre	memoria	y	representación.

 Tomemos la obra de Patrick Hamilton (1974). Voy a intentar explicar de qué 

manera concibo su ejemplaridad, su condición sintomática, respecto de lo que 

acabo de decir. Tal vez resulten conocidas sus series de pinturas, instalaciones y 

fotografías,	que	conjugan	con	habilidad	–y	con	dosis	eficientes	de	complacencia	

e ironía- la manufactura ambient del adorno y la decoración, y las retóricas 

ornamentales que actúan en la disciplina social del “hobby” (particularmente, 

por medio de los utensilios “do it yourself”, los íconos consoladores del “trabajo 

entretenido”, que refuerzan la sustitución ideológica del campo de la producción 

por un nuevo “arreglo de mundo”: aquél que faculta a cada individuo en la gestión 

estética del ornato doméstico y la vida privada). Las operaciones cosméticas 

de Hamilton partieron como intervenciones con papel mural o con papeles de 

revestimiento sintético, sobre objetos y herramientas de trabajo dispuestos como 

módulos (la serie “Objetos para colgar”),	o	sobre	edificaciones	públicas	(la	serie	
“Revestimientos”),	 y	 su	 repertorio	 iconográfico	 y	 tecnológico	 se	 ha	 potenciado	
a partir de un uso estratégico de la impresión lambda y la ocupación espacial. 

Pero más que inventariar el trabajo de Hamilton, más que intentar vincularlo o 

contrastarlo con otros artistas de su generación (en especial con la serie “The New 
Ideal Line” de Mario Navarro, lo cual creo muy fructífero para el tema que nos 

atañe,	 o	 con	Arturo	Duclós,	 cuya	 influencia	 sobre	 el	mismo	Hamilton,	 y	 sobre	
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otros artistas jóvenes, ha sido también decisiva), me interesa subrayar hasta qué 

punto la operación cosmética puede jugar un rol importante –y a menudo no 
considerado como tal- en una discusión sobre el malestar de la memoria.

 Permítaseme plantearlo de este modo: si la entronización de las mercancía y 
del gusto de masas abre paso a una economía general de signos reblandecidos y 
sin espesor, se diría que el trabajo de Hamilton se encarga de situar, de capturar 
y congelar, ese mismo devenir estético de la representación como premisa 
finalmente	 incontrolable	del	 intercambio	 (bajo	 las	modalidades	del	 artificio	 y	 la	
combinatoria, del adorno y el maquillaje, del kitsch y el déco, del bricolaje y la 
disposición táctica del espacio). A mi entender, la secreta violencia de la obra de 
Hamilton no reside tanto en la conmoción contextual de sus desplazamientos 
simbólicos, cuanto en el trabajo de constitución de un plano de inmanencia cuyo 
fundamento es la estetización radical. Lo suyo es la extrapolación de lo estético, 
que llega a consumar la economía de la representación hasta un límite inquietante. 
Succionando y deprimiendo, con calculada “inocencia”, la densidad simbólica 
que aún pudieran portar los utensilios de trabajo, los objetos domésticos, las 
edificaciones	 públicas	 y	 las	 imágenes	 diletantes,	 estas	 intervenciones	 parecen	
liberar las almas cautivas del signo-mercancía, que se mantenían convictas de las 
inscripción histórica del registro mnémico.
 De esta manera, al ser desembarazadas de sus cargas históricas, las 
representaciones pueden acceder, libres de culpa, a la condición de recurso 
decorativo. Parecen llevadas por su propia pulsión de muerte: la circulación, la 
intemperie visual, les han robado el habla. Un trabajo temprano de Hamilton 
puede traerse a colación en este punto: una serie de ilustraciones del libro de 
“Historia de Chile” de Walterio Millar, impresas en tapiz sobre papel mural o 
sobre palmetas vinílicas, y que livianamente ceden su ilustratividad propedéutica 
ante	el	 impulso	del	aparato	decorativo	que	 las	 retiene	y	 reafirma	como	material	
previamente disponible para tales efectos ornamentales. Y podemos tener 
presente, en este mismo sentido, las frecuentes alusiones a la marca Home Center. 
Como prodigioso conducto de  los ensueños de weekend, el Home Center provee 
un sentido de ocupación “útil” y desinteresada a nuestro tiempo “libre”. En sus 
estanterías y packages de herramientas y de ideas, se desenvuelve el concertado 
material explosivo con que se hace posible la desmovilización general como retiro 
en el consumo.
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 ¿Qué otra cosa dicen estos trabajos sino que no hay, que no puede haber, 
residuo no integrado? ¿Qué otra cosa aseguran sino que la estetización generalizada 
configura	un	plano	de	inmanencia	en	el	que	todo puede estar allí, o para decirlo 
con Lacan, en el que la falta puede faltar? Lo que estas operaciones visuales 
tienen	de	angustiante	(y	con	mucho	prefiero	una	 lectura	encaminada	en	 la	clave	
de lo ominoso, vale decir, del registro mnémico), es su capacidad de sembrar una 
amenaza de este tipo, ante la cual el espectador parece sentirse desarmado. Hablan, 
por así decir, de la cotidianidad del trauma, recubierto con el sólido material de la 
banalidad. Si la obra de Hamilton recurre tan astutamente a la seducción superficial, 
es porque intuye a su manera (como tantas prácticas artísticas contemporáneas) 
la necesidad de reconvertir el componente de angustia en escena de  desafección 
extática, como modo de liberar, en el mismo fetiche, su cuota insumible de goce.
 El estallido de lo pictórico en el confeti del color, de las luces y las formas, juega 
aquí en la extensión ilimitada de la Summa visual, del grado cero del signo estético. 
Se diría incluso que esta obra reivindica el goce autista, el narcicismo primario 
del signo, como si apostara por el desvanecimiento del trazo mnémico sobre la 
superficie	de	la	pintura.	Y	acaso	sea	éste	el	motivo	por	el	cual	es	capaz	de	producir	
un profundo malestar, inversamente proporcional a sus efectos de seducción: 
¿No solicita de nosotros una complicidad amnésica, un distanciamiento ufano 
que siempre se reserva la última palabra? ¿No pretende ironizar la carnavalización 
del vestigio, su sumisión a la exterioridad del signo-mercancía? ¿No propone el 
esplendor y la felicidad del signo afásico? ¿No celebra la desmemoria como si se 
tratara de un mero juego de abalorios?
 Es posible. Es ése el juego a que se arriesga, y que debemos tomar en serio. 
No quiero parecer impertinente, pero yo tomo muy en serio un trabajo como 
las	 “mangueras	 flexilight”,	 pertenecientes	 a	 la	 serie	 “Objetos para el jardín”, 
que el artista montó en la exposición “Magnética”, en la sala de arte Fundación 
Telefónica,	en	el	 año	2000.	Estériles,	 inocuas	y	 limpiamente	configuradas	como	
golosina	de	color,	la	luminosidad	de	unas	tiras	de	flexilight	–que	nos	encontramos	
en	los	“ambientes”	de	los	cines	o	en	los	anuncios	comerciales-,	recorre	y	unifica	
las secciones que los porta-mangueras constituyen sobre un muro intervenido 
con látex. Nuevamente, como en otros trabajos de Hamilton, esta trama de 
color luminiscente diluye la condición útil del artefacto, pero permite un juego 
de	sustitución	(el	flexilight	actuando	como	manguera)	que	recompone	una	zona	
de máxima duplicidad y simulación: el espacio de la decoratividad total, que se 
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Exhibición de la serie “Objetos para 
Colgar” de Patrick Hamilton (1999).
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traduce, en este ejemplo, en agobio cosmético generalizado, en el que la potencia 
neutralizadora	del	signo	estético	actúa	finalmente	a	sus	anchas.	
 La obra de Hamilton debe ser leída, yo creo, como un sagaz aparato de 
registro de las perturbaciones que atraviesa la inscripción testimonial, cuando 
su reserva mnémica es violentada por la vocación estética del signo en que se 
ampara. Hamilton se rehúsa a librar esa batalla por la recuperación del importe 
no procesable del testimonio, es decir, por la envergadura de lo que resulta 
intraducible para el propio signo. Esto no es una debilidad, es una opción artística. 
Para nosotros, claro, puede ser un problema, pero fundamentalmente porque pone 
a descubierto un riesgo que no se había advertido: el hecho de que esa batalla debe 
ser librada a ese nivel del graphós, y que su resultado es incierto, porque en cada 
caso se resuelve de distinta manera. Es la amenaza de lo actual: la supeditación de 
los regímenes inscriptivos del trazo mnémico a las tecnologías operativas del signo 
estético. Una crítica a la economía política de la memoria es lo que siempre está 
por hacer.

Santiago, junio de 2007
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1

	 En	enero	de	1989,	un	año	antes	del	inicio	oficial	de	la	transición	democrática	
chilena, Gonzalo Díaz expone “Lonquén, Diez Años”, en la galería “Ojo de 
Buey” de Santiago de Chile. El asunto de esta muestra, se cifraba en torno a la 
localización y procesamiento simbólico de un “punctum pestilente”17: el trauma 
histórico representado por uno de los capítulos más siniestros de la primera fase 
de la dictadura militar.  El secuestro y asesinato de quince campesinos de Lonquén, 
por parte de miembros de carabineros, en octubre de 1973, y el descubrimiento 
de sus restos en los hornos de una mina de cal en la misma localidad en 1978, 
suministró uno de los más emblemáticos y estremecedores hitos en la bitácora 
criminal del gobierno militar. 
 “Sólo después de diez años de retención metabólica”, escribió Díaz en el 
catálogo de la muestra, que anunciaba en su nominación, bajo todo respecto 
arriesgada, la alusión a estos desgraciados sucesos, “de mirar lo que ocultan esas 
fauces	fotográficas	de	medio	punto	–arquitectura	adecuada	a	la	magnitud	de	una	
masacre18– se me ha hecho posible enfrentar directamente el Via Crucis de este 
pavoroso asunto”.
 Comienzo por esta cita de Gonzalo Díaz, que forma parte protagonista del 
catálogo que acompañó al montaje, pues me parece que logra dar cuenta, todavía, 
de una de las pistas más esclarecedoras desde las que puede uno aproximarse a 
la desnuda objetualidad de esta instalación, y a la importancia que reviste para 
la historia reciente del arte en Chile. Leídas en clave testimonial, estas palabras 
apuntan a una mirada diferida, encriptada, cuya demora ha hecho posible enfrentar, 
tardíamente -sólo diez años después de la emergencia de los restos humanos- el 

Postdictadura y conmoción del secreto
(“Lonquén Diez Años”, de Gonzalo Díaz)

17 Frase de Gonzalo Díaz, en las palabras preliminares del catálogo Sueños Privados, Ritos Públicos, 
en ocasión de esta muestra.
18 Díaz se refiere a los testimonios fotográficos de la mina de cal abandonada, que pudieron llegar a 
circular, muy restringidamente, en algunas revistas de oposición al régimen militar.
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verdadero desquiciamiento de esta matanza. Diez años han debido transcurrir 
para que el nombre “Lonquén” pudiera ser invocado, lentamente, como retorno 
intempestivo. Diez años en los que este nombre ha percutido sordamente, 
perseverante, como si buscara restarse a su normalización “documental”: un 
residuo demasiado excesivo para esa historia que busca reducirlo a testimonio de 
época.
 La “retención metabólica” de la mirada supone, en este sentido, una secreta 
procesualidad, un silencioso recogimiento: un laborioso trabajo de inscripción del 
“suceso	Lonquén”,	el	significante	proscrito,	que	violenta,	sin	embargo,	la	propia	
condición afectiva de esta subjetividad ensimismada. Lo que las palabras del artista 
testimonian, en efecto, es el modo como esta subjetividad no ha podido más que 
sentirse afecta a este límite de su afección, y como ha requerido, morosamente, 
construir una relación con ese excedente. Y para ello, para hacer un lugar y traer 
a representación aquello que retorna, siempre, desasido de lugar (un “pavoroso 
asunto”, acota el artista), se ha hecho menester rehacer, de igual manera, los 
recursos disponibles para su representación. Traer a representación equivale, en 
este caso, a reconstruir también una relación con el régimen de la representación.
 Esta “retención metabólica” constituye, pues, un retardo. Un retardo que ha 
hecho posible el anuncio –póstumo– de una mirada (ahora: diez años después). Y 
es	esto	lo	que	la	muestra	afianza	con	notable	agudeza:	el	esfuerzo	sostenido	para	
el advenimiento de esa mirada, que ha sido forzada por la violencia de lo que se 
requiere poner ante la vista –por  aquello que demanda un cisma estructural en el 
circuito de la representación para poder ser articulado.
 “Lonquén, Diez Años” provee, de esta manera, de una primera pista 
instigadora: su condición de puesta en escena diferida. O mejor: la puesta en 
escena de su retardo. ¿Cómo un trabajo de esta índole no va a suscitar, además, 
de parte nuestra, los testigos póstumos, un diálogo en retardo? En todo caso, esa 
demora	trae	consigo	una	decisión	fundamental:	el	sacrificio	de	la	matriz	simbólica	
de la representación. Tras diez años de rumia silenciosa, la disonancia de esa 
violencia [irrepresentable] sólo puede apostarse como cuerpo herido. Y es que el 
“pavoroso asunto”, el “punctum”, resiste cualquier formato de denuncia por la 
vía de la representación –cualquier tentativa de corte “expresionista”. En efecto, 
¿cómo habría de procesarse el “pavoroso asunto” por la vía representacional, sin 
precipitar	una	 falsa	 conjura	de	 su	fisura	profunda	–así	 reafirmada	y	garantizada	
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como “dato” de cuentas y de registro de horrores? ¿Cómo representar el suceso 
sin traicionar la hondura de su huella, la magnitud de su herida?

Rehusándose al trabajo representacional de la denuncia –es decir, a la consolidación 
del “suceso” como parte de una historia amargamente ya ocurrida–, la instalación 
de Díaz operó, en primer término, como un dispositivo de retardo. Sólo de esta 
manera se pudo construir una relación con la carga reminiscente del nombre 
“Lonquén” (“sólo después de diez años…”). Una relación con el nombre; es 
decir, con el acontecimiento que sobre ese nombre se repliega, y con la hendidura 
de ese repliegue: con su sorda obstinación, que secretamente reclama, en esta 
subjetividad alterada, el lento esfuerzo por encontrar un lugar. Pero ¿Cómo hacer 
un lugar a ese nombre, a ese límite de la afección, y a su implicancia terrible?
 De manera ejemplar, “Lonquén, Diez Años” materializó ese desafío (hacer 
un lugar al nombre, metabolizar su condición residual hasta hacer posible una 
puesta en escena diferida, invocar su extemporaneidad histórica resistiendo la 
lógica que entiende la historia como mera acumulación de sucesos), por medio 
de una matriz objetual poderosamente inexpresiva, infructuosa, cuyos elementos 
reverberan como si formaran parte de un extraño criptograma. Un criptograma 
en el que la imposibilidad de representar el horror señala, también, la imposible 
recuperación de la representación. En cierta manera, es esta condición de pérdida 
lo que el montaje consigue localizar como posibilidad conmemorante del nombre 
“Lonquén”. De este modo, la instalación de Gonzalo Díaz constituye un ejemplo 
notable de una rearticulación de la propia idea de lo “político” en el arte chileno, 
en el contexto de las décadas recientes.       

2

¿Cómo tomó lugar, al interior de la galería, ese criptograma, ese espacio de 
conmemoración? 
 El artista dispuso, en los muros laterales de la sala, la repetición seriada de 
catorce estaciones de un Vía Crucis. Cada uno de estos espacios correspondía 
a un cuadro con marco neoclásico lacado, que en su extremo inferior izquierdo 
acusaba la presencia, como un singular aditamento o residualidad, de una repisa 
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que sobresalía del marco y contenía un vaso de vidrio con agua. Estos cuadros 
inscribían, tras otro vidrio que cubría un papel de lija negro, la frase “En esta 
casa, / el 12 de enero de 1989, / le fue revelado a Gonzalo Díaz / el secreto de 
los sueños”. Al mismo tiempo, cada uno de ellos era iluminado por un apliqué 
de bronce, y “ordenado” en la serie por un número romano ubicado en la parte 
inferior, de modo tal que la disposición general de esta sección de la muestra 
señalaba que dos de estas estaciones de Via Crucis, correspondientes a los 
números VI y XIV, se apreciaban en la pared izquierda de la sala, rompiendo el 
orden establecido por la numeración contenida en la pared opuesta y en la del 
centro.
 En algún sentido, esta disposición suponía una conminación a una especie de 
peregrinación recitativa para el espectador. Lo que se recitaba, por supuesto, era 
la incansable estrofa referida  al “secreto de los sueños”. Una recitación callada, 
es	posible,	y	escenificada,	en	ese	silenciamiento,	en	la	intimidad	abisal	de	la	casa-
galería, extraña gruta, espacio de refugio y de pesadilla, de anuncio expectante y 
de traza de la herida en el cuerpo de la representación (la herida que deja tras de 
sí, como una estela, aquello que rebasa, violentamente, su intento de ser sometido 
al régimen de esa representación). Catorce anuncios de revelación contenidos 
en cada estrofa proferida en lugar de unos cuerpos ausentes (los restos de los 
asesinados); anuncios repetidos y transcritos en un espacio enmarcado (el cuadro 
lacado), que apenas consigue contener el rebasamiento incontenible con que 
amenaza el “secreto de los sueños”.
 En efecto: como si anticipara el advenimiento confesionario de ese secreto, 
cada cuadro parece retener, soportar, la desmesura del “secreto” cautelado por 
esta subjetividad, en esos diez años. Podría pensarse que, al resguardar el secreto 
“de los sueños” en la precaria contenibilidad del hogar (aludido, tal vez, por el 
asombro del despertar revelador en la propia habitación, junto a la repisa, junto 
al vaso de agua), se busca esquivar y retardar la puesta en forma pública del 
azoro de ese innombrable (el secreto). Rumiando lo inconfesable y asomándose 
a la perturbación de un sueño inquietante,  el espacio doméstico (aquí, la galería, 
enrolada en ese registro), asaltado por el “pavoroso asunto”, se convierte en una 
especie de zona de retención de la cifra pública de un nudo histórico. El peso 
de la noche (y del secreto cautelado) queda conferido, entonces, como gravedad 
estentórea de ese nudo. La casa-galería emerge, en este sentido, como latente 
espacio de esa tensión.
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3
 
 Es por eso que los fueros íntimos del hogar, que prometen abrigar el secreto, 
parecen, a la vez, resquebrajarse ante el advenimiento del peso de ese inenarrable. 
El retiro a la intimidad equivale, en este caso, al reencuentro inquietante con lo 
que se está resguardando. Como si el hogar se perturbara por el sismo que se 
anuncia como acontecimiento de la revelación -como sucederse de lo que el Via 
Crucis aún puede amortiguar en la pasión de su peregrinaje, en el recitado de sus 
estrofas-, el derrumbe del sentido de intimidad parece anticiparse, a su vez, en 
la fragilidad de la estructura que acompaña, en el otro extremo de la sala, a las 
estaciones del Via Crucis.
 El peso indomable, que ha requerido una extrema retención metabólica, se 
descuelga, en la inminente precipitación de su venida, en esta armazón de vigas 
de madera,  metal, piedras y neón que se sostiene contra el muro. Pero da la 
sensación de que estas doscientas “piedras de escándalo”, sujetas a esta base 
de contención y erección como túmulos mortuorios, alegorizan, más bien, una 
especie de depósito contabilizado del almacenamiento. ¿El peso de la historia, 
y del secreto, reconducido a la gravitación documentable de lo sucedido? Pero 
entonces, estas piedras contenidas, amortizadas, aseveran desde ya su amenaza 
de traducirse en el “hecho”, en el “dato”. La marca que el neón estampa sobre 
ellas, o más precisamente, sobre la estructura que las retiene, parece homologarse 
al indicio excesivo de la repisa, en los cuadros del Via Crucis: como una traza 
que a la vez escinde, descompone y transita entre/los	 espacios	 significantes,	 	 el	
“toque” luminoso (¿del cielo?) de este relámpago eléctrico pareciera subsanar 
la precariedad del tinglado con la mitologización proveída por otro “exterior”, 
por	otro	“más	 allá”:	 el	más	 allá	de	 los	mitos	oficiales	 constituidos	 en	discursos	
de verdad no auscultables, al modo de esencias no remontables al curso de su 
producción política y, en ese sentido, exentos de toda sospecha, al modo de las 
verdades de la fe.
 Y sin embargo, insisto, el armazón parece estar a punto de desplomarse. Por un 
lado, entonces, este tinglado “retiene” y “contabiliza” estas piedras sin agua; pero, 
también, estos bolones pesan gravosamente, como si constituyeran el análogo 
del desbande del secreto –como si esas piedras, gota a gota, pudieran comenzar 
a caer de la estructura que busca sujetarlas, y como si cada una de esas caídas 
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pudiera trizar el “curso de la historia” que pretende ser tramado y contabilizado. 
Al modo de una tímida reminiscencia de los hornos de la mina abandonada en 
la que los cuerpos emergieron, esta armazón de piedras parece aludir al estatuto 
permanente de Via Crucis de cuerpos insepultos, de acciones clandestinas, de 
“piedras	 de	 escándalo”	 de	 todo	 el	 edificio	 del	 cuerpo	 social	 constituido.	 Estas	
heridas, en consecuencia, no pueden simplemente “datarse” ni “cicatrizarse” sin 
recaer en alguna forma de exculpación victoriosa. Más allá del mérito judicial que 
este	asunto	pudo	 llegar	a	prometer	en	su	oportunidad,	el	caso	Lonquén	refiere,	
en la obra de Díaz, y de modo punzante, la continua desestabilización de una 
“marcha” de la historia, que obstinadamente pretende dispensarse de sus ondas 
sísmicas o de sus fallas geológicas, cada cierto tiempo reemergentes, y siempre, 
nuevamente, intempestivas.
 Es por eso, tal vez, que un trabajo como “Lonquén, Diez Años” perfectamente 
podría acreditarse como uno de los núcleos decisivos (y anticipados) del punctum 
permanente de la transición democrática chilena. Su operación, me parece, es 
factible de ser leída bajo la clave del destejido de la arquitectura de la datación 
exculpatoria, amansada en la conservación de una memoria impersonal y 
cívicamente	documentada,	cuyas	“fauces	fotográficas”	se	despiden,	más	de	quince	
años después, desde el metraje televisivo que parece amenazar cualquier posibilidad 
de retención metabólica de la mirada.

4

 El 26 de enero de 1989, Gonzalo Díaz cerró la exposición con una performance. 
Finalmente, el secreto se revelaba, la casa tambaleaba (como en el pesadillesco 
relato de Poe), los cuadros se expandían, se desquiciaban -y la mirada, de alguna 
manera, seguía sin poder restituirse de la angustia ante la escena posible. Provisto 
de un carro, el artista ingresó en la galería “Ojo de Buey” con los utensilios pulcros 
de una metódica precavida. Frente a cada cuadro del Via Crucis, Díaz pronunció el 
nombre de uno de los campesinos asesinados, rompiendo el vidrio con un martillo 
dorado	y	fotografiando	los	restos	caídos	con	una	máquina	polaroid,	que	luego	era	
depositada en la repisa correspondiente. El camino del Via Crucis, la confesión del 
secreto, acontecía como peregrinación por la inconmensurabilidad de la tensión 
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fragmentaria del sueño revelado, de la confesión, y del nombre del despojado. 
Quebrados los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la obra 
sólo podía registrar el desfase de ella misma frente a esa mudez aconteciente. 
El	temblor	no	se	produjo	como	derrumbe	u	ostentación	escenográfica:	en	todo	
momento, la pérdida del referente de la representación acusó por sí mismo la 
inexpresión, la esterilidad del conjunto. No hubo conversión tras la confesión, 
no hubo nueva cuenta. El tránsito dejó al montaje en el mismo sitio baldío, 
reverberando en la tensión tectónica irrecuperable de sus “placas”. En razón 
de ello, quizás puede decirse que esta instalación paradigmática apuesta por una 
especie de intragable visual, de retención y de rumia sin traslación alimenticia que 
cupiera ser señalada como recuperación al alimento de la visualidad. Más allá de la 
prescripción, legitimada por la pintura, de una “naturaleza muerta”, en estas obras 
de Díaz parece acontecer la fuerza alegórica de una “naturaleza seca”, mustia, 
declinante, genealógica, fecunda en ésas sus tensiones.
 En esa sequía visual se deposita, pues, la revulsividad que he tratado de señalar 
desde un inicio como elemento determinante de “Lonquén, Diez años”. Evitando 
la componenda discursiva e histórica de una situacionalidad “post” sucesos 
-detentadora de “relatos legítimos”-, el trabajo de Díaz ejerce una ostensible 
interrogación acerca del ingreso de lo representacional en esa situación contextual 
“post”, en el armado “victorioso” del sentido de la trama. Por lo pronto, las 
pistas proveídas por este ejercicio de aproximación a algunas de las matrices que 
considero decisivas de “Lonquén, Diez Años”, han permitido establecer zonas 
de incitación de estos problemas. El forado de la experiencia histórica, que 
parece fracturar su aparente baza de funcionamiento “postdictatorial”, acusa la 
corrosión de esas amenazantes “arquitecturas de medio punto”, de esos “secretos 
retenidos”, de esos bolones a punto de caer. El agujero de los hornos, las fauces 
de la pesadilla íntima largamente procesada para su murmuración “pública”, 
refrendan la necesidad de una supervivencia del arte en el reanudamiento trágico, 
excedente, de la inconfesión, de la sequía, de lo no transubstancializable. Ahí 
parece comprometerse parte importante de una alegoría posible de la historia 
reciente en Chile.
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 La primera referencia que tuve de la “Escena de Avanzada” se remonta a 
mediados de los años noventa. Para aquel entonces, ya habían transcurrido 
diez años, al menos, desde la aparición de ese texto señero que es “Márgenes e 
Instituciones” de Nelly Richard (un texto cuya importancia, me atrevería a decir 
ahora, recién estamos dimensionando en su justa medida). Hacer la crónica de una 
referencia, lo sé bien, puede resultar embarazoso para el propio cronista y muchas 
veces inútil para el destino de su argumento. Pero el caso es que hacia 1996 era muy 
poco, o más bien nada, lo que un estudiante universitario podía llegar a conocer 
acabadamente sobre uno de los episodios más interesantes de la tradición artística 
local.	Creo	que	esta	sola	constatación	es	suficiente	para	recordar	que	la	“Escena	de	
Avanzada” ha sido construida, en parte importante, como un efecto diferido, y en 
relación, no pocas veces, con programas de lectura desplazados o bastante tardíos. 
Más aún: tal vez la “Escena de Avanzada” sea uno de esos fenómenos en los que la 
condición póstuma del suceso exhibe una inusual tendencia a acelerar la reescritura 
crítica del mismo, como una onda sísmica que no terminara de apaciguarse y 
cuyos recursos de transferencia no se resintieran en ningún momento. Por este 
motivo, el modo como se fue produciendo la circulación y recepción del legado 
(del archivo) de la “Avanzada”, por parte de una generación de artistas jóvenes y 
de estudiantes de arte a mediados de los ‘90, puede ayudar a comprender en qué 
sentido el porvenir de la “Avanzada” constituye, hoy por hoy, algo respecto de lo 
cual es posible debatir más allá de los fueros de la nostalgia.
 He dicho “porvenir de la Avanzada”, a sabiendas de que esto puede sonar 
algo afectado. Permítanme explicarme mejor. Me encontraba en mi último año 
de Licenciatura en Teoría e Historia del Arte, cuando una búsqueda azarosa de 
bibliografía para algún trabajo académico puso en mis manos el texto “Del espacio 
de acá. Señales para una mirada americana”, de Ronald Kay. En especial, 
recuerdo haber dado con esos bellos pasajes del capítulo “El cuerpo que mancha”, 
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en	 los	 que	 el	 autor,	 hablando	 de	 los	 procedimientos	 gráficos	 y	 fotográficos	 de	
Eugenio Dittborn, elaboraba una analítica de la pulsión y la excrecencia realmente 
sorprendente.	La	filiación	dittborniana	de	la	obra	de	Kay	anunciaba	un	nuevo	tipo	
de diálogo entre el crítico y el artista, una simbiosis más que una colaboración. Y el 
resultado	era	una	reflexión	que	desbordaba	totalmente	las	relaciones	establecidas	
y los códigos de traspaso vigentes entre los soportes, y que hacía posible releer 
tanto el dispositivo pictórico como el proceso de estandarización fotomecánica 
como tecnologías políticas de construcción y catalogación de los cuerpos y de sus 
huellas.	Kay	hablaba	también	de	las	“energías	innombradas”	de	la	toma	fotográfica,	
y	todo	su	libro,	magníficamente	escrito,	hacía	alusión	a	los	efectos	fantasmáticos	
de	la	instantánea,	como	si	la	cripta	que	retiene	a	los	mudos	cuerpos	fotografiados	
pudiera desbandarse en cualquier momento, o como si la mirada del espectador 
gozara	del	oscuro	privilegio	de	actualizar	y	desquiciar	ese	pliegue	infinito	de	tiempo	
histórico acumulado y sin redención que descansa en cada fotografía. Cuando, 
tiempo después, y ciertamente alentado por este primer encuentro con la obra de 
Kay, leí “Cuerpo Correccional” y “Márgenes e Instituciones” de Nelly Richard, ya 
estaba rendido ante la evidencia de lo que para mí era un preciado descubrimiento. 
Esos	nombres	–Richard	y	Kay-	operaban	como	una	sola	firma	de	escritura.	No	
sé si exagero más de la cuenta al decir que esa escritura, para muchos de quienes 
éramos estudiantes de arte, se nos aparecía como algo adánico. Nunca habíamos 
leído algo así. 
 Espero me excusen este abuso de auto-referencia, pero lo cierto es que jamás 
he conseguido desembarazarme del todo de esa sensación que tuve cuando leí 
por primera vez a Nelly Richard y a Ronald Kay. Repasar de nuevo el texto de 
Nelly, recientemente reeditado por “Metales Pesados”, y seguir el recorrido de los 
diversos interlocutores convocados por Federico Galende para “Filtraciones I. 
Conversaciones sobre arte en Chile (de los ’60 a los ’80)”, me ha impuesto, por 
así decirlo, un nuevo margen para validar, retrospectivamente, aquella intuición. 
Aquella primera vez sentí, para ser sincero, que el porvenir de la crítica de arte 
se encontraba en esa escritura, en esa estrategia de textualidad, en ese modo de 
trazar	las	marcas	significantes	de	la	obra	a	partir	de	recursos	y	soportes	discursivos	
inéditos, que guardaban una sorprendente correspondencia con el referente 
en cuestión (fuera el trabajo de Leppe o el de Dittborn, el de Juan Dávila o el 
del C.A.D.A.). Lo que vuelve tanto más insólita esta percepción de mi etapa 
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formativa es que ya por esos años los escritos de estos autores no podían, en  
sentido estricto, concernir al “porvenir” (el hecho de que eran autores bastante 
distintos	sólo	lo	acabé	de	confirmar	tiempo	después).	No	podían	remitir,	digo,	a	
un “programa venidero” de la crítica de arte, por la contundente razón de que sus 
escritos parecían colmados de ecos de lejanas refriegas en las que uno no podía 
reconocerse sin tener que impostar la voz. No podían hablar de un “futuro”. No 
podían, pero lo hacían. En el descampado institucional de la Facultad de Artes 
de la Universidad de Chile a comienzos de la década del ’90, que lentamente 
comenzaba a reponerse de los años de la intervención militar, el hallazgo de estos 
escritos podía perfectamente asimilarse al de un yacimiento abandonado en plena 
faena de extracción de sus ricos materiales.
 A mi entender, hoy parece más claro que hasta hace algunos años que ese 
aparato discursivo propuesto por Richard bajo el nombre “Escena de Avanzada” 
alude, antes que a otra cosa, antes que a un conjunto de obras experimentales que 
ofrecen	 nuevas	 alternativas	 para	 la	 indagación	 historiográfica	 en	 la	 producción	
artística latinoamericana, alude, digo, a una praxis escritural. En mi opinión, es esa 
praxis la que transforma un sintagma tan amplio como “Escena de Avanzada”, 
en	un	corte	discursivo	específico,	o	sea,	en	un	aparato	significante	situado en un 
campo cultural. Y yo agregaría que es por eso, también, que esta praxis escritural 
concierne a un “modelo operativo” que no puede resistirse a una inscripción 
disciplinar, es decir, que existe, para nosotros, hoy, como un elemento desde el 
cual contrastar nuestras propias prácticas críticas relacionadas tanto con la historia 
y la teoría del arte, como con las obras que producen las nuevas generaciones. 
Este modelo operativo, la “Escena de Avanzada” (o sea los textos críticos de 
Nelly Richard que culminan en “Márgenes e Instituciones”), vino a renovar 
completamente,	 con	 una	 nueva	 eficacia,	 el	 canon	 del	 texto	 artístico	 entre	 fines	
de la década del ’70 y comienzos de la década del ’80. ¿Y qué pasa con las obras?, 
se preguntará. Y no creo que sea una pregunta ociosa. De hecho, se trata de una 
cuestión crucial, desde la cual es posible ensayar una respuesta a la pregunta por la 
“actualidad” e incluso, como queda dicho, por el “porvenir” de la Avanzada. No 
en vano uno de los últimos libros dedicados a discutir la “Avanzada” desde una 
perspectiva	historiográfica	y	crítica,	el	del	historiador	Miguel	Valderrama,	se	cierra	
con una cita a una pregunta planteada hace varios años por Francisco Brugnoli, en 
la que éste se cuestionaba si, a la luz de “Márgenes e Instituciones”, no sería que 
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“el único destino de las artes visuales estaría en la escritura”19.	Tanto	más	se	refleja	
este	asunto	problemático	en	la	propia	propuesta	historiográfica	de	Valderrama,	en	
la medida en que su argumentación no necesita reparar, casi en ningún momento 
de su libro, en la consideración de las obras artísticas propiamente tales. Si uno 
añade a lo anterior algunos testimonios críticos, como aquél de Pablo Oyarzún que 
acusaba una tendencia a la homogeneización de la producción textual en relación 
con la heterogeneidad de las prácticas visuales, y que Federico Galende recuerda 
en su reciente conversación con Nelly Richard20, se tendría la sensación de que 
el “modelo crítico” de Richard ha vindicado (“destructivamente”, como diría 
Galende desde Benjamin21) la preeminencia del aparato categorial en desmedro de 
la singularidad de las operaciones artísticas.
 Pero vamos por partes. ¿Por qué razón esos textos de hace tantos años 
producían un efecto de novedad tan intenso entre los estudiantes de arte hace una 
década, y lo siguen produciendo, en buena medida, en el día de hoy? Justamente 
porque tensionaban en extremo el recurso a la historia del arte desde el plano de 
la escritura crítica. Eran escritos extraordinariamente anómalos. Su capacidad de 
interpelación llegaba al punto de tensionar incluso la matriz de producción de la 
operación artística propiamente tal: montaban elementos del psicoanálisis, de la 
teoría crítica, de la semiótica, del post-estructuralismo, hasta delimitar un espacio 
de lectura de obra que resultaba avasallador y coherente. Esas obras no podían 
leerse de otro modo. De hecho, eran obras que se leían a sí mismas, y que se 
disponían a ser leídas en el desplazamiento y reordenamiento de sus múltiples 
estratos	 significantes.	 El	 trabajo	 de	 Richard,	 por	 ejemplo,	 organizaba	 distintas	
series	significantes	para	poner	en	marcha	una	especie	de	organon que solamente 
pudiera funcionar (si se me permite el término) en relación con un corpus de obra 
específico.	 Por	 ello,	 “Márgenes e Instituciones” supuso, creo, la recomposición 
de este nominalismo crítico: el paso de una hermenéutica materialista de la obra 
al ensamblaje de una escena generacional. O si se quiere: el paso de una praxis 
crítica a un tipo de praxis que debía vérselas, ahora sí, con los antecedentes 
historiográficos	inmediatos.	Como	es	sabido,	uno	de	los	reclamos	más	persistentes	

19 Miguel Valderrama, “Modernismos historiográficos. Artes visuales, postdictadura, vanguardias”. 
Santiago: Palinodia, 2008, p.146.
20 Federico Galende, “Filtraciones I. Conversaciones sobre arte en Chile (de los ’60 a los ’80)”. San-
tiago: Arcis/Cuarto Propio, 2008, p. 195.
21 Op.cit, p.9.
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que se formulan a propósito de “Márgenes e Instituciones” consiste en que, a falta 
de	un	criterio	historiográfico	claro,	este	escrito	apelaría	a	una	especie	de	putativo	
derecho	fundacional.	Ciertamente,	éste	es	un	flanco	vulnerable	del	texto,	y	es	por	
ese	flanco	que	hasta	el	día	de	hoy,	con	argumentos	de	mayor	o	menor	peso,	opera	
la resistencia a la “Avanzada”. Resistencia, se entiende, no a las “obras”, sino al 
modelo operativo de Richard. Volvemos, pues, a esa frágil línea de separación 
que se extiende entre la praxis escritural y las obras propiamente tales. Lo que 
yo me pregunto es si no será, más bien, que esa línea de separación es la que ha 
transformado el “modelo operativo” en cuestión en el paradigma de la reciente 
expansión disciplinar de la teoría del arte y de la historia del arte en Chile.  
 Doy mis razones. Postular un “porvenir de la Avanzada” en la idea de un 
“modelo de escritura”, es decir, de un “modelo de praxis crítica”, sólo tiene sentido 
si asumimos, por una parte, que esa praxis comprometió un realineamiento de 
los saberes pertinentes para el trabajo crítico, y por otra, que el impacto de ese 
realineamiento aún se hace sentir en el medio artístico local. Pero al mismo tiempo, 
tenemos que asumir también que la rearticulación de las categorías estéticas y 
artísticas llevada a cabo por el discurso de la “Avanzada”, tuvo una implicancia 
que sólo adquiere todo su peso en el ámbito especializado de las artes visuales. 
Lo importante, claro, es comprender que la “Avanzada” imprimió su marca 
fundamental no en el ámbito político, ni en la práctica intelectual de izquierda, ni 
en otras disciplinas de las humanidades, ni en la formación de colectivos sociales 
extra-académicos, sino, especialmente, en la formación artística universitaria. Y 
quizás a diferencia de Nelly Richard (tengo presentes sus alcances en el diálogo 
con Federico Galende antes citado), yo no veo ningún inconveniente en que 
el porvenir de la “Avanzada” pueda rastrearse, hoy por hoy, en los nichos de 
resistencia que buscan legitimarse frente a la alzada de la universidad neoliberal. Es 
más importante que nunca, a mi entender, recuperar la experiencia de movilización 
de la “Avanzada” a la luz de las transformaciones que hemos vivido recientemente, 
y	 de	 otras	más	 que	 se	 avecinan,	 en	 los	 nuevos	 protocolos	 de	 significación	 que	
comienzan a imponerse en los saberes académicos, y especialmente en las artes y 
las humanidades, que efectivamente tienden a reducir la experimentación formal 
a	“flujo	de	caja”	de	un	proyecto,	y	 la	condición	pasional	de	 la	creación	artística	
en “registro de obra” paralizado por una exacerbación semiótica debidamente 
conducida por la cultura de la gestión.
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	 Recuperar	un	“porvenir	de	la	Avanzada”,	entonces,	sólo	puede	significar	dar	
la espalda a la “Avanzada”. Así como Nelly Richard llevó a cabo un proyecto 
orgánico	 de	 re-significación	 de	 la	 producción	 artística	 en	 el	 medio	 local,	 así	
como	plasmó	una	 retórica	del	 significante	estético	que	excedía	 los	márgenes	de	
las	 disciplinas	 artísticas	 y	 de	 sus	 categorías	 oficiales,	 así	 como	 abrió	 un	 nuevo	
campo que remeció los aparatos e instrumentos de la crítica de arte y de la historia 
del arte, anexando nuevos bordes disciplinarios, así como supo leer la reserva 
testimonial de esas obras, así también debemos hacer nosotros, en este contexto en 
que la potencia neutralizadora del signo estético amenaza revocar toda posibilidad 
de	 lectura	 estratificada	 de	 los	 campos	 simbólicos	 en	 pugna.	 Aún	 estamos	 a	 la	
espera, es cierto, de una generación de artistas que pudiera compararse a la de 
fines	de	los	años	’70.	Pero	tal	vez,	así	como	hizo	Nelly,	debemos	aprender	a	mirar	
y pensar de otro modo. La “Avanzada” nos puso ante un tipo de obra que trabaja 
“en los límites del arte”, y sin que tengamos que apelar necesariamente a una 
especie de arte cutting edge de última generación, quizás aún sea muy temprano 
para saber qué pueden ofrecernos algunos de los artistas más jóvenes. Las nuevas 
plataformas (mediales, discursivas, culturales) están abriendo campos que hasta 
hace poco tiempo no podíamos imaginar. Es probable que surjan nuevas formas 
de colaboración orgánica, que sepan ampliarse hacia otros terrenos culturales y 
hacia otras dimensiones de la experiencia ciudadana. Y aunque no hablen el mismo 
lenguaje ni enfrenten los mismos problemas que tocó asumir a sus antecesores, 
quizás el “porvenir de la Avanzada” se seguirá escribiendo bajo el signo de una 
“actualidad” igualmente compleja.
 La “Avanzada” ha muerto. Larga vida a la “Avanzada”.

   
Santiago, Octubre de 2008

Rodrigo Zúñiga
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 1. Nuestra época parece cautivada por la exención y por la inmunidad ética del 
arte.	Hoy	en	día	arrecia	sobre	nosotros,	como	una	amenaza,	la	figura	problemática,	
inquietante, de un artista Soberano y Padre del Goce, un artista que estaría facultado 
para hacer, promover o ejecutar cualquier cosa, sea lo que fuere, en nombre del 
Arte. En el decir de Jean Clair, y en referencia a un arte de la inmundicia y la 
degradación, hay un tipo de producción artística “que pone en escena su propio 
abandono”22. Yo agregaría que hay una zona, en la práctica del arte, un margen, un 
extremo, que propende a una violencia inusitada, desnuda. En esa zona campea el 
artista	Soberano,	investido	de	inmunidad.	Por	“artista	Soberano”	me	refiero	a	una	
figura	emergente,	que	hemos	podido	discernir	a	lo	largo	de	décadas	de	rupturismo	
estético;	figura	fantasmática	de	privilegios	y	prerrogativas	que		nos	confronta	a	la	
paradoja	de	que	el	mismo	arte	haya	derivado,	finalmente,	en	un	lugar	escogido	para	
el problema biopolítico de la soberanía.
 ¿Exhibir cualquier cosa en nombre del Arte? La lista de ejemplos sería 
interminable y evidentemente nos llevaría por vías diversas y discusiones que 
habría que plantear con cuidado, pues necesariamente supondrían profundizar 
en	 poéticas	 de	 obra,	 en	 humores	 y	 abyecciones,	 en	 significantes,	 en	 estrategias	
extremas. Permítanme un rápido rastreo al azar. Uno puede pensar, por ejemplo, 
en la instalación que Teresa Margolles presentó en el Pabellón de México de 
la Bienal de Venecia, el año 2009 (“¿De qué otra cosa podríamos hablar?”), 
consistente en un montaje con trapos rehidratados que contenían restos de sangre 
y	manchas	provenientes	de	escenas	de	matanza	ligadas	al	narcotráfico.	O	quizá	en	
uno de los trabajos escultóricos más conocidos de Maurizzio Cattelan, que exhibía 
un grupo de tres niños ahorcados pendiendo de un árbol a mediana altura (los 
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22 Jean Clair (2004). De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui. Paris: Gali-
lée, p.25.
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niños,	afortunadamente,	eran	muñecos	de	resina	y	fibras	de	vidrio).	Y	podríamos	
traer a colación, también, a Phillippe Meste, quien ha producido amenazadoras 
máquinas suicidas, arpones a propulsión elástica y “acuarelas” en las que los 
rostros de famosas modelos internacionales son manchados con semen. Y en 
estas variantes de humor hardcore, recordaríamos quizá a Gianni Motti, quien se 
hizo conocido en los años ’80 con su serie de disparatadas Reivindicaciones, a la 
usanza de los grupos subversivos (por ejemplo, la reivindicación del terremoto 
grado 7,4 en la escala de Richter que azotó a California en junio de 1992). Por 
otro lado, sería inevitable para estos propósitos mencionar a Santiago Sierra, 
quien nos ha proporcionado uno de los ejemplos más logrados y por lo mismo 
más	problemáticos	de	la	figura	del	artista	Soberano.		De	hecho,	pareciera	que	el	
objetivo central de la obra de Sierra consistiera precisamente en asumir el rol de 
agente	de	 interdicción	simbólica	 (el	soberano,	o	sea	el	Padre),	personificando	el	
derecho privativo al goce por medio de una transacción económica en la que los 
sujetos que forman parte de sus intervenciones quedan depuestos temporalmente, 
para ser reducidos a materiales de libre disponibilidad, a cuerpos-zonas “de libre 
tránsito” para la perversidad del artista.
 No se trata, empero, de caracterizar descriptivamente al “artista Soberano”. 
Mi idea apunta a reconocer en él un punto de arribo (del arte post-vanguardista) 
y, a la vez, un punto de emergencia (de cierto accionar biopolítico del arte). El 
hecho de que un artista pueda eventualmente ejercer soberanía en nombre del 
Arte, operando sobre la base y las garantías de la excepcionalidad, nos pone en 
un	 trance	 cultural	 bastante	 complejo.	 Es	 una	 situación	 llamativa:	 significa	 que	
cierto arte opera ya no desde el privilegio estético, ni desde el buen o mal gusto, 
ni siquiera, digamos, desde la excelencia formal, sino desde la mera legitimación 
como tal: arte en nombre del Arte. Y ésa sería su forma de sobrevivencia: a la 
clásica tesis hegeliana opondríamos, entonces, una tesis ya no de la muerte sino 
de la prolongada agonía del arte, o si se quiere, del ingreso del arte en el Arte 
(con mayúsculas): el Arte como Institución Simbólica –como Ley, como nombre 
del Arte. Esto explicaría por qué aquí se concentra uno de los motivos de mayor 
controversia en la cultura de nuestro tiempo. Virtualmente, en nombre del Arte, 
todo puede suceder. Lógicamente, ante la posibilidad de la excepción permitida 
(la	inmunidad	ética	y	estética),	nos	situamos	en	un	núcleo	de	la	reflexión	sobre	el	
malestar y los destinos del malestar.

Rodrigo Zúñiga
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 2. Parafraseando a Peter Sloterdijk23, diríamos que este Artista Soberano/
Padre del Goce24 se place en las delicias de la desinhibición y la unilateralidad. 
Puede, en último término, demarcar cualquier cosa como arte, pues, en nombre 
del Arte, virtualmente todo puede ser incorporado a esa demarcación. Y si 
digo demarcación, es precisamente para constatar la cercanía con la marca de 
la Ley –la signatura que incorpora al espacio del arte toda clase de territorios y 
ámbitos de la experiencia, por ajenos o improcesables que nos parezcan. “El arte 
contemporáneo”, escribe Nathalie Heinich, “no sigue una conducta iconoclasta 
que apuntaría a destruir el arte (…) por el contrario: sigue una conducta iconólatra 
[iconolâtre], adoradora del arte, consistente en otorgarle todo, en exigir su 
extensión a la totalidad del mundo”25. Arte total, entonces: pero no tanto aquél 
que se vierte diseminándose por el mundo, integrándolo y reduciéndolo a un valor 
“estético”, como aquél que emana de la reserva soberana del artista en el goce 
de su desinhibición auto-concedida. Si para Freud la creación artística permitía 
el	acceso	al	recurso	significante	en	el	trabajo	del	inconsciente	y	simultáneamente	
la mitigación sublimadora de la pulsión, en la época del Artista Soberano el arte 
promete, por así decir, liberar al sujeto de la necesidad de renunciar a su deseo. 
Con otras palabras, el artista Soberano nos pone en camino de la superstición de 
un sujeto plenipotenciario. 

 3.	Es	revelador	el	hecho	de	que	la	figura	del	artista	Soberano	haya	acompañado	
el proceso de desintegración de las formas de autoridad (patriarcal) en el mundo 
contemporáneo. Y es que justamente en el repliegue de la autoridad tradicional, se 
despliega al máximo su doble inquietante, el Superyó. Hace algunos años, Zizek 
observaba que “el gozo (jouissance) contemporáneo no tiene nada de espontáneo, 
sino que surge más bien como un imperativo del Superyó. Como Jacques Lacan 
lo	 señaló	 en	 varias	 ocasiones,	 la	 orden	 definitiva	 del	 Superyó	 es:’¡Goza!’”26. 

23 Véase Peter Sloterdijk (2006). “Le monde dense et la désinhibition sécondaire: du terrorisme consideré 
comme un romantisme de l’agression pure”, en Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme plané-
taire. Maren Sell Éditeurs, p.257. 
24 Sobre el particular, me permito reenviar a mis libros La demarcación de los cuerpos. Tres textos sobre 
arte y biopolítica (Santiago: Editorial Metales Pesados, 2008, p.92 ss.), y sobre todo Estética de la de-
marcación. Ensayo sobre el arte en los límites del arte (Santiago: Ediciones Departamento de Teoría de 
las Artes, Universidad de Chile, 2010). 
25 Nathalie Heinich (1998). Le triple jeu de l ‘art contemporain. Paris: Les Éditions du Minuit,  pp.171-172.
26 Slavoj Zizek (2002). Le spectre rôde toujours. Actualité su Manifeste du Parti communiste. Traduction 
de l’anglais (Slovénie), avant-propos, notes et postface de Laurent Jeanpierre. Paris: Éditions Nautilus, 
p.28.
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Parece inevitable hacerse eco de esta observación de Zizek, a vista de muchas 
“manifestaciones artísticas” que se pretenden rupturistas más allá de todo límite y 
que,	finalmente,	no	hacen	más	que	reproducir	su	propio	sometimiento	a	la	orden	
del Superyó –es decir, al absoluto de la Ley, o más bien al espectro de una Ley 
que no manda nada salvo “gozar”, “hacer lo que te plazca”. No hay para qué 
engañarse: no por nada se habrán cometido actos deleznables en nombre del Arte. 
Sabemos que los casos controversiales abundan y que existen otros tantos que no 
merecen	más	que	una	reprobación	firme	y	sin	ninguna	clase	de	concesiones	a	la	
impostura de la “ruptura artística a todo costo”. Tal sería el caso de exabruptos 
–difícil	calificarlos	de	otro	modo–	tales	como	los	de	Zhu	Yu,	el	artista	que	busca	
celebridad a costa de comer fetos abortados, en una acción que se pretende de 
corte “ritual”, o los del costarricense Guillermo Vargas, alias Habacuc, acusado 
de arrojar a la inanición a un débil perro vagabundo dentro de una galería en 
Managua, o incluso de algún proyecto del alemán Gregor Schneider, por demás un 
notable arquitecto, quien hace pocos años proyectaba exponer en un museo a un 
enfermo desahuciado para que muriera en público. La tendencia auto-inmunitaria 
del arte contemporáneo, como es claro, puede en cualquier momento revertir en 
una mera explotación del mal gusto, apelando abusivamente a la exención para 
establecer su experiencia límite más allá de todo límite.
 Ya se ve que incidimos, una y otra vez, sobre una misma pregunta: ¿esta 
mierda es arte? ¿Matar animales en nombre del Arte, es arte? ¿Vender a mi 
madre también?27 Son los problemas (a veces de difícil tramitación, como puede 
serlo por ejemplo la propia obra de Sierra para muchos espectadores) a que nos 
arroja un arte en nombre del Arte, un arte de la legitimación, pero también del 
imperativo, de la Lex, de la Ley: un arte que dice “goza”. Del arte como forma 
o contra-forma de la ética: no tanto ¿qué hacer?, como: goza-haciendo-lo que 
te plazca. Y ahí el abismo: ¿cómo limitar, cómo tramar un límite a la posibilidad 
del actuar inmunizado? Por mi parte al menos, no veo otra respuesta que una 
que apunte a prácticas que tramen límites al arte reconociendo, no obstante, la 
ausencia de límites del arte (la obra de Sierra, creo yo, se vuelve legible a partir de 
este	problema).	Sin	embargo,	la	figura	del	artista	Soberano	debiera	ser	examinada,	

27 Alusión a la propuesta del artista italiano Max Pepeschi, presentada en su exposición individual Oops 
I did it again, en la galería Renacimiento Italiano de Génova, entre abril y mayo de 2011. Al respecto, 
puede consultarse en línea el diario El País: http://www.elpais.com/articulo/cultura/artista/italiano/pone/
venta/madre/elpepucul/20110405elpepucul_3/Tes  Como era de esperarse, la noticia prendió velozmente 
y surtió como efecto toda clase de epítetos en las redes sociales.
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Muestra “Eres lo que lees” de Guillermo
Vargas “Habacuc”. Managua, 2007.
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también, más allá de su contención en los límites o de sus exabruptos fuera de 
todo	 límite.	Más	 nos	 vale	 preguntarnos	 si	 el	 artista	 Soberano	 no	 vendría,	 a	 fin	
de	 cuentas,	 a	 sostener	 nuestro	 deseo	de	 verificar	 la	 realización	 de	 un	 “Ideal	 de	
Yo” irrealizable: la de un sujeto inmunizado, un sujeto de-marcador de su propio 
espacio	de	excepción	en	el	que	“todo	puede	ocurrir”	en	beneficio	de	su	propio	
goce. Este sujeto encarnaría –en el espacio del Arte– la coalescencia entre deseo y 
realidad, avivando en nosotros la fantasía de una disolución de la diferencia entre 
Superyó y deseo primordial.
 Es ésta, sin ir más lejos, la fantasía que retorna cada vez que tenemos noticia de 
que tal o cual individuo, bajo la presión de una circunstancia extrema, ha padecido-
y-gozado su “día de furia” (así se tradujo en español el título de la película Falling 
down, de Joel Schumacher). “Quiero mi día de furia” pudiera ser, perfectamente, 
el	 nombre	 de	 un	programa	de	 televisión,	 o	 el	 premio	final	 de	 un	 reality show, 
como un sucedáneo o versión despiadada del mucho más inofensivo (¿?) “Make 
a wish”	de	 las	 campañas	de	beneficencia.	El	 sujeto,	 entregado	 al	 vértigo	de	un	
deseo sin obstáculos, rinde aquí su propio Juicio Final, su veredicto último como 
Soberano-victimario. Claro que, a su manera, es también una víctima. De hecho, 
el sujeto del día de furia, como sabemos, se padece a sí mismo como una víctima 
infinita –y sólo por eso puede sobrevivirse como justiciero y redentor de todos sus 
dolores, de todos sus padecimientos, de toda su energía sublimada o contenida, en 
una especie de acto escatológico que sería el apocalipsis del sujeto y de todos los 
sujetos con él. Nos valdríamos, pues, del artista Soberano, en un plan semejante, 
para referirnos al idealismo de la acción desinhibitoria, de la agresividad liberada y 
de la iniciativa pura (el sucedáneo del emprendedor despiadado, del individualista 
salvaje del anarco-capitalismo). En estas alegorías de la agresividad desatada, sin 
medios	inhibitorios,	habita,	en	último	término,	algo	que	se	parece	mucho	al	fin	de	
lo político.
	 Valga	este	cuestionamiento	como	punto	de	cierre	para	nuestra	reflexión.	Nos	
preguntaríamos,	 en	 consecuencia,	 si	 la	figura	del	 artista	 Soberano	–desinhibido,	
figura	superyoica	propia	de	la	declinación	de	las	formas	instituidas	de	autoridad–	
no podría leerse como un resabio, como un efecto colateral, altamente 
paradigmático, de la caída de la política. Es como si el ámbito artístico –en algunos 
de sus extremos– se hubiera consagrado como la instancia en la que todo está 
virtualmente permitido. Es como si  creyéramos poder transferir al arte toda la 
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energía	 patente	 de	 nuestros	 malestares,	 todos	 los	 flujos	 inhibidos,	 para	 verlos	
estallar y pulverizarse en manos de un Maestro de Ceremonias, el artista Soberano. 
Y pareciera como si, en virtud de esa transferencia, el Soberano del arte en nombre 
del Arte abriera el espacio para la fantasía cumplida de la exención, ante el temor 
y el temblor de nosotros, los espectadores, que ansiamos secretamente ocupar su 
lugar.
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 Cuando Enrique me habló por primera vez del proyecto “La Resurrección de 
los Muertos”, me pareció de inmediato una idea notable. Le bastaron pocas frases 
para ilustrarme un boceto escueto de la intervención. Yo oía su explicación como 
tal vez no había que oírla: como la aseveración de un pintor. Me pasa a menudo 
con Enrique cuando hablamos de sus obras, y la deformación es mía, no suya; 
recojo sus palabras como si me estuviera describiendo afanosamente un cuadro al 
óleo sobre el que está trabajando. Incluso con sus instalaciones más logradas –“La 
(re) ubicación de las cosas” (Museo de Arte Contemporáneo, 2001), “Cámara 
para la resistencia de materiales” (Museo Nacional de Bellas Artes, 2002), 
o esa pequeña joya inadvertida que fue “Fe de Erratas” (Centro de Extensión 
PUC, 2003)- mi reacción instintiva fue la misma: pensarlas como pinturas en 
tres dimensiones, alzadas fuera de sus marcos, proyectadas al espacio en torno, 
estereográficas.	Ahora	 incurrí	 en	 la	misma	 inobservancia	 y	 volví	 a	 imaginarme,	
precipitadamente, que “La Resurrección de los Muertos” debía mucho a la mano 
del pintor, sólo que en una primera instancia me costaba encontrar esa mano. “Se 
me perdió la mano”, creo que alcancé a comentar, ya no sé si al propio Enrique o a 
mí mismo, una vez que nos despedimos. En alguna parte anoté como recordatorio 
de esa impresión: “El caso de la mano perdida”; “Matthey pintará en el espacio 
público pero no ocupará sus manos”; “Matthey se pasa al graffiti político o a 
la intervención urbana”. Sentencias algo destempladas, claro está, pero que me 
acompañaron durante mucho tiempo como pistas provisionales para entender su 
cometido.
 Aunque pensándolo bien, no creo que esas pistas hayan estado tan descaminadas 
después	 de	 todo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 “La Resurrección de los Muertos” es una 
tentativa con mano cambiada. Reemplaza el gesto del pintor Matthey por el de 
un Matthey maquillador, un activista encaramado envolviendo monumentos, esos 
cuerpos públicos en el umbral de la desaparición bajo el peso de nuestras rutinas 

¿La Resurrección de los signos?
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transeúntes. Es como si la acción llevara al pintor a asumirse por fuera de la mano 
y de sus destrezas naturales. Al restringir la habilidad manual, el pintor parecía 
decidido a recuperar una memoria del trazo pictórico dispensada de toda mano 
particular, alegorizada por el nombre “Selknam”. Habrá motivos entonces para 
conjeturar que la pintura no es en absoluto ajena al propósito que orienta esta 
intervención. Hay algo propiamente pictórico en ella –la misma invocación de los 
Selknam,	con	sus	cuerpos	pintados,	es	prueba	suficiente.	La	pregunta	que	hay	que	
hacerse es cómo leer, en tal caso, los alcances de la obra.
 Ya en esa primera descripción que Enrique me propuso y luego en las 
conversaciones que sostuvimos en las semanas siguientes con los participantes 
del proyecto, me aparecía una y otra vez la pregunta por el “ámbito de acción” 
de este trabajo pictórico. Paulatinamente esta inquietud fue ganando terreno. Me 
preguntaba dónde acontecería la obra de Enrique Matthey, cuál sería su zona de 
influencia.	Lógicamente	no	estoy	pensando	en	su	lado	más	tangible	y	manifiesto:	el	
hecho de que ha tomado para sí veintiún monumentos de próceres de la República 
(entre ellos Baquedano, O’Higgins, Ramón Freire, Andrés Bello, los hermanos 
Amunátegui, Barros Arana, José Miguel Carrera), siguiendo el eje de la Alameda 
entre	 Plaza	 Italia	 y	 Avenida	 Brasil,	 más	 la	 Plaza	 de	 Armas.	Me	 refiero	 al	 nivel	
simbólico, que es más incierto e inasible.  No por nada el título remite a muertes 
y resurrecciones. No por nada la intervención se mueve conscientemente en una 
zona fantasma, en un espacio de reminiscencias y de ánimas en pena (los héroes 
presentes medio olvidados, la cultura fueguina avasallada). No por nada la obra se 
apropia de estos emblemas elocuentes pero caídos en la indiferencia, queriendo 
invocar a través de ellos memorias de culturas vencidas pero llamadas a elevarse, 
sin aviso, sobre el cuerpo de los otros, de los eméritos, de los dignos de mención 
y homenaje estatal. 
 La pregunta sobre el ámbito en que opera la obra de Matthey cobra especial 
relieve si consideramos las reacciones generadas a pocas horas de ser inaugurada 
la muestra. Al momento en que escribo estas líneas, y sin ningún ánimo de 
encuestador, los puntos principales de controversia en redes sociales pasan, creo, 
por tres conductos, dos de los cuales podían anticiparse y un tercero que al menos 
no estaba en mis cálculos. Una primera reacción masiva saluda favorablemente la 
intervención, felicitando la puesta en escena en su afán rehabilitador de la cultura 
Selknam (dejemos a un lado la pregunta de si efectivamente la obra se propone algo 
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así). La segunda dispara sus dardos juzgando falta de respeto ya sea la ocupación 
de los monumentos, ya sea la cita de los rituales Selknam. La tercera considera 
un dato que, aparentemente, a muchos resulta “revelador” de algo innoble, al 
punto, incluso, de transformar algunas opiniones favorables (las del primer grupo) 
llevándolas a sumarse al grupo de los ofendidos, esgrimiendo ahora una razón 
que antes no se tomaba en cuenta. El dato en cuestión tiene que ver con lo que se 
entiende equivocadamente como el costo total de la intervención. La confusión 
nace de una interpretación errónea de algunas declaraciones del artista a medios 
de	prensa,	en	 las	cuales	especificaba	que	“La Resurrección de los Muertos” era 
la pieza central de un proyecto de mayor envergadura que contemplaba, además 
de la intervención propiamente tal (incluido el costo del arriendo de andamios), 
seminarios, foros, remuneraciones a ayudantes y asistentes, la publicación de un 
libro y la producción de un documental a cargo del cineasta Ignacio Agüero. De esa 
confusión	nacieron	ciertas	declaraciones	altisonantes	y	escandalizadas,	con	tufillo	
a contribuyente injuriado, con el telón de fondo de la barahúnda por los casos 
Penta, Caval, Soquimich  y demás. Sin decir agua va, hubo quienes, obviando el 
sentido común, ataron cabos imaginarios y llamaron a cuidar los dineros públicos 
al momento de asignar fondos para obras de arte contemporáneo.
	 No	 tiene	 propósito,	 para	 los	 fines	 de	 este	 texto,	 discutir	 vociferaciones	 que	
gustan sentenciarlo todo sin tomarse la molestia de informarse bien antes de 
disparar a la bandada. Sin embargo, creo conveniente tomar en consideración la 
onda	expansiva	de	las	reacciones,	buenas	o	malas,	destempladas	o	reflexivas,	que	
se producen con intervenciones de esta naturaleza (aunque emanen del vertedero 
en que logran convertirse, habitualmente, las redes sociales). Son los riesgos que 
acata, como en un contrato tácito, el arte que se expone al espacio público, con sus 
vértigos y orfandades, con sus desórdenes y sus salidas de libreto. Desde ese punto 
de vista, el ámbito de una obra como “La Resurrección de los Muertos” tiene que 
ver, también, con las respuestas desmedidas, exageradas o desinformadas de los 
transeúntes a quienes está dirigida en primer lugar. Ahí habría que medirla. 
Consideremos las dos pistas planteadas aquí. Por una parte, la observación sobre 
la mano cambiada y el gesto pictórico que está en la base de “La Resurrección 
de los Muertos”. Por otra parte, las acaloradas reacciones en torno al presunto 
costo de la intervención. Indiscutiblemente señalan polos opuestos, eso está 
claro. Uno repara en el gesto de envolver monumentos cifrando en él una carga 
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semántica sugestiva;  el otro retiene parcialmente ese aspecto optando por poner 
su atención en otra cosa. El primero se dirige al ámbito propiamente estético 
de la intervención, el segundo aparentemente no. El primero retiene los virajes 
identitarios, las conjugaciones simbólicas, los desgarros súbitos que en los cuerpos 
de los próceres suscita el encintado que los envuelve, cuando la invocación de 
los Selknam se toma las avenidas y los principales espacios cívicos del centro de 
la capital durante una semana. El segundo, diríamos, rehúsa tomar parte en esta 
lectura. Y sin embargo, estas dos pistas están secretamente enlazadas. Tienen, creo, 
algo en común: el hecho de que la alusión a los Selknam, sometida al escrutinio 
público, corrió una suerte bien difícil de precisar. Este punto particular merece una 
reflexión,	porque	ayuda	a	esclarecer	tanto	las	virtudes	de	la	obra	de	Matthey,	como	
los riesgos de su propia operación; tanto la obstinación que detectamos en ciertas 
reacciones	alborotadas,	como	las	dificultades	a	que	se	enfrentan	las	intervenciones	
artísticas	en	espacios	públicos.	Lo	resumo	así:	¿Qué	significa	trabajar	la	figura	de	
la extinción (en este caso, los Selknam) cuando los propios emblemas públicos 
(los monumentos) se encuentran ellos mismos, de antemano, como extinguidos, 
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Parte de la serie “La Resurrección de los Muertos”  de Enrique Matthey. 
Registro captado en el centro de Santiago por Andrés Bortnik, 2015.
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acallados y remotos, carentes de elocuencia?  ¿Qué clase de extinción es la que 
devasta los signos cuando se vuelven meros ornamentos cívicos que ya nadie 
ve? ¿Cómo invocar la desaparición en tal caso, a través de un signo devastado, él 
mismo puesto en trance de desaparición? ¿Cómo operar una resurrección de los 
signos?
 Entiendo que fue éste el riesgo más importante que la obra de Enrique 
Matthey se propuso enfrentar. Riesgo ciertamente mayor: rehabilitar un signo (el 
monumento) que habría de arrastrar consigo, al ser intervenido, el espectro de una 
cultura desaparecida. El artista tiene toda la razón entonces al hablar de “volver 
a hacer visible”, de “volver a mirar lo ya conocido” (lo estoy parafraseando), 
refiriéndose	esta	vez	a	 la	reaparición	de	los	monumentos	una	vez	envueltos	con	
drafting tape (metamorfoseados en “anónimos” Selknam). La obra efectivamente 
se impuso esta misión, este objetivo prioritario –la reaparición-, a sabiendas, sin 
embargo, de que en ella radicaba la mayor de las incertidumbres. ¿Por qué? Porque 
en el entrevero de los cuerpos (los próceres / los Selknam), lo que en rigor se hace 
visible es la existencia de dos semánticas igualmente debilitadas: la del monumento 
público y la de la desaparición. Puesto de otro modo, si algo hace visible “La 
Resurrección de los Muertos”, es la debilitación profunda de lo monumental (las 
estatuas) y de lo reemergente (el rescate de lo desaparecido, los Selknam). O sea, la 
inviabilidad de toda resurrección. En mi opinión, éste es uno de los aspectos más 
notables y reveladores de la estrategia desarrollada por Enrique Matthey.
 Tenemos entre manos una llamativa paradoja. Se diría que, indirectamente, “La 
Resurrección de los Muertos” trata sobre el ornamento más que sobre cualquier 
otra cosa. Sobre el ornamento, vale decir: sobre sus poderes nocivos, sobre sus 
fuerzas negativas, capaces de devastar la potencia de cualquier signo, de todos 
los signos, precipitándolos hacia un vaciamiento incontrarrestable. Es ése el 
secreto (y altamente efectivo) material explosivo de esta intervención. La obra 
trabaja una forma de vacío. La obra susurra: los monumentos son una forma de 
vacío y ese vacío tiene por nombre ‘ornamento público’. Nadie los ve; nadie ve 
los	monumentos,	nadie	ve	 los	ornamentos	 (¿cómo	ver	 la	nada?)	 y	 eso	 significa,	
de paso, que la emblemática estatal es una ruina montada sobre ruinas, embalaje 
liviano de un Estado él mismo puesto a desaparecer lenta pero inexorablemente.
 Por ello es que, en un sentido, la obra se entrega a la difícil tarea de la 
insignificancia,	 	 forjando	 nada	 sobre	 nada,	 signos	 caídos	 sobre	 signos	 caídos.	
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Operación cosmética, ya lo insinuábamos, en el más puro sentido platónico -entre 
la levedad y la nada, entre lo agotado y lo caído-; una cosmética –una pictórica- 
que opera haciéndose de los cuerpos monumentalizados de los dignos próceres, 
acorazados de hierro cuya inacción va fermentando miradas que no los ven, que 
los tratan como invisibles, que pasan a través de ellos sin siquiera percibir una 
latencia guardada, que los transparentan en el día a día sometiéndolos al escarnio 
del nunca había notado que estaban allí. 
Siguiendo los patrones de los trazos Selknam, el equipo de montaje guiado por  
 Enrique Matthey dispuso el drafting tape (cinta libre de ácido) de una manera 
específica	en	torno	a	 los	volúmenes	particulares	de	aquellos	próceres	escogidos.	
Todo semejaba una actuación transformista, un repaso corporal que apelaba al 
tatuaje tanto como al desuello, al embalaje tanto como al mestizaje. Al mismo 
tiempo, valga mi porfía, lo que se vertió sobre los cuerpos, volviéndolos fueguinos, 
fue otra maniobra en el ejercicio de la nada. El compuesto, la raza híbrida, surte 

Rodrigo Zúñiga

Parte de la serie “La Resurrección de los Muertos”  de Enrique Matthey. 
Registro captado en el centro de Santiago por Andrés Bortnik, 2015.
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desde luego un efecto de apropiación y de descalce. Y sin embargo, reitero, la doble 
composición de los cuerpos acentúa el desfondamiento que los había tomado ya 
mucho antes. Los monumentos aparecen de pronto, sí, pero revestidos de nada. La 
invocación de los Selknam efectivamente se produce, pero espejeando sobre una 
nada que ya estaba ahí. Es una doble reverberación lo que Matthey deposita sobre 
la	 superficie	de	 los	monumentos.	En	esa	 amalgama,	 en	 ese	 cruce	momentáneo,	
tomando el impulso de la doble aparición simultánea de los monumentos y de los 
cuerpos Selknam, lo que despunta y luego queda plasmado en gloria y majestad 
es el ornamento, su potencia negativa, la nada de los signos debilitados, sus 
caídas duplicadas. Una verdadera pietà; dos semánticas desfallecientes. Si de algo 
trata “La Resurrección de los Muertos”, es, sobre todo, de ese desfallecimiento 
irrecuperable del ornamento cívico.
 ¿Por qué, si no, el llamado a los Selknam podía ser obviado con relativa facilidad 
por algunos espectadores? ¿Cómo fue que quedó desplazado a segundo o tercer 
plano cuando la discusión se centró, cínicamente, en el monto de la inversión? 
Todo indica que la cita Selknam efectivamente cumplió un cometido político y 
simbólico	–el	gesto	de	Matthey,	en	tal	sentido,	fue	muy	eficaz–;	no	obstante,	parte	
de	esa	 eficacia	 se	 explica	 asimismo	por	 el	hecho	de	que	 la	 invocación	 resultaba	
extremadamente ambigua, dado que arrastraba consigo, como una fuerza invisible, 
el problema del signo expuesto en el espacio público, o sea el problema del 
monumento caído a mero ornamento cívico. Y en el juego de los signos es donde 
“La Resurrección de los Muertos” ostenta su poderío inconfesado: el de denotar 
que el emblema político (el monumento público, la cultura avasallada) queda 
revocado por el poder neutralizador del ornamento.
 Es cierto, parecería que el pintor Matthey tramó un hábil juego de manos, 
imponiendo sus manos maquilladoras sobre el cuerpo de los ilustres. Sólo que en 
esta operación de trasmanos, la mano del pintor en ausencia no cesó de asediar el 
secreto punto de conexión entre pintura, escultura y arquitectura: el ornamento. 
Casi podría hablarse de un extraño llamado a la pintura abstracta, a la decoración. 
Mal que mal, el poder de las fuerzas neutralizadoras del ornamento se hace patente 
con agudeza en este trabajo, como si entre muertes e invocaciones espectrales de 
memorias dormidas se dejara sentir, asimismo, la improbable resurrección de los 
signos.



Escanografías, parte de la serie “Retratos de un Sueño Tran-
seúnte”, registro captado en el espacio público, Santiago 
2004. Fotointerpretación realizada por alumnos de primero 
medio del colegio Enrique Aporte. Santa Cruz, Bolivia, 2009.



115

 Alguna vez un estremecimiento cambia nuestras vidas. A veces se trata de 
sucesos de primera magnitud, a veces de pequeños temblores inesperados. Fue 
esto último lo que le ocurrió un día cualquiera a Pepe Guzmán, hasta entonces 
un	 fotógrafo	 aficionado,	mientras	 ejercía	 en	 el	Ministerio	de	Bienes	Nacionales	
de Chile como ingeniero geomensor. Un breve lapso de descanso a la hora de la 
colación en un día laboral fue la antesala del evento. De un momento a otro, Pepe 
sintió la urgente necesidad de producir imágenes con sus propias manos. Nada 
raro:	 su	 afición	 a	 la	 fotografía	 se	nutrió	 siempre	de	 faenas	 como	 la	 recolección	
de materiales de acopio y de objetos abandonados, a lo cual las visitas a terrenos 
y los levantamientos espaciales encargados por el Ministerio servían de excusa 
perfecta. Al fotógrafo componedor de objetos que era Pepe Guzmán, las ganas 
de hacerse de sus manos para generar y conducir imágenes, como quien conduce 
energía eléctrica, le venían de continuo. Tenía memoria de advertencias anteriores, 
pero esta vez fue muy diferente. La intensidad del rapto lo superó. Llevado por 
impulsos incontenibles, atinó apenas a valerse de un escáner, el único artefacto a 
su	alcance	en	las	oficinas	en	que	laboraba,	para	realizar	directamente	una	serie	de	
capturas parciales sobre su propio cuerpo.
 Dicen que en la vida volvemos a nacer muchas veces. Caemos de nuevo sobre 
nosotros mismos, nos incorporamos, pero algo se transformó para siempre. Este 
tipo de trances se parecen mucho a la experiencia de la migración. En efecto, 
hay algo del desplazamiento largo, hay algo del cambio de lugar y de perspectiva, 
hay como una lengua nueva recién adquirida, que se producen cuando lo 
inadvertido nos alcanza en lo más profundo y nos desprende de nosotros mismos, 
descentrándonos. El día en que Pepe Guzmán comenzó a maniobrar un escáner 
con	fines	de	 captura	 indeterminada,	 vivenció	 algo	que	 se	 asemeja	 al	 cambio	de	
cuerpo, a una muda de piel. Fue como si sus manos se complementaran con 
una	prótesis	que	reemplazaba	el	visionado	fotográfico	por	un	procedimiento	de	
retención digital que obligaba a un acercamiento táctil directo sobre las cosas.

Unos ojos dactilares





Escanografías, parte de la serie “Retratos de un Sueño Tran-
seúnte”, registro captado en el espacio público, Santiago 
2004. Fotointerpretación realizada por alumnos de primero 
medio del colegio Enrique Aporte. Santa Cruz, Bolivia, 2009.
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 A partir de ese día, su cuerpo se hizo de otra mirada. Tecnologías sintéticas 
y formatos portátiles prorrumpieron ensamblándose con las nuevas manos del 
artista, con su cuerpo en estado aproximativo, con una manera recién descubierta 
para él de moverse entre las cosas, de envolverlas, de percibirlas entre el detalle de 
sus texturas físicas y su desmaterialización digital, de acercárselas volcándose sobre 
ellas para la acción del barrido y alejárselas recombinándolas y recomponiéndolas 
sobre la pantalla del computador. De hecho, como le ocurrió a Pepe, todos 
mutamos cuando nos movemos entre los umbrales de los aparatos. Tal vez seamos 
seres mutantes en la morfogénesis de las interfaces. Nuestro cuerpo será acaso una 
suma de complejos cognitivos (nerviosos, musculares, ópticos) programándose 
y re-programándose mientras transita entre formas de mundo que los aparatos 
expresan de distintas maneras (¿Cuál es el mundo del teléfono, cuál el mundo 
del I Phone, cuál el mundo del escáner? ¿De cuántos mundos posibles es capaz 
un aparato-matriz, por ejemplo la matriz-teléfono?). En tal sentido, hablar de la 
obra de Pepe Guzmán es hablar de un tránsito del cuerpo por distintos aparatos-
matrices, por sus mundos y combinatorias (la fotografía, la escanografía, la foto-
topografía, la geo-referencialidad…). Un tránsito, una conducción de energías 
derivadas de esas combinatorias y de las experiencias del mundo y de las cosas 
que hacen posible. Artista de las espacialidades y las localizaciones, de los tránsitos 
entre las cosas, Pepe Guzmán es un migrante discreto.
 Migración sensorial y migración tecnológica forman un solo movimiento 
en la obra del artista. El artefacto escogido, como ya señalé, es el escáner plano 
(levemente	modificado).	El	 escáner	obliga	 al	 usuario	 a	 recogerse	 en	 torno	a	 las	
cosas,	o	bien	a	ensayar	desplazamientos	de	ardua	ejecución	cuando	la	superficie	
total excede ciertas dimensiones, como es el caso si las escenas a escanear están 
compuestas	de	varias	superficies	o	de	volúmenes	amplios.	Es	como	si	el	cuerpo	
tuviese	que	ramificarse,	bajando	por	 los	brazos	hasta	unos	ojos	dactilares,	hasta	
unos dedos que visionaran, hasta un amasijo dáctilo-escópico que recorriese lenta 
y	 acompasadamente	 cualquier	 superficie	 irregular	 que	 capture	 su	 atención.	 En	
ese afán, ensaya un contacto directo sobre el mundo (agachándose o estirándose, 
recogiéndose o levantándose), pero también un contacto sin impregnación, un 
contacto de pieles y ultrapieles: el barrido del escáner constituye él mismo, en 
su accionar, en su duración, el despliegue de un mixto entre cuerpos sensibles y 
cuerpos	inmateriales,	entre	superficies	contactadas	y	superficies	desmaterializadas.

Rodrigo Zúñiga
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 Hablo, pues, de la migración fundamental de la fotografía hacia un tocar-
imagen, hacia una piel-imagen. O si se quiere, hacia un tocar profundo (un 
sensible digital), un tocar que traduce las pieles más ásperas y las más pronunciadas 
orografías objetuales a la síntesis digital que permite, por ejemplo, bajar y seguir 
bajando	 sobre	 la	 fina	 película	 dérmica	 de	 las	 cosas,	 ampliando	 una	 y	 otra	 vez	
los detalles hasta alcanzar huellas materiales que no se obtienen a simple vista 
ni a mano alzada. Ese tocar profundo del escáner ha llevado a Pepe Guzmán 
a constituir catálogos de diversos objetos en desuso (la serie Catálogo de lo 
Inservible), partiendo justamente de la idea de que, al ser tocados por la mano-ojo 
o dedo-ojo, estos objetos son volteados por un ojo poderosísimo que ahora los 
habitara por dentro, abriéndolos a la mirada de una manera que no es posible sino 
para el sensible digital. Se entiende entonces que su idea de archivo comprometa 
las cualidades dermatológicas del ojo sensible digital: haciéndose de las cosas, 
acercándoselas, tocándolas en profundidad al escanearlas, el artista las retiene 
doblemente, capturándolas en formato digital para volverlas disponibles a futuros 
destinos imprevisibles. 
 No habrá nada de lo dicho hasta aquí que no remita, en un punto u otro, a la 
operación del geógrafo. Quiero insistir, sin embargo, en que las escanografías de 
Pepe Guzmán se mueven entre distintos umbrales – de aparatos, de sensorialidades 
y regímenes sensibles, de prácticas, de somáticas. Hay en su obra elementos de 
recolección y bricolaje, de acopio y documentación, de fotografía y composición 
digital; no será raro que los haya también de geografía y cartografía. La fotografía 
escapa aquí al mandato de la óptica y del oculo-centrismo, y para ello el artista 
se vale de todos los recursos, ya sea reivindicando los reductos en que visualidad 
y tactilidad establecieron códigos de convivencia (como el bajorrelieve o el 
composite	 fotográfico),	 ya	 sea	 reivindicando	 ciertas	 nomenclaturas	 y	 nociones	
ligadas a la geo-referencialidad y al territorio: proyección, espacialidad proyectiva, 
línea de vuelo, levantamiento espacial, etc. Veamos entonces cómo funciona esta 
condición	fluctuante	o	migratoria.	Tomemos	un	ejemplo	en	que	las	observaciones	
anteriores puedan ser ilustradas. No estará de más si optamos por una intervención 
en que el artista abordó precisamente el tema de la migración.     
 “Hoteles Clandestinos”, un trabajo de 2009 perteneciente a la serie “Catálogo 
de lo inservible”, parte de un hecho noticioso. En octubre de ese año, un incendio 
arrasó un viejo cité del casco antiguo de Santiago, dejando como resultado seis casas 
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completamente	consumidas	por	las	llamas	y	alrededor	de	setenta	damnificados.	El	
parte policial dejó al descubierto lo que se sospechaba: la presencia de muchos 
extranjeros indocumentados, principalmente peruanos y colombianos, que se 
veían obligados a sobrevivir en penosas condiciones de salubridad y hacinamiento. 
En el centro de Santiago, muchas casas antiguas son remodeladas como hoteles 
clandestinos con instalaciones eléctricas adulteradas, lo que derivó esta vez en 
un incendio de tal magnitud que los moradores apenas consiguieron arrancar 
perdiendo los pocos enseres de que disponían. El procedimiento de Pepe 
Guzmán comienza con la recopilación de información territorial y prosigue con la 
ocupación momentánea del lugar. Un ejemplo sobresaliente es la obra procesual 
“F27 Constitución”, en que el artista geo-referenció las coordenadas del maremoto 
que asoló la zona tras el cataclismo de 2010, se instaló durante semanas en un 
punto	específico	e	 inició	un	 lento	y	depurado	trabajo	de	recolección	de	objetos	
para ser escaneados. En una escala menor, “Hoteles Clandestinos” replicaba el 
procedimiento	geográfico	 inicial.	Nótese	que	no	se	 trata	aquí	de	ningún	arte	de	
la “utilidad pública”. Son otras las premisas de la operación: evento (el incendio), 
modalidades	de	geo-localización,	intervención	territorial,	captación	escanográfica	
y composición (visual y documental).
 Recolector a campo traviesa en zonas previamente demarcadas, Pepe Guzmán 
selecciona determinados espacios para implementar en ellos modos de captura 
y	 catastro	 específicos	 para	 cada	 caso.	 Es	 relevante	 entonces	 la	 pregunta	 por	 el	
contacto: ¿qué es lo que contactará el escáner, qué objetos o espacios retendrá como 
pieles-imágenes, como sensibles de ultrapiel, y por qué? Aquí juega la intuición y 
la deriva del ojo dactilar sobre la desolación de los territorios recorridos. El foto-
topógrafo produce geografías posibles: en ellas se levantan formaciones geológicas 
impensadas, surcos epidérmicos, caras desconocidas de las cosas. Las cosas se 
sacuden despertándose de sí mismas, nos miran como por primera vez, renuevan 
sus geologías. Y sobre todo laten, vibran de un modo distinto. Tal vez por eso la 
obra de Pepe Guzmán reitere una y otra vez su vocación por el archivo y no se 
explique sin ella. Hablábamos hace un momento de un toque en profundidad, de 
una memoria de la materia remecida por la desmaterialización, por la piel-imagen. 
El	escáner	plano	opera	por	superficie,	pero	toca	en	profundidad.	¿Qué	toca?	Sólo	
la	materia,	aparentemente;	una	fina	película	dérmica.	¿Sólo	la	materia?	
	 ¿Qué	 significa	 llegar	 a	 las	 cosas,	 contactarlas,	 tocarlas	 en	 profundidad?	 En	
“Hoteles Clandestinos” no hay evidencia del lugar siniestrado ni está en juego 
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la	exposición	 fotográfica	del	desastre.	La	 fotografía	de	Pepe	Guzmán	no	 radica	
en las evidencias, sino en las latencias. Toca para sentir el latido de las cosas. El 
artista elabora repertorios de latencias, tal como éstas se encuentran (o se ocultan) 
en los objetos. ¿Cuántas latencias laten en un objeto? ¿Habrá algo más triste que 
un objeto sin latencia, o que una latencia separada de su objeto? Quizá no haya 
ni pueda haber objeto desnudo de latencia; y si así fuese, siempre podremos 
generar relatos que cultiven las latencias escondidas. Decimos latencias como 
podemos	 decir	 narrativas,	 o	 incluso	 biografías,	 relatos	 biográficos;	 las	 latencias	
son formas mudas que ligan las cosas a las subjetividades (aunque estén ausentes), 
los objetos a las personas (aunque ya no vivan), y viceversa. Si el uso tiende a 
borrar	las	latencias,	el	desuso	las	remueve	y	las	hace	florecer:	el	escáner	de	Pepe	
Guzmán se cierne sobre ellas. Fue así como el autor pudo solicitar a grupos de 
escolares,	en	Bolivia,	que	redactaran	una	pequeña	semblanza	biográfica	para	 los	
rostros	escanografiados	de	la	serie	“Retrato de un sueño transeúnte”. Los rostros 
anónimos frotados por el escáner, como las piezas inventariadas en la recolección 
de “Hoteles Clandestinos”, generan espacios propicios para que los espectadores 
ejerzan su libertad proyectiva y anuden en ellos memorias o micro-historias. Los 
objetos de Pepe Guzmán son pequeños temblores. Encontrados y tocados por el 
escáner, comienzan a remecerse y a remecernos. La conmoción los deja abiertos a 
la mirada: se convierten en formas migrantes.

Escanografías, parte de la serie “Inmigrantes SCL/Hoteles Clandestinos”.
Levantamiento de información visual. Muros traumatizados por incendio 
en calle General Mackena. Coordenada E:345.468,20 N:6.299.452,68, 
Santiago, 2009.
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	 Comprendemos	 lo	que	significa	para	Pepe	Guzmán	“producir	 imágenes	con	
sus propias manos”. El sueño simbiótico de la mirada encarnada, de la acción 
prensil de los ojos, de la máquina ocular que sube y se extiende siguiendo las 
superficies	de	los	objetos	y	la	continuación	de	unos	objetos	en	otros,	lleva	al	artista	
a un contacto-captación que es al mismo tiempo una retención-documentación y 
una salvaguarda de latencias. Los ensambles fragmentarios y las composiciones 
miméticas,	 con	 todas	 sus	 costras	 y	 junturas,	 con	 sus	 retoques,	 sus	 filtros	 y	 sus	
gradaciones caídas en que de pronto se revelan las restricciones de los volúmenes 
de luz del escáner, entablan con el espectador relaciones de seducción por las 
formas, de sinestesia y de solicitación. El contacto se prolonga, la escanografía se 
desata, el mundo deviene territorio abierto a los impactos delicados del visionado 
táctil.	 Tocar	 el	mundo	 como	 si	 naciéramos	 a	 la	 ceguera,	 fotografiar	 en	 la	 zona	
oculta de los pequeños temblores silenciosos. Tocar mirando, tocar migrando, 
pasando de los cuerpos en un cuerpo a los cuerpos sucesivos, sucediéndose un 
cuerpo en otro como si desaparecieran las fronteras interiores y sólo se viviera en 
los umbrales, donde las cosas se vuelven inestables y comienzan a emitir una voz 
desconocida.
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II. BREVES MIRADAS



“Eric Cartman”. Creación de Trey Parker y Matt Stone
para la serie animada “South Park”. EE.UU., 1997.
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 En un memorable episodio de Southpark28, el irascible Eric Cartman (“culón” 
o “gordo de mierda” para sus amigos Stan, Kyle y Kenny) es delatado por un pedo. 
Disfrazado de “Genial-o” (Awesome-o), un robot de última generación, intenta 
rescatar desde la casa del ingenuo Butters un video que lo muestra vistiendo 
un	 bikini	 e	 imitando	 a	 Britney	 Spears.	 La	 pérfida	misión	 parece	 ir	 cumpliendo	
su	 objetivo:	 como	de	 costumbre,	Cartman	ha	 quedado	 atrapado	 en	 la	 fidelidad	
absoluta	 a	 su	 fantasma	neurótico,	 al	 punto	que	 esa	misma	fidelidad	predispone	
todas las circunstancias en su favor (éste es uno de los componentes humorísticos 
magistrales de la serie: los planes más absurdos de Cartman son siempre los más 
eficaces,	 pues	 alternan	 un	 frío	 sentido	 del	 oportunismo	 con	matices	 psicóticos	
deslumbrantes). Con tal de impedir que Butters sospeche una engañifa, Cartman 
sigue	el	absurdo	hasta	el	final.	Ni	siquiera	 lo	detiene	el	hecho	de	que	el	ejército	
norteamericano requise al supuesto robot para aprovecharlo como arma súper-
secreta.	Y	cuando	todos	se	asombran	de	las	cualidades	anímicas	que	manifiesta	la	
máquina, un olor nauseabundo revela la verdadera identidad del impostor.
 En “Southpark, Colorado”, es habitual que las vergüenzas del cuerpo dejen 
de ser solamente aludidas o guardadas en palabritas emperifolladas. También es 
habitual, en consecuencia, que el lenguaje deje de lado todos sus pudores. Lo 
extraordinario es que esta fórmula surta un efecto de comicidad irresistible, 
rebosante	 de	 perversión	 y	 disparatado	 surrealismo	 (Kyle	 Broflovski	 parece,	
en este sentido, el obsesivo defensor de un principio de realidad siempre a 
punto de desmoronarse; Stan Marsh, su alter ego, refuerza esta defensa, y la 
complementariedad entre ambos es lo que hace temer a sus padres una atracción 
homoerótica; en cambio, un personaje como Tweek, el niño adicto a la cafeína, ya 
ha sucumbido a la imposibilidad de levantar una defensa contra una realidad que 
lo supera).

¿Quién teme a Eric Cartman?

28 Episodio 805, perteneciente a la octava temporada (2004).
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 En Southpark, la necesidad de negociar un principio de realidad es la 
consecuencia directa de la subversión de todos los aspectos de la vida, a partir 
de la abyección y la coprolalia. En ello reside, tal vez, la faceta característica del 
humor chocante en que se mueve la serie. El que los niños deban sobrevivir en 
cada capítulo a esa lucha en favor de un principio de realidad, es decir, en favor 
de la sublimación (algo a lo cual Cartman se niega), es parte del genio de sus 
creadores, que han hecho de Southpark el escenario grotesco en que ese mismo 
proceso ostenta toda su violencia. Violencia que desemboca sistemáticamente en 
diálogos brillantes tallados de inimaginables groserías, que en boca de estos niños 
aparecen como algo de lo más normal.
	 Eric	Cartman	es	el	más	osado	en	estas	lides,	pero	eso	significa	solamente	que	es	
quien mejor utiliza el garabato y la grosería en favor de su egoísmo temperamental. 
Quizás	sea	el	único	que	reconoce	en	ellos	la	física	recreativa	adecuada	para	afirmar	
su falta de escrúpulos (el otro es Kenny McCormick, por supuesto, el niño más 
pobre si cabe imaginar alguno, pero sus descargas son efímeras y puramente 
sexuales; además, nunca se entienden sus exclamaciones, encapotado como está 
en su capucha roja, de la que es abortado en cada capítulo). En el personaje de 
Cartman	 la	 agresión	 grosera	 rinde	 toda	 su	 eficacia.	 Cartman	 pedorrea	 a	medio	
mundo, y el que un pedo lo ponga a descubierto de vez en cuando no altera 
en lo más mínimo su modus operandi; más bien, refuerza su propia condición 
agresiva (en este caso, contra sí mismo). Como sus ídolos, el dúo de comediantes 
canadienses Terrance y Phillip (protagonistas de una película llamada “Culos de 
fuego” –Asses of Fire–, una interminable rutina de pedos), Cartman es también 
un pequeño maestro en el arte de expeler. Y su rango es aún más amplio: expele 
cobardía, deslealtad y un sentido innato para el cinismo descabellado. Entre sus 
amigos, es quien intuye que la mejor grosería es portadora de una irrestricta 
atribución fálica.
 Si Los Simpsons ganaron fama con situaciones cuya espontánea impertinencia 
culminaba en un eructo (con Homero y Barney como sus autómatas alcoholizados), 
Southpark parece rendir tributo al garabato en cuanto sustituto de la caca como 
objeto displaciente. O más bien: al garabato y a la caca como formaciones 
irreductibles de la displacencia. Es por esto, precisamente, que la serie no apuesta 
por el costumbrismo irónico que caracteriza a Los Simpsons, tan rico en recursos 
textuales, sino por situaciones en que la imposición del más fuerte se resuelve 
en función del dominio impúdico del habla excremencial. Lo cual no quiere 
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decir que esa impudicia actúe como pura pulsión (no se trata de entablar una 
guerra de garabatos). Cartman, sin ir más lejos, es un malmandado, pero no por 
ello carece de modales. Sabe cuándo retener y cuándo manchar el piso. Es eso 
lo que gusta practicar manipulando a su dulce madre, Liane Cartman, enviciada 
con una tolerancia enfermiza hacia su hijo (de hecho, ella misma es un agente 
coprolálico de importancia, no sólo por ese consentimiento repulsivo hacia Eric, 
sino además porque degusta su propio masoquismo en el mundo del porno, en el 
que es una estrella freak por su condición hermafrodita). Eric Cartman aprendió 
indirectamente de su madre el sentido de la oportunidad para hacer triunfar sus 
rasgos posesivos, y convierte cualquier dilema ético en un límite que se debe 
franquear con tal de garantizar la satisfacción de sus impulsos. Para él, la actitud de 
Kyle	es	en	definitiva	despreciable	por	temerosa,	y	supersticiosa	en	última	instancia,	
porque cree en un Otro, en una autoridad –vale decir, en el respeto a ciertos 
tabúes.	Tabúes	que	Cartman	 tiende	 a	 transgredir	 para	 configurar	 un	 espacio	de	
relaciones en las que él sea, desde siempre, la voz de la autoridad.
 Aunque tengamos la sensación de que Cartman acostumbra salirse con la suya, 
en realidad mantiene una batalla sin cuartel con Kyle por un predominio que nunca 
acaba de producirse, ni en un sentido ni en otro. Cartman reconoce el poderío de 
su adversario, y ello a tal grado que siempre está proyectando sobre él, el judío, 
la alucinación de un exterminio (el de los propios judíos29, o el de los hippies, 
a los que también detesta), que vendría a acabar con todos los obstáculos que 
imagina sobre la faz de la tierra. Si Kyle representa la articulación de un Yo bajo 
la	presencia	 rectora	del	 imperativo	moral,	Cartman	personifica	una	displacencia	
que requiere eliminar esa articulación. En otras palabras, en Cartman actúa una 
forma de displacencia agresiva y sin embargo coherente, como si su personalidad 
fuera el campo de disputa de un delirio superyoico afectado por una interminable 
negociación con el ello.
 Tal vez sea ésta una de las razones por las que Eric Cartman es el protagonista 
indisputable de la serie: portador de los excesos del superyó y del ello, acapara 
buena parte de la transacción libidinal. De esta manera, Stan queda reducido al rol 
de agente del sentido común que a veces falta a Kyle –desgastado en su lucha con 
Cartman–, como si su labor consistiera en redoblar la función estabilizadora del 
yo; y Kenny, el niño sin rostro y siempre acechado por la fatalidad y la putrefacción, 
parece la encarnación de los impulsos sexuales que acaban estallando por 

29 Por ejemplo, en un famoso y polémico episodio (803), en el que libra su “solución final” amparado por 
el mensaje oculto de la película de Mel Gibson, La Pasión de Cristo.
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“Eric Cartman”. Creación de Trey Parker y Matt Stone
para la serie animada “South Park”. EE.UU., 1997.
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sobreacumulación:	una	 impotencia	que	prefiere	 su	propia	muerte	 a	una	 indigna	
sobrevivencia como manifestación histérica30.
 Eric Cartman, el agente de la retribución que el superyó debe al ello para 
cumplir la fantasía narcisista más exaltada, se encarga de poner en obra esa deuda 
en cada una de sus disparatadas aventuras. Como carácter de una comedia animada, 
su magnetismo reside -en buena parte al menos- en que es capaz de proyectar, 
en cada espectador, la posibilidad de ser presa de sus propias resistencias, como 
si el más leve matiz alucinatorio pudiera ponerlas del lado de una satisfacción 
apremiante e inasible. De Cartman aprendemos que es factible una negociación 
superyoica del ello, con objeto de afectar al principio de realidad tomando sus 
mismos términos y prerrogativas. Contra la ley (genital) de la autoridad, Cartman 
parece desplazar todo el “sentido común” en dirección al ello.
	 Por	esta	razón,	construir	la	figura	hipotética	del	“Cartman	que	llevamos	dentro”,	
como motivo que sirva para explicar la fascinación que produce el personaje, 
resulta incompatible y engañoso como recurso de reconocimiento. Cartman, en 
realidad, es lo que no nos atrevemos a ser, aún deseándolo, y aún teniendo todo lo 
necesario para serlo. Cartman señala una cercanía inaproximable: una modalidad 
auto-inmunizada de estar en el mundo. Es tentador prescribir aquí una fórmula 
sociológica: diríamos entonces que bajo las actuales condiciones socioculturales 
del capitalismo tardío, hacia allá se nos convoca, hacia esa inmunidad cínica que 
Cartman representa, y entonces la imposibilidad del acceso al goce quizás sea lo 
que más nos escandaliza, y lo que más podamos admirar en este niño, que jamás 
cejará en el intento.
	 En	el	mercado	del	cinismo	carismático,	que	constituye	un	nicho	específico	de	la	
amplia oferta contemporánea de las sensibilidades prêt-à-porter, los creadores de 
Southpark han conseguido dar con un nuevo fetiche de la animación. Eric Cartman 
debe ser, junto con Homero Simpson, uno de los caracteres más sobresalientes de 
la comedia animada de las últimas décadas. Un niño de ocho años que proyecta 
el espectro de un deseo sin cuerpo, lidiando con la conquista de un mundo, no 
puede	sino	fomentar	un	mecanismo	de	identificación	automático,	por	mucho	que	
quiera exterminar a los judíos, a los negros o a los hippies31, a los pelirrojos32 o a 
sus propios amigos. O quien sabe, tal vez por eso mismo.

Santiago, junio de 2007

30 En este sentido, morir es la dignidad de Kenny.
31 Episodio 902, novena temporada.
32 Episodio 911, novena temporada.
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 Hace algunas semanas, cuando Bob Dylan brindó una soberbia actuación 
en Arena Santiago, los seguidores del cantante asistimos a una renovación de 
los	votos	de	fidelidad	con	un	artista	 admirable,	 cuya	presencia	en	 la	poesía	y	 la	
música popular ha resultado tan maciza y consistente a lo largo de los años, que 
apenas	admite	comparación,	en	términos	de	influencia,	con	otro	artista	vivo.	Este	
concierto fue, posiblemente, el último de Dylan en nuestro país; pero quien haya 
rastreado	los	distintos	medios	de	prensa	en	busca	de	algún	análisis	calificado	de	la	
presentación, de seguro no habrá visto recompensada su inquietud. Apenas alguna 
mención sin mayores pretensiones; apenas un inciso descolgado de otras noticias. 
Es sabido que el propio Dylan se ha encargado, durante décadas, de ofrecer una 
versión especialmente inquietante del artista atrapado en la manía del anonimato; 
no puede extrañar, entonces, que sus presentaciones en público operen también 
como un modo de transferencia del recurso al anonimato, y que ello a su vez 
provoque un efecto de sustracción e invisibilidad con todos los indicios de un 
elemento programado.
 Hablar de la relación de Dylan con su público, y con su propia imagen pública, 
amerita, por cierto, algo así como un relato. Es difícil pensar en otro artista que 
haya sostenido con tal intensidad, y de manera tan paradigmática, esa labor oscura 
y desesperada que consiste en armar el retrato acucioso, austero, de su propia 
autosustracción. “Me complace irradiar una identidad velada”, sostuvo el poeta 
Juan Luis Martínez, en una de sus últimas entrevistas, poco antes de morir. Pero en 
la biografía artística de Dylan no abundan las decisiones complacidas en las esferas 
del estrellato. “No Direction Home”, el documental de Martin Scorsese sobre los 
inicios de la carrera del cantante, registra con particular agudeza la progresiva 
“desmaterialización”	 de	 la	 figura	 pública	 de	Dylan	 hacia	mediados	 de	 los	 años	
sesenta, en el mismo momento en que la imagen fetiche del “vocero generacional” 
y del “héroe de la canción protesta” empieza a adquirir la forma implacable de 
una demanda intransigente por parte de un público cautivo. Scorsese propone un 
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relato genealógico marcado por la obsesiva renuencia de Dylan a satisfacer esa 
demanda, o lo que es lo mismo, por la indiferencia (también obsesiva) con que el 
artista pretende imponer la imposibilidad de esa satisfacción. Este relato alcanza 
su	momento	culminante	en	la	escena	final	de	la	película:	el	grito	destemplado	de	
un espectador durante un concierto en Manchester: ¡Judas!. El resto es silencio: 
Dylan desaparece de los escenarios, se rumorea sobre su muerte y su renuncia a la 
lucha política, y a partir de entonces se convierte en una celebridad desconocida, 
empeñada en parecer el fantasma de Canterville.
 La hipótesis con que trabaja Scorsese busca reeditar algunos aspectos 
de la controversia moderna del arte con el público masivo: se trata, pues, de 
situar el trayecto musical y poético de Dylan en la perspectiva de esas historias 
de desencuentros y malentendidos, de bochornos y violencias exaltadas, de 
incomprensiones y quiebres abruptos en los que siempre ronda un aire de tragedia 
y de dilema ético. La imaginería surreal que rebosa en las canciones de Dylan, su 
deslumbrante cinismo lírico y sus inspirados descubrimientos musicales, habrían 
de provocar algunas de las reacciones de rechazo más intensas que se recuerden 
por parte de un público que siempre había manifestado su fascinación con el 
artista despreciado. Pero la peculiar inteligencia del montaje de Scorsese reside en 
haber reemplazado el culto al “artista auténtico” (aún sin abandonarlo del todo), 
por una exposición iluminadora de la coherencia interna de una obra en pleno 
desarrollo, que buscaba desembarazarse de sí misma y arrojarse hacia nuevos 
horizontes como parte de su propia autonomía. La lectura que hace Scorsese del 
“caso Dylan” asume como su mayor provocación el haber sorteado las reglas del 
espectáculo, que insisten en imponer un modelo devocionario. Según esta lectura, 
Dylan habría preferido desmantelar las mitologías en torno a su nombre, con 
objeto de redimir incluso a su propio público antes que a sí mismo, y por encima 
de todo, a la legitimidad de la relación del público con su obra. Aún cuando este 
gesto diera origen a una especie de mitología “blanca” (la del artista que reniega 
de su fama en favor de una presencia velada en que la obra hablara por sí misma), 
es claro que en esta decisión se juega también, a los ojos de Scorsese, la única 
dignidad posible para aquella relación.  
 “Ahora parece que todo mundo sueña lo mismo / todos sueñan paseando 
por ahí sin ver a nadie más”, escribió Dylan en el notable ‘Blues Hablado de la 
Tercera Guerra Mundial”, de 1963. No será exagerado decir, con la perspectiva 
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del	 tiempo,	que	 el	 tono	 elegíaco	de	 esta	 canción	figura	 el	 anuncio	de	un	 sueño	
cumplido para su autor, pocos años después: no ser visto por nadie, o ser visto 
como si fuera nadie. Un relato de pesadilla, ligeramente cínico, sobre la Guerra 
atómica, que se deja leer también como una oda melancólica al anonimato. En 
un	pasaje	del	film	de	Scorsese,	encontramos	una	versión	distinta,	más	alborozada	
quizás, de esta fuga hacia una identidad velada (versión que ciertamente parece un 
homenaje personal del cineasta al período de mayor actividad creativa de nuestro 
cantante). Al comienzo de la segunda parte del documental, vemos a Dylan 
mirando desaprensivamente, con curiosidad contenida, un almacén de compra y 
venta de animales y abarrotes. La cámara lo sigue mientras enciende un cigarillo y 
deletrea cuidadosamente cada una de las palabras de los anuncios que se exhiben 
en el frontis de la tienda. Las palabras son “animales”, “pájaros”, “vendidos”, 
“comprados”, “comisión”, “cigarillos”, etc. En una secuencia notable, Dylan 
comienza a improvisar diversas posibilidades de oraciones y frases carraspeadas y 
semicantadas, componiendo y descomponiendo las palabras en variantes divertidas 
y cada vez más disparatadas y vertiginosas. Esta performance de un cut-up directo 
para las cámaras, aparece como una inesperada exhibición de versos saltimbanquis 
en un precario chisporroteo lleno de frescura. Versos desembarazados de toda 
pretensión y, sin embargo, cargados de esa intensidad eléctrica que destella en 
canciones como “Visions of Johanna” o “Tombstone Blues”. La secuencia no 
pretende ser aleccionadora, pero bajo la mano de Scorsese el espectador se sabe 
sobre aviso: la violenta explosión de las palabras puede quemar como el rayo, y su 
ritmo frenético descubre en el fraseo la inminencia de una armonía desconocida.
 En medio, solitario, semejante a nadie, el artista.       
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 Los “ejercicios de distancia” de Miguel Cáceres transitan parajes australes.  
Vistas cordilleranas, costas escarpadas, mares agitados y sinuosos, constituyen la 
extensión del mundo visible en los alrededores del faro San Isidro, en la duodécima 
región. Se trata, de hecho, del último faro continental, el último vigía antes del 
mar oscurecido. El artista ha escogido ese punto remoto, en el que el paisaje 
parece caerse de la geografía, para librar su encuentro con el modelo pictórico. 
Un encuentro muy particular, por cierto, dado que el propio artista no estuvo allí 
para	pintar	del	natural.	Lo	que	hizo	fue	seleccionar	unas	imágenes	fotográficas	ya	
existentes,	con	el	fin	de	someterlas	al	traspaso	material	del	óleo.
 Las fotografías se remontan a diez años atrás, cuando el padre del artista, 
navegando en las proximidades del faro, comenzó a registrar distintas panorámicas 
para un archivo personal. De ese archivo, de sus secretas obsesiones y de su 
relato desconocido, nos quedan seis imágenes modelo. Con ellas, el artista formó 
un nuevo archivo, articulado esta vez en torno al lenguaje de la pintura. La 
sobreposición de archivos y lenguajes, de historias personales y testimonios, de 
técnicas y procedimientos de reproducción (la fotografía, la pintura, la fotocopia), 
da cuerpo a lo que estas series de paisajes proponen como encuentro con el modelo 
pictórico. Lo que estas obras trabajan, entonces, es el encuentro como experiencia 
ya sometida a la mediación de las tecnologías de producción y reproducción visual; 
experiencia, pues, de aproximación o de alejamiento, un ejercicio de distancia.   
 Las dos series visuales que se exhiben en esta muestra representan dos 
soluciones notables de ese ejercicio de distancia. Tenemos, por un lado, seis 
cuadros monocromos sobre tela, de grandes dimensiones, que el artista creó 
a partir de reproducciones en fotocopias de seis fotografías originales. La otra 
serie está compuesta de las mismas imágenes originales, copiadas directamente en 
pequeño formato (óleo sobre madera). En un caso como en otro, el mecanismo 
de traducción ha permitido desafectar el gesto pictórico, neutralizando cualquier 
resabio expresivo o poético. Usando con astucia la fotocopia y la miniatura 
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como recursos de desublimación retórica del paisaje, la obra de Miguel Cáceres 
parece suspendida en el punto en que pintura y fotografía quedan reducidas a 
pura información visual. En ese punto, precisamente, se lleva a cabo el juego de 
traspasos y equivocidades que el artista desarrolla como una variante en la disputa 
entre pintura y fotografía.
 En esos compases mecánicos de luces y sombras, en esos paisajes de un gris 
azul	marino,	 se	 ejercita	 la	 claridad	 reflexiva	 de	 esta	 pintura.	Del	 negativo	 de	 la	
fotocopia al óleo monocromo, de la fotografía a color al pequeño detalle pintado 
sobre madera, el ciclo de la representación pasa de mano en mano. Lo que se 
pierde en el traspaso, se gana en el traspaso. La línea de sombra queda siempre 
detrás de la imagen.      

 
Santiago, junio de 2007

Rodrigo Zúñiga
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 4 de dicieMbre de 1994. Un recUerdo escrito con devoción. La magia de un 
verso: “¡Azul, azul, azul!…”.  Ni Stéphane Mallarmé ni Yves Klein: el poeta de las 
reminiscencias y el artista del azul inmaterial (afecto a problemas del miocardio, de 
seguro a falta de fútbol) poco tendrían en común con José “Pepe” Hormazábal, 
cuya voz gloriosa alzaba a todos los cielos un salmo cada vez que la “U” batía 
las redes del rival. Ese canto anunciaba la ascensión de la carne, la salvación de 
los caídos, el derrumbamiento de los muros. Enfrente, mordiendo el polvo de la 
humillación, la dupla Acosta-Gorosito y Manuel Pellegrini, el Pontifex: la trinidad 
caída en el pecado del orgullo. 
 Eran otros tiempos. Eran clásicos de ésos. Ahora la disputa se traslada a los 
templos del arte y la contienda universitaria se esfuerza por brindar lo mejor de 
sus canteras.  Sé bien que no parece aconsejable endosar a los dirigidos de hoy la 
presión de ser los herederos de Marcelo Salas. Que no esperen que José “Pepe” 
Hormazábal les consagre su música. En todo caso, habrán de ganarlo a punta de 
sacrificio.	El	sufrimiento	es	el	privilegio	de	los	jóvenes	aspirantes	a	estrellas.	Los	
caminos del arte, como los del fútbol, están llenos de promesas marchitas.
	 Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 definir	 una	 estrategia	 para	 esta	 confrontación,	 me	
viene a la mente una enigmática sentencia de alguien que sí ha padecido los rigores 
de su destino. La cita reza: la pelota no se mancha. Y quizás aún no estemos a la 
altura de esa sentencia. Pienso en el mismo Diego Maradona (la autoridad citada): 
en su timing perfecto, en el milagro de su visión periférica y de su control en 
movimiento. Degas y Rodin lo hubieran amado. O al menos no hubieran perdido 
el tiempo con futbolistas anónimos, como hizo Boccioni en “Dinamismo de un 
futbolista” (1913). Pienso en Maradona porque sólo él pudo haber establecido 
una relación de mutua exclusión entre la pelota y la mancha. Sólo la perfección de 
su juego pudo reprimir la irrupción intempestiva de la mancha en la refriega del 
fútbol. Diego nos hizo creer que el fútbol era limpio y perfecto como un trazo de 
Ingres, cuando lo cierto es lo contrario: la geometría variable del balón de fútbol 
presiona, una y otra vez, la descompensación de la línea. 
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	 O	 sea	 que	Diego	–aunque	 tal	 vez	no	 se	 lo	propuso–	definió	 el	 estatuto	del	
“imposible futbolístico”, del “objeto trascendental (=X)”, para ocupar una fórmula 
que ha propuesto François Soulages a propósito de la fotografía33. El sintagma 
“imposible futbolístico” nombra aquí el fulgor de un instante puro: la aleación 
prodigiosa de futbolista y balón en una amalgama de visión perfecta y ejecución 
precisa. Cuando reviso los trabajos de mis dirigidos (repasemos la alineación en 
estricto orden alfabético: Buso; Cáceres, Escalona, Gajardo; Gröpper, Martínez, 
Marty; Mora; M. Serra, P. Serra, Zúñiga), de inmediato me llama la atención que 
sus obras tienden a rehabilitar la matriz pictórica, y en cambio el “imposible 
futbolístico”, como queda dicho, pretende restarse a la mancha (es decir, a la 
mancha del “origen pictórico”). Como si mis dirigidos le respondieran a Diego 
(cada cual a su modo): “no es posible escapar a la mancha y ésta es la secreta 
filiación	 entre	 el	 fútbol	 y	 la	 obra	 de	 arte:	 que	 ambos	 nos	 enseñan	 a	 trazar	 una	
forma desde la mancha, y a habitar la divisoria entre la línea y la mancha con un 
sentido estético”.
 Pero con una importante salvedad: que para estos artistas no hay un “retorno 
a la mancha” en el sentido expresionista, sino una reivindicación de la matriz 
pictórica como epistéme de los traspasos y de las traducciones entre sistemas de 
representación. O sea que hay mancha porque hay traspaso (hay matriz pictórica 
porque no hay pintura, sino sistemas de transfusión post-pictóricos). El traspaso 
supone entonces el pasaje abierto de la pintura a la “desarmaduría de la imagen” 
–llámese fotografía (Cáceres, Mora), paisaje (Cáceres), fotograma (P. Serra, M. 
Serra), pintura mural (Gröpper), pintura instalación (Marty, Mora, P. Serra), 
artefacto (Buso, Escalona, Gajardo, Zúñiga) o instalación objetual (Martínez).
 Notaremos rápidamente, observando estos trabajos, que este grupo de artistas 
aboga por una “desarmaduría” (para seguir empleando este término de la mecánica 
automotriz) en la cual se ahonda el problema de la reproducción de la imagen, 
pero desde un notable abandono del metarrelato. Ni siquiera el fútbol hace las 
veces de tal. Asistimos más bien a una selección de temas e idiolectos icónico-
futbolísticos	que	surte	el	efecto	de	una	mixtura	inclasificable	de	géneros,	en	razón	
de poéticas bien diferenciadas entre sí. Se respira mucho humor local en esta 
muestra: una interesante exhibición de micro-relatos que apenas consiguen velar 
–en el nombre del Fútbol– la diversidad de sus procedimientos. No caeremos en 

33 Esthétique de la Photographie (Paris: Armand Colin, 2005), cap. 3 , “L’objet en général: le réel impos-
sible à photographier”, p. 71 ss.
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la tentación de forzar la lectura generacional, pero es claro que para estos artistas 
el traspaso y el ensamblaje operan casi como una línea de producción de efecto 
colateral: dialogan con el fútbol como podrían hacerlo con cualquier otro asunto, 
y esto habla (bien o mal, ¿da igual?) de una ética de la creación touch and go: un 
esparcimiento	del	significante	que	se	abre	a	todo	tipo	de	cruces	e	idiosincracias.	
 De la vieja tradición pictórica universitaria, el equipo de la Universidad de Chile 
se ha volcado al ámbito post-pictórico en que la obra –sin embargo– jamás se libra 
de la mancha. Pictura Mater: hágase la mancha, el intervalo diferencial entre los 
códigos de representación. Mancha es el nombre de la traducción, maestro Diego. 
Entre los pliegues de los sistemas de representación (entre pintura y fotografía, 
entre óleo y pixel, entre soporte y dispositivo, entre la crítica y el cinismo) vibra el 
humor local de estos artistas. 

Septiembre de 2009

Restos de Paisaje



Paz Lira,  “Trastocado Silencio”, Técnica Mixta, 2012.
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 Paz Lira es una artista emparentada con la alquimia. En sus obras más recientes, 
se ha dedicado a destilar el tiempo con delicadeza y a componer asombrosos 
ensambles con toda clase de cuerpos elementales. Las estructuras macizas, los 
objetos	desolados,	las	superficies	corroídas,	susurran	una	lengua	que	ella	reconoce	
con facilidad, como si la hubiera aprendido de niña. Es una lengua opaca, trémula, 
de colores desconocidos. Es la lengua de lo deshabitado. 
 Pintora de formación, Paz Lira se ha abocado en muchos de sus proyectos a 
una	paciente	exploración	de	materiales	y	superficies	ultimados	por	el	deterioro,	que	
luego somete a un lento proceso de reactivación estética. A Paz le gusta pensar que 
lo suyo depende de un encuentro predestinado: una invocación silenciosa de sus 
artes	y	oficios	para	dar	nueva	vida	a	esos	materiales	desgastados.	Por	ello	es	que,	
en su taller, los cuerpos son recuperados para rendir un último aliento. El cuerpo 
pesante	 de	 la	materia	 asume,	 de	 pronto,	 una	fisonomía	 diferente.	Algo	 extraño	
cobra forma. Lo deshabitado aparece. Antes, no: sólo eran materiales, volúmenes. 
Ahora siguen siendo materiales y volúmenes, pero portadores de sombras, de 
fisuras,	 de	 desamparo,	 de	 trastocado	 silencio.	 Sólo	 una	 vez	 que	Paz	 los	 acogió,	
hablan de sí. Su silencio nos habla y cautiva con la lengua de lo deshabitado. 
 En la Sala Matta del Museo Nacional de Bellas Artes, Paz Lira ha montado 
una escenografía impactante. Su presencia anima y despierta nuevos cuerpos en 
nuestro cuerpo, nuevos espacios y trayectorias sensibles para nuestra sensorialidad. 
La conmoción es inmediata, directa: nos sentimos embargados. ¿Cómo se “está 
presente” ante esta presencia que nos acoge y nos sobrecoge? Esta obra, esta 
presencia, recompone nuestro cuerpo: nos habita, nos deshabita. Abre un umbral 
para nuestra experiencia sensorial. Nos sentimos presentes en el nudo de una 
presencia que, al mismo tiempo, se hace cuerpo ella misma en nosotros. Su latencia 
late en nuestra propia carne.
 La instalación “trastocado silencio” se compone de dos secciones. En la 
primera, un muro de 3,5 metros de alto, estructurado por 150 bloques de poliuretano, 
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se dispone en una franja diagonal de 26 metros de largo. En la segunda sección, un 
conjunto de cuerpos blandos pende desde el techo: se trata de revestimientos de 
boyas	cilíndricas	vaciadas	de	su	relleno	interior.	Los	bloques	firmes	de	la	primera	
sección, y las boyas colgantes de la segunda, fueron recuperados de un desgaste 
de años, de un “estado natural” al ritmo de las mareas y los oleajes (en el caso de 
las boyas), pero también de las idas y venidas de las faenas propias de un ámbito 
productivo	específico,	una	salmonera	ubicada	en	el	Seno	de	Reloncaví	(en	el	caso	
de los bloques). Seleccionados in situ (un encuentro inesperado con el material 
disponible), encomendados a lugareños y luego embalados para ser trasladados al 
taller de la artista, estos materiales brutos fueron limpiados y procesados durante 
un largo período de un año, hasta alcanzar su nueva puesta a punto: la de piezas 

Paz Lira,  “Trastocado Silencio”, Técnica Mixta, 2012.
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objetuales recicladas para su disposición estética, sobrecargadas de reminiscencias 
matéricas. En cierto modo, el procedimiento de Paz Lira consiste en redistribuir 
estéticamente los pesos y las materialidades, las texturas y olores que los cuerpos 
encontrados en sus espacios de procedencia sólo podían contener en estado bruto. 
Sometidos a un proceso de “desnaturalización” y de “recomposición estética” en 
el	 taller,	 los	cuerpos	encontrados	 son	 resignificados	como	portadores	de	gamas	
cromáticas	y	de	componentes	y	texturas	de	carácter	escultórico,	gráfico	y	pictórico.	
Se diría que la artista elabora, a partir de esos cuerpos originales recolectados, un 
nuevo estado bruto: el de la materialidad artística.
 Y es sólo a partir de este nuevo estado que tiene sentido hablar de composición 
espacial,	de	trazos	gráficos	y	de	formaciones	icónicas	espontáneas	que	se	proyectan	
en	la	superficie	del	muro	o	en	los	imponentes	colgajos	reciclados.	El	ejercicio	de	
Paz Lira consiste, pues, en instalarse en el intervalo entre la materialidad de las 
cosas y la materialidad del arte: en este punto, en esa transición suspendida en que 
las	“cosas”	se	dan	a	leer	estéticamente	y	el	arte	transfigura	las	“cosas”	exponiendo	
sin	embargo	su	condición	de	tales,	se	inicia	el	juego	infinito	que	nos	propone	esta	
intervervención. 
 El retiro de los residuos marinos, el proceso de limpieza y desinfección, el 
barnizado, la corrosión o el desgaste natural de las piezas, conforman, entonces, 
un modus operandi hermanado con prácticas estéticas de maquillaje y de 
revestimiento “en bruto”. Paz Lira nos ofrece, en este montaje imponente, un 
verdadero campo sensorial: un dispositivo espacial para experimentar la desnudez 
de los materiales reconvertidos estéticamente. La obra nos convoca a recobrar, 
a reactivar, un estado sensorial suspendido. Una presencia, un cuerpo mutante 
–pesante y leve al mismo tiempo– nos habita de pronto: un silencio de mar y de 
piedra tomando sitio en nuestro propio cuerpo. 
 Porque es ella, opaca y trémula, desconocida, quien toma sitio: la lengua de lo 
deshabitado. 
    

Santiago, enero de 2012

Restos de Paisaje
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 Recuerdo una obra de Ximena Izquierdo que vi en Santiago, en la Sala de Arte 
de la CCU, en diciembre de 2010: sobre un panel monocromo (¿un lienzo, un 
trozo de metal?), breves disparos de luz alternados ocupaban distintos segmentos 
de	 la	 superficie;	 el	 espectador,	 invitado	 a	 ocupar	 unos	 audífonos	 que	 colgaban	
frente al panel, podía escuchar una voz (de la propia artista, creo) que recitaba 
pulcramente los nombres correspondientes a una gama de tonalidades de color 
que se adivinaba interminable y, sin embargo, diáfana. Lo que la voz restituía al 
espectador eran los nombres precisos de los colores, individualizados hasta un 
grado	de	máxima	especificación,	tal	y	como	éstos	se	organizaban,	punto	por	punto,	
sobre la tela invisible de un Turner, que era invocado sobre el panel monocromo de 
un modo perfectamente fantasmagórico. Recuerdo esa obra, sencilla y espléndida, 
sin estar del todo seguro de algunos de sus detalles. No recuerdo, la verdad, si se 
trataba de un Turner (aunque es lo más probable). Pero si no lo recuerdo bien, 
será no sólo por mi propia y humana falibilidad, sino también por el hecho de 
que los procedimientos y soluciones formales que Ximena pone en ejecución en 
muchos de sus trabajos, se relacionan estrechamente con esas evocaciones que 
formamos deformadas. La mnemotecnia, los recursos de la memoria, sus sinapsis, 
sus	 	 entrechoques	 y	 entreveros,	 la	 consustancialidad	 del	 recuerdo	 y	 la	 ficción,	
constituyen algunos de los registros más frecuentes en su obra.
 “Memorias calcográficas” prosigue la línea de intervenciones antes referidas, 
a través de las cuales la artista ha establecido, en sus instalaciones, un lugar para 
la	 emergencia	 eruptiva	 y	 psico-geográfica	 de	 nuestros	 recuerdos.	 En	 este	 caso,	
la erupción es casi literal: un conjunto de planchas de aluminio grabadas a 
temperaturas extremas con ácido clorhídrico, percloruro de sodio y sulfato de 
cobre,	 generan	 orificios	 y	 malformaciones	 marcadas	 sobre	 el	 mismo	 aluminio.	
Calcós-graphós: lo que se graba sobre el metal es el resultado de la acción 
espontánea de la materia, pero aquello que es intervenido, aquello que fue grabado 
por la artista antes de la erupción del ácido y el aluminio, responde, en el plano 
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figurativo,	 a	 un	 ámbito	 iconográfico	 preciso:	 se	 trata	 de	 imágenes	 satelitales	 de	
la cordillera de los Andes, obtenidas a partir de Google Earth. Y, frente a las 
planchas de aluminio, encontramos los trazos de calco, en una especie de friso 
de un hermoso azul profundo: capas de geografía, esta vez, superpuestas a mano 
alzada. Dos modalidades de la captación y la inscripción: el grabado, el papel 
calco. O aún una tercera: la imagen digital de Google Earth, volcada físicamente, 
después, sobre altas temperaturas, metales y papeles calco.
	 En	medio,	finalmente,	en	el	espacio	intersticial	que	se	forma	por	el	encuentro	
de esas matrices de inscripción (el grabado, el papel calco), se halla el sujeto, el 
espectador, montado sobre su propia memoria: sobre su propia mnemotecnia 
geográfica,	 sobre	 sus	 orografías	 y	 fallas,	 sobre	 sus	 relieves	 y	 salpicaduras,	 sus	
vertientes	abiertas	y	sus	dulces	afluentes.	Lo	que	llevamos	con	nosotros,	nuestra	
biografía,	nuestra	memoria	“calcográfica”,	nos	lleva	más	allá	de	nosotros	mismos.	
Habitamos profundamente una geografía desconocida. En el pozo profundo de 
esos recuerdos, algunas veces, hacemos erupción y volteamos hacia la infancia; 
otras veces, sellamos los pasajes y nos creemos a salvo de nuestra propia fragilidad. 
En un extremo y otro, la obra de Ximena Izquierdo se vuelve vigía de los cruces 
y envíos entre todas esas imprecisas calco-grafías: en esa tensión, en esa algarabía 
de marcas y estallidos, construye en su obra su propia residencia en la tierra. 
 

Santiago, mayo de 2012

Rodrigo Zúñiga
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¿Adónde nos lleva la cámara?

Adonde vibra la interferencia,
 la incertidumbre de unas cosas con otras,
  las piezas de un mundo por ordenar.

O	donde	 la	 luz	del	 alto	ventanal	 se	 imprime,	filtrada	por	 el	 lente	de	 la	 cámara,	
sobre un muro que pareciera sonreír sintiéndose tocado.

O donde las imágenes frecuentes se vuelven torbellino, punto de vértigo, velocidad: 

 los árboles, pequeños vestigios oscuros al repentino paso del tren;
 las conexiones de red televisiva, radares de los nuevos solitarios 
desconectados del mundo real, chocando con el vidrio de las palabras de los 
huelguistas;
  las ventanas y vitrinas, las mirillas, leves telones descorridos que alcanzan a 
posarse sobre los puestos solitarios que el mundo dejó tras de sí para la agitación 
de la cámara.

La cámara de José Pablo Concha se agita, se sacude. Juega a diluirse, a quedarse 
con las cosas, a traspasarlas, a crisparse con ellas.

Esta cámara respira a ritmos lentos y graves, en ocasiones, y a ritmos precipitados, 
la mayor parte de las veces. Sobre todo, se encandila con lo diáfano. Se enrosca 
en	los	desniveles,	en	las	frecuencias	de	luz,	a	fin	de	hacerse	borrado,	desenfoque,	
efecto flou,	espasmo	de	rostros	y	de	esquinas,	de	visiones	laterales,	de	superficies	
reflectantes.

Los últimos reflejos
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La	cámara	de	José	Pablo	nos	lleva	donde	el	mundo	se	olvida	en	sus	últimos	reflejos,
  para recuperarse en el lente.
 El lente de José Pablo le habla al mundo, le dice:
 refléjate a ti mismo, levántate.
 Olvídate, que yo te reflejaré.
 
	 Y	su	cámara	es	el	agua	cristalina,	el	agua	tramposa,	que	refleja	el	mundo	a	
condición de recordar
 que el mundo se olvidó a sí mismo
	 en	esos	últimos	reflejos.

Sea en la escalera nocturna del puente, en el ángulo del forro protector del sol, en 
la espalda del anciano o en el jardín silencioso, en Cuba como en España, a la luz 
del día o en la profunda sombra, en el meridiano o en el andén ruidoso,  

 la cámara persigue algo impreciso, 
  una llamarada o una vociferación,
  que se sujetó a las cosas mismas, a los pliegues que las cosas hacen al caer, 
y que ella pudo rescatar
  siguiendo  ese descenso para restituirlo al mundo
  en su caída libre.

Rodrigo Zúñiga

Obra de José Pablo Concha.
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José Pablo respira con su cámara. ¿Adónde nos lleva su respiración?

Al tallo de la luz, a la hendidura, al accidente-

a las estaciones, a los juegos infantiles, 
a los recodos, a las salas de estar,

a las salas de paso, a las mascaradas, 
a las breves postales cotidianas,

a la ventanilla del bus, a la sombra de las cosas tendidas,
a los rostros y los muros, a las piedras silenciosas, 
a los hombres encontrados-
y al instante imprevisto

 en que el mundo se rinde
	 a	esos	últimos	reflejos:
 toma, dice la cámara, mírate por una vez,
 en esta incertidumbre
 respiramos.

Restos de Paisaje
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 Si algo debe reconocerse al arte contemporáneo, es quizá la elaboración de un 
concepto de “obra” u “objeto de arte” de inusitada complejidad y riqueza. Este 
aspecto estimulante y creativo de las prácticas artísticas de nuestra época, resulta 
indisociable, sin embargo, de su estado de crisis permanente. Durante las décadas 
recientes (en especial a partir de la alzada “conceptualista” de los años sesenta y 
setenta), esa situación de crisis ha tenido como consecuencia el desplazamiento y 
la continua rearticulación de las categorías artísticas y estéticas, como también de 
los marcos disciplinarios en que se cifraban. Por supuesto, un rasgo diferencial del 
arte de nuestro tiempo es haber ejercido un rol protagónico en ese desplazamiento 
fronterizo. Este ímpetu exploratorio y crítico ha estado fuertemente determinado 
por los propios dispositivos de obra. Por eso, la obra constituye un campo de 
múltiples	 polaridades	 significantes,	 y	 en	 continua	 inestabilidad.	 Podría	 incluso	
decirse que en el ámbito contemporáneo, la obra de arte –su singularidad irreducible 
a cualquier régimen de saber- produce su propio horizonte de excepción.
 En un contexto como éste, en el que muchas veces la operación artística 
desafía cualquier intento de catalogación estricta, se hace más necesario que nunca 
aprovechar ese potencial analítico y semiótico del arte contemporáneo, en un 
sentido micro-político: vale decir, como incremento de las formas de subjetivación 
y de los modos de experiencia del mundo. Me parece que aún nos queda por pensar 
el sentido formativo, la paideia de la experiencia del arte, y su inestimable valor 
para	el	desarrollo	de	un	modelo	de	ciudadanía	basado	en	la	reflexión	crítica	y	en	
el diálogo, en la apertura a las nuevas manifestaciones simbólicas y en la capacidad 
discriminatoria	 respecto	 de	 las	 modalidades	 de	 configuración	 de	 mundo	 (más	
urgente aún se vuelve esta tarea, cuando por todas partes se alega la puesta en fuga 
de lo social –por ejemplo, ante el surgimiento de las comunidades virtuales-, con 
el	riesgo	cierto	de	generar	formas	inéditas	de	atomización	y	auto-confinamiento	
narcisista).

Arte, educación y contra-hegemonía
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 Desde esta perspectiva, el arte ofrece una vía muy sugerente. Al trabajar en 
el territorio abierto de la representación y de sus formas contemporáneas de 
mediación, muchos artistas operan con un material altamente combustible, 
tal vez incluso sin estar totalmente conscientes de ello. Por lo tanto, pensar en 
el valor formativo de la relación con la obra, implica hacer un uso estratégico 
de su potencial poiético. El encuentro con la obra compromete un proceso de 
formación interactiva del que nadie debiera sentirse excluido, y en el que se expone 
la dimensión afectiva y sensorial de los individuos de los modos más diversos. Es 
por eso que el arte contemporáneo, a resguardo de toda suspicacia, reserva una 
secreta esperanza política, y todavía puede hacernos creer en él como un escenario 
para el poder constituyente. 
 ¿De qué manera, entonces, la dialéctica de la crisis importa no solamente como 
síntoma de un estado del arte contemporáneo (marcado por la disponibilidad 
de recursos retóricos y mediales a una escala sin precedentes), sino también 
como	posibilidad	de	una	 intensificación	experiencial,	que	podría	 jugar	un	papel	
imprescindible para contrarrestar la hegemonía del diseño de la experiencia, 
como consumación estética del capitalismo actual? 
 Salvaguardar la idea de la “obra de arte” como un lenguaje en permanente 
extrañamiento, equivale a pensar en la obra misma como una operación de 
extrañamiento. Pero lo importante es generar las condiciones para que todas 
las capas de la población, sin ningún tipo de excepciones, puedan acceder a la 
posibilidad de esa interpelación, a esa extrañeza, a esa experiencia de lenguaje, y al 
efecto catalizador de ese intercambio. Sólo de esa manera podrá siquiera pensarse 
en el símil de la “educación estética” en un sentido contemporáneo, porque sólo 
entonces podrían asegurarse las condiciones mínimas para una efectiva auto-
paideia (me parece que aquí se juega el equívoco de base de todo paradigma 
relacional, que suele pensar al artista como un mero administrador de contextos 
para un público converso). Ficcionar un auto-empoderamiento subjetivo, sin el 
cumplimiento previo de una básica formación estética y artística, de acuerdo a 
los desafíos que imponen las condiciones actuales de la circulación audiovisual, 
supone el riesgo de trabajar con la mera ilusión de una participación activa.
	 Desde	 luego,	 a	 la	 luz	de	un	 criterio	 como	 éste,	 queda	de	manifiesto	una	de	
los más graves tareas pendientes para un proyecto moderno que se leyera en 
clave emancipatoria. En nuestras sociedades latinoamericanas, la democratización 
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del acceso a un tipo de conocimiento o competencia discursiva que pudiéramos 
llamar “estética” o “artística”, sigue siendo un sueño lejano –de hecho, con suerte 
constituye un sueño compartido. El conocimiento artístico ha quedado rezagado, 
o excluido lisa y llanamente, como campo epistémico constitutivo de una idea de 
ciudadanía. Como consecuencia directa de esto, el mundo del arte vive su propia 
insularización,	 confinado	 a	 la	 lógica	 reproductiva	 de	 su	 trabajo	 especializado,	
fermento muchas veces lamentable de toda clase de utopías críticas y exotismos 
involuntarios.
 No veo un modo de abordar esta problemática, que no pase por una defensa 
de la educación pública. Reivindicar la densidad semántica del arte, y su usufructo 
en términos de experiencia personal y colectiva (o sea, como articulación de 
un espacio en que los sujetos devienen potencias, modos afectivos, capaces de 
sustraerse a cualquier dispositivo de poder), reivindicar entonces su vocación 
de libertad, implica en primer término democratizar su dimensión dialógica, su 
fuerza reveladora. Es imprescindible por lo tanto incorporar a cada ciudadano, 
tempranamente, a los instrumentales con que trabaja la práctica artística 
contemporánea. No se trata sencillamente de la educación del “gusto”, por mucho 
que esta dimensión no pueda verse excluida. Se trata además de entender la 
manifestación de arte como un complejo mecanismo cultural.
 La declinación simbólica y material de la educación pública (la escuela y la 
universidad), compromete a quienes trabajamos en ella a recuperar su sentido 
político más profundo. En Chile, la formación artística universitaria sigue siendo 
privilegio de unos pocos. En Chile, no obstante, únicamente la universidad hace 
posible el desarrollo del arte como un capital simbólico de primera importancia. 
Sólo en la universidad, un artista en formación podrá encontrar la posibilidad de un 
desarrollo crítico de su propia producción (de hecho, sólo en la universidad puede 
formarse también un “público”, que en el caso del arte contemporáneo equivale a 
decir “un público especializado”). El desafío de las naciones latinoamericanas es 
no sucumbir a la depredación de este espacio formativo. Por supuesto, recuperar la 
universidad	como	un	espacio	público	y	democrático,	significa	repensar	el	sentido	
mismo de la universidad en medio del auge neoconservador que aboga por su 
destrucción;	pero	significa	también,	por	esto	mismo,	impulsar	un	sentido	crítico	
de ciudadanía en el descampado de lo social que se nos ofrece como ganancia. 
Huelga agregar que la reactivación de una idea de ciudadanía de esta índole, para la 
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cual la experiencia del arte y la estética constituye una base fundamental, incide en 
una discusión sobre el aprendizaje de la conciencia crítica que debiera fomentarse 
a partir de las enseñanzas primaria y secundaria.
  Uno de los mayores desafíos del arte contemporáneo ha sido la construcción 
de una complicidad con las audiencias. La mayor parte de las veces, esa voluntad 
de participación ha resultado fallida. No tiene sentido repartirse las culpas; lo 
importante es buscar mecanismos de incorporación que permitan acabar con la 
odiosa frontera entre los “informados” y los “bárbaros”, y con la complaciente 
idea de un arte exclusivo para iniciados. La astucia de los artistas en la producción 
de esos mecanismos puede ser fundamental; pero más importante aún es trabajar 
en pos de una idea de lo artístico cruzada con la formación de una ciudadanía 
proactiva. En la época de los signos transparentes, el arte nos invita a  experiencias 
de	re-significación	y	contra-hegemonía.	Para	evitar	la	indefensión	ante	las	prácticas	
estéticas de mercado (sus fetichismos, sus simulacros, su devenir estetizante), 
se	 hace	 menester	 producir	 un	 diálogo	 fecundo	 y	 reflexivo	 con	 estas	 nuevas	
condiciones de experiencia. Un diálogo al que todos puedan llegar con sus mejores 
armas y sus propios cuestionamientos. 
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 Para nuestro diálogo de hoy es un sintagma lo que nos ofrecen a pensar: 
“huelga de hambre”. El texto que sirve de introducción al evento y que nos 
invita a participar en él, adelantó convenientemente algunas orientaciones sobre 
el análisis “sintagmático” que quizá se espera de nosotros, ahora. Ahí se nos 
señalan,	con	mucha	eficacia,	algunos	nombres,	algunos	conceptos,	algunas	zonas	
de disección para asediar el problema y poner manos a la obra, desmontando 
y remontando las piezas del sintagma, piezas en que resuenan además nociones 
como “niños”, “potencia de vida”, “carácter irruptivo y dislocador”, etc. Por 
supuesto, no pretendo hacer otra cosa que orientarme yo también sobre esta vía. 
Sólo me gustaría añadir y subrayar, desde un inicio, que este sintagma cobra a mi 
parecer otra dimensión, una dimensión profundamente problemática, cuando le 
restituimos el peso de nuestra propia inoperancia en esta contingencia. El hecho 
de que sea un grupo de estudiantes secundarios pertenecientes a varios liceos 
del país, algunos de ellos menores de edad, los que se hayan declarado en huelga 
de hambre, los que hayan decidido auto-imponerse esta medida en una situación 
desesperada, habla en primer término del rol y de la responsabilidad de los partidos 
políticos, del sistema político en su conjunto, pero también de nosotros como 
agentes pasivos o concesivos de ese sistema. Durante años, no hemos sabido 
ganar espacios para la educación política y sus modos y estrategias de acción en 
un contexto de participación civil ampliada. Nuestra propia inoperancia, quisiera 
decir desde un principio, no puede quedar excluida de este debate.
 Lo menciono también porque la aparición pública de estos huelguistas, o 
sea el despliegue político de estos cuerpos, se produce sobre un telón de fondo 
que marca, aparentemente, un fuerte contraste, un contraste que dice mucho del 
complejo	 escenario	 del	 conflicto	 por	 la	 educación.	En	 efecto,	 por	 estos	 días	 la	
gente	 parece	 vestida	 de	 fiesta.	 Hasta	 hace	 unas	 semanas,	 la	 efervescencia	 nos	
colmaba por completo. No es cosa de todos los días ver un pueblo despertarse, 
tomar consciencia. La ratio y la inteligencia política están de moda de nuevo; 
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cuando uno conversa con la gente, muchos parecieran estarnos hablando desde 
algún comité político; los comentarios pretenciosos y sesudos abundan y colapsan 
las redes sociales; los estudiantes en toma guardarán un recuerdo entrañable de 
la experiencia luminosa de la convivencia, de la discusión, de la discordia en el 
diálogo, y me atrevo a augurar que en pocos años más serán una generación 
políticamente	 temible,	 instruida	y	desafiante	 (claro	está,	si	es	que	no	 lo	son	ya).	
¿Y qué decir de las nuevas formas de asociación de las que hemos participado por 
estos días? Nos gusta hablar de “nuevas subjetividades”, pero no debemos olvidar 
que tales potencias subjetivas emergen precisamente al calor de las auto-gestiones 
asociativas y de los comportamientos disciplinados que las acompañan: como en 
la época de la colectivización productiva, en las tomas y en todos los espacios 
movilizados	encontramos	comités	de	planificación,	comités	de	vigilancia,	comités	
de red, comités políticos, comités de una cosa y de la otra…
 Es hermosa la efervescencia, pródiga en experiencias inolvidables. Pero incluso 
en plena efervescencia, o quizá en ella como nunca, se hace sitio el fantasma de 
la	derrota,	que	en	este	caso	equivale	también	a	decir	el	fantasma	del	fin	de	toda	
efervescencia. En este sentido, lo que ocurrió con los huelguistas de hambre, a 
mi modo de ver, precipitó la ronda de ese fantasma. Nos hizo ver la gravedad 
de	 lo	 que	 finalmente	 estaba	 en	 juego	 y	 que	 quizá	 la	 efervescencia	misma,	 por	
exceso de luz, nos nublaba. Tengo la sensación de que cuando supimos que un 
grupo de estudiantes del Liceo A-131 de Buin iniciaba su huelga de hambre, y más 
aún cuando, al cabo de algún tiempo, un grupo más pequeño comenzó la huelga 
seca, perdimos la inocencia frente a esta movilización. Cuando algunos están 
dispuestos a llegar hasta la muerte, algo se desprende dolorosamente, y el giro 
brusco del contexto parece escaparse de las manos. Hubo algo que no habíamos 
comprendido. En algún punto, no habíamos estado a la altura de las circunstancias 
–y todo indicaba que ése era, justamente, el punto importante.
 Una huelga de hambre tiene algo de abismal. En lo que sigue, me animaré 
a comentarles dos aspectos de la huelga de hambre que, en mi opinión, dicen 
mucho sobre su carácter abismal. Son cosas que, probablemente, todos nosotros 
hemos pensado en virtud de los últimos acontecimientos. No me olvido tampoco 
que la participación de menores de edad, para mí al menos, resulta algo altamente 
conflictivo,	respecto	de	lo	cual	siempre	serán	pocas	las	acciones	disuasivas	que	uno	
pueda acometer o suscribir. De momento, sin embargo, me quedaré en esos dos 
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aspectos “generales” del sintagma “huelga de hambre”. Uno responde a lo que 
llamaríamos el régimen de la decisión; el otro, al régimen de la interpelación.
 La huelga de hambre, como sabemos, es una acción política singular, una 
anomalía en la estructura política general, que busca interceptar y revertir la 
“normalidad” del devenir cuerpo. La huelga de hambre constituye una forma 
de performatividad extrema por la cual el sujeto mismo se convierte en un 
arma política extrema: un modo extremo de no violencia que es portador, a la 
vez, de un maximum de violencia. Su condición paradójica queda a la vista, es 
conocida: cuando un cuerpo, una persona, un grupo de cuerpos, una comunidad 
de cuerpos, se declara en huelga de hambre, ¿qué se declara? En principio, en 
virtud de esa declaración pública, se comunica una decisión soberana auto-
infligida.	 Por	 esa	 decisión,	 por	 esa	 Entscheidung, el individuo se abandona al 
cuerpo, aplicándo-le, aplicándo-se, una máxima violencia, violencia morosa y 
terrible de la que todos, de un modo u otro, seremos co-partícipes, garantes y 
responsables. En una huelga de hambre, se decide deponer progresivamente la 
potencia del cuerpo, abandonándose y a la vez entregándose completamente a 
él: el huelguista performatiza el hundimiento biológico en su propio cuerpo, o lo 
que es lo mismo, el hundimiento en el tiempo biológico de un cuerpo en el que 
va	aflorando,	 impenitente,	su	mera	condición	viviente	y	sobre-viviente.	Por	esto	
es que se trata de una decisión “impropia” –el individuo se apropia de su cuerpo 
desapropiándose, deviniendo “pura” impotencia. Como es evidente, el hecho 
de “hundirse biológicamente” en el cuerpo no supone otra cosa sino “hundirse 
políticamente” en el mismo cuerpo biológico: hundimiento bio-político sobre un 
cuerpo máximamente replegado, abstinente, inaccesible, sacro.
 El huelguista, en síntesis, ha compatibilizado una máxima potencia de decisión 
soberana (exponiéndose a ella, aún a riesgo de su propia vida) y una máxima 
potencia de la impotencia de un cuerpo cerrado sobre sí, que nos incluye a todos, 
públicamente, en la escatología de una muerte inminente. Por medio de esta 
decisión personal y para-estatal irreducible, el huelguista instituye y reclama su 
propia soberanía. Esa soberanía, sin embargo, quiere ser también, aspira a ser sobre 
todo, la de todos nosotros, en la medida en que reivindica derechos fundamentales 
en el último reducto posible de resistencia política, ahí donde sólo nos queda ser 
cuerpos	–ahí	donde,	en	definitiva,	se encarna y toma cuerpo la fuerza avasallante 
y mortífera de los regímenes políticos.  
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	 Es	 esta	 dimensión	 sacrificial	 –si	 se	 la	 quiere	 entender	 así–	 la	 que	 me	 lleva	
directamente al segundo punto que señalé un momento atrás, el del régimen de la 
interpelación. 
 Ahí sucede algo particularmente inquietante. Comencé hablando de lo 
conflictivo	que	me	 resulta	 asumir	 el	 hecho	de	que	 sea	un	 grupo	de	 estudiantes	
secundarios los que han declarado la huelga de hambre. Me hago eco de las 
palabras de la madre de Matías Ortega, estudiante del Liceo A-131 de Buin y 
padre de un niño de dos años, en un nota aparecida días atrás en “El Mostrador”, 
bajo un título que ahorra mayores comentarios (“En Chile es estudiar o comer”). 
Ella señalaba: “yo no apoyo esta medida de presión, pero tengo que acompañarlo”. 
Hago mío su propio imperativo: “tengo que” estar con estos muchachos. Mal 
que mal, a esa mutua exclusión que subraya el título de la nota, a esa disyunción 
“o…o…”,  “o estudiar o comer”, la acción de los huelguistas opone una disyunción 
aún más radical, “ni… ni…”, “ni estudiar, ni comer”. Sin embargo, “estar con 
ellos”	significa,	en	este	caso,	tal	cual	lo	dejaba	ver	la	madre	del	estudiante,	apreciar	
su	 infinita	generosidad	y	 su	 lucha	y	acompañarlos	en	el	 convencimiento	de	que	
lo avanzado y aquello por lo cual aún debe darse lucha, requieren, de un modo 
también imperativo, de esa valentía y de esa generosidad proyectadas hacia el 
futuro (más aún, tratándose de vidas que tanto tienen por vivir), y no tronchadas, 
tan prematuramente, en el presente. Con todo, hay algo que aquí urge por asumir: 
¿cómo es que se llega a este extremo de la interpelación política? ¿De qué manera 
nos interpela el huelguista, el cuerpo en huelga de hambre?
 Quisiera, brevemente, insinuar un par de cosas sobre este problema. He 
hablado de un modo de interpelación extrema. Quizá un lacaniano agregaría 
algo como lo siguiente: si hay forma interpeladora extrema, siempre hay matriz 
neurótica. Precisemos: todo indica que la política contemporánea —es decir, el 
descampado de lo político, la política en estado de descomposición, la política bajo 
la programación neoliberal global—, todo anuncia que la política contemporánea 
se constituye sobre (desde) una matriz neurótica. La huelga de hambre no haría 
sino evidenciar el aspecto más trágico de esta situación, en el momento en que, 
instalados en un sistema binominal y clausurada institucionalmente la política 
como forma de participación, disenso y transformación colectiva (y efectiva) de 
lo común, o sea en el momento en que se nos recuerda que todo fue ya copado, 
repartido y decidido, sólo queda espacio para la demanda (llámese, por ejemplo, 
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“emplazamiento” o “petitorio”). Y la demanda, para el neurótico lacaniano, 
constituye la única y última manera de retener, de construir, de elaborar un Otro.
 Recordemos lo que apuntaba Lacan, en el Séminaire 10 (L’Angoisse) a 
propósito del neurótico: su punto de arribo, decía, a diferencia de lo que creía 
Freud, no es, en realidad, la angustia de castración. El neurótico aspira a consagrar 
su propia castración a la garantía del Otro. Su máxima sería “Yo soy lo que (te) 
falta”. El aporte del neurótico, insistía Lacan, consiste en engalanarse, en vestirse 
como el elemento ausente, como el fantasma,	 y	 retener	el	 interés	del	otro	a	fin	
de	asegurarse	el	rol	de	tal	“significante	en	falta”	–y	de	asegurar,	al	mismo	tiempo,	
el funcionamiento general del orden simbólico y la existencia del goce en alguna 
parte, alguna parte que nunca está en ninguna parte, pero que el neurótico busca 
encarnar de manera juguetona, tramposa, postiza. De ese modo, diciendo “Soy 
tu otro en fuga, lo que te falta”, siendo el “otro del Otro”, el neurótico parece 
decir también: “Dejo de ser yo, me neurotizo, me abandono, soy la falta, para 
convertirme en la demanda nunca satisfecha que te constituye y para que existas 
en mi interpelación”.
 Volverse pura demanda, indescifrable, incontenible, y por ende, una pura y 
permanente interpelación –he ahí la gloria del neurótico. Lastimosamente, tal 
parece ser, también, nuestra pequeña gloria de ciudadanos castrados de toda 
política. De alguna manera, es la vía que le resta al huelguista de hambre: ser la 
garantía última de la interpelación al Otro. Si se quiere, en ello reside su fuerza 
política, en el hecho de devenir fuerza interpeladora, y por eso, justamente, es que 
no puede sino irrumpir públicamente, visibilizarse, imponerse mediáticamente. 
Pero, desde el otro extremo de las cosas, lo que se declara en la huelga de hambre 
es asimismo que esa fuerza interpeladora, que uno podría suponer co-originaria 
de toda política, está determinada, en este caso, por la desdicha de constituir la 
única vía disponible, la única vía que queda para suspender la política neoliberal y, 
así, dejar aparecer una verdadera política civil: “Sólo dispongo de lo último, de mi 
propio cuerpo, para activar mi interpelación y poder actuar sobre la inexistencia 
de la política”.
 Sólo nos queda espacio para la demanda. Que nuestra única fuerza sea la 
interpelación “última”, hasta el límite de nuestra vida, para sostener nuestra vida 
y nuestro derecho común a una política: tal sería, a mi entender, la paradoja y la 
tragedia que performatiza una huelga de hambre. De ahí su condición abismal y 
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su imperativo ético. Es el arma de los inermes: un sujeto en huelga de hambre se 
reduce voluntariamente a la pura interpelación	en	contra	del	fin	de	la	política	sobre	
la que se constituye toda política neoliberal. En ese principio ético de acción todos 
estamos representados, querámoslo o no. Pero en la acusación que la atraviesa, 
también. Indecidible decisión, terrible decisión la nuestra, de “acompañar” a los 
huelguistas. En la encrucijada entre la vida y la muerte, se juega, para cada uno de 
nosotros, hasta el límite, hasta la muerte, la urgencia de lo político.

Santiago, 31 de agosto de 2011

Rodrigo Zúñiga





“Capitalisme à visage humain ou Saturne dévorant ses enfants”. Ilustración publicada 
por el diario cultural La Cagouille (Supercagouille) el 19 de Septiembre de 2012.
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 Quisiera comenzar con un modesto testimonio, que espero no incomode a 
nuestro amigo Willy por su tono confesional. Cuando Sergio Parra me invitó a 
participar en la presentación del libro “El fragmento repetido”, sentí una extraña 
mezcla de satisfacción y escepticismo. Satisfacción, especialmente, porque esto 
significaba	tener	que	batirme	en	un	cuerpo	a	cuerpo	con	los	textos	recientes	de	
un autor a quien admiro, y cuyos escritos han resultado fundamentales para mi 
propia formación intelectual; y escepticismo, porque entendía muy bien que el 
protocolo de la presentación (ese acto de bautizo que rinde tributo a la institución 
del	 libro	 y	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 firma),	 podía	 jugar	 en	 contra	 de	 una	 adecuada	
exposición de las tesis de estos ensayos. Ya pensaba, cuando conversé con Sergio, 
en el efecto catalizador, en la vertiginosa aceleración que la lectura del libro de 
Willy iba a precipitar sobre mis propias ideas en torno a determinados asuntos. Y 
ya	me	figuraba	también	que	no	se	haría	justicia	a	la	potencia	de	esos	argumentos,	
incorporándolos a la fuerza en un pacto de no agresión, en una negociación 
simbólica que se inmunizara en nombre del acto de presentación del libro. Porque 
con estos textos se discute acaloradamente; se les acompaña muchas veces, pero se 
les reprocha también, a menudo. No estoy seguro de que sea ésta la ocasión para 
demorarse en argumentos, complicidades o desaveniencias. Sí lo estoy, en cambio, 
de que es éste el momento para invitar a los lectores a que se expongan a las 
virtudes de un pensamiento en continua germinación, para que experimenten por 
sí mismos la imaginación discursiva que destella y los espléndidos descubrimientos 
que nos ofrece.
 Son nueve los ensayos que reúne este libro. Tal como se anota en el subtítulo, 
en cada uno de ellos se trabaja –con un tempo y una serie argumental bien 
definidos-,	 un	 vector	 específico,	 un	 pasaje posible del estado de facto en que 
opera la soberanía biopolítica del Capital global. Son nueve pasajes, entonces, que 
se proponen cada cual ensayar una metonimia para un mapa imposible, que de 
hecho ha llegado a indiferenciarse “como puro pasaje”, en palabras del autor: 
el	 mapa	 de	 intersticios	 fluctuantes	 y	 canales	 multidireccionales	 del	 capitalismo	
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neoliberal. Se trata, en consecuencia, de escritos “en estado de excepción”, de 
textos de testimonio, en un sentido preciso: uno que hace converger, como relación 
de mutua hostilidad, escritura y actualidad sin tópos, alegoría y “facticidad sin 
contención”34, graphós	y	“significante	cambiario”35. Es decir: la subjetividad como 
traza histórica, por un lado, y las tecnologías heteróclitas de un sistema metastable, 
que producen “memorias y pensamientos más rápidos que la intención”36, por el 
otro. Por eso, conforme nos adentramos en la lectura, nos percatamos de que el 
sentido testimonial de estos ensayos tiene que ver con su sostenido esfuerzo por 
constituir, en la escritura, la desafección del estado de excepción, la des-obra 
de la contingencia. En cierta manera, el autor entiende que la única “pragmática 
de la resta”37 que puede ponerse en juego bajo las actuales condiciones de 
sobreacumulación capitalista, es la de una escritura performativa, que “sólo tiene 
lugar en la medida en que las ‘propias’ interfaces del pensamiento conjugan su 
potencia interruptiva en la interfaz expandida”38.
 Lo que aquí señalo como escritura performativa es lo que Willy Thayer entiende, 
en	definitiva,	como	“pensamiento”	(así,	a	secas),	pero	también	como	“collage”	o	
“cita”: o sea, como una práctica material cuyo juego consiste en llevar hasta sus 
últimas consecuencias los efectos de dislocación que constituyen la plataforma 
nihilista del capital transnacional. La apuesta por una escritura performativa, que 
ha hecho suyos los tropos escépticos de la “muerte de la intención subjetiva” caros 
a Benjamin, busca rehabilitar, desde la micro-tecnología barroca de la cita y del 
ensamble, y casi como un resto a su favor, esa “impotencia categorial”39 en que 
nos sume la excepción hecha norma de la soberanía sin sujeto del capitalismo. En 
esto se juega, como puede suponerse, el momento de la decisión de estos escritos; 
o sea, lo que en ellos aparece como el retorno (reprimido) de la decisión, el hito en 
que se estampa sobre los propios lectores la pertinaz economía alegórica que nos 
determina como sujetos interpelados, en cada uno de los textos.
 Me parece que uno de los mayores méritos del libro es su capacidad de provocar 
una amplia gama de respuestas a la intensidad de esa decisión. Si la decisión se 
resuelve de modo performativo,	 eso	 significa	 que	 se	 resuelve,	 también,	 como	
pliegue y repliegue sobre las capas dérmicas del cuerpo textual. El pensamiento 

34 Cf. “Naufragio sin espectador. Apatía neoliberal, ataraxia escéptica, crispación mesiánica”, p.329.
35 “¿Cómo se llega a ser lo que se es?”, p.174.
36 “Naufragio sin espectador”, p.338.
37 Cf. “Crítica, nihilismo e interrupción. La Avanzada después de Márgenes e Instituciones”, p.80.
38 “Prefacio”, p.11.
39 Cf. “La crisis no moderna de la universidad moderna”, p.119.
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deviene	epitelial	tanto	como	adquiere,	de	pronto,	fisonomía	muscular.	Enciende	un	
sinnúmero de tonalidades conceptuales, arrastra diversos cromatismos y texturas 
de	superficie,	 tanto	como	arrecia,	 igualmente,	desde	 los	más	profundos	estratos	
geológicos. Su ritmo se matiza pausadamente y, acto seguido, nos sumerge en una 
llamarada de timbres.  La escritura de Thayer seduce a sus lectores, porque es capaz 
de acrisolar, miméticamente, el descampado de la apatía neoliberal, por medio de 
una	exquisita	imaginación	filosófica	que	los	espíritus	escépticos	podemos	degustar	
a nuestras anchas. 
 Se equivoca rotundamente quien suponga que esto es una objeción o una 
impugnación. Los escritos de Willy, en cierta manera, no dan respiro: lo que se 
disfruta en ellos es su arrojo, la solidez argumental que se entrevera con momentos 
llenos de descubrimientos y riquezas conceptuales. Si vamos a una pregunta básica: 
¿qué se encontrará el lector, la lectora, en este libro? Hallará, por ejemplo, un 
escrito	que	yo	no	vacilaré	en	calificar	como	de	los	mejores	que	se	han	publicado	
sobre Marx durante las últimas décadas, y que se llama “Fin del trabajo intelectual 
en la era de la subsunción real del capital” (pp. 135-161). Es un hermoso ensayo 
que leí hace muchos años, y que me complací en hallar en esta colección. Entre mis 
“trozos escogidos” están también el estupendo estudio sobre la estrategia barroca 
del concepto (“Giro barroco”); un compendio sumamente sugerente del ensayo 
“La crisis no moderna de la universidad moderna”; el extenso pero iluminador 
trabajo sobre el aura (“Aura serial”), y un breve segmento, que cierra el libro, sobre 
la articulación contemporánea del escepticismo en el contexto neoliberal (titulado 
“Naufragio sin espectador”). Desde luego, otros momentos fundamentales desde 
mi perspectiva son aquellos que se arriesgan en consideraciones de largo aliento y 
de destino incierto –por ejemplo, las complejas tesis sobre la “función policial de 
la imagen”, que se emplazan en una densa trama de relecturas, desacralizaciones 
y –por qué no decirlo- causas perdidas. 
 A medio camino entre algunas tesis de Marx, Benjamin y Agamben; entre el 
pensamiento como performance de la mónada,	y	el	perfilamiento	escéptico	de	la	
facticidad neoliberal en sus alcances globales y en sus matices locales (y aquí valga 
agregar lo consabido: el autor nos remece con sus potentes lecturas de la “vía 
chilena	al	neoliberalismo”),	este	 libro	ofrece	una	pormenorizada	reflexión	sobre	
los espectros de la modernización y las posibles tácticas de interrupción de su 
continuum “homogéneo y vacío”, en el decir de Benjamin. A la luz de las estrategias 
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que	el	autor	prescribe,	emerge	el	desafío	de	mantenerse	en	 la	 línea	de	flotación	
de una performatividad que no sucumba a su propia vocación de catástrofe, a su 
impronta de negatividad solipsista o a su narcisismo tanático. Advertido de estos 
riesgos, pero siempre a punto de ser seducido por ellos, este libro juega a poner a 
prueba	el	límite	de	la	seducción.	La	filosofía,	nos	enseñan	estos	escritos,	constituye	
una máquina de performatividad destructiva, y en ello reside, en último término, 
su capital simbólico de seducción –vale decir, su potencial mesiánico. Invocar ese 
margen de mesianismo nihilista, operar en pos de una destrucción sin redención, 
hacer uso del magnetismo seductor de la catástrofe, son algunos de los afanes que 
impulsan los “trabajos y los días” de estos ensayos notables de Willy Thayer.
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 ¿Es Louis Althusser un pensador contemporáneo? ¿Qué nos dice una obra 
como la suya, leída desde los debates más recientes? ¿Hacia dónde nos proyecta, qué 
problemas nos abre? Althusser, el pensador de las coyunturas, de los “momentos 
actuales”, de las instancias y las sobredeterminaciones; Althusser, el tenaz ejecutor 
testamentario de Marx; Althusser, el pensador de las estructuras sociales como 
dispositivos	complejos,	el	asombroso	artífice	de	conceptos	teóricos	como	formas	
de la práctica: ¿tiene algo que enseñarnos sobre nuestra situación actual? En una 
época de perplejidades y derivas, de desazones e indecisiones, ¿cómo prestamos 
oídos a sus palabras, cómo pueden ayudarnos a comprender un escenario que se 
abate	entre	la	crisis	financiera	planetaria	y	la	crisis	de	la	democracia?
	 Quisiera	compartir	con	ustedes	algunas	reflexiones	cuyo	propósito	no	es	otro,	
claro está, que el de atizar un poco más el nombre de Althusser en el cuadro de 
una	cultura	filosófica	que	parece	haberlo	sumido,	involuntariamente	tal	vez,	en	una	
postergación sin fecha de término. Lo conveniente será, me parece, volver sobre 
algunos pasajes de su obra reputados –para bien o para mal– como canónicos. ¿Qué 
sucede si forzamos esos pasajes desde una consideración contemporánea? ¿De 
qué modo algunos de sus textos más conocidos, como por ejemplo algunos que 
marcaron época al momento de su publicación recopilatoria en ese importantísimo 
año de 1965, ya sea “L’objet du ‘Capital’” (una de sus contribuciones a la empresa 
colectiva Lire Le Capital), o bien “Sur la dialectique matérialiste (de l’inégalité 
des origines)” o “Contradiction et surdetérmination”, de Pour Marx, de qué 
modo	esos	textos,	digo,	esos	textos	tan	marcadamente	representativos	de	la	firma	
Althusser, nos interpelan en la hora actual?
 ¿Lo hacen? ¿Nos interpelan? Por mi parte, al menos, me resisto a concederle a 
esos escritos el sueño de los justos. ¿Por qué razón? Porque Althusser, en rigor, es un 
pensador del método. Diría que pertenece a la estirpe de los Descartes y los Bacon 
y los Hegel. Esta clase de pensadores no son tan fácilmente resignados al baúl de la 
historia; renacen con los embates de las coyunturas excepcionales y los escenarios 
desconocidos. En el caso de Althusser, el método es un imperativo.	Eso	significa	

Althusser, ¿un pensador póstumo?
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algo muy concreto, y muy complejo: la necesidad de una relectura profunda de la 
dialéctica materialista de Marx. Se trata, para él, de pensar la coyuntura, “le présent 
de la conjoncture”40, bajo el signo de la dialéctica materialista, la única vía capaz 
de dar con la estructura del momento actual. En sus propias palabras, lo que está 
en juego es la posición nodal estratégica desde la cual desmembrar la unidad 
existente y sus formas de dominación41.	La	filosofía	–es	decir,	para	Althusser,	la	
filosofía	“no	ideológica”,	sino	aquélla	que	él	denominaba	“la	Teoría”:	la	dialéctica	
materialista– obra la coyuntura.
 Diré, pues, que Althusser es un pensador de la coyuntura, porque es un pensador 
del método. Ahora bien, lo decisivo será en tal caso determinar apropiadamente el 
“discurso	del	método”	althusseriano,	y	verificar	hasta	qué	punto	su	argumentación	
puede llegar a constituirse en un dispositivo conceptual al que podamos consagrar, 
hoy en día, un atención interesada.

1. La filosofía obra la coyuntura, decíamos. Por esta razón es que, para Althusser, 
el	trabajo	teórico	es	eso,	un	trabajo,	“una	forma	específica	de	la	práctica”42. Pero 
aquí vale ser rigurosos. No se trata simplemente de que el intelectual valide su 
labor	reflexiva	o	el	alto	rango	de	su	especulación	como	una	forma	de	producción.	
Althusser	propone	en	realidad	algo	más	radical:	que	la	filosofía	será	un	trabajo	de 
la práctica política, o no será.
 Y no es una opción, es una destinación. Si tomamos el punto de vista de la 
acción política, se puede plantear el asunto de otra forma: habrá acción política 
decisiva, capaz de intervenir sobre la estructura general de la dominación, si 
y sólo si esa acción es capaz, asimismo, de precisar el complejo régimen de 
determinaciones y sobredeterminaciones que operan en una formación social 
compleja en un momento específico.
	 Lo	anterior	significa	que	el	trabajo	filosófico	no	es	un	trabajo	más.	Si	“trabaja”,	
o sea si hay	filosofía	en	un	sentido	que	ya	no	sería	aquél	que	Marx	“condenará	sin	
apelación”, como piensa Althusser, después de su período de juventud embrujado 
por	 la	firma	 ideológico-filosófica	de	Feuerbach43	 –si	 hay	filosofía	después de la 

40 Louis Althusser, “L’objet du ‘Capital’”, en Louis Althusser et al. (2008). Lire le Capital. Paris: Qua-
drige/PUF (anciennement François Maspero, 1965), p.293.
41 Louis Althusser, “Sobre la dialéctica materialista (de la desigualdad de los orígenes)”, en La revolu-
ción teórica de Marx. Buenos Aires: siglo xxi editores, p.175. Traducción de Marta Harnecker.
42 “Sobre la dialéctica materialista…”, op.cit., p.137.
43 Véase Louis Althusser, “Los ‘Manuscritos de 1844’ de Marx (economía política y filosofía)”, en La 
revolución teórica de Marx, p.127; así también, “Los ‘Manifiestos filosóficos’ de Feuerbach”, op.cit., 
p.33-38.
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filosofía	ideológica	que	concluye	con	el	Marx	de	la	“Ideología	alemana”	y	sobre	
todo del Capital,	 si	 hay	 filosofía	 por	 fuera	 del	 cerco	 ideológico	 (por	 fuera	 del	
idealismo, por fuera del empirismo, por fuera del “empirismo especulativo” que el 
propio Feuerbach acusaba en Hegel, por fuera de todo el omega	de	la	filosofía),	–si	
hay	filosofía,	si	la	filosofía	“trabaja”,	será	sólo	a	condición,	asevera	Althusser,	de	
una inscripción del concepto teórico en el corazón de la práctica, en la lucha contra 
la	ideología	del	Orden	dominante.	O	sea,	si	la	filosofía	“trabaja”,	será	a	condición	
de velar por la conformación de estrategias de lucha que serán, también, por 
necesidad, estrategias conceptuales y categoriales en contra del Orden establecido 
por la dominación de clase.
	 ¿Qué	 filosofía	 necesitamos?	 ¿Qué	 filosofía	 requerimos	 como	 el	 aire	 que	
respiramos?	Althusser	contestaría	algo	como	lo	siguiente:	una	filosofía	depurada	
de	sus	fantasías	ideológicas	–una	filosofía	que	obre la articulación necesaria entre 
la acción política y los conceptos inherentes al sentido de esa acción y de esa lucha.
 Basta con pasar revista a los escritos de Althusser, basta con conocer 
medianamente bien y prestar atención a las discusiones que en ellos se desarrollan, 
para	percatarse	sin	demasiada	dificultad	de	que	nuestro	filósofo	está	lejos	de	una	
simple celebración epigonal del texto de Marx. La pieza maestra del dispositivo 
althusseriano,	 la	 clave	 del	 desmontaje	 del	 aparato	 filosófico	 entendido	 como	
aparato ideológico, está dada, a mi entender, por la noción de surdetérmination 
(sobredeterminación). En cierta manera, sobredeterminación es el nombre que 
Althusser	escoge	para	inscribir	el	trabajo	filosófico	en	el	horizonte	no	ideológico	
de la “Teoría”, o sea, de hecho, para que haya trabajo filosófico, trabajo de la 
filosofía,	 en	 la	 lucha	política.	Althusser	ocupará	 este	 concepto	como	una	punta	
de lanza de su método, y en buena medida como el instrumento para resituar el 
trabajo	de	la	filosofía	—en	la	coyuntura,	en	la	práctica	política.

 2. Hablemos un poco entonces de la sobredeterminación, sin duda una de 
las	conquistas	más	luminosas	de	la	filosofía	de	Althusser.	Por	paradójico	que	nos	
parezca,	se	trata	de	un	producto	filosófico	neto	–ontológico,	incluso.	Sí,	ontológico, 
pues el método althusseriano no puede menos que pretender rearticular (él diría: 
salvar de sus espurios intérpretes) la propia dialéctica marxista. ¿Y qué es lo 
que presupone un concepto como sobredeterminación? Nada menos que una 
transformación del principio orgánico de la dialéctica materialista. 
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 Althusser nunca fue más leal a las transformaciones políticas que cuando 
producía	conceptos	filosóficos	para	pensar	la	estrategia	de	esas	transformaciones.	
Creía que sólo así se podía estar a la altura de la historia: produciendo conceptos 
precisos.	¿Se	entiende	mi	aseveración	de	que	estamos	ante	un	filósofo	del	método?	
No por nada una de sus hipótesis más conocidas sobre esta “determinación tan 
particular” que él denomina sobredeterminación44, es que designa una cualidad 
esencial en la contradicción. Estamos en pleno terreno dialéctico, en plena 
ontología, en pleno método. Althusser dirá que la sobredeterminación denota “la 
reflexión,	en	la	contradicción	misma,	de	sus	condiciones	de	existencia,	es	decir,	de	
su situación en la estructura à dominante del todo complejo”45. Veamos esto con 
detención.
 El rasgo más profundo de la dialéctica marxista, señala Althusser46, reside en 
que	toda	contradicción	–y	por	ende	todo	conflicto–	“refleja”,	en sí misma pero más 
allá de sí misma, un campo multipolar de tensiones y determinaciones complejas 
que no dejan de remitir, sin embargo, a un régimen de integración general –a una 
unidad articulada à dominante–, o sea a una estructura orientada por un juego 
de determinaciones que no obstante aparece regulada por una “determinación 
en	 última	 instancia”,	 por	 la	 cual	 la	 dominación	 se	 manifiesta	 como	 un	 hecho	
esencial e inherente a la misma complejidad de la formación social47. Por ello 
Marx no viene a complementar a Hegel, sino a destruirlo. Marx nos enseña que no 
hay contradicción simple, que “lo simple no existe jamás sino en una estructura 
compleja”, que “la existencia universal de una categoría simple no es jamás 
originaria”, sino que “sólo aparece al término de un largo proceso histórico, como 
el producto de una estructura social extremadamente diferenciada”48. En síntesis, 
no hay objeto concreto, no hay sujeto, no hay experiencia, no hay conceptos, 
por fuera de una historicidad compleja ni de una estructura à dominante. 
Cualquier “origen” putativo se encuentra siempre ya inserto e inscrito en el ciclo 
de una unidad articulada sobre la base de una forma de dominación y de sus 
determinaciones plurales. Lo que queda por hacer, necesariamente, es producir 
el concepto apropiado para la coyuntura y la situación. Sólo un dispositivo 
de conceptos apropiados hará posible una lectura de la coyuntura que permita 

44 “Sobre la dialéctica materialista…”, op.cit., p.174.
45 Op.cit., p. 173.
46 Op.cit., p.171.
47 Op.cit., p.167.
48 Op.cit., p.163.
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precisar	los	términos	del	conflicto	en	juego	en	un	momento	determinado,	con	el	
fin	de	deducir	las	modalidades	de	intervención	y	de	acción	política	más	ajustadas	
a esa lógica coyuntural. Se entiende, pues, que a propósito de los métodos y de 
las lógicas coyunturales inmanentes, a los ojos de Althusser Marx haya jugado un 
rol	peculiarísimo:	el	de	un	anti-filósofo	que,	oponiéndose	a	toda	una	tradición	del	
lógos	al	oficiar	como	pensador	del	ciclo	del	capital,	habría	sido	recuperado	por	la	
legión	de	los	Lenin	y	los	Mao	(y	los	Althusser),	con	el	fin	de	conducir	a	buen	puerto	
su legado no escrito: el método, es decir, la teoría de la dialéctica materialista. 
¿Por qué esta apreciación de Althusser? Porque cree que la consecuencia más 
notable	del	texto	de	Marx	se	encuentra,	finalmente,	en	su	teoría	no	escrita	de	las	
coyunturas y de sus crisis inmanentes. De ahí que el último capítulo del texto de 
Marx habría de ser leído en Lenin y Mao, fundamentalmente, pero también –tal 
como reza el hermoso comienzo de Lire le Capital– “en los sueños y dramas de 
nuestra historia”. Esos sueños y esos dramas habitan en la latencia del presente, 
dejándose leer abiertamente en las crisis sociales y en los estallidos populares 
anti-capitalistas que se desencadenan en circunstancias que obedecen, como es 
claro, a derivas coyunturales imposibles de ser anticipadas por completo, pero en 
las que todo está en juego –partiendo, obviamente, por la capacidad del método 
dialéctico materialista por establecer modalidades estratégicas que correspondan a 
la particularidad de la circunstancia histórica.
 Por eso es que Althusser debió remontarse, polémicamente, a discutir la 
dialéctica materialista como tal. Su esfuerzo consistió en releer la herencia marxista 
a partir de la lógica de la coyuntura. ¡Una empresa impresionante! Para ello, 
como queda dicho, tuvo que abrir una brecha en la “precomprensión” de la 
obra de Marx, quedando expuesto en el fuego cruzado entre los defensores de 
una visión clásica de la dialéctica marxista (Marx heredero de Hegel) y los post-
estructuralistas anti-dialécticos. En ese marco general, la importancia del concepto 
de sobredeterminación se deja apreciar con entera claridad. La sobredeterminación 
sirvió a Althusser para establecer un estatuto de racionalidad en los procesos 
históricos y en sus coyunturas. Sólo de esa manera se podía “leer” la complejidad 
de la coyuntura con toda su gama de determinaciones y la articulación necesaria 
entre	 la	 práctica	 y	 el	 trabajo	 filosófico	 de	 los	 conceptos.	 Pareciera	 como	 si	
para Althusser esta categoría diera cuerpo a un modo de entender la economía 
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compleja de las determinaciones (o sea la coarticulación entre los conceptos y 
los procesos históricos), de modo de no conceder ninguna posibilidad para las 
matrices empiristas o idealistas al acecho, como tampoco para ningún tipo de 
praxis	filosófica	que	invitase	a	proclamar	la	desafección	de	la	dialéctica.	

 3. Otro modo de plantear lo que acabo de expresar sería así: Althusser, 
actuando como un ilustrado tardomoderno, cree que la política, y el proceso 
histórico	 político,	 responden	 a	 fin	 de	 cuentas	 a	 una	 racionalidad. De ahí su 
posición altamente paradojal: hay trabajo de la filosofía, de la Teoría, hay necesidad 
imperiosa	del	trabajo	filosófico,	porque el momento político requiere de una toma 
de posición (racional) que responda a los mecanismos inmanentes de la coyuntura 
y sólo a ellos.	Sólo	habrá	filosofía,	Teoría,	en	virtud	de	esa	co-articulación	entre	lo	
racional y lo “intratable” político. Por eso Althusser puede sostener que la teoría 
es	una	“forma	específica	de	 la	práctica”.	En	cierta	manera,	sobredeterminación 
nombra,	también,	el	momento	de	la	racionalidad	dialéctica	en	el	conflicto	de	las	
fuerzas políticas, pues sea que se trate de fuerzas emergentes, constituyentes, 
revolucionarias,	reformistas	o	conservadoras,	el	campo	de	esa	conflictualidad	lo	da	
el despliegue internacional del capital, entendiendo ese despliegue aparentemente 
omnímodo, caprichoso e irracional, como parte de un régimen complejo de 
integración articulada. 
 En síntesis, hay algo decisivo en el hecho de que Louis Althusser proponga 
que el momento actual no carece de estructura, y que por ende pueda y deba ser 
objeto de análisis (racional) coyuntural. Hasta hace poco al menos, era este aspecto 
de	su	programa	filosófico	el	que	quizá	nos	parecía	más	ajeno	a	nuestra	sensibilidad	
de época. Lo político es racional –por efecto de la sobredeterminación, ésa es la 
apuesta neo-marxista de Althusser. Pero es muy importante aclarar bien el punto: 
la	filosofía	obra la coyuntura, cree Althusser, precisamente porque en la coyuntura 
se concitan instancias y determinaciones que son conceptualizables en la acción 
y que son actuantes en el concepto.	Es	la	figura	del	quiasmo	la	que	reconocemos	
aquí. No existen el uno sin el otro, no existen esferas plenamente autónomas para 
el concepto y para la acción política: suponer que pueden existir el uno sin el otro, 
es	el	paso	directo	a	la	ideología	filosófica	por	antonomasia	(cuyo	nombre	de	pila,	
como sabemos, es Hegel).
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Edición original del libro “Lire le Capital”,  publicada
en dos tomos. Ediciones Maspero Théorie, Paris, 1965. 
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 4. ¿Es Althusser un pensador contemporáneo?, nos preguntábamos al 
comienzo. Planteemos esta misma interrogante de un modo distinto: ¿Qué puede 
significar	obrar la coyuntura en plena globalización neoliberal? ¿Acaso no hemos 
asistido, en los meses recientes, en el último año, en los últimos cuatro años, desde 
la crisis de Lehmann Brothers –y seguiríamos remontándonos…), no hemos 
asistido, quizá, a un nuevo entusiasmo político que reactivaría con fuerza algunas 
de estas hipótesis althusserianas? ¿Será tal vez que como nunca antes necesitemos 
volver a Althusser? Es probable; y sin embargo, habríamos de formular algunos 
alcances.

 ¿Cómo establecer contra-hegemonía en el momento neoliberal global? 
Formulo esta pregunta no porque pretenda responderla, sino porque en ella se 
deja	ver,	como	al	pasar,	 la	situación	de	Althusser	en	nuestros	días.	Me	refiero	a	
que el neoliberalismo busca él mismo hacer desaparecer el Estado (vieja premisa 
revolucionaria)	 y	 desencadenar	 flujos	 de	 energía	 transformadora	 que	 gravitan	
poderosamente en las estructuras de convivencia y en nuestras condiciones de 
experiencia.	En	este	cuadro,	forzoso	es	reconocer	que	el	neoliberalismo	financiero	
conmociona totalmente el sentido de la coyuntura y lo coyuntural en el modo 
en que lo entendía Althusser. ¿Dónde reside el núcleo del poder económico? 
¿Cómo se afecta contra-hegemónicamente una estructura volátil, sin anclaje? En 
los meses recientes, mucho hemos discutido en Chile sobre las estrategias a seguir 
para contrarrestar la acción desmanteladora del gobierno de Piñera en materia 
educacional y, por extensión, en todo el aparato social. Esas discusiones dan 
cuenta no solamente de diferentes posiciones políticas, sino también de diferentes 
apreciaciones estratégicas de una coyuntura global que quizá nunca resultó tan 
inasible como en nuestros días. De hecho, casi es necesario preguntarse ¿Qué ha 
sido de la coyuntura, qué queda de ella? ¿Cómo se construye una acción coyuntural 
estratégica, una “acción política decisiva”? ¿Se construye en los territorios locales, 
en los barrios, en las agrupaciones vecinales? ¿Se construye interviniendo y 
tomándose	las	oficinas	gubernamentales?	¿Se	construye	en	la	acción	de	pequeños	
grupos radicales o en la convocatoria masiva de las clases medias y populares? 
 En estos cuestionamientos, queda en evidencia que la espectralidad que le 
viene	 tan	bien	 a	 la	dinámica	de	 la	 acumulación	financiera,	 su	 condición	virtual,	
atópica, surte un efecto que no es menor cuando de lo que se trata es de pensar la 
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idea	althusseriana	de	que	la	Teoría,	es	decir	la	filosofía,	el	trabajo	conceptual,	obra 
la coyuntura. ¿Qué le ocurre al concepto sobredeterminación en circunstancias 
en que tan empecinadamente se nos oculta la dimensión coyuntural de la época 
actual? ¿Cómo calibrar lo coyuntural? ¿Dónde ocurren los sucesos determinantes, 
y dónde operar en consecuencia las articulaciones para producir mapas categoriales 
y estrategias de acción ad usum? 
	 Pero	posiblemente	todas	estas	dificultades,	aparentemente	irremontables	y	en	
cualquier caso propias de un ciclo económico global que Althusser no alcanzó a 
conocer, no hagan la menor mella en la cuestión de fondo. ¿Debiéramos resignar 
conceptos como sobredeterminación a la datación de una época, o debiéramos, 
más bien, recuperar con fuerza el imperativo de que hay política en la lucha por la 
hegemonía, de que hay un obrar de la coyuntura en el sentido de esa lucha, sólo 
cuando hay Teoría, en el sentido que Althusser quiso adjudicarle a esta palabra? 
Pues	quizá,	a	fin	de	cuentas	–y	Althusser	lo	supo,	y	lo	supo	muy	bien–	la	Teoría	
es la obra de quien es presa de la adversidad, es su fatalidad y su fortaleza. Del 
pensamiento más urgente nace la estrategia política por la hegemonía: contra toda 
consolación	por	la	filosofía,	Althusser	nos	habrá	transmitido	el	imperativo	de	una	
filosofía	de	la	crisis	y	de	la	ruptura,	una	filosofía	que	no	será	la	suya	pero	que	será	
decididamente	 la	nuestra,	una	filosofía	que	nazca	de	 las	potencias	en	obra	en	el	
centro de todas nuestras urgencias.
  
   

Santiago, 29 de noviembre / 19 de diciembre de 2011
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 Mis primeras palabras en esta presentación son de agradecimiento para 
Elizabeth por invitarme a participar del lanzamiento de su libro “El filo fotográfico 
de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable”, publicado por 
Metales Pesados en una muy hermosa edición en cubierta verde victoriano. Me 
siento	gratificado	por	 la	deferencia	de	Elizabeth,	naturalmente,	pero	sobre	todo	
por la oportunidad que me ha brindado esta invitación para proceder ahora como 
un lector reincidente. Tuve ocasión de conocer este escrito bajo su formato 
original,	el	de	tesis	doctoral	de	filosofía	por	la	Universidad	de	Chile,	en	el	invierno	
de 2008. En aquel entonces, con el esmero del profesor informante, pude observar 
de cerca varios de los atributos que hacen de este trabajo un ejemplo del maridaje 
entre la disciplina y la creatividad intelectual. De hecho, mantengo un vívido 
recuerdo	 de	 su	 lectura,	 que	me	 llevó	 por	 una	 discusión	 bibliográfica	 riquísima,	
pero al mismo tiempo pulcra y de una envidiable claridad, siempre dispuesta a 
resolverse en propuestas conceptuales innovadoras que dejaban apreciar en toda 
su magnitud la originalidad de la autora. Debo decir que me alegró mucho repasar 
ahora la investigación de Elizabeth cerciorándome de que sólo fueron necesarias 
unas	leves	modificaciones	a	cuenta	del	cambio	de	formato.	Esta	vez,	por	ejemplo,	
Elizabeth	nos	ofrece,	al	final	del	libro	–y	siempre	fiel	a	su	filiación	benjaminiana–	
un cuerpo de apéndices y fragmentos (43 en total), a medio camino entre las 
“sombras breves” (las Kurze Schatten del autor alemán) y un convoluto de la 
“Obra de los Pasajes”. Estos apéndices funcionan aquí mucho mejor que en una 
tesis, pues lo hacen como referencias insubordinadas que alojan simultáneamente 
dentro y fuera del texto, en el umbral de una pertenencia que posiblemente nuestra 
autora no quiso ni se sintió autorizada a decidir totalmente.
 Sin más preámbulo, quisiera señalar que “El filo fotográfico de la historia” 
sobresale, a mi entender, entre los más altos rangos que presenta el estado actual 
de los estudios benjaminianos. Se podría decir que en Chile,  desde las traducciones 
y  estudios de Pablo Oyarzún a comienzos de los ’90 hasta los recientes y muy 
valiosos	 aportes	 de	 Federico	 Galende,	 ha	 venido	 configurándose	 una	 lectura	
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del texto de Benjamin de cuño particular, que por supuesto no cometeré la 
imprudencia de sintetizar aquí, a riesgo de verme envuelto en muchas cosas 
inoportunas (entre ellas, la omisión inapropiada de tantos nombres relevantes). Es 
evidente que la extensa investigación de Elizabeth abrió una veta preciosa en esta 
misma línea. El libro que hoy nos convoca se propone como un estudio crítico de 
la	predominancia	del	régimen	historicista	de	la	historia,	y	eso	significa	en	este	caso	
algo muy concreto y al mismo tiempo muy ambicioso: interpelar la organización 
general de la experiencia contemporánea a partir de las tecnologías que están en la 
base de la instauración de lo memorable. Esto podrá sonar desmedido, pero debe 
entenderse como un criterio general que el escrito va localizando de una manera 
mucho	más	específica.	Para	ello,	la	autora	plantea	una	doble	entrada.	De	una	parte,	
examina críticamente la consolidación de la racionalidad historicista como un modo 
específico	de	hegemonía	inscriptiva (inscripción de lo que debe ser recordado); de 
otra parte, examina los engarces secretos de la representación historicista a partir 
de algunos escritos emblemáticos de Walter Benjamin sobre el arte y la fotografía. 
Esta doble entrada está articulada, a su vez, sobre un espléndido examen de lo que 
nuestra	autora	entiende	como	la	“escritura	fotográfica”	de	la	vertiente	historicista.	
Y es este giro fotográfico, en propiedad, el que otorga al escrito su mayor grado de 
originalidad y perspicacia.
 Detengámonos aquí un momento, para que veamos bien de qué estamos 
hablando. Hay un concepto muy importante en la lectura que nos propone 
Elizabeth Collingwood-Selby: el de la empatía fotográfica del historicismo (p.93 
ss.). Obviamente no nos cuesta intuir a qué apunta esta noción, pero lo que 
resulta	significativo	es	que	ella	designa	–a	partir	de	lo	que	la	autora	ha	discutido	
enérgicamente en la primera parte del libro– la supeditación de lo pretérito –
Elizabeth enfatiza: de la preterición de lo pretérito–, a la trama de la historia como 
historia de lo memorable. ¿Qué quiere decir esto? Que bajo el signo del historicismo, 
la historia se piensa a sí misma como historia de aquello que resulta apropiable 
en la representación y como representación. El historicismo, en este sentido, 
pretende que el relato histórico puede siempre y en todo momento enunciar y 
administrar esa preterición de lo pretérito, ese “pasado en su desaparición” (p.49), 
bajo la norma de una actualidad. Frente a esta pretensión, Collingwood-Selby va a 
profundizar en algunas conocidas tesis de Benjamin. Remarcará, por ejemplo, que 
el régimen historicista de la historia olvida que hay historia porque hay pérdida, y 
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que no se trata de una pérdida cualquiera pronta a ser recuperada “en la memoria 
fotográfica”	 de	 la	 historia,	 sino	 de	 una	 pérdida	 irremisible,	 constitutiva,	 que	
concierne, en la historia misma, “a ese instante inolvidable que la historia entera 
ha olvidado” (p.28), es decir, a lo que el presente no puede representarse como 
presente (p.35 ss.). Hay algo “radicalmente vencido”, añadirá Elizabeth, “en la 
instauración	de	lo	memorable”,	pues	“lo	que	define	la	preterición	del	pretérito	es	
su falta de inscripción propia” (p.49). Es por ello que la insistencia de esa falta en 
el	presente	–en	todo	presente–	percute	apenas,	pero	significativamente,	como	“la	
traza de su propia desaparición”.
 Para mayor abundamiento, quizás convenga imponernos de algunos elementos 
que son desarrollados extensamente en la primera parte del libro (“Historia, 
verdad, inscripción. La memoria y el olvido de lo inolvidable”) y que es imposible 
abreviar aquí. A este respecto, quisiera al menos subrayar lo siguiente: en los análisis 
de	Elizabeth,	 si	 algo	 caracteriza	 a	 la	 figura	 del	 “tribunal	 de	 la	 historia”,	 es	 que	
permanentemente, metódicamente, “da o quita lugar a la inscripción” (p.27). Para 
nuestra	autora	esto	sólo	puede	significar	que	toda	historia	reitera,	una	y	otra	vez,	
en su gesta inscriptiva, su propia injusticia: la injusticia que acompaña al olvido de 
lo inolvidable-inmemorial (concepto este último relacionado con la “preterición 
de lo pretérito” y que por momentos hace pensar en Heidegger más que en Freud). 
Según Elizabeth, es esta dimensión de la historia la que secretamente acusa, en el 
régimen historicista, una condición altamente problemática: el historicismo sería 
un convicto del orden de la representación, en la medida en que no puede sino 
reivindicar una complicidad estructural entre “relato histórico” y “acontecimiento”. 
Para el historicismo, dicho de otro modo, hay relato porque hay hechos. ¿Qué 
deducimos de todo esto? Que la empatía fotográfica del historicismo nombra, 
en	definitiva,	una	modalidad	de	lo	memorable	–una	modalidad	de	la	articulación	
mnémica– que aún no ha reparado, que no puede ni debe reparar en la irreducible 
violencia que la constituye en cuanto régimen de representación.
 Lo que me parece especialmente sugerente, en vista de lo anterior, es que 
Elizabeth haya puesto su afán en una crítica de la economía política de la memoria. 
Siguiendo muy de cerca y con mucha habilidad los debates contemporáneos en 
torno	 al	 “acontecimiento”	 y	 a	 las	 superficies	 inscriptivas	 en	 que	 se	 articulan	 lo	
conmemorante y lo testimonial, esta crítica establece sin embargo parámetros 
operativos radicalmente nuevos, una vez que el giro fotográfico  toma la escena en 
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el argumento general que la autora nos propone. ¿Y cómo lo hace? Como recurso 
hipostasiado que vendría a consumar la promesa soñada de la historia: “el retorno 
memorable de lo que ha sido ya”.
 Hablamos ahora, entonces, de una testimonialidad llevada por la certeza de 
constituir,	 en	 virtud	 de	 la	 (nueva)	 potencia	 fotográfica,	 una	 “presentización”	
irrebatible del pasado, una escritura verídica y perenne, y por lo tanto un 
definitivo	 “documento	 de	 documentos”	 (Cf.	 p.107	 ss.).	 Siguiendo	 el	 ingenioso	
desarrollo argumental que despliega la autora en estos pasajes, al lector le cabe el 
convencimiento de que cualquier análisis crítico de la ilusión historicista –ya sea 
desde	 una	 plataforma	 estética-filosófica,	 ya	 sea	 desde	 la	 propia	 historiografía–,	
no podría más que haberse detenido a pensar, alguna vez, en lo que Elizabeth 
denomina	“la	razón	fotográfica	del	historicismo”	(p.91	ss.).	El	libro	de	Colligwood-
Selby,	de	principio	a	fin,	ofrece	de	manera	clara	y	consistente	las	posibles	tentativas	
de este verdadero descubrimiento, del que muchos autores e investigadores habrán 
de saber abastecerse en lo sucesivo como de una rica cantera.
		 En	definitiva,	este	 libro	persevera	y	se	empeña	en	seguir	 la	pista,	a	como	dé	
lugar, con una tenacidad y una astucia propiamente genealógicas, a la consistencia 
y a la escena formativa de esa empatía fotográfica. Digámoslo desde otro ángulo: 
se trata de un libro que acusa, en la ideología historicista, un filo fotográfico 
especialmente problemático.
 El fantasma del historicismo recorre, impenitente, nuestros modos de vida 
y aún la exteriorización digital de nuestras memorias. En una época que ha visto 
campear miríadas de imágenes en suspensión, provenientes de diversas fuentes 
emisoras y dispersas en la circulación fragmentada de los nuevos archivos que 
“cobran vida” por fuera de nosotros mismos –como si se tratara de imágenes y de 
memorias	finalmente	reacias	al	organon de la rememoración, esa potencia mnésica 
pre-industrial centrada en el individuo–, no es extraño que el estudio de Elizabeth 
Collingwood-Selby se haya propuesto intervenir sobre la institución fotográfica 
propiamente tal. Es la institución fotográfica, precisamente, la que articula un 
territorio complejo en que están en juego un concepto de documento, un concepto 
de archivo, un concepto de rememoración. En este sentido, me parece que algo 
importante está en juego también en la certera designación de un filo	fotográfico.	
Pues	hablamos	de	un	corte,	de	una	punta,	de	un	extremo	o	filón:	figura	ella	misma	
inscriptiva, la idea de un filo permite acentuar ciertos rasgos y modulaciones que 
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no	comprometen,	necesariamente,	la	condición	compleja	de	lo	fotográfico	(o	sea,	
su aventura y su interrogación, el asombro que le es propio y el misterio de lo 
visible que la fotografía es capaz de provocar). En cambio, sí permite poner en 
cuestión su putativo programa de consolidación de una “escritura del real” y su 
deuda fundamental con una teología mimética de la “reproducción exacta de la 
naturaleza” (tan cara, por lo demás, a toda una gama de lecturas que abarcan, 
sean cuales fueren sus prioridades argumentales y sus contextos de enunciación, a 
autores tan insignes como Charles Baudelaire o Roland Barthes).
 Digo esto en el convencimiento de que el texto de Elizabeth nos enseña que 
la fotografía fue hija de un anhelo que sólo podía corresponderle parcialmente. Lo 
que el historicismo anhelaba, lo que el historicismo esperaba, pudo, desde luego, 
venir a zanjarlo la fotografía. De ahí que el historicismo lea, en la fotografía, 
su propia espera. Ahora bien: si la culpa, si la traición a lo inmemorial, según 
parece proponer Elizabeth, se llama “historiografía historicista” –aún cuando uno 
pudiera	alegar	que	cualquier	intento	historiográfico	requiere	siempre cifrar, como 
un oscuro saber, ese saber de la traición como su condición fundamental, como 
su posibilidad de narrar–, no podemos tampoco asumir simplemente (y por cierto 
que Elizabeth no lo hace) que la fotografía cargará siempre con la falta de dar 
cuerpo	al	“inconsciente	historicista”	como	“inconsciente	fotográfico”.
	 Pues,	más	que	de	una	“razón	fotográfica”,	podríamos	hablar	de	“racionalidades	
fotográficas”.	Elizabeth	 lo	sabe	bien	y	por	eso	apunta	a	 la	preeminencia	de	una	
“razón	fotográfica”	como	el	más	grave	triunfo	del	historicismo.	Es	evidente,	por	un	
lado, que la impostura ideológica de la fotografía vino a emerger en la constatación 
de que la historiografía historicista esperaba la prueba técnica que diera curso 
a	la	realidad	de	los	“hechos”	como	“los	hechos	fotografiados”.	Pero	no	es	menos	
cierto	 que	 el	 dispositivo	 fotográfico	 –a	 diferencia	 de	 lo	 que	 Baudelaire	 pudo	
postular en su momento– no cae presa pura y simplemente de una incapacidad de 
abrir espacio al suplemento imaginativo en la factualidad de una mímesis técnica. 
Sólo parcialmente la fotografía podía ser hija de la historiografía historicista, por 
la sencilla razón de que la institución fotográfica, como hace algunos años señalara 
con justeza el fotógrafo canadiense Jeff  Wall, articula un elemento incalculable 
(la “inteligencia líquida de la naturaleza”, lo llamaba él) con una “hidráulica del 
aparato” en continua reformulación. De acuerdo a esta dialéctica propuesta por Jeff  
Wall, hablar de la digitalización de la imagen no supone otra cosa sino la apertura 
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de “un nuevo desplazamiento del agua en fotografía”49 –vale decir, una dimensión 
diferente de la espectralidad del soporte. Si cada tecnología del soporte, como 
me veo tentado a pensar, produce o evacúa sus propios phántasmas, entonces 
la empatía fotográfica del historicismo de que nos habla Elizabeth, designa, de 
seguro, un tipo de discursividad que busca reprimir el desbande fantasmático 
que	pudo	 ser	 liberado	 en	 la	 época	 de	 las	 primeras	 tecnologías	 fotográficas	 (del	
daguerrotipo al bromuro de plata, del colodión a las primeras placas Kodak o 
al fotograbado, y teniendo siempre en cuenta esa secreta deuda pictórica de la 
fotografía “historicista”, la de la represión idólica).

 Por todo lo que reclama este debate y por otros tantos que pudieran ser 
invocados al alero de esta última entrega de Elizabeth Collingwood-Selby, es que 
invito a adentrarse largamente en los parajes que aquí esperan al lector. Como 
verán,	es	un	libro	que	reflexiona	tanto	sobre	las	políticas	del	concepto	de	historia	
como sobre las historias de las técnicas y las tecnologías, que medita sobre la 
violencia y también sobre la fotografía, que propone audaces relecturas de autores 
y conceptos y se arriesga, asimismo, a desplazar y a reescribir, a investigar y a 
solucionar.	 Me	 permitiré,	 finalmente,	 expresar	 a	 Elizabeth	 mi	 admiración	 por	
su trabajo y mis felicitaciones por lo que representa esta publicación para los 
debates que vendrán y para la formación de futuros investigadores y del público 
no especializado. Hace más de diez años Elizabeth escribió un texto inolvidable, 
“Walter Benjamin. La lengua del exilio”; hoy en día ella ha abierto nuevamente 
una vía posible para acoger el llamado ético y político que debe alentar la práctica 
intelectual en la época de la reauratización cultual de los especialistas.

Santiago, julio/agosto 2010

49 Cf. Jeff Wall (2007), Fotografía e inteligencia líquida (Barcelona: Gustavo Gili, p.18. Traducción de 
Carmen H. Bordas).
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 Repasar las páginas de El arte agotado. Magnitudes y representaciones de 
lo contemporáneo (2012), la última entrega de Sergio Rojas a cargo de ediciones 
Sangría,	 después	 de	 la	 gratificante	 lectura	 de	 los	 nueve	 ensayos	 reunidos	 en	 el	
libro,	significa	reanudar,	con	otro	ritmo	(más	lento,	más	selectivo,	más	azaroso),	la	
exposición del lector a un pensamiento original, a un pensamiento urgente. En el 
curso	de	la	primera	lectura,	uno	va	siguiendo	con	avidez	una	narrativa	filosófica	
de alto rango; luego, en el recuento, en el repaso, se va reparando en cambio en el 
trazo largo de esa narrativa, en el proceso argumental, en el tema con variaciones. 
A	decir	verdad,	ya	a	poco	andar	el	lector	sabrá	reconocer	los	ejes	de	la	reflexión	
propuesta por el texto: la escritura de Sergio gana fuerza en las variaciones sobre 
temas, variaciones que van acompasadamente haciendo emerger, con precisión y 
llaneza, tales ejes fundamentales. Son tiempos, son dinámicas muy distintas: del 
tiempo largo de las tesis fundamentales, pasamos al tiempo de las variaciones 
sobre temas y de las reanudaciones temáticas. Y también, por supuesto, al tiempo 
depurado de la frase corta, prensil, sintética. Tempos: Sergio escribe orquestando 
sinfónicamente, pero matizando y derivando en pasajes, en fracciones y segmentos 
que construyen vetas de tiempo distintas, tramadas al unísono. Sobre el tempo 
depurado de la frase corta, tenemos, por ejemplo, el inicio: “Los materiales 
que dieron cuerpo a este libro han sido en parte el producto de una inquietud, 
provocada por el sentimiento de haber llegado después de todo lo que hubo y 
antes de todo lo que habrá” (p.17). Pocas veces se tiene ocasión de encontrar una 
frase tan contundente, tan intensa y –mérito recurrente en Rojas– tan rigurosa. 
Son los tempos delicados que a veces el autor condensa, como en este ejemplo, 
con	 notable	 eficiencia.	 Al	 comienzo	 del	 libro,	 en	 las	 primeras	 cuatro	 líneas,	 ya	
sabemos de una inquietud profunda: “haber llegado después” y “antes de todo”. 
A partir de esos tempos, en el primero de sus ejemplos, en la primera frase, en ese 
entre-ambos de la postrimería y la antecedencia (“después de todo lo que hubo y 
antes que todo lo que habrá”) ya sabemos que el libro tratará del problema de la 
temporalidad.

El individuo es el lugar al que somos relegados

Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas 
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	 La	sensibilidad	filosófica	de	Sergio	Rojas	ha	rendido,	durante	años,	destacadas	
contribuciones para pensar la situación del sujeto contemporáneo. Parte importante 
de	su	quehacer	filosófico	gira	en	torno	a	la	matriz	estética	moderna,	a	sus	quiebres,	
a sus rearmes, a sus expugnaciones y sus sobrevivencias. No es extraño, para quien 
haya seguido de cerca la producción intelectual de Rojas –centrada precisamente 
en esas secuencias históricas donde parecemos ser testigos del des/madre de la 
matriz, sea que hablemos de la escritura neobarroca50 o de la obra de arte de 
vanguardia, de la crisis de la historiografía o del cinismo contemporáneo– no es 
extraño, digo, que El arte agotado pueda leerse, parcialmente al menos, como un 
punto de arribo: aquél que señalaría, en el problema de la temporalidad y de la 
temporalización histórica en la era del agotamiento,	un	lugar	decisivo	para	definir	
la naturaleza de lo “post”. 
 Recuerdo haber participado, años atrás, en la Casa Central de la Universidad de 
Chile, del lanzamiento de Imaginar la materia. Ensayos sobre filosofía y estética 
(Editorial Universidad Arcis, 2002), y de haber escrito una reseña (destinada a la 
primera versión de la revista Extremoccidente) de Materiales para una historia 
de la subjetividad (La Blanca Montaña, 2000). Por supuesto, aparte de esos dos 
excelentes volúmenes recopilatorios, he tenido oportunidad de conocer de cerca 
el	camino	reflexivo	de	Sergio	en	innumerables	circunstancias	con	el	correr	de	los	
años y puedo dar un testimonio autorizado como lector, de lo que apuntaba en el 
párrafo anterior: que el concepto de agotamiento	 ilustra	muy	bien	una	reflexión	
en torno a la temporalidad, a la historicidad y la narratividad, que componen una 
tríada eminente en el pensamiento de Rojas y que hallaría, ahora, un momento de 
máxima condensación. Como es usual en la argumentación de Sergio, el escrito 
abunda en ejemplos y discusiones altamente aclaratorios. Hay un elemento, 
empero, que me ha llamado mucho la atención, por la agudeza del análisis en que 
está enmarcado y por las consecuencias que acarrea. Es aquél relativo a la noción 
de individuo. Ya sabemos, por el título, que el libro trata de las magnitudes. Un 
ensayo decisivo en este volumen  lleva por título “Cuerpo y globalización: escalas 
de la percepción”; otro, “Individuo y comunidad en el arte contemporáneo”; el 
epílogo, “¿Cuánto tiempo toma el fin? En los límites de la representación”. El 
individuo, las magnitudes, el agotamiento: un componente escalar toma vigor en 
el pensamiento de Sergio Rojas. Ahí donde cualquiera, siguiendo un protocolo 

50 Cf. Sergio Rojas (2010), Escritura neobarroca. Santiago: Editorial Palinodia.
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tácito	de	la	institución	filosófica	reciente,	podría	desvivirse	por	una	tesis	sobre	el	
capitalismo, Rojas, sin perder de vista en ningún minuto el capitalismo neoliberal, 
prefiere	instalar	otra	perspectiva:	en	la	percepción	escalar,	el	sujeto	parece	forzado	
a la desublimación. Vivimos en el vaivén entre sujeto e individuo. Esta tesis me 
parece sorprendente, por su sencilla lucidez.
 Veamos todo lo que viene con esto. Nuestro autor escribe: “el individuo es el 
lugar hacia donde la subjetividad está siendo relegada, subsumida en los procesos 
de magnitud irrepresentable que hoy condicionan la existencia de los hombres”51. 
Anoto otra cita: “Hoy la subjetividad se piensa a sí misma como el producto de las 
condiciones técnicas de existencia de la sociedad contemporánea: globalización 
del capital, redes planetarias de información y la inquietante lucidez tecnocrática, 
que trae consigo el supuesto fin de las ideologías”52. Y permítanme otro extracto 
sobre el mismo punto: “el presente —nuestro presente— nos cerca hoy como una 
situación en la que no tenemos opción	debido	en	parte	al	desprestigio	del	conflicto	
político, lo que implica de manera fundamental la decadencia de la representación 
en política y la naturalización de las prácticas neoliberales. ¿No es de esta manera 
que se hace sentir el agotamiento del tiempo histórico por obra de la técnica?”53. 
Llamo la atención sobre la lógica de la escala y de las magnitudes implicada en el 
análisis, la lógica escalar. Habría aquí, aparentemente, un abismamiento del sujeto. 
O una reducción: la “caída” de sujeto a individuo. Una vulnerabilidad radicada 
en la perplejidad psíquica, en la proletarización psíquica: nuestros procesos de 
simbolización y de elaboración de la experiencia se precipitan ellos mismos a una 
vulnerabilidad	que	nos	deja	sin	protección,	expuestos	a	flujos	de	transformaciones	
globales que apuntan, por si fuera poco, todas ellas, a la sobre-demanda de 
responsabilidades centradas en el individuo (en la idea, por ejemplo, de que el 
individuo debe probar continuamente sus competencias como gestor de sí mismo 
y administrador de su propio capital humano y del de su familia). Sergio, con toda 
razón,	verifica	en	este	proceso	el	recurso	a	lo	que	yo	llamaría	una desubjetivación 
planetaria.
 Lo anterior, tal como nos lo enseña este libro, acarrea sus consecuencias 
teóricas. Una de ellas –me arriesgo a plantear– es que tal vez ésta ya no sea la época 
de la subjetividad –y sí, acaso, la época del individuo. Así es como leo el lugar que 
ocupa esta publicación en la trayectoria intelectual de Sergio: como el libro que 

51 “Cuerpo y globalización: escalas de la percepción”, p.43.
52 “La tela-pantalla: reflexionando el agotamiento de la representación”, p.243.
53 “El agotamiento estético de la crítica en el arte contemporáneo”, p.303.
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avanza algunos argumentos en la línea de un punto crítico, sin retorno, en el vaivén 
entre sujeto e individuo. Ésa es su manera, decía antes, de referir los procesos del 
capitalismo global. Por ello es que, en una de las citas que leí un momento atrás, 
se habla de la “inquietante lucidez tecnocrática”. Y es que el autor opera en esta 
frase una transferencia reveladora: transferencia de la lucidez por fuera del sujeto 
en el que, modernamente, la lucidez se encarnaba (ironía romántica, humor negro, 
cinismo…). No se trata, como es lógico, de que el sujeto padezca de una capacidad 
de	 simbolización	 definitivamente	marchita	 o	 extinta	 (Rojas	 acota	más	 bien	 que	
la función simbólica está “reseca”54), pero el escenario de las perplejidades ya 
nos resulta abismante. Es entonces cuando el texto mejor se deja leer como una 
reflexión	sobre	 la	 técnica,	asumiendo	 la	 radicalidad	heideggeriana	del	problema,	
y	 cuando,	 al	 mismo	 tiempo,	 incide	 en	 algo	 como	 una	 definición	 del	 obrar 
técnico. ¿A qué apunto con esto último? A que la técnica, diríamos con Sergio, 
desencadena lógicas operativas y reproductivas en razón de las cuales tiene todo 
sentido	apostar	la	dirección	de	los	flujos	y	de	los	procesos	a	una	ratio tecnocrática 
autonomizada. El problema es que ese sentido nos arroja a la experiencia cotidiana 
del más devastador de los sinsentidos. Pareciera como si nada sucediera a escala 
humana:	cuando	decimos	“escala	humana”,	hacemos	mención	de	una	redefinición	
parcial	de	procesos	mucho	más	complejos,	redefiniciones	que,	además,	deben	ser	
conquistadas por sujetos cada vez más “individualizados”, fraccionados. Pero no 
se trata en ningún caso de que el texto de Rojas ostente una visión fúnebre y 
naturalizada del horror técnico. Se trata, más bien, de poner en evidencia que la 
desubjetivación planetaria de los procesos globalizados es productiva en muchos 
sentidos; por ejemplo, produce individuos. “Producción de individuos” podría ser 
una categoría a trabajar a partir del texto de Sergio Rojas —en la veta, claro está, de 
una hipótesis alterna a aquélla tardo-moderna de la “producción de subjetividad”, 
que se imbrica de manera cada vez más inquietante con esta última y que 
impulsa, además, una intensa sensación de agotamiento de la temporalidad, de la 
historicidad y la narratividad —todas las cuales nombrarían conceptos fundantes 
y articuladores de la experiencia de la subjetividad, pero no necesariamente de la 
“individualidad”. 
 ¿Qué sería ahora, entonces, imaginar? Vuelvo sobre algo a lo que aludí antes: 
si	reconocemos	en	la	obra	filosófica	de	Sergio	una	ponderación	siempre	cuidadosa	

54 “Cuerpo y globalización: escalas de la percepción”, op.cit., p.73.
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del lugar del sujeto ante la tarea de “imaginar la materia”, en este otro caso, en los 
ensayos que dan vida a El arte agotado, añadiríamos una variante nueva de sumo 
interés. Imaginar aparece como una vocación a que el sujeto no puede abdicar, 
so pena de ser reducido (casi en el sentido biopolítico de la “reducción”) a la 
condición de individuo. Claro, en muchas circunstancias no tenemos problemas en 
reconocernos como individuos. El problema es cuando la sobre-individualización 
y la de-subjetivación se acompañan y refuerzan mutuamente. Aquí se abre, digamos 
sin	siquiera	exagerar,	el	flanco	de	una	batalla.	Batalla	en	clara	desventaja,	pero	a	la	
cual el sujeto, siempre a punto de recaer en “mero” individuo, no puede renunciar 
de antemano. Es la batalla por “ser sujeto”, por la re-subjetivación. Corrijamos: no 
se	trata	de	“querer	ser”	sujeto,	sino	de	abrir	curso	a	la	resignificación	simbólica	de	
lo experienciable. En eso requerimos ser sujetos. El agotamiento de la subjetividad 
ante el poder técnico55, deja ver el análisis de Sergio, alcanza también a la “voluntad 
de arte”, como diría Alois Riegl, o a la capacidad de simbolización, para plantearlo 
en términos freudo-nietzscheanos; lo que está en juego, sin embargo, en estas 
crisis de debilitación o agotamiento de la capacidad de simbolización, es algo 
como la posibilidad de rehabilitación del espacio subjetivo, de la escala humana, 
de la escala contextual, en una palabra: de la percepción apropiadora, orientadora, 
de lo que nos sucede, de lo que experienciamos.
 Sergio usa una bella fórmula para sancionar esta cuestión. Dice, en más 
de un lugar en su libro, que el arte debe dar “a no entender”. Eso puede a su 
vez entenderse de muchas maneras, pero nuestro autor hace referencia a que 
el arte contemporáneo “se detiene en la catástrofe demorándose en el orden 
significante”56. La rehabilitación de la percepción apropiadora supone una 
narrativización, pero esa narrativización no puede en ningún caso obviar las 
rasgaduras que la han alcanzado en los procesos estéticos de los últimos siglos. La 
representación es algo mucho más complejo que simplemente “re-presentar”. En 
la era global de la computación, como señala Lev Manovich, la próxima etapa en 
la evolución de los medios apunta a valerse de nuevas tecnologías para archivar, 
organizar	 y	 acceder	 de	 manera	 eficiente	 al	 universo	 de	 datos	 disponibles57. 
Habríamos pasado de los medios de la acumulación de registros a los medios 
de organización de esa enorme cantidad de datos disponibles. Organización y 
archivo: producción de narratividades. Narratividad: subjetividad. Ante el tiempo 

55 Loc.cit., p.243.
56 “La gravedad de la historia: ¿acontecimiento o proceso?”, p. 97.
57 Lev Manovich (2001). The language of new media. Cambridge, Massachussetts, London, England: 
The MIT Press, p.35.
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de los procesos autonomizados, ante el tiempo de las perplejidades inoperantes, 
estamos entregados, aún sea por sobrevivencia, a la recuperación de los bagajes 
estéticos para habitar un mundo sostenidamente más complejo, sostenidamente 
menos	necesitado	del	sujeto	para	su	funcionamiento	eficaz.
 El agotamiento	como	categoría	filosófica,	como	categoría	de	la	temporalización	
histórica	sobrellevada	por	la	técnica,	agiliza	la	brillante	reflexión	que	Sergio	Rojas	
ha	plasmado	en	este	libro	lleno	de	preguntas,	de	finos	análisis,	de	luces	y	asombros.	
Decía, en unas líneas iniciales, que el lector encontrará acá un pensamiento 
original, un pensamiento urgente. Soy de los que agradecen enormemente este 
tipo de gestas del pensamiento. Un pensamiento –dicho esto con todo el vigor 
que la palabra exige– es de las cosas más escasas que existen. Invito a los lectores a 
adentrarse en los rigores y en los vigores que este pensamiento nos regala. Sergio 
Rojas,	el	filósofo,	inventa	nuevos	caminos	para	problemas	urgentes.	No	necesita	
rendir el protocolo de lo que ha leído, de lo que debe ser citado, de lo que habría 
que enunciar. Sólo lo hace si el pensamiento, su pensamiento, así lo exige. Una 
firma	filosófica	que	nos	enseña	el	camino	de	su	reflexión:	en	una	época	de	pocas	
certezas, sea ésta, al menos, una de las garantías más importantes que nos pueda 
rendir	el	trabajo	de	un	filósofo,	y	que	el	lector	hallará,	de	sobra,	en	el	libro	que	hoy	
me complace presentar.

     Santiago, diciembre de 2012
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 Caeríamos en un grueso error si alentamos la tesis del enfrentamiento 
intercultural.	 Sería	 la	 victoria	 definitiva	 de	 la	 doctrina	 Bush-Rumsfeld	 y	 de	
sus actuales adláteres, los Netanyahu, los Le Pen, que ya se están frotando las 
manos. Tengo esperanza de que el gobierno de Hollande, pero sobre todo los 
intelectuales, los líderes de opinión y los medios de comunicación de izquierda, 
buscarán la manera de evitar caer en reduccionismos y polarizaciones peligrosas. 
Es importante en este sentido lo que va a ocurrir en las próximas horas. El 
manejo discursivo de Hollande está en la mira. En lo personal, me niego a 
denominar “islámicos” a un grupo de criminales inmisericordes. Las comunidades 
musulmanas, afortunadamente, se están haciendo oír también con fuerza en este 
mismo sentido.
 El derecho a la libertad de expresión, a mi juicio, DEBE ser ilimitado. Si 
tu insinuación apunta a la necesidad de la auto-inhibición, mi respuesta sería 
“No”. Por supuesto, siempre es necesario ejercer esas libertades con la mayor 
responsabilidad. Si acaso alguien se siente ofendido por alguna razón, dispondrá 
del expediente de la réplica, del rechazo, del disenso, del debate de ideas, incluso de 
la interpelación directa por el hecho de sentirse pasado a llevar. Lo terrible sería 
presuponer, a la luz de la premisa planteada, que los caricaturistas de Charlie 
Hebdo han sobrepasado los límites de manera irresponsable y que precipitaron 
su propia muerte. He escuchado algunas voces en esa línea y considero esa 
lectura no sólo cobarde y ramplona, sino de una indignidad intelectual que me 
provoca espanto. El género satírico siempre se ha movido en caudales peligrosos, 
susceptibles de provocar esta clase de reacciones homicidas, ¡pero no podemos 
culpar a los acribillados de haber sido acribillados! Ningún profesante del Islam 

CUESTIONARIO CHARLIE HEBDO

¿Puede verse el atentado a Charlie Hebdo como un enfrentamiento en-
tre “terrorismo islámico” y “libertad de expresión”? ¿Debe ser ilimita-
do el derecho de la libertad de expresión, si supone ofender a personas 
por su ideología, creencia y etnicidad?

1.
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echaría	mano	a	ningún	argumento	deletéreo	para	justificar	una	matanza.	Por	eso,	
este caso no puede ser reducido al problema religioso o a un supuesto irrespeto 
heterodoxo; sería inaceptable. Nuestra responsabilidad es no caer en el fraude de 
la mala consciencia.

 

 Por supuesto, pero debemos distinguir los planos del análisis. Comparto el 
concepto de que la violencia incita a la violencia. Pero aún vivimos en un mundo 
en	que	el	humor	gráfico,	por	corrosivo	que	resulte,	incluso	por	ignominioso	que	
pueda	ser	para	algunas	sensibilidades,	no	es	equiparable	a	una	matanza	planificada	
a sangre fría. ¡Ése es el mundo que quieren imponernos quienes atentaron contra 
Charlie Hebdo! Para ellos, un dibujo es un disparo directo al cuerpo.
 Por otro lado, se hace urgente distinguir y precisar qué entenderemos por 
violencia estructural. Charlie Hebdo es un ejercicio de libertad contextualizada 
que se sitúa en las antípodas del imperialismo militar de Occidente y de todas 
las formas de intolerancia. Decir otra cosa es simplemente desconocer lo que 
han hecho sus caricaturistas durante décadas. Charb, Cabu, Wolinski no eran 
agitadores neocoloniales, sino humoristas libertarios. De ahí mi insistencia: me 
niego a la trampa neocolonial de presuponer que pagaron con sangre la “culpa” 
de haber ofendido a una religión. Esta trampa neocolonial abunda en algunos 
planteamientos bienpensantes que suponen que el Islam es sinónimo de fanáticos 
descerebrados. ¿No se dan cuenta de hasta qué punto esta sola premisa resulta 
ofensiva para un universo cultural de una riqueza incomparable y llena de matices? 
Las personas asesinadas, especialmente los artistas que fueron el blanco directo 
de este ataque, no murieron por ofender al Islam; fueron víctimas de fanáticos 
desalmados que quieren hacer del Islam algo que evidentemente no es, no ha sido 
ni será jamás.  

Es inevitable repudiar un asesinato masivo a sangre fría a periodistas. 
Pero la violencia del grupo islámico ¿no invita a pensar la violencia 
discursiva ejercida desde los medios y la violencia estructural presente 
en las sociedades occidentales?

2.
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 Al momento de responderte esta pregunta estamos viendo algunos signos 
desalentadores, como el ataque a mezquitas o a barrios de musulmanes. Hasta 
ahora han sido casos puntuales y tengo la esperanza de que la reacción del pueblo 
francés, a diferencia de lo sucedido en Norteamérica en los oscuros tiempos de 
Bush, se encauzará a medida que transcurran los días. En estas horas las señales 
del gobierno de Hollande y de la Comunidad Europea serán cruciales. Uno quisiera 
que los medios y los comunicadores fueran muy responsables en el ejercicio de la 
palabra	y	en	la	elaboración	discursiva,	a	fin	de	rebatir	anticipadamente	cualquier	
esfuerzo desatado que apunte a criminalizar la inmigración, al control fronterizo y 
al ejercicio policial bajo estados de excepción.
 Sobre todo, el riesgo cierto es que el Frente Nacional y las fuerzas de extrema 
derecha irradien más aún por Europa. Por cierto, no hay una receta magistral para 
evitar estos riesgos mayúsculos. Un desenlace por esta vía sería desastroso. En 
mi opinión, hablando desde una posición laica y atea, es menester no caer en el 
amedrentamiento de tener que rebajar o suspender las condiciones de la libertad 
de expresión. Fue lo que sucedió en Estados Unidos y ya vimos los resultados. Es 
la vocación democrática lo que debe reforzarse en estos momentos y eso pasa, 
también, por resistirse a las voces agoreras que claman una guerra intercultural 
de baja intensidad. De ahí mi premisa: este no fue un ataque perpetrado “por el 
Islam” por ofensas “contra el Islam”. Somos los miembros de la sociedad civil 
en su conjunto, formada por ateos, musulmanes, católicos y miembros de toda 
clase de comunidades, los que debemos defender irrestrictamente el derecho a la 
opinión y al debate. Para mí eso pasa por profundizar los valores del laicismo; para 
otros, pasará seguramente por profundizar en la fe y el respeto; para todos, en 
cualquier caso, pasará por reivindicar el derecho a expresar opiniones de cualquier 
tipo sin necesidad de poner en riesgo la vida personal.

Hay ateos militantes identificados con las víctimas (“todos somos Char-
lie”). Hay religiosos no islámicos que descargan su ira contra el mundo 
musulmán y olvidan la intolerancia de sus propias iglesias. El atentado 
a Charlie Hebdo se produjo en un marco de creciente intolerancia so-
cial, religiosa y cultural. ¿Qué estrategias y agentes se deben conside-
rar para descomprimir el escenario de tensiones que origina este tipo de 
atentados? ¿Qué secuelas imagina en una Europa en crisis?

3.
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