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1. Comencemos por repetir una pregunta que no deja de venir inercialmente, 
sólo para ser desmontada: ¿qué es lo fundamental en una obra de arte, el 
contenido o sus recursos de significación y representación?

2. La relación del pensamiento con la obra de arte –cuando aquél se ha dejado 
realmente provocar por ésta-, implica siempre un ejercicio de desplazamiento, 
pues ensaya relaciones y tensiones que proyectan al pensamiento en ocasiones 
más allá del discurso explícito del autor, del poeta, del corógrafo, más allá de 
las circunstancias mismas de la obra y hasta del género en el que la institución 
la inscribe. La obra de arte opera como una exigencia que recupera la intensidad 
de determinados problemas que arraigan en eso que podríamos denominar 
sólo como el pensamiento. En efecto, el arte es para el pensamiento, antes 
que un “objeto” sobre el cual aplicar conceptos ya sedimentados, más bien 
una exigencia, una fuerza de desplazamiento que altera las viejas posiciones 
ganadas y demasiado probadas.

3. El rendimiento del pensamiento que surge de la relación con la visualidad, 
no se reduce a la condición de comentario estético o inscripción histórica de 
aquella, sino que se propone como un lugar desde donde interrogar la cifra 
que constituye el cuerpo significante de toda obra. ¿Es acaso ésta, como suele 

PRÓLOGO

La reflexión de los recursos en el arte*

Apuntes para una conferencia

“Todo lenguaje, ya sea estético o teórico, 
está regido por la materialidad

del significante, por un medio retórico
que disuelve, en última instancia, la ilusión

de toda referencia no mediada.” 
Ernesto Laclau.

* El presente texto ha sido elaborado a partir de las notas que sirvieron a la conferencia dictada el 3 de 
octubre de 2007, en el II Festival de Video Danza, organizado por la Escuela de Pedagogía en Danza 
de la Universidad Arcis, y realizado en la Cineteca Nacional del Centro Cultural Palacio La Mone-
da. He querido mantener el carácter de “apuntes” que tenía el documento preparado para esa ocasión.
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decirse, una violencia de la “teoría” sobre el arte? Pero, ¿acaso la obra no está 
siempre remitida a otra cosa que a “sí misma”? Las preguntas nacen a propósito 
de la irreductible dimensión significante de la obra de arte, la densidad de su 
insoslayable dimensión representacional. ¿Es la instancia de la representación 
algo que está en cierto modo “en lugar del objeto” o es acaso el objeto mismo 
manifestándose? En suma, ¿qué clase de relación es la que podríamos determinar 
–o al menos conjeturar- entre la representación y lo representado? Se pregunta, 
como se deja ver, por la cuestión del sentido en la recepción de la obra de arte.

4. Las cuestiones enunciadas resultan fundamentales para la cuestión de la 
condición manifestativa atribuida con frecuencia a la obra de arte. Podemos 
pensar que si bien lo real en sí mismo es impresentable (porque en toda 
experiencia hay siempre una mediación), sí es posible su representación, 
precisamente porque de lo impresentable sólo puede haber representaciones. 
Sería, en efecto, un contrasentido considerar la posibilidad de representar la 
“presencia” misma de lo real (pues el hecho de que habitualmente no seamos 
conscientes del espesor de la representación y de sus condiciones categoriales 
no implica que éstas no estén allí, máximamente eficaces en su silencio y 
anonimato). Ahora bien, si la dimensión propia de la obra de arte corresponde 
siempre a la representación y si, por lo tanto, se trata siempre de un trabajo 
en el plano significante (incluso habiendo ensayado insistentemente durante 
todo el siglo XX en su alteración o transgresión), entonces ¿podría pretender 
el arte una recuperación de lo real en la representación? Si la estética puede ser 
pensada como una instancia de reflexión y comprensión del mundo, si el signo 
artístico es portador de una alteración sobre las barandillas del ver y del saber, 
entonces ¿en qué sentido ciertas operaciones en el orden significante podrían 
dar lugar a lo que se denomina experiencia?

5. El poder del signo tiene como condición la no correspondencia originaria 
entre los nombres y las cosas, y por lo tanto podría decirse que el signo remite 
hacia la cosa porque nombra y en esa misma operación olvida lo innombrable 
de lo “nombrado”, es decir, que las cosas permanecen innombradas en el 
nombre, porque todo nombre es una máscara, y por lo tanto las cosas persisten 
trascendentes al lenguaje. 
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El arte sabe de esa diferencia cotidianamente olvidada, y la conciencia del 
lenguaje no es sino la conciencia de esa diferencia, es decir, la conciencia de 
que los signos podrían no dar con la realidad de las cosas.

6. Constatamos que el lenguaje es cotidianamente un tipo de existencia pre-
dada, en cuanto que contamos con ella desde el primer momento de nuestras 
relaciones como sujetos en el mundo. Y en este mismo “contar con”, el lenguaje 
“desaparece” en nuestros hábitos de comprensión del mundo. Establecemos 
siempre relaciones de lenguaje, pero no con el lenguaje. Algo análogo ocurre con 
el cuerpo. Éste se encuentra presente como una condición gravitante en todas 
nuestras relaciones y experiencias (incluso cuando se trata de comportamientos 
de la subjetividad reflexiva) pero, en esa misma instrumentalidad del cuerpo, 
éste “desaparece”. El cuerpo máquina -como organismo disponible para 
los propósitos técnicos y calculados de una conciencia “soberana”- es la 
desaparición del cuerpo en una representación máximamente estandarizada. 
De aquí entonces que el cuerpo puede ser un motivo privilegiado para las 
operaciones que en el arte reflexionan el lenguaje del mundo. Hacer consciente 
los recursos que hacen posible nuestras representaciones del mundo puede 

“Los tíos del diablo”, de Demian Schopf (foto de J. Brantmayer).
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llegar a ser algo tan extraño como visualizar el cuerpo, desplazándolo desde 
sus “aptitudes” instrumentales.

7. En la recepción de la obra de arte no sólo tomamos conciencia de que nuestras 
relaciones con el mundo están hechas de lenguaje, sino que ahora podemos 
relacionarnos con el lenguaje mismo. El hecho del arte es posible precisamente 
a partir de esta emergencia del lenguaje, conforme a la cual el objeto de la 
representación deviene el indicio de otra cosa. 

8. La conciencia no sólo es una forma de experimentar el mundo, sino también 
y ante todo una forma de comprenderlo desde sus propias estructuras de 
aprehensión. Sin embargo, fenomenológicamente considerado, el trabajo mismo 
de comprensión del mundo se torna anónimo para la conciencia que no tiene 
distancia respecto de sus propias operaciones. En este sentido, como sostiene 
el semiólogo Yuri Lotman, la conciencia es “modelizadora” del mundo, de la 
misma manera que es siempre lingüística. La diferencia respecto al arte consiste 
en que en éste se reflexionan esas modelizaciones anónimas, y en este sentido las 
obras de artes constituyen sistemas modelizadores secundarios y corresponden 
a los modos en que la conciencia reflexiona su propia modelización natural, 
pre-reflexiva, del mundo. Es en este sentido que, por ejemplo, el cuerpo en 
la danza no se exhibe en su gloriosa “naturalidad”, sino todo lo contrario: el 
cuerpo comparece como un signo. 

9. No sólo no es posible pensar un contenido sin estructura (porque la conjetura 
de una experiencia fuera del lenguaje es algo inverosímil), sino que tampoco 
existe una estructura sin contenido. Es decir, ninguno de estos elementos puede 
desbordar al otro, pues no hay más contenido que el que la estructura puede 
transmitir, pero tampoco hay “más” estructura que la requerida en cada caso por 
la experiencia de un contenido dado.

10. Que el cuerpo en la danza constituye una “modelización secundaria” de 
la realidad extra-artística no significa sólo que se ha construido a partir del 
lenguaje natural, sino que altera esa naturalidad y nos conduce a reflexionar 
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sobre ella. Por esto es que no se trata simplemente de que dicha naturalidad 
sea suprimida pues, si así fuera, no sería posible la comprensión del modo en 
que organizamos pre-reflexivamente nuestro mundo, y simplemente habríamos 
ingresado en “otro mundo”, acaso en un universo de ensoñaciones “artísticas”. 
Pero lo que ocurre más bien es que el arte secundariza el lenguaje natural. 
Existe, pues, un compromiso interno entre la conciencia y el lenguaje que 
no podría ser suprimido por aquella conciencia del lenguaje que tiene lugar 
en el arte. Por lo tanto, si bien la obra de arte implica algo así como una 
“textualización” del mundo, en la medida en que este lenguaje es también una 
modelización del mundo permanece siempre en relación con el lenguaje en su 
función natural originaria. En suma, es posible en el arte objetivar las formas 
y usos del lenguaje creando un “lenguaje secundario”, pero no posible “salir” 
del lenguaje para objetivarlo absolutamente. Es precisamente la vocación de 
realidad en el arte lo que impide a este caer en la ilusión cotidiana de “decir la 
verdad”. El arte dice el lenguaje.

11. ¿Qué es el video-danza? ¿Se trata acaso de dos géneros del lenguaje artístico 
que se combinan conservando sus respectivas características en la producción de 
una estética de un cuerpo/imagen? ¿O estamos más bien ante la constitución de 
un tercer género, que opera visualmente y reflexiona con sus propios recursos? 

“Otoño”, Vídeo-danza de Laura Domingo (La Habana, 2014).
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Estas preguntas son las que surgen inmediatamente cuando intentamos superar 
la idea que se impone inercialmente, a saber, que estaríamos asistiendo a un 
video (“registro”) cuyo asunto es una obra de danza (“contenido”). Por el 
contrario, considero que la obra de video-danza se construye en el espacio/
tiempo de la cámara. Es decir, el lenguaje audiovisual tiene en el video-danza 
una presencia que está dada precisamente por el hecho de que intervienen en 
la producción de la imagen las operaciones que son propias del trabajo de 
registro y edición tecnológica de la imagen: los desplazamientos de la cámara, 
la edición de la fotografía del video, la administración del color y el blanco y 
negro, el montaje, el control de la velocidad, etc. No se trata de que la danza 
se subordine a los recursos del video, sino de que en el video-danza aquellos 
recursos tecnológicos devienen una poética de la imagen. 

12. En general en las artes, un contenido cualquiera (un tema, un motivo, 
un referente, etc.) no puede siquiera existir sin una estructura dada. De un 
determinado contenido sólo se tiene noticia en cuanto que éste se da a un sujeto 
(receptor) en una transmisión adecuada, por lo tanto, el contenido no ha sido 
simplemente “producido” por las condiciones técnicas, culturales, políticas, 
etc., del receptor, sino que posee un peso propio; la imagen es portadora de 
una realidad trascendente al sujeto que lo recepciona. Sin embargo –y esta es 
una paradoja de las artes-, no existe ningún contenido que pueda darse con 
independencia de una estructura de lenguaje: no encontramos un contenido sin 
forma –absolutamente original, virgen, inédito- ningún contenido ingresa por 
sí mismo en el espacio de la representación, no posee peso propio. El problema 
es que la conciencia de un determinado contenido implica, como venimos 
señalando, la operación de una estructura dada, pero implica también un cierto 
retraimiento de esa estructura en relación a la conciencia del receptor, de tal 
manera que la atención inmediata de éste se dirige hacia el “contenido” y no 
hacia la estructura, esto es, no se orienta reflexivamente hacia la “conciencia del 
contenido” (conciencia reflexiva de la conciencia pre-reflexiva). Entonces, si en 
general no existe más contenido que el que se da en una transmisión, la cuestión 
es cómo ese contenido se presenta sin embargo como siendo trascendente al 
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evento mismo de la comunicación. Dicho de otra manera: ¿cómo es que la 
estructura “desaparece” en el protagonismo del contenido? El arte ha trabajado 
siempre en la emergencia del lenguaje que constituye nuestra experiencia del 
mundo, se ha servido en cada caso de determinados motivos para reflexionar 
las estructuras del efecto de inmediatez. En esto ha consistido la condición 
esencialmente moderna del arte. En este sentido, me interesa el hecho de que en 
la danza el cuerpo sirva precisamente a esa operación. Si el cuerpo es un recurso 
estético fundamental, entonces estamos ante procesos de des-naturalización del 
cuerpo. 

13. En efecto, en el video-danza asistimos a una densidad de la imagen que 
se trabaja de diversas maneras, pero consideramos que el recurso transversal 
es el cuerpo como una diferencia en la imagen. El cuerpo ha sido en la danza 
contemporánea no sólo el recurso fundamental de la coreografía, sino también 
la clave de comprensión de sus poéticas, en que luego de la emergencia 
moderna del movimiento en la coreografía (que desplazaba la importancia de la 
articulación narrativa del tiempo de los cuerpos), ha venido a emerger el cuerpo 
mismo como soporte de la danza.

14. Lo que la obra transmite no son hechos particulares, sino una modelización 
de la realidad. Lo que ocurre es que esta modelización se “naturaliza” cuando 
opera como la estructura de la conciencia del receptor, es decir, cuando 
“desaparece”, por ejemplo, en la pre-comprensión que el lector tiene de los 
contenidos narrativos de una obra. Cuando esto ocurre, la estructura particular 
creada por el artista se corresponde a priori con las “conductas de entrada” del 
destinatario, y por lo tanto lo más probable es que la obra sea consumida en el 
proceso de su recepción. Es lo que puede ocurrir especialmente con estructuras 
narrativas (en la visualidad, en la música, en la literatura, etc., también puede 
ocurrir en la danza). He aquí el lugar de la densidad corporal del cuerpo en 
el video-danza, que opera como una exigencia otra sobre la familiaridad que 
el formato video puedo haber sugerido de antemano al destinatario. El video-
danza se inscribe en el trazo contemporáneo de la danza, que corresponde a 
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la emergencia del cuerpo, en cuanto que –entre otras cosas- el cuerpo deviene 
soporte estético de los recursos técnicos de la cámara; pero en cierto modo 
también el video no deja de remitir el cuerpo al movimiento y, en ese sentido, a 
su trazo moderno. Allí en donde la danza contemporánea busca poner en escena 
la presencia (no la presencia “del cuerpo”, pues éste es aquí más bien un recurso 
que pone en cuestión la ingenuidad de pensar que el cuerpo es la carne), el 
video-danza reenvía esta hacia la representación, en una tensión sin solución.

15. El problema de la comprensión referido a la obra de arte implica no sólo 
la emergencia del lenguaje, sino también la conciencia de que esa emergencia 
es ella misma portadora de una dimensión de significado. Es decir, que es 
precisamente el contenido lo que en la obra hace emerger las estructuras de 
modelización del lenguaje. Ahora bien, la emergencia de la estructura del 
lenguaje no es simplemente un “ruido” ni un excesivo artificio superfluo porque 
en el arte la estructura de modelización es parte esencial del contenido, incluso 
podría decirse que es verdaderamente el contenido de la obra de arte.

16. En la obra de arte el principio de la necesidad interna (que corresponde a la 
imposibilidad de separar la estructura artística en relación al contenido como 
tema explícito o su “núcleo” de inteligibilidad), hace del orden significante y de 
la materialidad de la visualidad lo medular. En el caso del video-danza, ninguno 
de los géneros pre-existentes (video y danza) puede ser considerado como un 
contenido respecto al otro, que entonces operaría como su estructura. 

17. Enfrentado a la obra de arte, el destinatario (receptor) es consciente de 
estar ante una elaboración de lenguaje. Es decir, tiene presente que el autor ha 
decidido conscientemente los recursos de lenguaje, y que por lo tanto en su 
momento de elaboración hubo otras posibilidades que fueron desechadas. Con 
ello fue suprimida la exterioridad del lenguaje respecto del mensaje. En efecto, 
la aparente exterioridad del lenguaje en relación al contenido que se trata de 
comunicar, es un efecto que resulta de la absoluta disponibilidad natural del 
lenguaje cuando se trata de una transmisión no artística. En cambio, en el caso 
del arte, el trabajo consiste en incorporar a la obra el lenguaje natural, lo cual 
significa que los recursos ingresan en la dimensión del sentido, o acaso para ser 
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más precisos habría que decirlo en una dirección inversa: el sentido ingresa en 
los recursos, haciendo de éstos una cifra. En suma, la conciencia por parte del 
receptor respecto al control y a las decisiones a las que ha estado sometida la 
producción de la imagen es un elemento esencial a la recepción misma de la 
obra. 

18. La comprensión de una obra de arte, en cuanto que implica una relación con 
la estructura misma que emerge en el nivel del mensaje o “contenido”, requiere 
del momento de la “incomprensión”: el receptor de la obra se ve obligado no 
sólo a descifrar el mensaje mediante un código determinado, sino también a 
establecer en qué “lenguaje” está codificado el texto. Podría decirse que el 
receptor debe no sólo comprender, por ejemplo, qué es lo que el coreógrafo 
está comunicando en la escena (“diciendo”), sino ante todo qué es lo que está 
haciendo.

19. En la actualidad, la entrega del cuerpo a los medios masivos de comunicación, 
que son propios del comercio de las imágenes, implica una radical separación 
entre el cuerpo y la conciencia, entre el cuerpo y el sujeto. Esta es la paradoja 
más profunda, a saber, que una cultura del “hedonismo” –como se ha calificado 
equívocamente a la actual sociedad de consumo- es más bien una cultura de 
la separación entre alma y cuerpo. La civilización moderna exhibe todavía 
esta impronta platónica. El ingreso del cuerpo en la representación tiene como 
rendimiento su desaparición y olvido, pues el cuerpo sólo adviene a la presencia 
como una alteración de la representación, como una alteración de su retórica 
instituida. Es decir, el cuerpo desparece allí en donde se lo había querido hacer 
aparecer asegurándolo en la representación para ser consumido en el mercado 
de las sensaciones. 

20. El arte ha “colaborado”, por cierto, con aquélla sobre-exposición del 
cuerpo, haciendo de éste una especie de institución de la alteridad. Podría 
incluso decirse que la representación de la crucifixión de Cristo describe el 
itinerario de una historia del cuerpo en la modernidad y de su problema estético 
fundamental: cómo representar lo impresentable sin suprimir la alteridad.
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21. El cuerpo es un recurso expresivo por excelencia, porque no existe en el 
cuerpo nada que sea originariamente natural, o dicho más precisamente: no hay 
nada natural en nuestra relación con el cuerpo. Nos relacionamos históricamente, 
políticamente, socialmente, con el cuerpo. La idea de un cuerpo pleno “natural” 
es ideología. El cuerpo es ante todo finitud y exigencia, y acaso la exigencia 
mayor sea precisamente la de hacerse representaciones del mundo que el cuerpo 
deja a nuestra espalda. ¿Y qué sería tener un cuerpo sino precisamente tener 
una espalda? ¿Y no sería esa la condición de lo que llamamos experiencia del 
mundo, a saber, que la realidad siempre nos puede tomar por asalto?

Cartel y cascos policiales en 
el centro de La Paz, Bolivia, 
2016 (fotografía del autor).
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22. No se trata de hacer ingresar el cuerpo en la representación, sino de recuperar 
su reserva inagotable de sentidos por venir, su potencial de representación, 
como fuente de lenguaje. El lenguaje, habitualmente dispuesto como medio 
de comunicación (como anónimo y plástico soporte de “significados” que se 
hacen llegar a otros sujetos), puesto en escena se altera e interrumpe en su flujo 
comunicativo. De pronto no hay simple correspondencia y entonces vemos un 
cuerpo ingresando en la visibilidad, en esa presencia inminente que generan las 
prótesis del lenguaje, paradójica comparecencia que le da la mediación. 





I. PRODUCCIÓN DEL SIGNIFICANTE VISUAL

Es la materia misma aquello que llega a significar 
cuando trasciende su quieta y silenciosa anterioridad. 
Entonces el sonido, la tela, la línea, las sombras, la 
textura, se develan como la expresión de un orden 
que anuncia su continuidad hacia el infinito… tras el 
cual se encaminan las palabras.



03 2009, acrílico sobre tela 80 x 80.
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	 “Noúmeno” es el término con el que Inmanuel Kant denominó a lo que en 
su filosofía consideraba como la Cosa en sí, esto es: el mundo antes de que sea 
objeto de nuestra experiencia perceptiva, la realidad trascendente de la cosa a 
la que se refieren nuestras percepciones, pero que no se identifica con éstas. No 
pretendemos en estas primeras líneas esbozar siquiera uno de los capítulos más 
complejos de la historia del pensamiento filosófico moderno, sino enunciar un 
problema que está a la base de las interrogantes que surgen cuando intentamos 
comprender el hecho mismo de la percepción del mundo. Es por lo demás, lo 
que hace el mismo artista, cuando nombra “Noúmeno” a la serie de pinturas que 
ahora reflexionamos. 
	 En efecto, señala Kant que los objetos de nuestra experiencia no exhiben la 
apariencia de las cosas en sí mismas (que algo pudiera tener una apariencia en sí 
mismo sería una contradicción), sino el modo en que éstas se ofrecen a nuestra 
experiencia, es decir, las cosas se conforman a nuestras posibilidades subjetivas 
de percibirlas y conocerlas. Entonces, no vemos las cosas tal como son en sí 
mismas, sino de acuerdo a nuestras posibilidades de percibirlas, sometiéndose 
mediante nuestra sensibilidad a las formas del espacio y el tiempo (formas que 
en Kant sólo existen por obra del sujeto). Vemos fenómenos (=lo que aparece), 
vemos lo que podemos ver. Sin embargo, cuando nos dirigimos hacia el mundo 
–y nunca dejamos de hacerlo-, no esperamos encontrar “fenómenos”, sino las 
cosas en sí mismas. Este es precisamente el problema que la serie “Noúmeno” 
de Menashe Katz nos propone: nuestro afán por relacionarnos con el ser de 
las cosas (percibirlas, conocerlas, recordarlas con fidelidad), se cumple en 

“La existencia contingente de los fenómenos 
nos invita a buscar algo distinto, 

un objeto inteligible, el Noúmeno, 
en el que cese tal contingencia”
Kant: Crítica de la Razón Pura

Hacer emerger los parajes del sentido

en el lleno de la materia*

* Texto del Catálogo publicado con ocasión de la exposición “Noúmeno”, del artista Visual Menashe 
Katz, presentada en la sala Chile del Museo Nacional de Bellas Artes entre el 12 de diciembre de 2012 
y el 13 de marzo de 2013.
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el aparecer de éstas. En esto consiste la gran obra del sujeto y sus recursos 
categoriales: hacer aparecer el mundo, no obstante, seguimos pensando que 
existe algo “más allá” de lo sensible. 
	 Si cabe inscribir las telas de Menashe Katz en algún género pictórico, 
ese sería sin duda el paisaje. En efecto, en los cuadros parecen desplegarse 
llanuras, horizontes, montes, campiñas, ríos, parajes que se abren a la mirada 
del espectador, realidades que se le ofrecen a éste en la distancia que es propia 
de una mirada que contempla… pero se trata de apariencias. Dispuestos ante 
las telas en la sala, presentimos que nos enfrentamos a apariciones de las cosas, 
pero esto no quiere decir que debamos suponer en esos cuadros de “otra cosa”, 
un sentido oculto por des-cubrir, como si tras las representaciones fuera posible 
pensar una realidad acaso “más verdadera”, como si las formas difuminadas –a 
veces superpuestas al modo de transparencias o prolongándose bajo un mar de 
sobras- fuesen el plano manifiesto de un “contenido latente”. 

	 En sentido estricto no existe un velo sobre la realidad de las cosas, porque es 
precisamente en el régimen de las apariencias en donde nos encontramos con las 
cosas. Hacer habitable la materia, generar distancias en donde poder alojarse 
y empezar a elaborar los sueños, abrir un espacio y un tiempo en la anónima 

04 2001, Acrílico sobre tela, 137x80 cm., 2001.
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tautología del ser, en ello ha de consistir la elaboración del mundo. He aquí 
el privilegio de la idea de horizonte, término cuya etimología griega significa 
limitar. El horizonte es la línea que separa el cielo y la tierra, pero es también 
el trazo a partir del cual han llegado a existir para nosotros el cielo y la tierra, 
y es recién desde allí que los mortales comienzan a habitar en el espacio que se 
ha abierto con ese acontecimiento en el plano. No es una mera “representación” 
del origen, sino que la representación misma es el principio de todo: régimen de 
las apariencias, de las manifestaciones, de los fenómenos. Entonces, si hemos 
de considerar las telas de Katz como paisajes, no se trata sólo de figuraciones 
visuales, sino del trabajo de hacer(se) lugar en el espesor físico químico de 
las cosas, ciega fatalidad que nada sabe de los sueños del hombre que la hace 
ingresar en la representación. El hombre comienza a llegar al mundo cuando se 
inician las representaciones, porque son éstas las que le hacen lugar. 
	 El artista comienza su trabajo ennegreciendo la tela. Este momento es clave 
para comprender el sentido de las pinturas. Pintar de negro toda la tela no es 
sino pintar el todo en la tela. En la tela, en el negro que funde en UNO los 
planos, los límites, los contornos, el universo se encuentra en el momento 
anterior a la creación. No podemos ver nada aún, ningún objeto se perfila, no 
hay escorzos ni perspectivas, tampoco tonalidades ni densidades, pero ello 
no significa que “no exista nada”, por el contrario, todo se halla en esa tela. 
Pero es necesario no verlo todo, para ver algo; como también es necesario no 
saberlo todo, para conocer algo. La subjetividad no puede relacionarse desde 
su condición finita con el ser en sí de las cosas, porque para que sea posible 
percibir el mundo no basta con que el mundo exista, sino que requiere que las 
cosas se le manifiesten, que se le aparezcan, que le salgan al encuentro. La 
condición finita del hombre es su sensibilidad. Que las cosas se arrojen sombra 
unas sobre otras, que el cuerpo de una obstruya en parte el cuerpo de otras, 
que la nitidez de los objetos sea variable, que no pueda el sujeto observar al 
mismo tiempo el rostro y la espalda de las cosas, todo ello expresa la condición 
finita (sensible) del hombre. Necesariamente habita éste el mundo haciéndose 
representaciones, y esta necesidad viene de su finitud como sujeto. 
	 La serie de piezas reunidas en “Noúmeno” constituyen una propuesta 
pictórica acerca de la actividad conformadora de mundo por parte del sujeto. 
Por cierto, a veces los efectos de claroscuro sugieren al espectador imágenes 
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oníricas y elaboraciones narrativas, no siendo descaminado ensayar en la 
recepción ciertas ficciones que escenifican lo que vemos. Es un rendimiento 
insoslayable de estas pinturas el hecho de que ensimisman a los espectadores 
en sus propios mundos privados. Pero lo fundamental no radica en un supuesto 
objeto que fuera trascendente a esas imágenes, como si se tratara de las 
viñetas de una historia visualmente cifrada, sino en los procesos mismos de 
configuración a los que dan lugar. Dispuestos ante la tela, nos preguntamos qué 
es lo que vemos, intentamos reconocer el fragmento de un mundo posible en esas 
imágenes tramadas por sombras, trazos, volúmenes, las que se ofrecen para el 
trabajo de nuestra propia actividad imaginativa. Las conjeturas visuales con las 
que ensayamos responder en cada caso a la cuestión -¿qué es lo que vemos?-, 
no hablan sino de nuestra propia capacidad de elaborar historias. Porque el 
asunto de estas pinturas no es un supuesto y secreto imaginario biográfico en el 
artista, sino la imposibilidad de la nada, la necesidad por parte del sujeto de dar 
con esa anterioridad que desde siempre ha venido a satisfacer su voluntad de 
mundo.
	 No existe en la pintura de Katz un vértigo ante el vacío del ser, tampoco 
reconocemos alegorías de la ruina o de la decadencia de los signos; en suma, 
no estamos ante una poética nihilista (no obstante, como ya lo sugeríamos, su 
obra puede corresponder a las variadas ensoñaciones privadas del espectador, 
también a las nihilistas). Por el contrario, su trabajo se enfrenta al lleno de la 
materia. El punto de partida no es la nada, sino el todo. Nunca ocurre que la 
subjetividad haya llegado a su cita con las cosas adelantándose al mundo, y de 
aquí surge el poderoso problema que la pintura de Katz reflexiona obsesivamente: 
hacerse (un) mundo en medio de la materia que lo ha copado todo antes de que 
hubiese acaecido un primer asomo de conciencia. Trazar un horizonte sobre la 
insoportable anterioridad de la materia (no sobre la inimaginable anterioridad 
de la nada), ésta es la tarea que se ha dado el artista. Entonces la conciencia –
siempre referida a algo-, nace como un fino destello de luz penetrando la oscura 
humedad de la selva, como una piedra cuyo cuerpecillo proyecta sombra sobre 
la superficie de un desierto sin horizontes, como una arruga que connota una 
experiencia bajo la piel, como el vello o la vegetación que connotan el tiempo 
de los cuerpos. 
	 El artista procede haciendo aparecer los “paisajes” en la tela, va retirando 
el negro mediante brochazos, arañazos, frotaciones, rasgando en la oscuridad. 
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Como si caminando en la oscuridad que sumerge al sujeto en un todo originario, 
intentara aquél reconocer algo, y entonces ha debido comenzar a imaginar un 
mundo haciendo brotar desde el caos en el que demasiados mundos son todavía 
posibles, como en la pintura “Sombras y Oscuridad en la noche del diluvio” 
(1843) de William Turner. En cierto sentido, se podría pensar que el hecho de 
comenzar a percibir el mundo consiste en actos análogos a aquellos mediante 
los cuales el artista ha hecho emerger un paisaje de trazos, como la promesa de 
un mundo: la visión (también la escucha, incluso el olfato y el tacto) configura 
en cada caso un entorno, se orienta creyendo identificar lugares, objetos y 
rostros, como si se tratara de hacer que las cosas se manifiesten. 

	 ¿Qué aspecto tienen las cosas cuando nadie las ve? La pregunta en cierto 
modo carece de sentido, porque el mundo sólo “tiene aspecto” cuando alguien 
lo saca desde su inconmensurable oscuridad, desde su silenciosa reserva, hacia 
el régimen de las apariencias. No sabemos cómo son las cosas cuando no las 
presenciamos. Tampoco tenemos certeza alguna respecto a si los lugares que 

Encierro 1527.



30

Sergio Rojas

dejamos de ver hace ya mucho tiempo, corresponden a las imágenes que todavía 
conservamos de ellos. Sin embargo, no sólo aquellas cosas y lugares permanecen 
en nuestro horizonte de realidad posible, sino que hacemos naturalmente 
ingresar en un álbum imaginario lugares que nunca hemos visitado. Y podemos 
incluso recordar lo que en el pasado imaginamos, lo que alguna vez soñamos… 
imágenes de imágenes. Vemos imaginando. Cuando niños, supimos de esto.
	 En el abrupto despertar de una poderosa e inédita curiosidad, el niño se 
pregunta: “Cuando cierro los ojos, ¿la cordillera sigue estando allí?” Lucidez 
infantil, fascinante desconfianza en la solidez del mundo, en que el niño 
piensa que acaso lo que ve no reposa sobre sí mismo, sino sobre sus propias 
operaciones de percepción, es decir, piensa de pronto que imagina que percibe… 
Acaso lo que luego como adultos denominamos confiadamente “percepción” 
(con la certeza de estar tocando la superficie manifiesta del fondo del mundo) 
no sea sino fruto del olvido de la fuerza creadora de la imaginación. Las telas 
de Menashe Katz no nos conducen hacia el seno de la materia innombrada 
(pretensiosa ingenuidad metafórica), sino hacia el momento en que el ser 
ingresa en las sensibles fronteras de la subjetividad, restableciendo conforme 
a un régimen estético la relación interna que existiría entre el orden de las 
manifestaciones y la gravedad de lo que aparece en ellas. De lo contrario, 
es decir, si las manifestaciones de las cosas se consideraran como “meras 
apariencias”, caeríamos en el contrasentido de estar ante una manifestación en 
la que nada se manifiesta. 
	 Decíamos al comienzo, comentando a Kant, que cuando nos dirigimos 
hacia el mundo, no esperamos encontrarnos con “fenómenos” (apariencias), 
sino con el ser de las cosas en sí mismas. Pero siempre llegan las apariencias 
a satisfacer nuestro afán de acceder al mundo en sí mismo. No llegan como 
para consolarnos mediante “versiones” o “sucedáneos”, sino que no es posible 
acceder al ser de las cosas sin que éstas se manifiesten, que emerjan desde el 
fondo común indiferenciado –en que ningún testigo distancia a las cosas entre 
sí-, que comiencen a perfilarse claras y distintas a nuestra percepción. Porque 
el aparecer del mundo, condicionado de acuerdo a nuestras finitas posibilidades 
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de percibir y comprender, es lo que contiene –y en un mismo acto satisface- a un 
desmedido afán de saber. Supongamos que, por un momento, el sujeto pudiera, 
en su relación con el mundo, prescindir de las condiciones subjetivas de la 
experiencia; es decir, hagamos el ejercicio de imaginar qué sería una experiencia 
del ser de las cosas en sí mismas, rasgado y sobrepasado totalmente el régimen 
de las representaciones. Si ello fuera posible, ¿qué vería el sujeto enfrentado 
sin mediación alguna al Noúmeno? Se hallaría el sujeto en la oscuridad más 
absoluta, sin poder siquiera distinguir los límites de su cuerpo y de su yo en 
relación a lo otro, ni mismidad ni alteridad, tan sólo la inmensidad indiscernible 
del todo.
	 El Noúmeno es el pensamiento que ficciona un acceso no sensible al ser del 
mundo. El poeta Novalis escribió: “Buscamos por todas partes lo incondicionado 
–lo absoluto- y encontramos siempre sólo cosas”, lamento romántico ante la 
intrascendencia del mundo. En las telas de Menashe Katz, elaboradas desde un 
pensamiento estético de inspiración más bien kantiana, leemos: sólo buscando 
lo absoluto, nos encontramos con las cosas en el mundo, con sus parajes, sus 
senderos, sus perfiles, sus texturas, en el instante de su manifestación. 
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La noche no es simplemente oscura… ni silenciosa*

	 El día ha llegado siempre después. 
	 En el origen fue la noche… ahí comienza todo. 

	 Los paisajes diurnos suelen disponerse para el trabajo desinteresado de 
una mirada que, en tranquila contemplación, recorre superficies, ensaya 
formas y articula azarosas pero logradas composiciones, acariciando texturas 
y, especialmente, experimentando el ensanchamiento de la subjetividad ante 
un vasto horizonte. El paisaje nocturno, en cambio, comparece como una 
inagotable profundidad, lo que provoca el trabajo de una imaginación que no 
cesa de proyectar sus propias ficciones, memorias y fantasías en el claroscuro. 
La noche es el médium de la subjetividad que se vuelve sobre sí misma, y 
entonces el mundo de las cosas, en su cíclica profundidad, deviene una 
ocasión privilegiada para ensayar esa exploración. Porque si bien la noche es 
un momento natural en el ciclo de la rotación de la Tierra, lo cierto es que 
la subjetividad nunca se acostumbrará del todo a ese momento en que cae la 
oscuridad sobre su doméstico entorno.

* Texto escrito para la serie fotográfica “Mirada nocturna” que el artista Rodrigo Casanova expuso en la 
Sala Zócalo del Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal, entre el 29 de agosto y el 4 de octubre 
de 2015.
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	 La noche cae lentamente sobre la tierra, es cierto, pero siempre es como 
“de pronto” que todo se transforma, y entonces lo mismo comparece ahora con 
un viso de alteridad… y es de pronto que se encienden las luces artificiales 
que auxilian la mirada. El silencio que en los parajes rurales parece afirmar su 
contraste con el bullicio de la noche urbana, no es simplemente “silencio”, pues 
un murmullo de sonidos advierte a la subjetividad que ha ingresado en otra 
dimensión de la percepción. Es precisamente en este mundo que la fotografía de 
Rodrigo Casanova se adentra, no con un citadino interés en capturar anécdotas 
hechas de madera y vegetación o probar in situ el sorprendente poder de registro 
de las nuevas máquinas, sino que reconocemos en su trabajo la reflexión visual 
de un caminante. El artista recorre los lugares, “dibujando” con luz, en donde 
esta opera como una huella destinada a intervenir la imagen misma antes que la 
tierra y la hierba sobre las que pisa el caminante. La mirada nocturna no es el 
medio sino la obra.
	 Las imágenes de “Mirada nocturna” no corresponden al convencional 
registro de paisajes “telúricos”, constituyen más bien el producto de una 
intervención lumínica de los parajes, incluso ahí en donde los efectos visuales 
han sido logrados por el lente dejado abierto y en exposición. Es decir, no 
es “la naturaleza” la que queda expuesta como pasivo objeto frente al poder 
de la cámara, como si esta fuese simplemente el instrumento de soberanía de 
un sujeto interesado en apropiarse, consumir y almacenar los vericuetos de 
un reino no humano ahí enfrente. Por el contrario, en “Mirada nocturna” es 
más bien el recurso tecnológico el que, con el movimiento de la tierra, queda 
expuesto, por ejemplo, al “desplazamiento” de las estrellas. 
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	 Casanova interviene esos paisajes, para entonces proceder a registrarlos. 
Algunas de estas imágenes fueron preparadas durante meses… primero 
imaginadas, luego programadas hasta llegar el momento de la intervención en el 
lugar y entonces proceder al registro. ¿Acaso significa esto una especie de “des-
naturalización” de los parajes? Pero los dispositivos de la cámara son siempre 
–ya en su aparentemente neutro poder de registro- una intervención de lo dado. 
Aunque parezca paradójico, las escenas de naturaleza son inevitablemente 
producto de un imaginario de época, proyectando la subjetividad sus propias 
expectativas de “presencia”. Incluso el ojo humano habrá de operar como 
una alteración de su entorno, no sólo conforme a su fisiología, sino porque 
la mirada es siempre histórica. La poética fotográfica a la que asistimos en 
“Mirada nocturna” se desmarca tanto de la pretensión de capturar a la realidad 
“en sí misma” como de las ensoñaciones burguesas respecto a dar con una 
“naturaleza virgen”. 
	 Técnicamente podría definirse la producción visual de Rodrigo Casanova 
como trabajos de “composición con luz”. Sin embargo, sus intervenciones 
lumínicas nunca dejan de ser un modo de interrogar al paisaje acerca de 
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sus posibilidades. En una ocasión, por ejemplo, Casanova recorre la isla de 
Chiloé durante media hora en automóvil, para llegar al lugar desde donde 
hará el registro de una casa que se observa en la distancia bajo una vegetación 
arbórea impresionante. Y entonces aquella cabaña que durante el día ofrece el 
espectáculo de una propiedad que se levanta en medio de la naturaleza haciendo 
que esta se organice en torno a ella, en la noche comparece como un gesto, un 
dibujo trazado al interior de una inagotable profundidad que ahora emerge, 
fascinante e intimidante a la vez.

	 Los niños suelen desafiarse a abrir los ojos bajo el agua. El trabajo de 
Rodrigo Casanova es una invitación a abrir los ojos en la noche.



Sandra Molina

Jesús Román
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El cuerpo estético de los procedimientos*

“Ya no se trata de preguntar 
¿qué es el arte?, sino ¿cuándo hay arte?, 

¿qué cosa hace el arte? O hasta ¿cómo 
nosotros, observadores, hacemos arte?”

Yves Michaud: El arte en estado gaseoso.

	 El proyecto “Santo Domingo 1046 / 1066”, de las artistas Sandra Molina 
y Jesús Román se nos ofrece inmediatamente a la admiración de su seductora 
estética de superficie, pero en esta contemplación se impone también, 
como un objeto inasible, la labor invertida en su producción –el tiempo de 
los procedimientos. En ese momento, comenzamos a buscar las preguntas 
adecuadas, esas que se hacen lugar entre la contemplación sostenida y la 
curiosidad distraída.
	 Durante el siglo XX el interés por el “contenido” de la imagen fue 
cediendo su protagonismo en favor de los procesos subjetivos de constitución 
de la representación y exhibiendo en ello la impronta de un romanticismo 
decimonónico. El Modernismo de los “mundos privados” en la estética del 
siglo XX tiene un importante antecedente en esta actividad de ensoñación del 
Romanticismo, en que el lenguaje se subordina a la tarea de generar universos 
habitados por los sentimientos y emociones de sus “protagonistas”. En el 
Modernismo la subjetividad elabora una permanente recuperación de sí misma, 
rompiendo con el “realismo” y trabajando en la superación de la tradición. 
Su contexto es el despliegue performativo de la racionalidad técnica y los 
valores de la burguesía relacionados con el desarrollo del mercado y la naciente 
sociedad de masas. Enfrentado el sujeto a este universo in-trascendente, hará de 
la creación misma una “salida”.
	 Más tarde, en un proceso que parece describir el itinerario de un movimiento 
en las artes que va desde la trascendencia del modelo hacia la inmanencia 
subjetivista de la representación, las obras pondrán en exposición la materialidad 
de la imagen misma, con lo cual la subjetividad abandona el protagonismo 
semántico de su “puesta en obra”. En efecto, la emergencia crítica de los 
recursos (materiales, formales, técnicos, etc.) de la representación en la obra 

* Texto escrito para el catálogo de la muestra “Santo Domingo 1046/1066” que las artistas Sandra Molina 
y Jesús Román expusieron en la Sala Gasco, en Santiago, entre el 16 de marzo y el 27 de mayo de 2011.
Imágenes cortesía de Sala Gasco.
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no implicaban necesariamente el abandono de toda reflexión temática, sino 
precisamente el agotamiento del modo en que un determinado tema, contenido 
o idea habían sido presentados. Sin embargo, esto se conducirá necesariamente 
hacia el agotamiento de las posibilidades que se suponían reservadas e inagotables 
en la misma subjetividad creadora. Toda la discusión en torno al concepto de 
la “muerte del autor” se inscribe también en el movimiento que genera dicho 
agotamiento. El arte lleva a cabo de esta manera una doble operación. Por una 
parte, propone la reflexión crítica de una realidad que mediante la ironía de la 
representación es recuperada para el pensamiento. Por otra, lleva a cabo una 
reflexión de los propios recursos artísticos, lo cual plantea el tema de la historia 
del arte (a escala personal, nacional o internacional) considerando el desarrollo 
interno de la reflexión artística. 
	 Desde hace un tiempo, la reflexión de la representación en las artes visuales 
ha dado lugar a un tratamiento radicalmente estético de la imagen que parece 
sugerir el agotamiento de lo que podríamos denominar simplemente como 
“la dirección crítica”. El proyecto “Santo Domingo 1046 / 1066”, de Sandra 
Molina y Jesús Román, podría considerarse como inscrito en estas formas del 
arte “post-crítico”, que no abandonan simplemente la reflexión que durante el 
siglo XX las artes venían desarrollando sobre su propia condición histórica, 
sino que más bien dan un pasó “más allá” (¿un paso “al lado”?). La operación 
que podemos reconocer inmediatamente, enfrentados a las obras en la sala, 
consiste en un desplazamiento desde la referencia figurativa hacia el cuerpo 
mismo de la representación; pero luego, en una segunda instancia, ese cuerpo, 
la materialidad de la imagen, parece en cierto modo silenciado o inhibido por 
un efecto de superficie que no se sigue directamente de la materia exhibida de la 
representación. En este sentido, las obras de estas artistas se desmarcan del tipo 
de imágenes que se hacen reconocibles bajo ciertos rótulos academicistas como 
los de kitsch o camp.
	 Entre los múltiples antecedentes conceptuales y visuales de los trabajos 
de Sandra Molina y Jesús Román se encuentra, por ejemplo, la pintura de la 
artista canadiense Agnès Martin (1912-2004), atendiendo al uso minimalista 
que ésta hace del negro, el blanco y el marrón en sus telas, como también a 
sus pinturas “pixeleadas”. Otro referente importante de mencionar es la obra 
del coreano Do Ho Suh (1962), considerando especialmente la estética de la 
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multitud que exhiben sus esculturas e instalaciones y los cuerpos blandos de 
acrílico transparente. No hablamos de “influencias”, sino de poéticas visuales 
con las cuales el itinerario de estas artistas ha podido establecer un diálogo.
	 Un elemento que consideramos fundamental para intentar dar cuenta de 
lo que ocurre en “Santo Domingo 1046 / 1066” es la imagen que se dispone 
en cada caso como soporte estético de los recursos empleados. En efecto, el 
modelo fotográfico corresponde a un antiguo sector comercial de la ciudad 
de Santiago de Chile, en el que las artistas han adquirido los materiales con 
los que cada una ha llevado a cabo su trabajo. El título general del proyecto 
es tautológico respecto al “contenido”, pues informa las numeraciones entre 
las cuales se encuentran comprendidas las fachadas comerciales que vemos 
a lo largo de la imagen. ¿Cuál es el sentido del hecho de que lo cotidiano se 
constituya en el asunto del arte? Reconocemos en esto la condición propiamente 
moderna del arte, pues lo cotidiano es el campo en donde el arte trabajará con 
plena autoconciencia la reflexión de sus propios recursos de representación. 
Por ejemplo, así como en las primeras fotografías de Niépce , en el siglo XIX, 
reconocemos una mirada pictórica, en que el sujeto de la toma busca todavía 
como motivo el bodegón o el paisaje naturalista, en la pintura figurativa se 
irá incorporando paulatinamente la mirada fotográfica, esto es, la mirada de 
encuadre, que atiende al registro del instante, a los silenciosos órdenes de las 
cosas y a la silenciosa rutina de los hombres afanados entre ellas. La existencia 
como labor, aparecen los oficios y la industria.
	 Históricamente considerado, el interés por lo cotidiano en el arte es todo 
lo contrario a un supuesto “realismo”, pues se trata más bien del ingreso de la 
subjetividad en la inmanencia de un mundo “a la mano”. El sentido estético de 
lo cotidiano se refiere aquí a los objetos que conforman el espacio de un mundo 
percibido y vivido a escala humana individual. Podría decirse que el sentido 
de lo que se denomina “vida cotidiana” viene a constituirse históricamente con 
el desarrollo de los medios que harán posible la existencia de un mundo “a 
la mano”: el mercado, la técnica, la entretención, las rutinas de la existencia 
anónima de los individuos, el urbano domicilio de estas existencias en hábitos 
y rutinas de trabajo y ocio. 
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	 Especialmente entre los artistas más jóvenes, podemos reconocer un especial 
interés por investigar y procesar imágenes de lugares y situaciones cotidianas. 
Grabaciones en videos, fotografía, ejercicios con imágenes en 3D, registros 
de audio, etc., se dirigen obsesivamente hacia una estética de la cotidianeidad, 
la que corresponde muchas veces al entorno familiar o profesional del propio 
artista. ¿Por qué? ¿Acaso se trata de la expectativa de encontrar en ello una 
realidad más “auténtica”, después de agotados los grandes relatos? ¿O se 
trataría más bien, por el contrario, de una especie de renuncia al interés por 
lo Real que posibilitaba pensar un itinerario político en las artes? Varios 
autores desarrollaron durante el siglo XX la tesis de que la pintura se orientaba 
históricamente hacia la consumación de su propia autonomía. ¿Autonomía 
respecto a qué? Se trataba, primero, de la autonomía de la representación 
respecto a los grandes relatos que informaban el sentido de lo Real. Aquella 
autonomía conquistada en la esfera de la representación por la pintura abstracta 
en los años cincuenta será posteriormente alterada y desbordada por el arte pop. 
Se trata de una especie de neutralización o puesta en crisis de la subjetividad, 
pues ésta ya no se ensimisma en su propia actividad conceptual ni retorna a la 
inmediatez de las cosas cotidianas, sino que se extasía en la imagen misma. He 
aquí la clausura de la representación en la imagen. De aquí que el arte se dirija 
hacia la cotidiana objetualidad del entorno. 
	 Ahora bien, pienso que “Santo Domingo 1046 / 1066” da cuenta de un 
cierto agotamiento de lo cotidiano como objeto de reflexión o lugar de lo Real. 
Estamos ante dos propuestas artísticas en las que reconocemos inmediatamente 
los intereses de las nuevas corrientes en el tratamiento de la imagen pictórica, 
con procesos y efectos que desbordan los problemas que eran inherentes al 
estatuto de la representación, y con ello también se desmarcan del horizonte 
de preguntas y expectativas que eran propias de la subjetividad. Estas obras 
ponen en cuestión el circuito mismo de la reflexividad. Es claro, sin embargo, 
que dado el formato bidimensional y el motivo representacional de la imagen 
de “Santo Domingo 1046 / 1066”, no se trata simplemente de una operación 
indiferente a los márgenes del arte (considérese también que la superposición de 
tules y la disposición de las lentejuelas operan como capas de pinturas y pixeles 
respectivamente), sino más bien de la inclusión de determinados recursos 
esteticistas en el marco pictórico del cuadro de gran formato. Comparte, de 
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hecho, con las grandes pinturas la distancia requerida por el espectador para 
contemplar el conjunto de personajes, situaciones y objetos que constituyen 
el total de la representación. Sin embargo, a diferencia de las “grandes 
pinturas”, al aproximarse a la pared, la imagen figurativa va desapareciendo por 
completo, y comienza a emerger el soporte de aquella; mas no especialmente 
la materia de la representación (como ocurría con la mancha y el trazo en las 
grandes pinturas), sino el procedimiento, la forma en que las imágenes fueron 
materialmente tramadas en su ejecución. 
	 Cabe precisar que el proceso no llega a ocupar el lugar de la obra, porque 
la labor de la “mano de obra” ha sido subsumida en el rigor de la imagen: un 
trabajo limpio, como ocurre en el puntillismo de un Seurat o de un Lichtenstein.

   

	 Podría decirse que “Santo Domingo 1046 / 1066” es una ironía del esteticismo, 
en un esfuerzo por una radical y completa autoconciencia del procedimiento. 
Expone la paradoja contenida en la idea heurística de autoconciencia en el 
arte, en cuanto que una autoconciencia plena debería terminar por identificarse 
con la carpintería misma de producción de la obra de arte: autoconciencia sin 
reserva. Respecto al trabajo aquí expuesto por cada una de las artistas podemos 
conjeturar, como parte del análisis, una suerte de coincidencia entre esfuerzo 
y autoconciencia, haciendo manifiesto lo que podríamos denominar una pura 
voluntad de arte.
	 La fascinación que produce en el espectador este artificio puesto en obra 
(puesto en imagen), impecablemente logrado por las artistas –enfrentado in 

Jesús Román
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situ-, no exime al espectador de tener que ensayar una comprensión reflexiva del 
proyecto total. Incluso, podría decirse que es precisamente aquella fascinación 
por el artificio lo que exige preguntarse por el sentido en que ciertas posibilidades 
de la representación artística han sido aquí extremadas. Como si el telos del 
hacer del artista contemporáneo ya no fuera el de la autonomía reflexiva de la 
obra, sino el agotamiento de su propio potencial artístico, o como si por ahora 
dicha autonomía hubiese llegado a consistir precisamente en intentar agotar las 
posibilidades de recepción del arte, hasta dejarla sin palabras. De esta manera 
podríamos interpretar aquello que más arriba denominamos voluntad de arte, 
como una manera de entender el hecho aparentemente paradójico de que en la 
actualidad determinadas operaciones de radicalidad en el arte podrían implicar 
un trabajo de demarcación respecto a las lecturas políticas antes exigidas por la 
radicalidad en las artes, en la otrora expectativa de generar una distancia crítica 
respecto a los mercados de la imagen. 
	 Especialmente relevante aquí es la pregunta por la relación entre la producción 
y la imagen que resulta de ello. Se trata, en principio, de un contraste entre el 
proceso de trabajo mecánico y alienante de confección –especialmente en la 
propuesta de Jesús Román- y la imagen que parece absorber y en cierto modo 
borrar ese trabajo y sus silenciosas jornadas en la superficie bidimensional. El 
trabajo de elaboración de las obras estuvo rigurosamente planificado, no sólo 
en relación a la economía de producción, sino también considerando variables 
subjetivas. En la obra de Jesús Román, dos ayudantes trabajaron en el largo 
proceso de pegar una a una las lentejuelas. Era necesario obtener un punto 
regular, por lo que se procedía llenando rectángulos de 20 x 10 lentejuelas (cada 
lentejuela tiene aproximadamente 1 centímetro de diámetro). En cuatro grandes 
paños se trazaron en total 990 rectángulos. Esta forma de proceder hacía posible 
saber que se avanzaba en el trabajo, pues en una escala de percepción directa 
de la obra en proceso, un avance significativo sólo se podía percibir cada tres 
días. En la obra de Sandra Molina, la artista trabajó en la primera etapa (calcar 
el patrón y ordenar los tules) con una ayudante, luego continuó de manera 
individual, mediante un procedimiento ya probado en trabajos anteriores, 
aunque con otras dimensiones. 
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	 Los tules –doce capas de tules, divididas en cuatro tonalidades- se 
superponen bajo el dibujo con el trazado de la imagen que deberá “aparecer” 
al cabo del proceso. Ciertos números sobre el dibujo indican la profundidad 
del corte que se deberá realizar en cada caso. Jesús Román también opera 
con cuatro colores de lentejuelas. ¿Por qué cuatro colores de tules y cuatro 
colores de lentejuelas? Cuatro son los colores que Jesús encontraba disponibles 
en el mercado para su trabajo: plateado, blanco, negro y transparente. Por su 
parte, y en correspondencia con esta condición en principio “externa”, Sandra 
determinó para los tules, mediante un sistema de Photoshop, cuatro tonos con 
los que resolvería visualmente la totalidad de la imagen. Los tonos se obtienen 
de la siguiente manera: blanco=sin tules; gris 1=una capa; gris 2=tres capas; 
negro=doce capas. Así, dicha exterioridad quedó incorporada al concepto 
interno del proyecto, y también la pertinencia tautológica de la imagen y el 
título general.
	 También en la dirección de esta reflexión, cabe ensayar un contrapunto entre 
ambas obras. El trabajo de Jesús permite una máxima economía de materiales, 
dado que el número de lentejuelas “falladas” es mínimo; en cambio, las labores 
de costura y recorte con las que necesariamente debe proceder Sandra deja 
una gran cantidad de retazos, inutilizables. Los procesos de Jesús y Sandra se 
contraponen, pues, desde el punto de vista de la economía de materiales, como 
la cocina a la costura.

Sandra Molina



Sandra Molina

Jesús Román
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	 Se trata, por cierto, de una estética artística que es propia de una etapa del 
capitalismo en que –conforme a un imaginario que viene siendo elaborado por los 
media desde los 60’- los íconos de esta forma de producción ya no lo constituyen 
el obrero y la fábrica, sino el supermercado y el consumidor. La absorción del 
trabajo en el producto visual podría ser concebida como la operación de un 
sintetizador. La tecnología de este procesador de sonidos permite, por ejemplo, 
sintetizar en un único sonido toda una obra sinfónica. La sinfonía “está allí”, lo 
sabemos, incluso lo presentimos, pero no la escuchamos en lo que oímos. Así 
también, al ver “Santo Domingo 1046 / 1066”, un presentimiento se nos impone 
casi de inmediato: “¡Cuánto trabajo!” -¡cuánto tiempo concentrado (sintetizado) 
en este espacio!-, pero no sabemos realmente en qué ha consistido esa enorme 
labor, no alcanzamos a representárnosla. ¿Por qué? Creemos que la cuestión 
planteada se debe a la dimensión radicalmente estética de ambas obras, es decir, 
a una cierta inconmensurabilidad existente entre la naturaleza del proceso y la 
naturaleza del “producto”, una imagen que comienza a desaparecer tan pronto 
el observador se aproxima a ella, obedeciendo a la creencia de que la “primera 
fila” es siempre un lugar privilegiado. Entonces, la expresión contenida: 
“¡Cuánto trabajo!”, significa: “¡Cuánto trabajo para producir esta imagen!”. La 
voluntad de arte se ha consumado como una obsesión estética, que en este 
caso es también la estética de la obsesión. Todo el proyecto se ha organizado 
y realizado en torno a ese momento, el del espectador en la sala, observando 
detenido las imágenes y el trabajo en ellas “contenido”. Luego comenzarán las 
preguntas.
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La profundidad de la transparencia*

“En el fondo [en ‘El gran vidrio’] hay muy pocas ideas. 
Se trata, primordialmente, de problemas técnicos 

con los elementos que utilizo, como el vidrio, etc. 
Todo ello me obligaba a elaborar”

Marcel Duchamp  

	 La exposición de Jorge Gaete en el subsuelo del Museo de Arte 
Contemporáneo se nos propone, ya desde el título, como una cifra. Pero el 
título opera también como una clave para ingresar al sentido mismo de lo que 
vemos en la sala. El nombre de Marcel Duchamp –en verdad, las siglas de sus 
iniciales: M.D.- nos sugiere, o más bien nos impone la idea de que aquello que 
permitiría comprender la propuesta de Gaete se encuentra en otro lugar, acaso 
también en otra época. ¿Es aquí Duchamp la vía para acceder a Gaete? No se 
trata sólo de tener presente las reflexiones críticas del artista francés acerca 
de las relaciones entre arte e institución o las ideas que década tras década 
se han ido acumulando en torno a su producción. Lo gravitante parece ser un 
acontecimiento relacionado con la historia de “El gran vidrio” (1913-1923), 
una de las obras más importantes del siglo XX. ¿Qué acontecimiento es ese?
	 Durante el traslado de “El gran vidrio” desde el Museo de Brooklyn, en 
1926, la obra sufrió una trizadura. Duchamp incorporó ese accidente a la obra. 
Ahora bien, Gaete se interesa especialmente por el accidente de la trizadura, 
y precisa: “No deja de ser seductora la idea de que una de las obras más 
importantes del siglo XX haya sido provocado por una situación azarosa, una 
casualidad transformada en el paradigma del siglo”. El “original” se encuentra 
en el Museo de Filadelfia, exhibiendo ahora múltiples trizaduras. Esto se debió 
–según una versión- a que la obra permaneció durante mucho tiempo debajo 
de la cama de Duchamp. Luego de que este se dedicara durante un tiempo a 
la tarea de reconstruirla, decidió darla por “definitivamente inacabada”. Pero 
incluso el carácter “inacabado” de “El gran vidrio” se hace hoy pertenecer a la 
obra, a su sentido interno. Se nos plantea entonces la cuestión acerca de cuál 
es el lugar del azar en el arte, pero también debemos asumir la pregunta por el 
azar mismo. ¿Qué es el azar? ¿Acaso se trata de un acontecimiento que en su 
evanescente facticidad porta una significación desconocida? ¿O consiste más 
bien un hecho simple y completamente caído desde la gracia del sentido?

* Texto escrito para el catálogo de la obra “Líneas desplazadas. A propósito de M.D.”, que el artista 
Jorge Gaete expuso en Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal, , entre 26 de septiembre y el 9 
de noviembre de 2014.
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	 En general lo que denominamos azar implica siempre una relación entre dos 
materialidades. Por ejemplo: el modo en que caen las hojas desde los árboles y 
se disponen sobre la acera, la forma exacta que exhibe el nudo de los cordones 
de los zapatos luego de atarlos, el margen de diferencia observable en el trazo 
cada vez que una persona firma un documento, la inclinación exacta que han 
“tomado” los libros en cada uno de los anaqueles de la biblioteca, el número 
de teléfono que por equivocación una persona ha discado, etcétera. El espesor 
material de nuestra cotidianeidad está hecho de azar. Allí en donde la conciencia 
cree haber puesto orden, venciendo desde un régimen de inteligibilidad la 
prepotente y ciega intrascendencia de la materia, ésta exhibe, tarde o temprano, 
el secreto de su resistencia. Gaete reflexiona este fenómeno en su trabajo, 
por ejemplo, en “Pantallas blancas”, en donde las huellas del pincel o de la 
gubia sobre las maderas dejan ver, antes que el calibrado propósito del artista, 
más bien el producto después de todo imposible de administrar en su puntual 
acaecer. Esto no significa que la materia misma carezca de orden, sino que 
se trata de un orden no humano, correspondiente a otra dimensión de lo real. 
Disciplinas tales como las teorías de la probabilidad, la estadística, la teoría de 
los juegos, la mecánica cuántica, la teoría de las catástrofes, constituyen modos 
de aproximarse la inteligencia a ese orden que parece exceder todo marco de la 
representación. También el arte ha hecho lo suyo en esto. 
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	 Las piezas que componen “Líneas desplazadas. A propósito de M.D.” 
reiteran visualmente los nueve disparos con los que Duchamp habría impactado 
a su obra. En efecto, aquellos “impactos” recorren la muestra de Gaete. En 
realidad, en el caso de la obra de Duchamp, se trató de nueve disparos de 
cartuchos de pintura, los que fueron realizados con una pistola de juguete. En 
la inagotable proliferación de interpretaciones que la obra del artista francés 
ha provocado, es clara la constante de lo maquinal: todos los elementos que 
componen el “Gran Vidrio” se articulan entre sí como una compleja maquinaria 
en permanente proceso de ensamblaje, haciendo que se correspondan entre sí el 
deseo de sentido y el sentido del deseo (el afán por descifrar una visualidad y la 
necesidad de ese afán para ingresar en el juego de la obra). Porque de lo que se 
trata, al ensayar una interpretación de aquella obra canónica, es precisamente 
de desplegar el motivo de la novia y su relación con “los solteros”. Cualquier 
elaboración de sentido bien hecha, puede sumarse a la inagotable historia de su 
hermenéutica. 
	 Jorge Gaete cede también a la tentación, cede al deseo de encontrar o 
aportar un sentido, y su clave de ingreso son los nueve disparos. Esto es muy 
importante, porque nos sugiere que la cuestión verdaderamente decisiva para 
Gaete no es “¿qué significa el ‘Gran Vidrio’”? sino más bien cómo opera esa 
obra. En lo inmediato, reparamos en el hecho de que ninguna relación se oculta 
al espectador, más bien al contrario, las relaciones se multiplican. Y cada nueva 
historia acerca de este proyecto que llega a nuestro conocimiento, no hace sino 
aumentar las relaciones allí contenidas. He aquí la profunda transparencia de la 
obra de Duchamp, que Gaete asume como dispositivo de producción –y lectura- 
de su propio trabajo. En efecto, la transparencia (el dejar ver a través de) opera 
precisamente como diseminación del sentido en una trama significante que no 
estamos nunca seguros de poder cerrar para darle la palabra al “significado”. 
Como se sabe, puertas y ventanas forman parte del itinerario artístico de 
Duchamp.
	 El “Gran Vidrio” es ante todo un sistema barroco de signos, pero implica 
también una historia, o mejor dicho: un espesor de relatos que se acumulan en 
una superposición en la que cada nueva información parece traer la clave para 
el inminente desciframiento de la totalidad. Porque acaso sea ésta finalmente 
la mayor seducción, a saber: que la única manera de descifrar el “Gran Vidrio” 
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consistiría en develar la totalidad de su sentido. Pero, como ya señalaba, el 
problema es que el cuerpo significante de esa obra se multiplica. Entonces la 
obra parece haber sido construida para generar la expectativa de un sentido total 
–como en una película de David Lynch- a la vez que una constante desactivación 
de los sentidos particulares que en cada caso se ensayan. Regresemos, pues, 
a nuestra pregunta: ¿cómo se relaciona la obra de Gaete con el proyecto de 
Duchamp? 
	 La exposición de Gaete –en parte también su proceso de reflexión y 
producción- se ha articulado en torno a una obra de Duchamp que en su reiterada 
“transparencia” no deja de crecer en profundidad. Cabe por lo tanto inferir 
que lo que ha seducido al artista chileno no es propiamente una determinada 
interpretación del “Gran Vidrio”, sino más bien el modo en que Duchamp 
dispuso, a partir de esta obra, una inagotable proliferación de sentidos. La 
minuciosidad diagramática con la que fue trabajando las relaciones materiales 
y de diagramas nos señalan la compleja trabazón de relaciones que constituyen 
este proyecto. Nada habría quedado “al azar” en ese proceso, por lo tanto, cada 
elemento obedece a un propósito o, al menos, a una decisión. Pero… ¿implica 
esto que cada cosa tiene su sentido al interior de esa barroca totalidad? Decidir 
algo, ¿implica necesariamente asignarle un sentido? Este punto es fundamental 
para despejar aquel “a propósito de M.D.”.
	 Recorremos con Jorge Gaete la sala, caminamos entre las piezas de 
“Líneas desplazadas. A propósito de M.D.”, hasta que nos detenemos en un 
punto, al fondo de la sala. Gaete traza virtualmente una diagonal en el espacio 
extendiendo su brazo izquierdo y me dice: “si observamos desde este punto 
y prolongamos la línea que proyecta esta pieza de la obra, veremos que se 
encuentra con la línea que podríamos trazar a partir de aquella otra pieza que 
está allá, a la izquierda… la trama de las disposiciones aquí corresponde a 
un dibujo”. Luego, me cuenta un diálogo que tuvo con Francisco Brugnoli a 
propósito de la silla que ahora es parte de una de las piezas de la muestra, 
debidamente cortada, pintada y ensamblada a una mesa. “Borde de página (o la 
silla de Brugnoli)” es el título de esto. En la conversación que sostenemos con 
el artista, esas historias nos acompañan en nuestro recorrido. Nos encontramos, 
pues, en una exposición cuyas relaciones espaciales han sido tramadas en un 
dibujo rigurosamente resuelto en cada detalle. Como ha señalado el mismo 
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Gaete: “Estos trabajos obedecen a una serie de preguntas en torno al dibujo y sus 
desplazamientos, es decir, a las posibilidades que el dibujo permite desarrollar 
en contextos territoriales que están dentro o fuera de una superficie y que se 
construyen y materializan”. Pero a la vez presentimos una serie de relatos que 
se acumulan, alimentando las expectativas de sentido en los espectadores. Así 
ocurrió con la enorme cantidad de especulaciones acerca de quién o qué es “R. 
Mutt”, nombre –cifra- con el que firmó el hoy legendario urinario (“Fountain”, 
1917). El mismo Duchamp solía acompañar sus objetos con ciertas anécdotas 
que, desde su impremeditado acaecer, parecían contener y aplazar infinitamente 
el verdadero sentido de esos “artefactos”. Por ejemplo “Un ruido secreto” 
(1916): un ovillo de metal sellado con dos placas de cobre y con un pequeño 
elemento en su interior, el que emitía un ruido al mover el ovillo. Duchamp 
decía que Man Ray había introducido ese objeto en el ovillo, y que nunca quiso 
saber de qué se trataba. Una vez elaborada, la anécdota se hace inseparable del 
objeto mismo. 
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	 Tal vez no se trata tanto de conocer esas historias, de consignarlas en sus 
detalles (en último término de difícil verificación), sino más bien de saber que 
tales historias existen; es decir, la exposición de Gaete –como el “Gran Vidrio” 
de Duchamp- se ofrece como una cifra de la cual forman parte esos relatos 
que acaecen ambiguamente entre el orden de la necesidad y el régimen de lo 
anecdótico. Entonces podemos inferir que la obra de Jorge Gaete, “Líneas 
desplazadas. A propósito de M.D.”, es una lectura de la obra de Marcel 
Duchamp, “El gran vidrio”, pero no al modo de una interpretación –una más- 
que pretenda ofrecernos el sentido de ésta, sino que nos enseña cómo deposita 
el sentido en el objeto artístico. Se elaboran relatos, se deciden y calculan 
relaciones internas entre los elementos de una obra, se confeccionan acertijos 
como títulos, para que el espectador cruce el umbral buscando el sentido. Se 
ha querido ver en esto una ironía de Duchamp contra la institución artística y 
sus “mascaradas” e impostaciones. Pero no siempre ha de ser así. Duchamp 
decía que al jugar ajedrez ganar no era lo importante, sino “esbozar algo”, y 
consideraba el desarrollo de una partida de ajedrez como un dibujo. 
	 Cada uno de los objetos que componen la obra de Gaete en el MAC nos 
plantea una pregunta, operan como acertijos que esconden no un significado, 
sino en cada caso un acontecimiento. La clave nos lo ha dado el mismo Gaete 
leyendo “El gran vidrio”: se trata de incorporar el azar a la obra, es decir, hacer 
que algo que corresponde en principio al orden de los accidentes, ingrese en la 
trama necesaria de una obra. De esta índole es, por ejemplo, el paño quemado 
por chispas de soldadura. La idea nace en el taller del artista. De pronto éste 
repara en lo que estaba sucediendo con la tela, las huellas que va dejando la 
soldadura sobre el género comportan una pregnancia de sentido, como una 
especie de metáfora visual del acontecimiento en lo que este tiene de azaroso, 
pero también de irreversible, como si en esas huellas se manifestara una suerte 
de enigmática trascendencia. Y entonces la corona de espinas bordada en la 
tela quemada tampoco es un ejercicio de “asociación libre”. Las quemaduras 
–como heridas en el marco de la representación- operan al mismo tiempo una 
referencia a la poderosa relación entre la materia y el sentido, cuando la idea, 
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el concepto, el orden de lo inteligible, penetran gravemente la opaca y tosca 
materia de las cosas. 
	 Gaete ha hecho de “El gran vidrio” de Duchamp una ventana para 
acceder a esta exposición. Un vidrio, como hemos sugerido anteriormente, 
de profunda transparencia. El interés explícito del artista es, según declara, 
hacer un reconocimiento a Duchamp. ¿Cómo ha procedido? Dejándose ver 
desde Duchamp… pero también proponiendo como obra su propia lectura de 
aquella obra del artista francés. En cierto sentido, se trata de un barroco juego 
de máscaras, un permanente desplazamiento de lugares cuyo efecto no consiste 
en encubrir(se), sino en hacer(se) manifiesto, en dar(se) a ver. 
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Performatividad arquitectónica del sonido*

“Tomado como objetividad real, el sonido, 
frente al material de las artes figurativas, 

es del todo abstracto”
Hegel

	 Las Audio Guías son aparatos que en los principales museos del mundo 
informan al espectador acerca de las obras que observa en su recorrido por 
las salas de las exposiciones. En el menú que el artefacto le ofrece, el usuario 
selecciona la obra acerca de la cual requiere ser “ilustrado”, y también elige el 
idioma en el que escuchará dicha información. Las obras mismas son, por lo 
tanto, para el espectador, una instancia material de correspondencia y también, 
en cierto sentido, de verificación en relación al contenido del audio que acompaña 
su recorrido por el museo: autor, título, determinados procedimientos técnicos, 
circunstancias de su creación, etc. Se trata, en efecto, de una escucha destinada 
a orientar a un espectador, la voz se refiere a aquello que se ve, un objeto que el 
destinatario tiene empíricamente enfrente. Así, la obra concreta opera, en cada 
caso, como un horizonte de verosimilitud para la información que entrega el 
Audio Guía.
	 En el proyecto de arte sonoro “Audio Guías”, la relación arriba señalada se 
invierte: el aparato transmite una información-texto que el espectador no tiene 
la posibilidad de corroborar en el espacio concreto en el que se encuentra en ese 
momento, sino que debe más bien seguirla, como se sigue una “instrucción”, 
una pauta o un programa de comportamiento. En cualquier caso, el usuario 
debe aquí elaborar visualmente el espacio inmediato a partir de lo que escucha 
en el audio-guía, por lo tanto desarrolla una experiencia auditiva del espacio 
visual, a diferencia de lo que ocurre habitualmente en una visita al museo, en 
que la información se subordina al objeto inmediato de la percepción. De esta 
manera, en el proyecto “Audio Guías”, el contenido del audio no puede ser 
considerado en modo alguno como meramente descriptivo, sino más bien como 
una proposición que el espectador debería actualizar.

* El jueves 14 de enero de 2010 se lanzó en el Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal, el pro-
yecto “Audio Guías: experiencias colaterales para espacios expositivos”, en que participaron los artistas 
Mauricio Barría, Leonor Castañeda, Arlette Jequier, Rainer Krause, Marcela Trujillo, y Mario Z, y cuya 
curadora fue Leonor Castañeda.
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	 Este proyecto de arte sonoro tiene un carácter performativo. El audio-
guía opera la emergencia de un sistema de percepción y comprensión del 
entorno, organiza un espacio reflexivo, porque el espectador es consciente de 
estar participando en su construcción. En este sentido, el sujeto deviene un 
observador de segundo orden, consciente de asistir a un acontecimiento que se 
constituye a partir de su propia capacidad de dar realidad virtual al contenido 
informativo del audio-guía. Este poder realizador de la performatividad del 
mensaje consiste precisamente en que el auditor no sólo comprende el contenido 
del “mensaje”, sino que deja orientar su conciencia en el espacio a partir de esa 
comprensión. El visitante en el museo escucha su audio-guía en conformidad 
con lo que podríamos denominar una expectativa espacial, es decir, se trata 
de un mensaje pragmático que el espectador efectúa. Si, como señalamos, el 
contenido de la escucha no es una descripción, tampoco podría considerarse 
como un manual de instrucciones (incluso en aquellos casos en que se propone 
una serie de “instrucciones” o de “recomendaciones”), pues aquel contenido 
debe ser comprendido en su visualización particular, lo cual implica siempre 
un grado importante de interpretación. No es sólo un “estímulo” para poner 
a trabajar la imaginación (ejercicio que, por lo demás, podría ensayarse sin 
asistir empíricamente al Museo), ni un procedimiento cuya correcta ejecución 
pudiese al final corroborarse en un “hallazgo”, tampoco consiste en una mera 
experiencia sensitiva.
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“El Eco”, de Rebeca Matte, MNBA.

	 Por ejemplo, la pieza de 
Mauricio Barría “Echo”. 
Se trata de una dramatur-
gia sonora en formato de 
audio-guía compuesta espe-
cialmente para este proyecto. 
Desarrolla la idea de desapa-
rición, a partir de la cual da 
lugar a una confrontación 
entre sonoridad y visuali-
dad. Barría entiende como 
esencial a la dramaturgia “un 
flujo de intensidades que 
busca generar un efecto de-
terminado en el aquí y ahora 
de un sujeto”. En este senti-
do, una dramaturgia implica 
siempre un tipo de perfor-
matividad, y este es precisa-
mente el recurso que Barría 
puso en escena mediante la 
figura de un narrador que 
va entregando instrucciones 
al espectador, dirigiendo el 
recorrido de este de acuer-
do al verosímil de la voz del 
audio-guía. Tomando como 
motivo la escultura “Eco”, 
de Rebeca Matte (en actitud 
de estar contándonos un se-
creto), el narrador orienta al 
espectador en su espacio real 
inmediato en el Museo, a la 
vez que lo introduce en un 
espacio ficcional: “se relataba 
-comenta Barría- la historia 
de alguien que supuestamen-
te había desaparecido en el 
museo y que estaría ente-
rrado debajo de sus pisos”. 



Del libro “[‘Kafkage] para mall”, de Rainer Krause y Mauricio Barría (detalle de fotografía de Javiera 
Cristi, 2016).
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	 En sentido estricto, se trata de una intervención del Museo o, más 
precisamente, una intervención de la experiencia convencional que hace toda 
persona que visita un Museo. Los visitantes pueden “bajar” el material sonoro 
para cargar sus audio-guías desde el sitio web del proyecto, y luego “realizar” 
la experiencia en el Museo. Al mismo tiempo, en esta visita se virtualizan las 
salas y los pasillos del edificio, transformándose éste en el escenario visual 
en correspondencia con un contenido de naturaleza esencialmente auditiva. 
Se proyecta necesariamente como una experiencia en el museo, en el espacio 
arquitectónico que es propio de éste, el que se constituye a partir de diversas 
posibilidades de recorrido y de atención por parte del sujeto.  El proyecto opera 
por lo tanto al interior del verosímil de la institución Museo de Arte, siendo 
éste habitualmente un marco de recomendación estético, político y económico 
respecto a lo que allí se exhibe. 
	 El espacio del Museo opera entonces como el soporte necesario de aquella 
realidad virtual, y deviene una dimensión interna –al modo de un hardware– de 
esa virtualidad. El Museo Nacional de Bellas Artes no es un recurso indiferente 
al sentido de este proyecto de arte sonoro. Este es un elemento muy importante 
a considerar respecto al sentido de lo que se denomina en general como arte 
sonoro. En efecto, éste implica siempre –a diferencia de las investigaciones 
y ejercicios que se realizan con el sonido en el horizonte de la música 
contemporánea– una intervención de la experiencia del espacio y el tiempo 
concretos de la percepción humana. A partir de la producción y administración 
de los sonidos, las obras de arte sonoro generan un margen de posibilidades que 
el destinatario debe explorar y actualizar, conforme a su propia capacidad de 
procesar subjetivamente la propuesta auditiva. Así, las obras de arte sonoro no 
se resuelven nunca en una especie de interpretación privada de la subjetividad 
ensimismada, como si se tratara de una mera ensoñación “interior”, sino que se 
materializan en la percepción del entorno. 

	 “Audio-Guías” es tanto una intervención de la experiencia cotidiana 
del espacio instituido del Museo, como también una reflexión acerca de 
las posibilidades del arte sonoro. Éste se propone en la actualidad como un 
lugar de experimentación estética, en donde distintas disciplinas artísticas –
artes visuales, teatro, música, poesía– exploran y desplazan los límites de la 
experiencia en el arte.



“Diagramas”, Hugo Rivera.
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Una línea… una distancia infinita entre dos puntos*

	 Me llama especialmente la atención la radicalidad que exhibe Diagramas. 
Diría en principio que se trata de un gesto de radicalidad de Hugo, en su trabajo 
con el dibujo, y a eso podríamos agregar también, por cierto, obsesión. Existe de 
hecho una continuidad en este trabajo que Hugo ha venido desarrollando desde 
inicios de los 70, primero conservando los primeros dibujos, luego reiniciando 
el proceso. Sin embargo, me pregunto, ¿acaso la radicalidad que reconocemos 
en este trabajo no es, en sentido estricto, un intento por corresponder a ciertas 
posibilidades extremas contenidas en el dibujo mismo? Esta idea es precisamente 
lo que me ha interesado reflexionar a partir de Diagramas.
	 El dibujo ha estado siempre presente en la mirada de Hugo (en efecto, 
quiero decir mirada, mejor que “obra”, o una mirada puesta en obra). Pero ¿qué 
entendemos aquí por “dibujo”? ¿Es necesario decirlo? ¿Acaso la respuesta no 
se nos impone de manera contundente en las salas de la Galería en la que nos 
encontramos? Lo que se denomina “dibujo” es, aquí, la línea. Para ingresar en 
el horizonte de sentido de este trabajo, ensayo preguntar por el comienzo de 
este proceso. 
	 Esa pregunta me conduce, conversación mediante con Hugo, por cierto, hace 
unos días atrás en esta misma Galería, a una pintura de 1968. Se trata de aquella 
titulada en esta exposición con el parco título de “Pintura”. Sin embargo, tiene 
este cuadro otro título. Se trata de manera casi explícita de una dedicatoria a 
Ad Reinhardt. En efecto, no sería descaminado pensar que es en su producción 
pictórica que Hugo iniciará su trabajo hacia el dibujo. Al respecto, escribe: “Me 
di cuenta que lo que había eliminado de mi trabajo era la parte gráfica –hacía 
dibujos para programar las pinturas, pero lo entendía [al dibujo] sólo como el 
encuentro diferenciador de dos planos- y de repente me entró una urgencia por 
detenerme a pensar acerca del dibujo”. ¿Qué había ocurrido con la pintura?
	 Difícilmente puede la pintura, desde la pigmentada bidimensionalidad, 
reflexionar la realidad del espectador en un contexto histórico en el que las 
representaciones de lo real están siendo sometidas a procesos sociales, políticos 

* Texto leído el jueves 31 de julio de 2014 en la Galería D 21, en el lanzamiento del libro-catálogo de la 
exposición “Diagramas. Cuaderno paradocente” (ediciones Vaticanochico y Ocho Libros Editores), del 
artista Hugo Rivera-Scott.



64

Sergio Rojas

e históricos e inédita magnitud. ¿Ha llegado a su fin el viaje hacia la subjetividad 
en la pintura? Este es lo que propone Kandinsky, por ejemplo, como fundamento 
de la abstracción no figurativa: “Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta 
última gracias a la mano fuerte de Nietzsche) se ven zarandeadas y los puntales 
externos amenazan derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y la 
centra en sí mismo. La literatura, la música y el arte [visuales] son los primeros 
y muy sensibles sectores en los que se nota el giro espiritual de una manera 
real”. La línea misma carece de referente en la realidad. En su libro Abstracción 
y Naturaleza Worringer afirmaba que no existe en la naturaleza nada que pueda 
corresponder a una línea recta; por eso –agregaba- la primera vez que un 
hombre trazó y observó una línea, ha de haber experimentado en su interior una 
profunda e inédita tranquilidad.

	 Encontrándose los hombres enfrentados a un mundo que está siendo 
transformado por la razón instrumental (la industria, el mercado, las ideologías 
animadas por las utopías de la técnica, el arte se dirige hacia el “interior” de la 

“Pintura”, 1968.
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subjetividad, persistiendo así en el principio moderno de la autonomía del arte. 
Este es el gran capítulo de la abstracción que hacia la mitad del siglo XX dará 
lugar a los nombres de Pollock, Rothko, Reinhardt y Newman. Es conocida la 
caracterización que Ad Reinhartdt hace de su cuadro “Pintura Abstracta” (1954): 
“neutro, sin forma, ni grande ni pequeño, carente de tamaño, sin composición, 
sin cabeza, sin base, carente de dirección, sin brillo, sin textura, no lineal, 
sin contornos duros ni contornos suaves, no refleja su alrededor; una pintura 
pura, abstracta, no objetiva, intemporal, inespacial, inalterable, sin relaciones, 
desinteresada, un objeto autoconsciente, preocupado sólo por el arte”. El pasaje 
me sugiere cierta sintonía con una de las nociones que Hugo propone para 
el término “diagramas” con el que ha titulado esta exposición: “una reflexión 
sobre el dibujo y sus alcances”. Entonces Hugo deja la pintura. Sin embargo –y 
esta es mi hipótesis sobre su obra, quiero decir, sobre su itinerario-, abandona 
la pintura desde el cuadro; no deja simplemente “de pintar”, sino que ha 
encontrado la manera de salir del cuadro. ¿Cómo? Concentra su atención en esa 
línea imaginaria que resulta de dos planos que se limitaban entre sí. 
	 La supresión de la referencialidad se había efectuado en esa pintura dedicada 
a Reinhardt. En la pintura había renunciado al realismo, por cierto, pero también 
a lo figurativo, más aún: renunciaba incluso al valor expresivo de la abstracción 
(pues a partir de ese valor la abstracción invitaba todavía a mirar desde ella 
por sobre ella, hacia otra cosa). Había terminado por ingresar en la inmanencia 
del plano sin límites. Por eso es que la pintura ya no era un “camino” para él. 
Se hace pertinente citar otra noción más que Hugo nos entrega para el término 
“diagramas”: “una extensión autónoma del trabajo que en ese tiempo yo venía 
realizando en pintura”. En efecto, en la pintura había aparecido la línea, y 
esta podía ahora continuarse, prolongarse mediante un gesto que trazaba una 
dirección (al modo en que se piensa el sentido de un vector) sin ensayar en ello 
algún tipo de mímesis o de sugerir un desenlace, un lugar de llegada. Por eso 
señala Hugo: “la genealogía de este concepto [dibujo de conformación] está 
ahí: es el dibujo que capta un movimiento y no el dibujo que describe la figura”. 
La línea se prolonga y no cierra una figura, precisamente porque es imaginaria 
y no territorializa en objeto alguno. 
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	 Por cierto, también el gesto mismo desde el cual se genera la línea amerita un 
comentario. Se trata de un trazo continuo, es decir, realizado sin levantar la mano 
desde el plano. Exhibe en ello una cierta épica, a la que no le es del todo ajena 
una dimensión performática. He aquí otra de las nociones que Hugo determina 
para el término “diagramas”: “una huella gráfica del gesto que lo realiza”. El 
gesto exhibe la paradoja de una peculiar concentración en la “inercia” de la 
línea. El artista no está aquí “dibujando” en el sentido de “dibujando algo”, 
lo que hace más bien es poner en obra la esencia del dibujo, la línea, todas las 
formas son abiertas. A propósito de la épica entonces, no se trata, por ejemplo, 
de la construcción y recorrido de “laberintos” (en los que la mirada tiene a 
resolver algunas de las formas), sino más bien de la concentrada tarea de quien 
camina sobre la “cuerda floja”. El tramo está de antemano trazado, pero hay que 
hacerlo, es necesario andarlo, y lo que vemos no es el simple trazado de la línea 
continua (ese ha quedado oculto bajo la tinta), sino el camino recorrido en cada 
caso. Y tan pronto escribo esto, pienso en que esta muestra en D 21 es también 
la exposición de un camino recorrido, un camino de vida. Hay, pues, un relato 
contenido en las paredes de esta sala.

“Diagramas”, Hugo Rivera.
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	 La línea se proyecta en su trazo desde una continuidad interna, una continuidad 
que le es esencial. Habiendo dejado entre paréntesis toda referencialidad externa 
–trascendente-, no tendría la línea por qué interrumpirse, por qué cerrarse o 
“completarse”. Entonces, liberada de los marcos de la representación, la línea 
se continúa, poniendo en cuestión la diferencia entre interior y exterior, entre 
forma y contenido, así como ocurre también con la escritura… que cuando 
se prolonga, alterando esa especie de “guardiana de la referencia” que es la 
puntuación, pone en cuestión la diferencia entre significante y significado, entre 
sujeto y objeto. Y es que acaso, lo pienso ahora, la línea puesta en obra en el 
trabajo de Hugo, esa línea que en su despliegue inmanente no deja de ser nunca 
una salida en permanente ejercicio, es también un tipo de escritura. Quiero 
decir, la escritura correspondiendo a lo que tiene de más esencial eso que en el 
presente aún podemos denominar la obra: un núcleo de resistencia a cualquier 
tipo de agenciamiento externo, de subordinación instrumental, de sometimiento 
ideológico. Trazar una línea, esbozar una dirección en curso, transitar sin 
permanecer en el interior del cuadro pero, a la vez, sin terminar por llegar a un 
“afuera”…, no dejar de salir. Se me dirá acaso que sobre interpreto lo que aquí 
observo, pero ya decía que presiento aquí un relato de vida. 

Hugo Rivera (izq.) junto al autor en Galería D 21.





69

Las obras y sus relatos III

Arte “después” de la historia*

	 ¿Por qué las alegorías más poderosas respecto al “fin de la Historia” 
construyen su cuerpo significante con retazos de la historia del arte?
	 En cierto sentido, el arte producido durante el siglo XX nunca dejó de 
dialogar con el diagnóstico decimonónico de Hegel respecto al fin del arte. 
Esto no significaba, por cierto, que ya no habría más obras de arte, sino el 
campo de éste había llegado ser por entero la subjetividad individual. El arte 
había agotado su poder generador de mundo y desde ahora en adelante su lugar 
sería el museo. Desde entonces los artistas han intentado alterar los límites de 
la individualidad, y este intento es lo que cabe denominar propiamente arte 
contemporáneo. 
	 El ingreso del arte en el nicho de su disponibilidad informática, bajo el rótulo 
de “cultura universal”, caracteriza un largo capítulo de la historia del arte. Se 
podría decir incluso que la idea de Historia del Arte nace precisamente de esa 
progresiva disponibilidad: la modernidad inscribe las obras del pasado (las 
valora y descifra) en la medida en que las distancia protectoramente del núcleo 
ininteligible la pura actualidad. Pero el eficiente soporte de esa disponibilidad va 
restando gravedad a aquello que intenta recomendar a las nuevas generaciones. 
La historia en general –también la del arte– va perdiendo peso, hasta ingresar 
completamente como información en un pendrive.

* Este texto fue escrito para la muestra “Historia después de todo”, que los artistas Marta Hernández y 
Francisco Navarrete expusieron en Galería BECH, Santiago, entre el 21 de junio y el 15 de julio de 2010.

Francisco Navarrete
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	 La historia del arte es la herencia que el presente de la modernidad se destina 
a sí misma, no sólo en favor de la conciencia respecto a las “grandes obras” en 
lo que nos antecede, sino trabajando fundamentalmente en la producción de la 
idea de que el presente es el resultado de una historia, de una gran historia. Y las 
obras de arte serían precisamente aquello que hace grande a la historia. Es decir, 
más allá de las guerras, la tortura, la injusticia y los campos de concentración, 
habrían existido las obras de arte. De aquí se sigue entonces una primera lectura 
del irónico título de esta muestra: “Historia después de todo”. Después de 
todo…, la historia, porque ésta es la idea irrenunciable de occidente, la que lo 
remite todavía a las esperanzas modernas que requieren del tiempo, porque su 
cumplimiento se ha hecho esperar desde que aquellas nacieron. Pero también 
leemos en ese título –ya señalaba su ironía- la exposición de la condición de la 
historia “después de todo”. El estado de esa gran obra que sería la Historia.
	 Los trabajos de los artistas Marta Hernández y Francisco Navarrete no 
se refieren sólo a una cierta orfandad de las “grandes obras” en la época de 
la aceleración del tiempo en las redes y de la informatización del saber, sino 
también al agotamiento de la idea misma de Historia, esa que como “historia 
del espíritu” se reconocía en la historia del arte. 

Marta Hernández
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	 Las imágenes que Marta Hernández desplaza desde Wikipedia (la 
“enciclopedia libre”) hacia un soporte bidimensional –que irónicamente se hace 
recomendar en cada caso por el marco que cita el barroco europeo-, denotan 
la ausencia de mundo de esas obras. Se trata de imágenes “con ruido” visual, 
precisamente el ruido que produce su ingreso en la disponibilidad de la red 
(el mismo ruido al que se acostumbra el usuario cuando, por ejemplo, en la 
pantalla se torna indiferente a la dimensiones y tonalidades originales de las 
obras).
	 Francisco Navarrete genera un “cuerpo arquitectónico” para esa Historia que 
hoy parece clausurarse sobre sí misma. Los 700 bloques en la Galería exhiben 
la impresión de autorretratos, extractados de grandes obras del arte clásico. La 
historia del arte se propone como habiendo sido, vertebralmente, historia de la 
pintura; y ésta como la reflexión-reflejo de la pintura sobre sí misma. El túmulo 
de la catástrofe nos sugiere un gigantesco espejo quebrado.
	 “Historia después de todo” es una obra sobre las paradojas que surgen en la 
actualidad de las credenciales históricas del arte.





II. LA INQUIETUD DEL CUERPO EN EL MARCO
DE LA REPRESENTACIÓN

Tener un cuerpo es tener una espalda, un flanco 
siempre descubierto, una frontera que no hemos 
explorado. Porque el cuerpo nunca ha ingresado del 
todo en la representación, ha sido aquello con lo 
cual esta no ha dejado de medir su poder mimético.



“Casa de Cristal (Proyecto Nautilus)”, Jorge Cristi y Arturo Torres, Santiago, 2000.
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El des-encuentro del cuerpo en la representación*

	 La cuestión que orienta estas reflexiones se refiere a la relación entre el 
cuerpo y los límites de la representación. Dado que, en sentido estricto, el arte 
nunca podría abandonar el espacio de la representación (aunque desde los 
comienzos del siglo XX ha ensayado de manera sostenida su alteración), ¿cómo 
es posible “tocar” los límites de la representación (exponerlos y reflexionarlos) 
y qué “poder” cabe atribuirle al cuerpo en esa operación?
	 Una de las discusiones más recurrentes en torno al arte de performance se 
refiere a los límites de estas prácticas respecto a los otros géneros de las artes, 
por ejemplo, el teatro y la danza. De hecho, cuando en estas artes –también 
en el cine- ciertos elementos más bien característicos de la representación 
se ordenan en torno al acontecimiento mismo de la escena como tal (y ya 
no al interior de un devenir narrativo), ingresando instantáneamente en el 
tiempo del espectador, se comienza a hablar de performance. Es cierto que la 
incorporación explícita y estructural de medios de registro y transmisión pone 
en cuestión algo que se le ha reconocido tradicionalmente a la performance 
como uno de sus fundamentos: el “rechazo a la representación”. Pienso que este 
supuesto rechazo a la representación en la performance surge precisamente del 
protagonismo que se le reconoce al cuerpo. También las notas de transitoriedad 
y evanescencia tendrían que ver con la importancia del cuerpo. Incluso, dado el 
prestigio crítico que el acontecimiento y el cuerpo ganaron a lo largo del siglo 
XX, los artistas se aproximan a la performance como una manera de alcanzar 
rendimientos políticos en sus obras, como trabajos que ensayan reflexionar 
visualmente los órdenes anónimos que traman las existencias de los individuos. 
Pues bien, no es especialmente esta relación la que me interesa desarrollar 
aquí, sino la relación misma entre performance y política, lo que implica, por 
cierto, poner en cuestión la evidencia de una tal relación. Me interesa conducir 
la reflexión sobre la performance hasta donde sus límites anuncian tornarse 
indiscernibles respecto a la expresión política sin más, y en donde el poder del 
cuerpo como presencia se debe precisamente al espacio de la representación. 

* El presente escrito corresponde a las notas que sirvieron a mi intervención el jueves 25 de junio de 
2009 en el Coloquio Performance en Chile, 30 años. He revisado el texto limitándome a aclarar las ideas 
expuestas, intentando no alterar el hecho de que fue escrito para ser escuchado.
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	 Asistimos en la cotidianeidad de los espacios urbanos o en lo “excepcional” 
presentado por los medios de comunicación, a hechos en los que el cuerpo es 
sometido a situaciones, en las que se hace manifiesta la fragilidad material de 
la existencia humana, allí en donde emerge el cuerpo del cuerpo. El cuerpo 
como esa anónima gravedad partir de la cual se han construido los rituales del 
sentido, se diseñan las formas sociales de lo cotidiano y se proyectan las tareas 
de la razón. 
	 En determinadas circunstancias la sola imagen del cuerpo puede llegar 
a provocar expectativas de un orden otro que el de la representación. En los 
Juegos Olímpicos de Pekín (2008), el pesista húngaro Janos Baranyai se dislocó 
el codo cuando intentaba levantar 148 kilos en la modalidad de “arrancada de 
halterofilia. En las imágenes resulta tan impresionante la lesión del atleta como 
la manera en que el cuerpo de Baranyai es ocultado a las cámaras y al público 
en general. 

   

	 La fatalidad de la materia acontece como una herida en la gloriosa 
representación del cuerpo olímpico. En otro contexto, Marsha Gall ha 
propuesto de manera extrema considerar como “performers” determinadas 
expresiones corporales que acontecen en el espacio público, las que van desde 
las movilizaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina hasta los 
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kamikaze. ¿Podemos pensar un límite para este entusiasmo por los rendimientos 
emancipadores del cuerpo que miden su eficacia alterando a la imaginación? 
Recuerdo hace muchos años, en la Universidad Católica de Santiago, haber visto 
al poeta Raúl Zurita retroceder espantado ante la pregunta de una estudiante que 
sometía a su juicio la posibilidad de considerar el suicidio de Salvador Allende 
en La Moneda como un “acto poético”.
	 En cualquier caso, en la performance el cuerpo operaría como un signo 
que “señala” ante todo su propia dimensión significante: el cuerpo como el 
frágil soporte del sentido y, ante todo, como la fragilidad misma del sentido, 
la inquietante estatura corpórea, orgánica, de la significabilidad. ¿No sería 
acaso éste uno de los rendimientos más importantes de la performance? Me 
refiero a la fragilización de los idearios que organizan el modo en que habitamos 
el mundo, para protegernos del caos que acecha a la institución de nuestros 
imaginarios. Creo que esa fragilidad, mucho más acá del arte, acontece cada 
vez que asistimos a la relación interna entre las ideas y los cuerpos. 
	 A diferencia de una “acción de arte”, la performance genera un espacio/
tiempo a partir del procedimiento corporal que ella lleva a cabo. En los 70’ 
la performance se caracteriza por extremar las posibilidades de lo que cabía 
denominar “arte”, lo cual significa conducirse precisamente hacia los límites 
de la representación. La pregunta que nos hacemos es: si el arte abandona el 
ámbito de la representación, ¿sigue siendo arte? Y ¿qué es lo que señala o 
marca ese límite? ¿Cómo se “contiene” una operación del lado interno del arte?
	 La condición requerida para que algo haya devenido signo consiste en 
que ingrese de alguna manera en el ámbito de la representación. Esto implica 
reconocer en ello el desdoblamiento interno en virtud del cual podemos 
comprender que “esto significa eso otro”. En efecto, todo signo es siempre 
un mediador cuyo poder de significación opera por sustitución. Ahora bien, 
el cuerpo de la representación se ve alterado cuando la significación es algo 
que está sucediendo, porque entonces se constituye como un imperativo en la 
subjetividad del espectador, que por lo mismo durante un instante no sabe muy 
bien “de qué se trata eso”, porque el orden significante se hace contemporáneo 
del orden del significado. 
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	 Aquí el espectador no es simplemente remitido desde el signo sensible a 
su referente, sino que es capturado por el tiempo de la remisión, el espectador 
deviene una instancia interna a la producción de significación, y esto es 
precisamente lo extrañante. En este caso, la potencia del signo consiste en su 
“fragilidad”, y dicha potencia (que no consiste propiamente en un contenido 
nuevo o diferente, sino en generar materialmente un acto de demorada 
comprensión), que nace de la temporalidad del acontecimiento, pone en 
cuestión -sin suprimirla- la distancia entre la materialidad significante del signo 
y la idealidad de su significado.
	 Dada su constitutiva diferencia interna, el signo “protege” al sujeto respecto 
a la fuerza de la significación. Es decir, el ingreso de lo Real en la condición de 
signo hace posible la traducción que restituye una y otra vez el orden del mundo, 
pues los signos no remiten nunca a una realidad “en sí misma”, sino en cuanto 
que su objeto participe también de la condición de signo. Así, el lenguaje no 
ingresa efectivamente en el mundo sin que éste ingrese en el lenguaje (volvere 
mos brevemente sobre este punto). Podría decirse que, en su función habitual, 
los signos protegen al sujeto del no-mundo. La pantalla de esa protección es 

A comienzos de los años 60 el artista argenti-
no Alberto Greco realiza en diversas ciudades 
de Europa los “Vivo-Ditos” (Vivo, de vivido y 
Dito del acto de señalar algo con el dedo). Me-
diante trazos con tiza en el suelo y pequeños 
carteles (del tipo: “esto es un Alberto Greco”) 
el artista transforma la fugaz circunstancia del 

transeunte en una “obra de arte”.
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la representación. Esta es la paradoja que ha acompañado al arte, a saber, que 
la representación en el arte da a comprender la realidad en la distancia que la 
estetiza. Luego, reflexiona el arte sus condiciones de producción desde la lucidez 
crítica, que quiere minar los límites de la representación desde los cuales el arte 
se piensa, se produce, circula y se vende. Entonces, extremando este movimiento 
que se orienta hacia el desborde de la pura reflexión formal, encontramos el 
arte de la performance, particularmente aquella que intenta conducirse hacia 
los límites, no sólo para “transgredirlos” (cosa que formalmente siempre se 
refiere a los límites del género de creación en cada caso), sino para realizar 
“otro modo” de la significación. En la dimensión de la performance que aquí 
nos interesa reflexionar, el cuerpo produce significación precisamente a partir 
del momento en que comienza a alterar los límites (los hábitos) de comprensión 
del sujeto. Se trata, pues, de una significación que se realiza al haber minado 
la mediación, suprimiendo así el germen de universalidad que tiene lugar en 
la significación (esa universalidad que permite comprender lo singular como 
siendo el “caso particular” de una norma o de un concepto, o incluso como una 
excepción a éstos).
	 La performance detiene al espectador ante el cuerpo, captura reflexivamente 
su atención y ahora las expectativas del sujeto no se proyectan hacia el pleno 
cumplimiento de una “simbolización”, esto es, no se espera al cabo una 
sustitución que reestablezca la señal hacia una realidad previamente disponible 
a la comprensión (previamente significada), sino que las expectativas se 
remiten hacia “lo que sucederá”, inmediatamente. La performance provoca un 
modo huidizo de la presencia, pero presencia al fin. En un mundo normalizado, 
habituado y ensimismado, el sujeto no “encuentra” simplemente una salida 
mediante el cuerpo, sino que, en cierto sentido, el cuerpo es la salida. El cuerpo 
del cuerpo. 
	 Es esencial al arte de performance la generación de sentido mediante el 
sometimiento del cuerpo a un procedimiento rigurosamente determinado 
(incluso allí en donde se trata de exponerlo a factores aleatorios). No intento 
elaborar exhaustivamente un “concepto” de performance, sino que lo que hago 
más bien es interrogar por el sentido del cuerpo considerando la presencia de éste 
como aquello que caracteriza al arte de performance, desde la fragilidad herida 
del performer hasta la incorporación de cada vez más sofisticados elementos 
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tecnológicos de presentación y registro; esos que la conducen arriesgadamente 
desde la voluntad de acontecimiento al show y el espectáculo.
	 Josette Féral señala la “confrontación con el público” como uno de los 
elementos más decisivos de la performance en la actualidad, especialmente 
ahora que otros atributos de la performance parecen ya haberse extendido a 
artes tales como el teatro la danza, la poesía, o incluso la música. Esto podría 
implicar para algunos la exigencia de reinscribir a la performance en el principio 
de la relación arte/vida, exigencia que, como se sabe, caracterizó a las primeras 
vanguardias del siglo XX. No podemos asegurar que esta “exigencia” impida 
en la actualidad el ingreso de la performance en la “cultura show” a la que 
nos hemos habituado. Señala Féral: “la performance no tiene ningún referente 
exterior, más allá del proceso que ella misma engendra y graba. Es, antes 
que nada, operación, mecanismo, proceso puesto en avanzadilla por el sujeto 
para lograr su propia disolución en la alteridad de la materia, de la máquina, 
del sonido o de la imagen. Cuando la experiencia ha triunfado, las fronteras 
del sujeto se hacen permeables, porosas, permitiendo una experiencia de los 
límites”2. ¿Realiza acaso de esta manera el principio moderno de la autonomía 
del arte? Creo que en el caso de la performance aquella exigencia sólo se 
entiende si se considera que ésta emancipa al cuerpo de su representación, 
pero sin abandonarla: exhibe un cuerpo cuya emergencia consiste en poner en 
cuestión las formas instituidas de representación. He aquí el carácter político de 
la performance.
	 La performance supone la previa “desaparición” del cuerpo en la 
representación, cuando los códigos y hábitos de comprensión de la realidad 
operan un allanamiento sin reservas de lo “Real”. El cuerpo desaparece 
allí en donde la representación se ofrece como el transparente soporte de 
su disponibilidad. Entonces, el lugar de operación de la performance es la 
representación, siempre. Porque la “experiencia” de lo Real en el arte no puede 
tener lugar si no es al modo de una distorsión, una alteración o un desencuentro 
en la representación. En este sentido la performance trae siempre, aunque sea 
por un instante, la experiencia interna de un desconcierto, no debido a que 
en determinado instante se presente un contenido o idea diferente a lo que 
esperábamos, sino porque nos detiene en el proceso material de significación. 	
	 Esta captura implica siempre un tipo de violencia. 

2 Josette Féral: “La performance y los ‘media’: la utilización de la imagen”, en Estudios sobre perfor-
mance (varios autores), Centro Andaluz del Teatro, Junta de Andalucía, Barcelona, 1993, pp. 209-210.
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	 El 25 de enero del año 2000 tuvo lugar en el centro de Santiago un 
acontecimiento que será recordado como “la casa de vidrio”. Los arquitectos 
Jorge Cristi y Arturo Torres, pertenecientes a la Escuela de Arquitectura de la P. 
Universidad Católica de Chile, instalaron en un sitio eriazo, ubicado en la calle 
Moneda con Bandera, un proyecto de arte arquitectónico titulado “Nautilus, 
casa transparente”, financiado por FONDART (5.290.000 pesos). Una joven, 
la actriz Daniela Tobar, de 21 años, se instaló a vivir en una casa de vidrio de 
escasos 4 x 2 metros cuadrados, realizando todas las actividades propias de una 
cotidianeidad hogareña en ese espacio transparente.
	 Como era fácil anticipar, el proyecto provocó reacciones de toda índole. 
Algunos lo consideraban como una ofensa “a la moral y las buenas costumbres” 
y la entonces directora del FONDART Nivia Palma declaraba: “ésta es la 
hipocresía de la sociedad chilena”; mientras tanto un grupo de diputados de 
la Concertación se hizo presente en el mismo lugar de la casa para expresar su 
apoyo a lo que consideraban como un “ejercicio de la libertad de expresión”. 
Más allá de este debate, lo que más llamó la atención fue la conmoción que el 
hecho provocó en los ciudadanos. Desde tempranas horas decenas de individuos 
se agolpaban para observar a Daniela en la “intimidad” de su domicilio. 
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	 La acción de arte fue así desbordada por el fenómeno “sociológico” al que 
dio lugar: una ciudadanía para la cual el límite entre lo público y lo privado 
constituía una frontera tan absoluta que sus reacciones -entre un puritanismo 
escandalizado y la grosería destemplada- parecían vanos intentos por subjetivar 
algo que la desbordaba. La presión psicológica y el acoso sobre la joven fueron 
tan grandes que ésta abandonó la casa antes de lo que establecía el proyecto 
(en principio debía permanecer dos meses en el lugar), y fue reemplazada por 
el actor y profesor Víctor Hugo Ogaz. A partir de este momento la atención 
pública comenzó a decaer y finalmente el 8 de febrero la casa fue desmontada 
por sus autores. Sin duda que el principal protagonista fue el ciudadano de a 
pie, sorprendido en el centro de la ciudad por un acontecimiento que lo alteraba 
en medio de las inercias de su disciplinada cotidianeidad.
	 En general, la autonomía de la representación es posibilitada por la 
operación de la sustitución. Como ya señalábamos, no se da nunca una relación 
(de percepción o conocimiento) inmediata de “la realidad”, sino que el sujeto 
requiere un proceso de identificación de lo Real; requiere, pues, saber “qué 
es eso”: requiere un representante. El signo no corresponde de manera simple 
a la supuesta función secundaria de comunicar a otro una “idea” acerca del 
mundo, como si anteriormente el sujeto hubiera sido “tocado” por lo Real 
mismo y se hubiese hecho inmediatamente a continuación una representación 
de éste, sino que el signo hace posible la constitución misma del sujeto. Es 
decir, la posibilidad de “comunicar” la experiencia de lo Real es la condición 
de dicha experiencia. Esa posibilidad intersubjetiva opera como el fundamento 
de la comunidad a la que pertenecerían tanto el emisor como el receptor de la 
“experiencia que se “comunica”. La intersubjetividad se constituye, pues, en 
tanto que comunidad logocéntrica; esto es que, en la idealidad de sus relaciones 
de sentido, existe separada de la caótica materialidad desde donde ha surgido 
ese orden de comunicación. La subjetividad nace a la vida autónoma con el 
olvido del caos de los cuerpos.
	 El caos desaparece en el espectáculo de las identidades y diferencias, y 
cuando el arte participa de la elaboración estética de lo “excepcional”, entonces 
colabora con la despolitización de las representaciones de la realidad; es decir, 
elabora el “olvido” de lo Real en el mercado de las imágenes. Por el contrario, 
cuando la emergencia del cuerpo en la representación transgrede o desborda 
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la lógica de la sustitución, la comunidad logocéntrica resulta alterada. Porque 
el sujeto “espectador” ha sido tocado como sujeto precisamente en tanto que 
nacido en una comunidad que había “olvidado” el caos y con ello la violencia 
que anida en su propia historia. La performance en este caso “interrumpe” la 
comunicación cuando recupera la intensidad de las significaciones.
	 En enero de 2006 en las afueras del Museo Nacional de Bellas Artes, en el 
marco de la Quinta Bienal de Arte Joven (“Utopías de bolsillo”, cuyo curador 
fue el teórico y crítico de arte Alberto Madrid) presenciamos una singular 
acción de arte. Frente al lado sur de la fachada del Museo, el artista visual 
Máximo Corvalán-Pincheira instaló la obra “Exposiciones Transitorias”: el 
diorama de un paisaje desértico (propio del Norte de Chile), en cuyo interior 
interior se habían instalado a vivir –por todo el tiempo de la Bienal- Hugo Cerda 
(38 años) y Carmen Henríquez (36 años), una pareja de indigentes, quienes 
cotidianamente sobreviven trabajando como cartoneros. Frazadas, colchones y 
cartones son los objetos que constituyeron la cotidianeidad de Hugo y Carmen, 
expuestos a la mirada de los transeúntes y visitantes al museo.
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	 La obra generó todo tipo de juicios, desde aquellos que la objetaban por 
considerarla “fascista y antidemocrática” hasta quienes la celebraron como una 
forma de crear conciencia en la población acerca de los miles de individuos 
“que no tienen dónde vivir”. La pareja había firmado un compromiso con 
el artista, acordando unos honorarios que los comprometía a permanecer en 
el diorama el tiempo de la Bienal, mientras tanto una cámara de vigilancia 
transmitía en directo hacia el interior del Museo lo que ocurría en las afueras. 
Esta instalación-performance hizo de los espectadores y comentadores de la 
obra el verdadero “sujeto en observación”, pues demandaba a aquellos hacerse 
cargo de un espectáculo que los descolocaba: por unas semanas el arte hacía 
visibles a Hugo y Carmen en su indigencia. Entonces, el espacio urbano operaba 
como soporte de máxima visibilidad para dos realidades que participan una 
cierta invisibilidad: el arte contemporáneo en la interioridad estética de las 
salas de exhibición y la intemperie de aquellos individuos que habitan en la 
exterioridad concreta de la ciudad.
	 Hoy Chile parece vivir el clima social de una crisis o agotamiento de la 
esfera de la representación, de la sociedad como espacio lingüístico y estético 
de las diferencias y de la fuerza des-estabilizadora de la confrontación 
ideológica. Agotamiento del coeficiente revolucionario del conflicto. El 
espacio de la representación parece por ahora haberse cerrado sobre sí, y 
en este contexto una realidad supuestamente pre-discursiva emerge como 
“desnuda realidad” que se confronta con la oficialidad del poder. Proliferación 
de denuncias mediáticas desde la clase política y de un fervor “documentalista” 
con alto rating en la televisión, aunque muchas veces no se trata sino de una 
estrategia que utiliza ese espacio despolitizado para hacer aparecer situaciones 
cínicamente excepcionales. Es la ilusión de poder alcanzar lo Real más allá de 
la representación.
	 En la performance, el espacio de la representación se constituye como lugar 
de alteración y desencuentro en el imaginario dominante. El cuerpo no es lo otro 
que la representación, sino que opera como intensidad que pone en cuestión la 
frágil sutura entre la idealidad y la materialidad de la existencia. 



La alas del deseo (Der Himmel über Berlin), film de Wim Wenders (1987).
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Agotar el cuerpo*

“Yo no estoy delante de mi cuerpo, 
estoy en mi cuerpo, o mejor, 

soy mi cuerpo” 
M. Merleau-Ponty

	 No comenzamos aquí por ensayar una teoría acerca de la danza, tampoco 
el análisis de determinadas teorías, sino el examen preliminar del fenómeno 
mismo del cuerpo en la danza. En sentido estricto, de lo que se trata en este 
escrito es de preguntar por el cuerpo a partir de ciertas reflexiones en la 
danza. El hilo conductor de nuestra mirada en este examen es el cuerpo en 
escena, pero no nos determinamos a describir e interpretar lo que el cuerpo 
hace. Preguntamos por el sentido del cuerpo en la danza, esto es, de qué 
manera, por qué procesos el cuerpo genera un sentido a partir de su propia 
materialidad, una materialidad que trasciende el mero positivismo de su 
existencia pre-dada (en que precisamente la existencia del cuerpo se ofrece 
desde una comprensión prerreflexiva como anterior al sentido que se le pudiese 
atribuir). Ahora bien, proponemos la tesis de que preguntar por el sentido del 
cuerpo en la danza implica preguntar por la condición histórica de la danza, en 
cuanto que el cuerpo no opera sólo como un recurso de significación, sino que 
su misma comparecencia traza un itinerario artístico y teórico para la danza. 
Este itinerario haría manifiesto el hecho de que la danza da cuenta del mundo 
en el que está siendo creada. Entonces, ¿por qué el cuerpo? David Le Breton 
señala que: “La danza contemporánea se encuentra profundamente inscrita en 
el problema del individuo y, por ende, en el problema del cuerpo: ella ha debido 
esperar, para desplegarse con la fuerza que le conocemos, el surgimiento del 
creciente individualismo de nuestras sociedades”3. ¿Qué es lo que habría debido 
esperar la danza? ¿Cómo entender el “individualismo” en tanto que condición 
del problema del cuerpo en el comentario de Le Breton? Éste considera el 
desarrollo del comercio como la condición más poderosa que dará origen a la 
modernidad: “El comerciante es el prototipo del individuo moderno, el hombre 
cuyas ambiciones superan los marcos establecidos, el hombre cosmopolita 
por excelencia, que convierte al interés personal en el móvil de las acciones, 

3 David Le Breton: Cuerpo sensible, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2010, p. 104.

* Este texto fue publicado en la primera edición de la publicación digital “Traspasos” Cuadernos 
de Danza Contemporánea, en octubre de 2011.
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aún en detrimento del ‘bien general’”4. Fragilizada la idea de comunidad, 
hasta que llega a transformase en una especie de entelequia discursiva, queda 
como residuo de la humanidad el cuerpo del individuo: queda el cuerpo como 
el lugar del individuo. ¿Qué es entonces “el individuo”? Ambición, soledad 
y desconfianza se van constituyendo en características constituyentes de la 
subjetividad moderna, y es clara la condición corporal de la finitud que en ello 
se expresa. El individuo comienza a corresponder en la actualidad a aquella 
forma de subjetividad que sólo encuentra “su” lugar en el cuerpo. Entonces, 
a la pregunta por el lugar del individuo hoy, podría responderse: el lugar del 
individuo es el cuerpo. Éste expresa entonces, con su emergencia en el mundo 
contemporáneo, el estado actual de un proceso de atomización de la existencia 
social del hombre, en que los vínculos han dejado de ser una necesidad natural. 
	 Ahora bien, el individualismo viene a ser una característica dominante del 
mundo en el que se desarrolla la danza en la actualidad: “la danza moderna –
escribe Le Breton- testimonia la soledad del hombre sumergido en un mundo 
en el que debe desde ahora inventar un sentido, un mundo que pierde sus 
antiguas orientaciones y se fragmenta, generando temor y exaltación a la vez”5. 
Así, Le Breton interpreta la progresiva emergencia del cuerpo en la danza en 
correspondencia con el proceso de individuación de la subjetividad, lo que no 
debe interpretarse como la conquista de una cierta soberanía, sino más bien 
como la disolución de un horizonte de sentido. Entonces, el individuo se 
enfrenta desde la soledad, desde “su” cuerpo (que en sentido estricto opera más 
bien como una instancia de expropiación sobre la subjetividad) a la tarea de 
generar un sentido de existencia, el que podemos pensar en un primer momento 
como el sentido para el hecho mismo de la soledad, cuya materialidad es el 
aislamiento: “La existencia del cuerpo parece remitir a una gravedad dudosa 
que los ritos sociales deben conjurar. Se trata, de algún modo, de una negación 
[del cuerpo] promovida al rango de institución social”6. El cuerpo desaparece 
en la distancia, es de esta manera como el cuerpo se transforma en un lugar de 
aislamiento. Y acaso podría decirse que un cuerpo equidistante es un cuerpo 
detenido, fijado en su pre-ocupación.

4 D. Le Breton: Antropología del cuerpo en la modernidad [1990], Nueva Visión, Buenos Aires, 2010, 
p. 39.
5 Cuerpo sensible, p. 105.
6 Antropología del cuerpo en la modernidad, p. 126.
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	 En 1987 Wim Wenders realiza la película “Las alas del deseo”. Memorable 
en ésta es la escena en que dos ángeles, invisibles a los ojos de los mortales, 
conversan sentados en un automóvil descapotable. El asunto de esta conversación 
es el deseo de tener un cuerpo, de hacerse a la finitud de las sensaciones, de 
los placeres y temores que implica existir en medio de la materia, ser parte 
del mundo mismo y no sólo un observador que asiste desde la eternidad al 
espectáculo de los seres humanos. Sin embargo, en cierto sentido los ángeles 
hablan desde una conciencia que en sus expectativas de una vida finita ya se ha 
hecho de alguna manera a la “coporalidad”. Sólo pueden añorar lo que desde 
siempre se han “perdido” si han inexplicablemente “presentido” el cuerpo como 
finitud. No se trata ante todo de la condición mortal de la existencia humana, 
sino de la finitud que, fenomenológicamente descrita, constituye propiamente 
a la condición de encontrarse originariamente en un mundo y no simplemente 
“con” el mundo, como si la conciencia viniese desde otro lugar a reconocer 
“su” cuerpo.
	 En efecto, la conciencia comienza por encontrarse en un mundo y no con un 
mundo. Pero la actitud natural corresponde ya al hecho de encontrarse con un 
mundo “ahí delante”. La conciencia no podría referirse a ese “delante” desde sí 
misma, es decir, no podría siquiera decir “yo”, si no fuera porque ya se encuentra 
en el mundo, y no ha sido ella misma la que, como sujeto, se inicia “desde sí” en 
el mundo. Cada vez que en la tradición de la filosofía del sujeto se ha tratado de 
determinar la estructura de la donación de la trascendencia, se ha debido sacar a 
la conciencia del mundo, concebirla autónoma respecto del cuerpo, es decir, ha 
sido necesario aislar a la sensibilidad de la sensación (sensibilidad “sin mundo”), 
para poder indagar su estructura de anticipación. Pero esto es precisamente 
lo que ahora, desde una consideración fenomenológica, no es posible. ¿Qué 
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es, pues, aquella estancia originaria de la conciencia en el mundo, que no es 
posible remitir a una anterioridad? Escribe Merleau-Ponty: “Hay, pues, otro 
sujeto debajo de mí, para el que existe un mundo antes de que yo esté ahí, y el 
cual señalaba ya en él mismo mi lugar. Y este espíritu cautivo o natural es mi 
cuerpo (…), el sistema de ‘funciones’ anónimas que envuelven toda fijación 
particular en un proyecto general”7. El cuerpo es la anterioridad de la conciencia, 
y esto explica el hecho de que cuando la conciencia se refiere al mundo o a sus 
propias operaciones en éste, ya se encontraba inexplicablemente inmersa en el 
mundo. Es decir, con una expresión que ya hemos propuesto, la conciencia llega 
después al mundo, pues si lo anticipara vivencialmente se hundiría en la nada 
que ella misma no podría fundar. Sin embargo, la conciencia no podría llegar 
efectivamente después si no hubiese llegado antes, pero no antes “del mundo”, 
sino antes de “darse cuenta” del mundo. Se trata aquí de una anterioridad que no 
es inherente al mundo, sino al hecho originario de encontrarse la conciencia en 
un mundo. O, dicho más precisamente, la irremontable anterioridad del mundo, 
su estar “ahí delante”, se remite al hecho de cuando la conciencia ingresa en la 
“conciencia del yo” (la vida psicológica de la conciencia), se encuentra con que 
ya estaba allí, no simplemente el mundo, sino la conciencia-en-el-mundo.
	 Esa especie de anterioridad constitutiva de la conciencia intencional es 
el cuerpo. Merleau-Ponty habla de un “sistema de ‘funciones’ anónimas”, 
porque en sentido estricto no se trata aquí simplemente del cuerpo como de 
un organismo fisiológico que permitiría [al yo] sentir las cosas a partir de 
ciertos estímulos, sino precisamente del carácter inadvertido del cuerpo para la 
conciencia de la “actitud natural”. Lo que queremos señalar aquí no es el hecho 
de que la conciencia puede referir el cuerpo “del yo”, tampoco el hecho de 
que “corporalmente” la conciencia atiende al mundo que le rodea –aunque de 
hecho lo hace- pues en ambas direcciones el cuerpo sale del anonimato y es en 
cada caso “mi cuerpo”. Lo que queremos señalar es que, fenomenológicamente 
considerado, el cuerpo es el hecho mismo del mundo en el que me encuentro: 
“lo que vemos siempre es, en ciertos aspectos, no visto: es necesario que 
haya lados ocultos de las cosas y cosas ‘detrás nuestro’, si tiene que haber un 
‘delante’ de las cosas, cosas ‘delante de nosotros’ y, por fin, una percepción”8. 

7 M. Merleau-Ponty: Fenomenología de la Percepción [Phénomenólogie de la perception, 1945], Penín-
sula, Barcelona, 1994, p. 269.
8 Ibíd., p. 292.
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La conciencia no se ha encontrado con el mundo luego de haberse “dirigido” 
hacia éste, sino que se encuentra en el mundo dirigiéndose hacia lo que se le 
anuncia precisamente en el rehusarse inmediato de la percepción, rehusarse en 
el que consiste la datitud del mundo como totalidad.

 

	 Ahora bien, el elemento protagónico de la danza moderna ha sido el 
movimiento, y el sentido del cuerpo en ella se ha desarrollado en correspondencia 
con aquél: “En mi trabajo coreográfico –señala Merce Cunningham (1919)-, la 
base de las danzas es el movimiento, es decir, el cuerpo humano moviéndose en 
el tiempo y en el espacio. La escala de este movimiento varía desde el reposo 
hasta la cantidad máxima de movimiento (actividad física) que una persona 
es capaz de producir en un momento dado. Las ideas de la danza proceden 
del movimiento y, a la vez, están en el movimiento. No tienen ninguna otra 
referencia. Una determinada danza no se origina en un pensamiento mío 

Merce Cunningham.



92

Sergio Rojas

sobre una historia, un estado de ánimo o una expresión; las proporciones de 
la danza proceden de la actividad en sí”9. No se trataría, pues, del “cuerpo 
en movimiento”, como suele decirse, sino del cuerpo del movimiento. Podría 
decirse que lo esencial del trabajo coreográfico consiste precisamente en 
generar movimiento, y por lo tanto el cuerpo con sus gestos y desplazamientos 
constituyen los recursos para ello. 
	 Pero, ¿qué significa la expresión “generar movimiento”? No podría entenderse 
simplemente como la acción de “poner en movimiento” algo, porque entonces 
el elemento básico sería ese elemento originalmente inmóvil que “se mueve”. 
Proponemos la hipótesis de que el proceso de generar movimiento consiste en 
incorporar el cuerpo a un movimiento en cuya dinámica y configuración se 
subsume (no se subordina). Los cuerpos se hacen al movimiento haciéndose 
a la coreografía. Sin embargo, ¿qué es la coreografía sino precisamente el 
diseño de ese proceso en virtud del cual todos los elementos se van haciendo al 
movimiento? 
	 En la danza el cuerpo emerge desde su pesada, anónima y opaca gravedad. 
Pero ésta no deja nunca de estar allí, como la dimensión desde la cual el cuerpo 
no cesa de emerger. En cada acción, en cada gesto, en cada ademán, en cada 
“actitud” (incluso estática, por cierto), el cuerpo no deja de remitirnos hacia esa 
dimensión desde la cual ha salido para articularse con los otros cuerpos. Ocurre 
como si el cuerpo requiriese de esa articulación con los otros cuerpos (los de 
otros individuos o con los cuerpos de los objetos) para no caer, para no retornar 
al silencioso secreto de la gravedad, como hacia el aún-no del mundo. Tan 
pronto un cuerpo se deshace de la configuración, tan pronto se individualiza 
respecto a los otros elementos (cuerpos) en escena, ingresa en el sin-sentido 
de la inmovilidad como su posibilidad siempre más inmediata. Se trata de una 
posibilidad ajena, extraña, porque allí el cuerpo simplemente se somete a la 
gravedad, se subordina a la lógica distributiva del espacio euclidiano. 
	 Es precisamente reingresando en el espacio de las cosas (inmóviles) que 
a la conciencia le es restituido el cuerpo como máquina. Así nace el sujeto, 
confrontado al mundo como su objeto, en donde deberá ejercer un conocimiento 
y una voluntad de dominio técnico. Así nace la distancia en virtud de la cual el 
individuo nace al destierro –en una tierra sin dioses- y a la necesidad de crear 

9 Citada por Susana Tambutti en “Danza y Autonomía”, DCO Ritmo, p. 6.
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un mundo para hacer habitable la existencia. Entonces, podría decirse que en 
la danza se trasciende la distancia sujeto-objeto que domina las relaciones en 
el mundo técnico. El recurso para dicha trascendencia es el cuerpo, pero no en 
tanto que mera subordinación de la conciencia al cuerpo, sino en cuanto que 
en la danza éste es movimiento. Insistamos en que esto no significa que algo 
“se pone” en movimiento, sino que hace posible otro tipo de “relación” con 
el mundo, con las cosas, con los cuerpos. Precisemos: en la danza moderna el 
cuerpo no ha sido ni el punto de partida ni el punto de término de una “relación”, 
sino que la relación misma es la que fluye, “a través de los cuerpos”. Lo anterior 
se propone como el fruto de una descripción fenomenológica del fenómeno de 
la danza.
	 Si no es posible en la danza concebir el cuerpo fuera del movimiento (esto 
es, siempre inscrito en una configuración dinámica con otros cuerpos, en 
donde la relación entre los elementos es el movimiento, actual o posible), no es 
tampoco posible concebirlo fuera de una cierta modalidad del tiempo: el tiempo 
que se genera en el movimiento mismo. Lo cual pone en cuestión el estatuto 
de la representación como mediador de significación. En efecto, tal vez entre 
las artes, ninguna nos parece tan refractaria a la pregunta por el “significado 
de la obra” como la danza contemporánea. ¿Por qué? No me refiero a que la 
dimensión misma del sentido sea ajena a la danza, sino más bien a la pregunta 
por el sentido, como una pregunta que siempre demanda dirigir la atención 
hacia “otra cosa”. Ocurre como si el sentido en la danza fuese en cada caso 
enajenado por la pregunta que en su misma enunciación lo echa en falta. Dicho 
de otra manera: ante la danza, el sentido se pone en fuga precisamente cuando 
se formula la pregunta por el sentido, porque quien pregunta genera la distancia 
que transforma la danza en algo así como una pintura en la pared o un volumen 
en un pedestal… o unos cuerpos en un escenario.
	 Ante una pintura, por ejemplo, exploramos su sentido deteniéndonos en ella, 
ejercitando ante la imagen una mirada reflexiva que entra en correspondencia 
con la emergencia de los recursos de significación que allí tiene lugar. Sin 
embargo, aunque resulta paradójico, podría decirse que nos detenemos en la 
imagen pictórica, debido precisamente a que no nos ha sido posible detenernos 
más en ella misma. Se trate de “La libertad guiando al pueblo” de Delacoix o 
de “Tío Rudi” de Richter, la dimensión de un sentido “contenido” en la tela se 
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impone inmediatamente, como instancia fundamental de la recepción misma 
de la pintura. La imagen nos ha enviado inmediatamente a la reflexión de sus 
recursos, sin que se posible detenernos en la imagen misma, porque el cuerpo de 
ésta es ya reflexivo. Siempre es posible intentar regresar a la imagen, a aquello 
que “no alcanzamos” a ver, o que sólo “apenas” vimos, pero intentaremos 
recuperarla precisamente sólo en esa operación de regreso. Es más, podría 
decirse que la comprensión de la pintura consiste en ese juego de “ir y venir” 
entre la imagen y lo que ella “contiene”. La pintura nos remite inmediatamente 
hacia su sentido, aunque éste no será “revelado” nunca.
	 En la danza, en cambio, algo nos detiene en la presencia de los cuerpos. 
Virilio señala: “Mientras que el teatro y la danza –esas artes de la presencia 
inmediata- exigen aún una atención prolongada, apreciamos las artes plásticas 
de manera instantánea o casi (…)”10. Aquella “presencia inmediata” no está 
dada sin más por el cuerpo, sino por el movimiento, más precisamente: el 
cuerpo nos detiene (y en eso cobra presencia) en cuanto que se ha hecho cuerpo 
del movimiento. Nos detenemos precisamente ante un cuerpo que no está de 
ninguna manera detenido, y que en el movimiento no deja de remitirnos hacia 
su presencia, esa que se despliega en el tiempo de la obra. 
	 Ahora bien, en la danza contemporánea, asistimos a la emergencia del 
cuerpo, lo que implica poner en cuestión la tesis según la cual el elemento 
protagónico último de la danza es el movimiento. El examen de este problema 
exige preguntar por la posibilidad de una tensión entre cuerpo y movimiento. 
Pero la cuestión nos conduce también hacia la pregunta por la condición 
constitutivamente histórica de la danza, condición que comparte con todas las 
artes cuyo origen las remite a una condición esencialmente moderna. “¿Qué es 
la danza?” sería precisamente la pregunta implicada en su devenir histórico. Se 
trata de una tesis según la cual las evoluciones y transformaciones que exhibe el 
arte en su devenir histórico, hasta llegar a su momento actual –contemporáneo-, 
pueden interpretarse como el desarrollo de una progresiva “depuración” de 
los recursos artísticos, en cada caso (teatro, artes visuales, danza, etc.), hasta 
decantar en una síntesis de los elementos que constituyen al arte, como potencia 
pura. Arribando la producción y reflexión artística hasta este desenlace, la obra 
ha suprimido toda operación mimética destinada a la representación del mundo. 

10 Paul Virilio: “El procedimiento silencio”, en El procedimiento silencio, Paidós, Buenos Aires, 2001, 
p. 106.
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Al cabo de este proceso, la pregunta “¿qué es la danza?” no recibe una respuesta, 
pues el arte no está animado por esa pregunta como una cuestión temática, sino 
que en su propio proceso histórico se conduce hacia lo más propio de su arte 
como si se tratara de responder esa pregunta.
	 Así como la pintura llega a su máxima abstracción en la obra “Pintura 
abstracta”, de Ad Reinhardt, también la danza conquistará en cierto sentido esa 
“abstracción” al recogerse sobre sí misma, haciendo emerger en la actualidad 
el cuerpo del intérprete como siendo éste su elemento mínimo de construcción. 
Emergencia que pone en cuestión precisamente la condición de “intérprete” del 
bailarín, porque ahora el movimiento parece subordinado a la emergencia del 
cuerpo. Señalándose el movimiento como lo esencial, la presencia del cuerpo 
comparece en la medida en que sale desde su particular gravedad, y –como 
hemos señalado anteriormente- se hace a la coreografía como a la articulación 
de una cierta totalidad que sólo existe en (el) movimiento. Este tipo de presencia 
es lo que distingue a la danza respecto a las otras artes respecto a este mismo 
proceso de autorreflexión histórica, a la vez que la aproxima a la cuestión de la 
performance en el teatro. 
	 El proceso histórico arriba señalado, corresponde a lo que denominamos la 
progresiva reflexión de los recursos de representación y significación en el arte. 
Su radicalización conduce hacia una extremación de la potencia de los recursos, 
en que ahora éstos son dispuestos en una escala de producción que desborda 
las formas de comprensión humanistas de la realidad (en la representación). 
Así como en la música contemporánea el sonido deja emerger el ruido como 
presencia, en la danza la coreografía, el movimiento, deja emerger el cuerpo 
mismo como presencia, pero a la vez como agotamiento de la potencia de 
representación por parte de los recursos. 

“Los músculos tam-
bién desean III”, 
coreografía de Ca-
milo Rossel, 2016.
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	 El cuerpo ha sido, pues, un recurso fundamental en la danza contemporánea, 
en que luego de la emergencia del movimiento en la coreografía (que desplazaba 
la importancia de la articulación narrativa del tiempo de los cuerpos), emerge 
ahora el cuerpo mismo, como soporte de la danza. Por cierto, no se trata aquí 
sólo del trabajo coreográfico que se inaugura a partir de una especie de “llamada 
de atención” acerca de una dimensión hasta ese momento inadvertida, sino 
que cada período da inicio a un proceso histórico de reflexión de sus propios 
recursos de representación y producción de sentido. “A partir de mediados 
del siglo XX, luego del agotamiento de la danza moderna, la danza se desvió, 
continua e indefectiblemente del curso que había sido marcado”11. Este proceso 
de agotamiento del coeficiente de significación histórica del arte como efecto de 
la emergencia de sus códigos, caracteriza al patrón de desarrollo de las artes 
en su condición moderna, esto es, en la época de su autonomía. La tarea de 
impronta “vanguardista” del arte había sido hacer lugar al futuro, operando en 
el presente sobre el pasado que lo sobre-determina. Pero si el proceso artístico 
se propone explícitamente reflexionar el espesor histórico de la mirada, del 
oído o, en el caso de la danza, del cuerpo, entonces el arte pareciera dar un paso 
al lado del “curso” de la historia o, mejor dicho: la obra cede su lugar a los 
códigos. 
	 Lo anterior significa que la relación del arte con la historia del arte ya no 
consiste en alterar la “herencia” sacándola fuera de sí, sino, al contrario, se tratará 
de exponer los códigos. Es como si la voluntad política de construir el futuro 
cediera su lugar a la voluntad de deconstruir el pasado: “independientemente de 
que se haga un uso político del material reciclado, tanto en el videoarte como 
en la danza y en las artes plásticas, las obras primeras siempre llevan en sí un 
orden político, reflejan una serie de códigos y valores”12. Por cierto, esto no 
es un descubrimiento reciente en las artes, la novedad se encuentra más bien 
en una especie de “debilitamiento” de la voluntad política en el presente, que 
hace que la voluntad artística (la voluntad de [hacer] arte) se oriente a exponer 
el orden político que olvidamos o que simplemente ignoramos, como si ello 
pudiese decirnos algo acerca de nuestro presente. 

11 S. Tambutti: “La danza ante la agonía de la belleza”, p. 31.
12 Victoria Pérez: “Replantear la historia de la danza”, en Hacer la historia. Reflexiones desde la práctica 
de la danza, Isabel de Naverán (ed.), Centro Coreográfico Galego/ Institut del Teatre/ Mercat de les 
Flors, España, 2010, p. 58.
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	 No se trata simplemente de reciclar los materiales del pasado como recursos 
subordinados al esclarecimiento de lo porvenir, tampoco se trata de reponer 
las obras del pasado, como si los recursos de la artisticidad hicieran posible 
que nos trasladáramos hacia ese pasado; lo que se plantea más bien es poner 
en obra el proceso por el cual el presente podría comprender el pasado. “Se 
ha desarrollado una serie de estrategias en las que el cuestionamiento del 
proceso de recuperación en toda su complejidad llega incluso a tener prioridad 
sobre la obra primera misma”13. En otro contexto, pero en el horizonte de la 
misma cuestión que interroga por la relación reflexiva del arte con la historia 
sedimentada en el presente, André Lepecki plantea la necesidad de superar el 
ensimismamiento de la obra de arte en la subjetividad. Lepecki denomina a 
este fenómeno “atrapamiento melancólico en el punto de fuga”. Este consiste 
en que la reflexión de la obra y su propuesta estética se desarrollan al interior 
de una subjetividad que a su vez se encuentra territorializada en un mundo. El 
punto de fuga es precisamente ese mundo atrapado en una temporalidad lineal y 
concentrado patológicamente en la angustia de la fugacidad, de lo evanescente, 
cuestión que, por cierto, compromete también al arte mismo de la danza. 
Lepecki escribe: “La modernidad de la danza se apoya en esta insoportable 
percepción de la relación del cuerpo danzante con la temporalidad”14. A juicio 
de Lepecki la reflexión de la escritura de la coreografía en danza, orientada 
prioritaria y gravemente hacia la cuestión del evanescente cuerpo de la obra se 
debe a esa melancolía. 

13 Ibíd., p. 59. “Se apropia [el artista en el rol del historiador] de los materiales del pasado para crear 
ya no tanto una nueva narrativa, sino sobre todo para plantear y exponer una serie de problemas en el 
ámbito de la danza vinculados a la historia y a la memoria. Usando su propio cuerpo, el artista rompe el 
sistema, entra dentro de él para cuestionar las políticas dominantes de investigación histórica”, Ibíd., p. 
64. Pensemos en el film “En busca de Ricardo III” (1977), de Al Pacino. Es precisamente una película 
acerca de la dificultad de reponer la obra de Shakespeare hoy y en Estados Unidos. Podemos contrastarlo 
con la versión que de la misma obra de Shakespeare hizo Richard Loncraine en 1995. Éste opta por hacer 
de “Ricardo III” una obra universal acerca de la ambición humana por el poder y el siniestro rostro que 
adquieren los deseos insatisfechos de un individuo conducido a la construcción de un imperio desde su 
cuerpo deforme. El trabajo de Al Pacino, en cambio, pone en escena el proceso mismo de producción 
de la obra. 
14 Lepecki, Op. Cit., p. 222.
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	 “La danza –afirma Marcia Siegel– existe como perpetuo punto de fuga. En 
el momento mismo de su creación desaparece. Todos los años de formación 
de un bailarín en el estudio, toda la planificación del coreógrafo, los ensayos, 
la coordinación de escenógrafos, compositores y técnicos, la recaudación de 
dinero y la convocatoria de un público, todo ello es tan sólo una preparación 
para un acontecimiento que desparece en el acto mismo de su materialización” 
. En el fenómeno que Siegel describe, ocurre como si el cuerpo se hiciera 
pertenecer al movimiento, pero éste permanece en cierto sentido como 
extraño al tiempo mismo de su acaecer. Es decir, paradójicamente la danza así 
concebida no se habría “preparado” para desaparecer, esto es, para acontecer 
propiamente tal. Lo que propone Lepecki entonces es: “identificar cada cuerpo, 
cada modo de subjetivación como modos de contraer la temporalidad, de crear 
y multiplicar síntesis, es decir, de crear, multiplicar e identificar el vivir como 
fundamentalmente constituido por una multiplicidad de presentes, que se 
extienden hacia el pasado y el futuro de diferentes modos, según diferentes 
lectores, intensidades, afectos.” 16

	 Una escena. La compañía belga Peeping Tom presentó el año 2009 la obra 
de danza-teatro “32 rue Vandenbranden”. Un grupo de jóvenes se encuentran 
aislados en las alturas de una montaña, expuestos en una salvaje intemperie a 
poderosos vientos que “escenifican” el sentido de un tiempo “post”. Cada uno de 
estos individuos explora en su interior, hasta lo que es inhóspito y desconocido 
para ellos mismos, para entonces “dejarlo salir”. El resultado es impresionante. 

Notación según Eskhol Wachman.

16 Ibíd., p. 230.
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	 Nos llama especialmente la atención en esta obra, a partir de lo que aquí 
hemos propuesto, la “performance” del coreano Seol Jin Kim. Mientras se 
escucha una versión para órgano de iglesia del “Agnus Dei” de Bach, y la 
voz de la mezzosoprano Euridike De Beul, el bailarín somete su cuerpo a una 
plasticidad “expresiva” inquietante, que nos sugiere una subjetividad devastada 
por la facticidad de la historia del mundo. Su cuerpo no parece simplemente un 
“medio de expresión” (como si se tratara de algo que sale desde una conciencia 
hacia otras conciencias), sino más bien el medium de la facticidad invadiendo a 
la interioridad devastada por su propia capacidad de sentir el pasado y el futuro, 
más allá de los límites del sujeto. Hacia el final, ingresa en la escena el bailarín 
Hun-Mok Jung, quien cubre el cuerpo de Kim con una chaqueta y luego lo 
abraza, como si se tratara de restituir los límites de la finitud, de recuperar la 
escala humana del cuerpo y darle finalmente un sujeto a esa capacidad infinita 
de ser afectado por el mundo y la incertidumbre de no saber.



Muestra “Doméstica” de Cecilia Flores, 2011.
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El domicilio de todo Ello*

	 La idea de lo doméstico nos remite a lo familiar, al hogar, a la fidelidad de 
los objetos… circuito de afectos y de utensilios en el que hemos domiciliado 
nuestra subjetividad, quietud a la que confiamos también nuestro cuerpo, en 
el descanso de sus afanes y apetitos. Sin embargo…, lo doméstico no es una 
naturaleza original, no representa una escena adánica, sino que es el resultado 
de un proceso largamente trabajado en el tiempo, es el producto precisamente de 
una domesticación. La intensidad de los deseos, los temores infantiles (¿existe 
un temor que no nos devuelva a la infancia?), las obsesiones prohibidas, el 
pensamiento desbocado, la fantaseada insubordinación de la materia, en fin, 
todo Ello ha sido disciplinado, inhibido y olvidado en el espacio /tiempo de lo 
doméstico. Acaso éste se construye entonces en la negación de eso que ha de 
permanecer no sólo como lo otro, sino en cada caso como nuestro Otro.

* En la Sala de Arte de la Corporación Cultural de Recoleta, entre octubre y noviembre de 
2011, la artista visual y académica Cecilia Flores expuso la muestra de cerámica “Doméstica”.



“Doméstica” de Cecilia Flores, 2011 (detalle de la invitación).
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	 En “Doméstica”, de la artista Cecilia Flores, la escala de los objetos, sus 
texturas, sus motivos, el delicado oficio que en cada caso los ha elaborado, nos 
invitan a contemplarlos y examinarlos en una confiada proximidad, ensayando 
como espectadores una imaginación lúdica. Pero, de pronto, una reflexión más 
concentrada nos hace reparar en ánforas, urnas, animales deformes (monstruos), 
extraños cuerpos en pequeñas muñecas bordadas, y el kitsch de un brillo que a 
su manera reitera el viejo adagio según el cual “no todo lo que brilla es oro”. 	
Así, la artista nos introduce en la puesta en escena de una visualidad que nos 
sugiere que lo doméstico es ante todo un lugar lleno de secretos, tan fascinantes 
como inquietantes.
	 El régimen de lo doméstico consiste en la producción de un mundo a la 
mano, en el que nos encontramos despreocupadamente. Esto implica haber 
puesto en la distancia y el olvido aquello que no alcanzamos a comprender 
ni a controlar. Recogidos en el espacio doméstico, no padecemos exigencia 
alguna de tener que comprender. Pero lo doméstico es, después de todo, un 
orden frágil, expuesto a peligros que no vienen desde el exterior con el cual 
no tiene relación (pues lo doméstico carece por completo de una afuera), sino 
desde el interior. En esto consiste aquello que la delicada puesta en escena 
de Cecilia viene a hacernos presente: lo doméstico puede llegar a ser algo en 
extremo inquietante, precisamente a partir el momento en que nos percatamos 
de que es pura interioridad.
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Las máscaras de un cuerpo latente*

La pintura de Marco Hughes

“Vuestra simiedad, estimados señores, 
en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, 

no podría estar más alejada de vosotros 
que lo que la mía está de mí. 

Sin embargo, le cosquillea los talones 
a todo aquel que pisa sobre la tierra, 

tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles”  
F. Kafka: Informe para una academia.

	 En lo que sigue, ensayo un análisis de la obra del artista Marco Hughes, 
a partir de algunas obras que considero especialmente significativas de su 
trabajo, tanto en relación a su producción propiamente pictórica, como también 
respecto a los temas que fueron constituyendo su imaginario. Utilizo en el título 
el concepto de lo latente en una acepción psicoanalítica, como el contenido que 
se encuentra cifrado en una representación onírica. 
	 La presencia del cuerpo en la pintura de Hughes es una constante. No se 
trata sólo de un interés del artista por la figura humana, sino más bien de una 
obsesión por la representación pictórica del cuerpo; o, dicho más precisamente, 
se trata de un sostenido estudio –como sólo puede llevarlo a cabo un pintor, 
esto es, en su pintura- acerca del coeficiente representacional contenido en 
el cuerpo. Podría decirse, debido precisamente a que el cuerpo en sí mismo 
–fuera de toda pose y organización- es impresentable, que de él sólo puede 
haber representaciones. Pienso que esto es una clave de comprensión acerca 
de la clara opción de Hughes por desarrollar una pintura figurativa. En efecto, 
una adecuada comprensión del cuerpo como motivo pictórico, como objeto de 
una obsesión por hacerlo pasar por el ámbito de la representación, nos dice 
que el cuerpo es algo imposible de “abandonar”, no es dada a la conciencia 
la posibilidad de deshacerse de él, aunque el espíritu siempre está ensayando 
algo así como una salida. De hecho, reconocerse en un cuerpo es sentir, desear, 
imaginar, también soñar… soñamos cuerpos desde el cuerpo; y el origen de los 
sueños es constitutivamente anterior al régimen de las diferencias cuerpo/alma, 
idea/materia, sujeto/objeto, cultura/naturaleza, humano/animal, etcétera. 

* Texto escrito para la exposición “Marco Hughes Pinturas”, una retrospectiva de este artista 
perteneciente a la generación de los años 70 (fallecido prematuramente en 1984), montada en la 
Sala de Artes Visuales del Parque Cultural Valparaíso, entre el 19 de diciembre de 2013 y el 19 
de enero de 2014.
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	 El cuerpo como lo impensable está hundido en lo figurativo, como el cuerpo 
(aún sin órganos) que subyace al cuerpo (organizado). Pero aquello que acecha 
en la representación no podría nunca llegar a irrumpir como un todo, produciendo 
una catástrofe en el régimen de la representación; la propia organización del 
cuerpo en la representación es, por uno de sus puntos, la salida. Observamos 
esto en [imagen 1]. La disposición de la cabeza produce el efecto de haber 
brotado desde el cuerpo, como si éste hubiese contenido esa cabeza que ahora 
mira con una expresión que combina asombro y compostura. Los pronunciados 
arcos superciliares de esos ojos casi sin párpados, nos señalan que en el retrato 
la pose es el impostado domicilio de un cuerpo apenas contenido en el orden de 
la representación.

	 El cuerpo también puede buscar una salida por la boca. En el grito, el 
cuerpo deviene en una sensación o sentimiento que casi no puede permanecer 
contenido en el orden de la representación. En [imagen 2] un hombre está 
gritando a través de una ventana, su figura se encuentra en cierto modo 
enmarcado por la ventana, la que casi coincide con los límites rectangulares del 

Imagen 1. Imagen 2.
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cuadro mismo. Entonces, alguien (nos) grita desde el cuadro, desde el otro lado 
de la superficie bidimensional, pero no llegamos a saber si se trata de un grito 
articulado o inarticulado. La cabeza está cubierta por una bolsa transparente… 
¿está pidiendo ayuda? La imagen no puede dejar de remitirnos a la práctica 
de la tortura, aplicada de manera sistemática en nuestro pasado, aún reciente. 
La pintura de un grito, a la vez que lo contiene, nos encarga su sentido. El 
geométrico encuadre del horror da lugar aquí a una imagen de pesadilla. En 
[imagen 3] y [imagen 4]. 
   

	 Hughes hace ingresar nuevamente en la representación el dolor del cuerpo 
torturado. Vemos en la primera imagen la siniestra muerte por estrangulamiento 
en la máquina conocida como “el garrote”, la que fue utilizada en España hasta 
1978 y en varias de sus colonias. En la segunda, una rata roe la oreja de una 
mujer, cuyo cuerpo desnudo, esbozado bajo el rectángulo superior, exhibe 
varias heridas pequeñas y sangrantes. En el costado derecho un limpio alicate 
se sugiere como instrumento de tortura. Todo el sufrimiento queda contenido 
en la expresión de la mirada, en aquellos ojos abiertos desde una resignada 
angustia, incapaz de imaginar lo que habrá de venir. 
	 El cuerpo sólo puede emerger pasando por la representación, pero nunca 
termina de identificarse con ésta. Se trata de pensar en la pintura es precisamente 
la fuga, esa huida a partir de la cual hay cuerpo y representación. He aquí lo que 
el cuerpo humano tiene de inagotable. Quiero insistir en este punto, porque nos 
lo exige el ejercicio de comprensión de una pintura –la de Marco Hughes- que 
nunca renunció a pintar el cuerpo. El asunto no radica en preguntarse qué veía 

Imagen 3. Imagen 4.
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el artista en el cuerpo humano, al punto de cruzar éste prácticamente toda su 
obra, sino más bien qué hay en el cuerpo mismo, que lo hace constituirse en un 
campo inagotable de exploración para la pintura.  
	 Es precisamente a partir de lo recién apuntado que nos parece tan relevante 
la “cita” pictórica a Francis Bacon en [imagen inicial]. En este cuadro el lugar 
del rostro parece removido por la emergencia del cuerpo mismo. La pintura 
de Hughes ha capturado aquí el momento en que la máscara (consideremos el 
sentido etimológico de este término: “persona”), se disemina en una cabeza. 
Tengo presente, por cierto, la tesis de Deleuze sobre Bacon, cuando afirma que 
éste en sus retratos no pinta un rostro desfigurado, sino una cabeza emergiendo, 
y eso no es sino la emergencia del cuerpo, del cuerpo como cabeza. Tenemos, 
de manera natural e inexplicable, la idea de que el sujeto (esto es: la soberana 
interioridad del individuo) radica en el pensamiento, y que éste tiene su 
domicilio en la cabeza. En sus retratos, Hughes no deja de trabajar en la cabeza, 
como una manera de explorar aquello que, por una parte, lo figurativo esconde 
o disfraza; pero, por otra parte, todo ocurre como si la potencia de lo figurativo 
sobre lo simplemente abstracto consistiera en que puede contener aquello que 
incesantemente exige y resiste el trabajo de la imaginación.
	 En su libro Lógica de la sensación, sostiene Deleuze que en Bacon “la pintura 
no tiene modelo que representar, ni historia que contar. A partir de ahí ella 
tiene dos vías posibles para escapar de lo figurativo: hacia la forma pura, por 
abstracción; o bien hacia lo puramente figural, por extracción o aislamiento”. 
La opción de Bacon será, en el análisis de Deleuze, la salida desde lo figurativo 
hacia lo puramente figural. Es lo que podemos ver también en algunas de las 
pinturas de Hughes, como en [imagen 5], en que el cuerpo parece hacer el 
gesto de comenzar una salida desde la pose en la que se ha dispuesto para 
ser retratado (el momento de lo figurativo), hacia lo figural cuerpo sin más, 
como si lo que denominamos y reconocemos como “cuerpo humano” fuese, 
después de todo, una manera de modular el cuerpo originariamente carente 
de determinaciones, al menos de determinaciones humanistas. El cuerpo es el 
lugar de un tránsito, desde la representación del cuerpo hacia el cuerpo mismo, 
más allá de la diferencia entre lo humano y lo animal, un cuerpo que busca una 
salida al modo de un retorno a algo anterior, y que en ello querría traspasar el 
verosímil de la representación. Hughes no sólo hace retratos, sino que hace que 
algo otro asome en la superficie. 
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	 En [imagen 6] vemos en primer plano a un hombre sentado, vestido a 
la usanza del siglo XVII europeo. Al fondo, en un segundo plano, pero con 
dimensiones que en el cuadro disputan protagonismo a la figura principal, 
reconocemos una cita directa a Rembrandt; se trata del cuadro “El buey 
desollado”, pintado por el artista holandés en 1655. Esta importante pintura de 
Rembrandt ha sido analizada en dos direcciones: como un estudio acerca de la 
luz y también como una reflexión del tipo vanitas, es decir, en torno al inevitable 
fin de todas las cosas. Pienso que la cita en el cuadro de Hughes tiene más bien 
el segundo sentido, al modo de un memento mori, a lo cual se agrega el hecho 
de estar haciendo una referencia a la historia universal de la pintura. En efecto, 
lo que el cuadro de nuestro autor estaría señalado, es la correspondencia interna 
entre el cuerpo y la pintura. El buey desollado no es simplemente el cuerpo “de 
un buey”, sino la carne del cuerpo en general, la gravedad que ha grabado a 
todo ser vivo desde el momento mismo de su nacimiento. El cuerpo le ha dado 
una historia a la pintura, en tanto que motivo de inagotable representación y 
sentido.
	 En lo figurativo reconocemos siempre una representación, en la que se dice 
algo de la realidad, y por lo tanto la obra -una pintura, por ejemplo- se refiere 
a un objeto que posee algún tipo de realidad más allá de la esfera artística. 

Imagen 5. Imagen 6.
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Esto implica que en cada cuadro la potencia representacional de la pintura se 
ha territorializado en un objeto determinado. La reflexión a lo largo del siglo 
xx ensayará sostenidamente recuperar la potencia misma del cuadro, poner en 
obra aquello para lo cual pareciera no haber mundo “suficiente”, porque es 
una potencia que tiende a desbordar el domus acotado por los objetos. Habrá 
que tener siempre presente que –como ya lo señalábamos- no se trata sólo de 
explorar el “fondo” del mundo, sino la potencia misma del arte que lleva a 
cabo la tarea de representarlo, un trabajo que en el artista implica conducir 
esa potencia a su exceso. La pintura, como la capacidad misma de imaginar, 
es siempre más. Esto significa en nuestra lectura que, en el caso de la pintura 
figurativa, no intenta el pintor estar “a la altura” del mundo sirviéndose de los 
lápices, de los pinceles y las pastas del color, sino que más bien busca en la 
realidad que se le ofrece a su experiencia aquellos motivos que le permitan 
seguir explorando en obra el potencial expresivo de la pintura. 
	 Una presencia “acecha” en la representación, así también el cuerpo como 
siendo algo en sí mismo impensable está contenido en lo figurativo, como 
el cuerpo (sin órganos) del cuerpo (organizado). En [imagen 7] dos cabezas 
humanas se levantan por sobre un volumen polimorfo de trazos que esbozan 
cuerpos en que lo humano y lo animal se confunden. Lo humano como máscara 
de lo animal. 

Imagen 7. Imagen 8.
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	 Que el cuerpo sólo pueda emerger pasando por la representación, y el hecho 
de que además ese cuerpo no exista si no es a partir de esa línea de fuga, 
implica que se trata de pensar precisamente la salida, esa huída a partir de la 
cual hay cuerpo y representación. Dicho de otra manera, el cuerpo ha tomado 
forma, se ha organizado (se ha dotado de órganos), ha adquirido una identidad 
incluso sexual, de acuerdo a los códigos y categorías que nos permiten percibir 
y comprender lo real. Pero el cuerpo es más, porque otras formas, otras líneas 
de fuga, otros mundos permanecen en disputa, contenidos en la densidad 
significante de las máscaras. En uno de sus autorretratos, [imagen 8] vemos al 
artista que dirige su mirada hacia el espectador, con una actitud que se podría 
calificar como adusta, acaso desafiante. Pero luego, detenidos ante el cuadro, 
observamos un contraste entre aquella mirada severa y los trazos de un cuerpo 
femenino que se confunde con las ropas del artista. Como si el rostro ceñudo 
y austero tuviese al mismo tiempo el sentido de una contención. La cabeza 
emerge, resuelta tanto en el dibujo como en su carácter, con una expresividad 
bajo control, anticipando el juego de las miradas. El autorretrato entonces es 
el lugar de una reflexión sobre la propia máscara, la que en cierto modo deja 
presentir visualmente la interioridad desde donde se mira, pero la máscara 
opera también como frontera infranqueable, acaso incluso para el propio sujeto 
retratado, que sólo sabe de su cuerpo ante la imagen que le devuelve un espejo, 
una fotografía…una pintura. Imágenes de imágenes. 

Imagen 9.
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	 En [imagen 9] vemos dos figuras, dos cuerpos: simio y humano. Ambas 
cabezas enmarcadas, pero la cabeza humana parece cancelada o “tachada” 
por dos líneas paralelas sobre ella y una tercera que las cruza. Además, dos 
elementos significantes que dan sentido al gesto de la cancelación: el cuerpo 
humano es más pequeño que el del simio y ha permanecido como boceto, como 
un cuerpo en proceso, no terminado; como si éste hubiese sido el borrador del 
cuerpo animal que posa soberano en la izquierda del cuadro. 
	 Una constante nos llama especialmente la atención en las pinturas de 
desnudos de Marco Hughes: los individuos por lo general miran hacia el 
espectador. ¿Cómo operan esas miradas? Es decir, ¿cómo incide sobre aquella 
desnudez el hecho de que el espectador del cuadro está siendo su objeto bajo 
la mirada de esos cuerpos que lo observan desde el cuadro? Por ejemplo, 
en [imagen 10], la cabeza de un cuerpo femenino, sentado éste sobre lo que 
parece ser el respaldo de un sofá y dando la espalda al espectador, gira para 
observarnos… su nariz le otorga a ese rostro algo animal, acaso una especie 
de soberanía animal. La frondosa cabellera transforma el rostro en una cabeza. 
Un cuerpo que (nos) observa ya no está desnudo, al menos, no simplemente 
desnudo, pasivo y expuesto, porque la mirada que ello ejerce despliega una 
distancia que se inaugura desde él. 
	 En las escenas con desnudos, las miradas guardan las distancias. En [imagen 
11], una cabeza emerge desde el cuerpo. No alcanzamos a ver su boca, pero 
los ojos desmesuradamente abiertos nos localizan, nos encargan nuestra propia 

Imagen 10. Imagen 11.
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finitud y entonces el efecto de la “desnudez” parece invertirse. En este cuadro y 
el anterior el poder de las miradas se potencia con la ausencia de boca, es decir, 
con el silencio. Esos cuerpos guardan silencio, y si bien siempre es posible 
especular que acaso “hablan con la mirada”, lo cierto es que la pregunta que 
nos sugieren es: ¿qué representación de mí hay en ese cuerpo, en esa cabeza? 
¿Qué clase de sujeto puede llegar a ser un cuerpo que mira? En cualquier caso, 
se trata de una mirada que nos encarga descifrar su deseo.

	 La escena que vemos en [imagen 12] es muy inquietante. Al fondo, en el 
costado derecho, el cuerpo de un individuo sentado sobre una silla de reposo 
nos observa, serio e impávido, con actitud más bien grave; en el primer plano, 
un cuerpo femenino desnudo ha girado su cabeza para observarnos, como si 
nos hubiese sentido venir, como si hubiese escuchado los pasos del espectador. 
Ambas miradas generan  el efecto de enfrentarnos a nosotros mismos. Por una 
parte, somos intrusos en esa extraña situación, pero por otra, al considerar lo 
inverosímil de aquello a lo que asistimos en esa habitación, podría decirse que 
la “escena” ha sido tramada para el impertinente visitante que ahora somos. 

Imagen 12.
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Nos está dedicada. No sabemos lo que podría estar ocurriendo allí, asistimos 
entonces a la escena de un secreto, la pintura parece ser toda ella el cuerpo de 
una cifra. Una vez más, la abundante cabellera nos enfrenta a un cuerpo-cabeza, 
y la boca felina de la mujer nos sugiere que su lenguaje, de haberlo, es inaudito 
para nuestro entendimiento. Y, sin embargo, no existiría otro destinatario para 
el secreto allí albergado que nosotros, los que hemos llegado hasta el umbral 
de una escena que parece salida de una película de Stanley Kubrick o David 
Lynch. ¿Qué es lo que nos autoriza a semejante conjetura? Pues… creo que la 
infamiliar belleza que exhibe esta escena inaudita. En cierto modo, toda ella 
no es sino una manifestación, al modo en que algo ha de enmascararse para 
aparecer. Así entendemos el hecho de que toda la escena se organiza temática 
y formalmente en torno a esa cabeza femenina y su boca de labios felinos. No 
se trata de un “secreto femenino”, sino de lo femenino como cuerpo del secreto. 
Entonces, nos preguntamos… ¿se trata acaso de un sueño? Se nos abre, a partir 
de este presentimiento, la dimensión de lo onírico en la obra de Marco Hughes. 
	 Aunque no es mi objetivo en este ensayo intentar aplicar a la obra de Hughes 
determinadas categorías de estilo o filiaciones filosóficas, lo cierto es que, a 
una primera mirada, la serie de obras que componen esta retrospectiva nos 
sugieren una estética en la que se combinan elementos tanto del expresionismo 
y como del surrealismo. Ambas tendencias están animadas por una vocación 
por lo real. La primera, privilegia la representación de emociones internas de la 
subjetividad, angustiada ante un mundo inédito que no alcanza a comprender; 
la segunda, explora la lógica de un lenguaje que llega a la conciencia desde 
las zonas oscuras del psiquismo. Se trata en ambos casos de un arte figurativo 
que no se pliega miméticamente sobre la realidad, pero que tampoco se retira 
desde el ámbito de la experiencia hacia un puro ensimismamiento formal, auto-
reflexivo. Es precisamente correspondiendo a esa vocación por un fondo de 
la realidad, que el cuerpo llega a ser un exigente motivo sobre los límites de 
la representación. En [imagen 13] vemos a tres figuras humanas que exhiben 
una estética de lo grotesco. Lo propio de ésta consiste en que emerge la 
estatura animal de lo humano. No se trata de una metamorfosis (de lo humano 
“convirtiéndose” en un animal), sino de ciertos rasgos, ademanes, actitudes que 
hacen de lo humano en su conjunto la máscara deformada de una naturaleza 
pre-social.
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	 Al reflexionar la obra de Marco Hughes, nos encontramos con la poética 
de un enmascaramiento manifestativo, según la cual lo real sólo se puede poner 
en obra enmascarándolo. Pienso aquí en el concepto nietzscheano de máscara, 
esto es, no la máscara que oculta, que simplemente cubre o disimula, sino la 
máscara que torna manifiesto lo real, que hace ingresar en el régimen de las 
formas sensibles aquello que puja por desbordarlas. En [imagen 14] un cuerpo 
femenino con máscara felina, sostiene una pluma en la mano, con el ademán 
de quien está proponiendo un acertijo al espectador. Atrás de este singular 
personaje, un grueso trazo en rojo describe un ángulo recto que otorga a la 
representación en su conjunto el carácter de una escena. Cabe mencionar el 
sentido visual que tiene en la pintura de Hughes el uso del color rojo. Éste suele 
asociarse, en general, a la sangre, el peligro, el deseo, la pasión. No resulta 
extraño entonces que en una pintura como la que aquí reflexionamos, el color 
rojo sea una constante. Además, en el imaginario pictórico de Hughes, el rojo 
tiene una correspondencia material con los temas desarrollados, pues se trata 
de un color que insinúa visualmente una tendencia a desbordar las formas, a 
proyectarse más allá de las superficies que lo soportan. El rojo es el color de lo 
que no puede mantenerse sometido.

Imagen 13. Imagen 14.
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Imagen 15.

	 Curiosa relación es la que en nuestro análisis se va tejiendo entre cuerpo, 
desnudez, máscara y verdad. En [imagen 15], un cuerpo femenino (ya que no 
podríamos decir literalmente “de mujer”), desnudo, con cabeza de rinoceronte. 
Al fondo una ventana perfectamente delineada, circunscribe formalmente 
la escena, domicilia ese cuerpo en un universo tridimensional. Contrasta la 
mirada de esa cabeza animal –una mirada que se mantiene bajo esos gruesos 
párpados caídos sin saber por qué- con la actitud del cuerpo, que parece 
dedicar frontalmente y sin secretos su desnudez al espectador. El gesto del 
brazo izquierdo subraya el hecho de que se trata de una actividad plenamente 
consciente. Una vez más, la pintura nos encarga su interpretación. Todo el 
cuadro parece decirnos: “no existe otro acceso que este hacia lo real”. 
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	 La idea de que el sueño o la máscara es el rostro de lo real, la superficie 
de su profundidad, fue desarrollada por Nietzsche. No resulta descaminado 
en este punto de nuestro análisis de la obra de Hughes, en que lo oculto y lo 
manifiesto ya no parecen simplemente oponerse, referir al pensador alemán. 
“El desarrollo del arte –escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia- está 
ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como 
la generación depende de la dualidad de los sexos entre los cuales la lucha es 
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente.” De acuerdo a 
la imagen sugerida por Nietzsche, lo apolíneo y lo dionisíaco corresponden 
respectivamente a los mundos del sueño y de la embriaguez. Se trata por lo 
tanto de dos dimensiones de la sensibilidad humana (dos estados de los sentidos 
fisiológicos) en relación a la percepción de la realidad; para ser más precisos, 
dos maneras de relacionarnos con la apariencia de la realidad. La “bella 
apariencia” es propia del mundo onírico, pero no es que en el sueño el hombre 
considere equivocadamente lo soñado “como realidad”, sino que se trata de 
un estado en que se es consciente de la apariencia “en cuya producción cada 
hombre es artista completo.” No se contempla, pues, una “mera apariencia”, 
sino un espectáculo que alberga un sentido que ha de ser descubierto. El artista 
sueña (crea) para dar cuerpo visible a la intensidad de lo real. Al darse cuenta de 
que percibe una aparición, el hombre es conducido a contemplar y escudriñar 
con cuidado el espectáculo del sueño, un mundo hecho de lenguaje, en el que 
los cuerpos adquieren la densidad de los signos. 
	 En la medida en que el hombre sabe de la apariencia, la puede contemplar 
interrogativamente, no se somete simplemente a la realidad, porque ésta es algo 
que recién se conquista en la interpretación por parte de quien contempla. En su 
itinerario de obra, Marco Hughes ensayó con lúcida obsesión esa vocación por 
lo real, en la certeza de que en el arte la representación no es apariencia, sino 
aparición. Y en este camino, fue desarrollando una reflexión sobre el cuerpo 
como frontera entre lo que reconocemos como humano y aquello que acecha en 
la historia de sus formas. De aquí que podamos pensar su obra como el cuerpo 
de una insobornable latencia.
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La secreta respiración de las miradas*

“Permanecen en la misteriosa zona 
entre la vida y la muerte. Se mueven, comen, 
oyen a los que les hablan, y aún hablan, pero 

no tienen memoria ni conocimiento de su condición” 
A Metraux: Vodoú (1958).

	 El retrato como género, en la pintura, la escultura o la fotografía, tiene 
como finalidad hacer emerger una persona en la textura de la imagen; más 
precisamente, se trata de la comparecencia de la personalidad. Para generar 
esa individualidad original e irrepetible, el oficio del artista debe enmascarar 
y vestir el cuerpo del modelo que posa, esto es: hacer que en la representación 
se manifieste la soberanía de un carácter. En este sentido, las máscaras y la 
indumentaria no ocultan, sino que inscriben estéticamente en el cuerpo el 
secreto de la interioridad, provocando la seducción por una cifra viva hecha 
de rasgos físicos. Llegar a ser un individuo en la modernidad consiste en haber 
llegado a ser un secreto, incluso para uno mismo, como reserva inagotable de 
vitalidad, deseo y voluntad. Esa autonomía es la que el retrato decimonónico 
debía poner en escena. El desarrollo de la sociedad de masas en el siglo XX 
trajo consigo la democratización de la individualidad, y con ello un mercado 
para las “identidades”. Luego la subjetividad se iniciará estéticamente en la 
individualidad de acuerdo a patrones ya existentes, que la identifican social y 
culturalmente. 
	 “Blow” es una reflexión estética del imaginario dominante, exponiendo 
sus paradojas y aporías. En efecto, en el actual contexto constituido por un 
espesor de mediaciones que proliferan con los desarrollos y exigencias de 
las tecnologías y los mercados de la imagen, el consumidor trabaja en la 
elaboración simbólica de soberanías que parecen a veces provenir desde un 
comic de corte existencialista. La identidad se ha despersonalizado en la serie 
de sus escenificaciones posibles. La representación destinada a capturar las 
ficciones narrativas del consumidor provoca entonces la fascinación por la 

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Blow”, de la artista visual Cecilia Avendaño, en 
la Sala Gasco entre el 6 de diciembre de 2011 y el 17 de febrero de 2012.
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imagen-sujeto congelada, enfrentándolo a la soberanía narcisista de un cuerpo 
que nunca será poseído ni descifrado por una interpretación. En este sentido, 
sería “lo femenino” el ícono del deseo en la época de la mercadotecnia de la 
imagen, en que de lo que se trata es que por un momento la imagen como tal sea 
deseada. Acaso debido a esto los retratos de “Blow” reprimen la sexualidad de 
estos cuerpos de inocentes clavículas, sometidos a la higiene del modelaje, para 
que la mirada se detenga en el misterio kitsh de una historia todavía por venir. 
Julia Kristeva afirma: “Una mujer no puede ser, la mujer no es algo que 
pertenezca al orden ser”. En consecuencia, la práctica de la crítica desde el arte 
no consiste en producir nuevos patrones, sino en decir no es eso. “Blow” opera 
como una alteración, una vibración en el imaginario dominante, para reflexionar 
críticamente los recursos estéticos de la identidad en una sociedad en la que 
el temor a la muerte y el culto a una belleza estandarizada se confunden en 
una misma espiral de intrascendencia. Porque los consumidores no quieren ser 
bellos, sino consumir y coleccionar historias monstruosamente bellas.
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	 En “Blow” los cuerpos dicen “soy una imagen”, han nacido en el proceso de 
construcción de las imágenes (combinando ojos, bocas, pieles, pelos), retratos 
sin otra referencia que el deseo congelado que en ellas se satisface. La estética 
de sus personalidades nos remite al comic, más precisamente, al diseño de 
heroínas de personajes Manga o de video-juegos: solitarias identidades que han 
resuelto sus historias en la acción formateada de una zaga. El espectador puede 
aceptar el juego, y atribuir a estos cuerpos sin memoria la perversión de una 
historia.
	 Vemos en cada uno de estos retratos el rostro y el cuerpo de una niña-mujer. 
No se trata de la imagen de una adolescente, sino de una mujer cuyo desarrollo 
anatómico se ha congelado para poder permanecer en el tiempo. “Blow” nos 
sugiere una vanitas de signo invertido, pues no pone en escena el “paso del 
tiempo”, sino la monstruosidad de una belleza que ha debido renunciar al 
deseo; no es la decrepitud de la belleza en la proximidad de la muerte, sino la 
máscara de la belleza como muerte. Máscara social del deseo que nace en un 
cuerpo, pero que no se dirige hacia otra cosa que no sea su propia imagen. El 
verosímil es el cuerpo de la modelo de vitrina antes que de pasarela: el cuerpo 
de la maniquí. 
	 En estos retratos-máscara, el cuerpo ha devenido rostro. En efecto, las 
vestimentas corresponden con énfasis irónico a las Revistas de Modas, de 
manera que el cuerpo anatómico se identifica con su indumentaria: moda 
encarnada, cuerpo liberado de la gravedad de la carne, con-fundido con los 
pliegues, solapas y costuras del traje a la medida. Pero, si el cuerpo ha devenido 
rostro, el rostro ha devenido mirada, cuerpo de una mirada destinada a capturar 
al espectador, desde un simulacro de interioridad que no disimula el vacío en 
torno al cual se articula la puesta en escena de esta galería de retratos. Y sin 
embargo hay en éstos –en la hipervisibilidad de sus texturas en alta resolución- 
algo inquietante apenas identificable, que detiene al espectador en detalles 
inexplicables: el rabillo de los ojos, la comisura de los labios, el tabique nasal, 
los párpados, el enigma de una sexualidad aún sin despertar, pero ya iniciada en 
el arte de la seducción.





123

Las obras y sus relatos III

	 Asistimos en estos retratos a una estética de hiperrealidad cuyo efecto es 
la desnaturalización de lo humano. Diríase que el contexto de esta compleja 
relación entre naturaleza y artificio no es simplemente lo que se denomina 
“la época de la imagen” o del simulacro, sino la época de la conciencia de la 
imagen. El maniquí nos ha remitido desde siempre a la belleza insípida y a la 
muerte que presentimos contenida en todo deseo de eterna juventud: la muerte 
en la imagen. No como “imagen de la muerte”, sino como morir de imagen. Así, 
se encuentran en estos retratos el artificio de la construcción y la naturaleza 
como degeneración. La operación queda expresada con máxima radicalidad en 
el hecho de que se trata de artificios que respiran.
	 El hecho de respirar se considera como un “signo vital”, y en tanto que 
signo posee una referencialidad: un cuerpo vivo. La superficie de los retratos 
exhibe el doble movimiento de inspirar y exhalar. Pero si bien el respirar 
significa un cuerpo vivo, vivir no consiste en respirar. A menos que se trate 
de una vida sin otro afán que el de darse a ver. Acaso respiran como lo haría 
alguien que duerme, a la espera de una buena historia. He aquí la estética zombi 
que presentimos desde un comienzo –y que sugeríamos en el epígrafe-, como 
espectadores enfrentados en la sala a las miradas de esas mejillas cuyo secreto 
es que no hay secreto. Allí, en la superficie, congelada en la pantalla del cuadro, 
el maniquí mira desde “el otro lado”, ensayando una seducción sin carne.



“La jaula de los monos”, o/t (1983).
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De la pintura del placer al placer de la pintura*

“Nuestra risa es siempre 
la risa de un grupo”

H. Bergson: La Risa.

	 La producción pictórica de Andrés Gana exhibe un itinerario que se ha 
desarrollado sin interrupción desde los años 70 hasta la actualidad, trabajando 
de manera constante con lo figurativo, el color y el dibujo como sus recursos 
estéticos fundamentales. Al observar las pinturas que componen esta 
retrospectiva, reconocemos el interés del artista por “atrapar” la realidad en una 
escena, su afán por dar cuerpo pictórico a la mirada que ha logrado captar los 
deseos, los intereses, las actitudes, el carácter que anima el comportamiento y 
las relaciones entre los sujetos que conforman una situación determinada. 
	 Escenas cotidianas, personajes, oficios, retratos, sirven en su pintura a la 
re-construcción de un imaginario que corresponde a ciertos estereotipos de “lo 
chileno”. Dicho imaginario en la pintura de Gana no pretende corresponder 
ingenuamente un supuesto “modo de ser” de los chilenos, sino que más bien 
escenifica las formas habituales de representarse los chilenos a sí mismos, a 
partir de elementos provenientes tanto desde lo mediático como de la cultura 
popular citadina. Así, esta pintura explora estéticamente un imaginario hecho 
de “lugares comunes”. La irónica literalidad de cuadros como “Funerales del 
picao de la araña” (2002) o “Chancho en misa” (2007) consiste precisamente en 
representar expresiones populares. 

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Lugares comunes”, del pintor Andrés Gana, 
montada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, entre el 29 de junio y el 6 de 
agosto de 2012.
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	 El concepto de lugar común ha operado como el criterio curatorial de base 
para esta exposición retrospectiva, y es utilizado en dos sentidos. Primero, 
como esa especie de saber pre-reflexivo que hace posible reconocer cierta 
familiaridad en situaciones que pueden ser muy heterogéneas entre sí, jocosas, 
íntimas, laborales, decadentes, etc. Los “lugares comunes” son como patrones 
de orientación que están siempre “a la mano”, disponibles, constituidos por 
refranes, estereotipos, clichés. Al igual que ocurre con los elementos del 
denominado “sentido común”, los lugares comunes no son coherentes entre 
sí, no implican un discurso o una visión sobre la realidad, sino que operan 
circunstancialmente.  Pero, en segundo lugar, debemos también considerar la 
idea de “lugar común” como una instancia de reunión, el acaecer de un mutuo 
reconocimiento a partir de las ficciones que en la historia de una comunidad 
se han ido sedimentando, tomado cuerpo en determinadas formas estéticas, 
visuales y narrativas… al fin y al cabo el abrigo de los mitos. En este sentido, 
un lugar común es todo lo contrario de lo simplemente “anecdótico”, porque 
porta consigo un coeficiente de trascendencia, nos remite a los pre-juicios –
queridos o detestados- que soportan nuestras visiones de las cosas. En relación 
a este punto, cabe llamar la atención sobre la recurrente presencia de perros en 
los cuadros, quiltros que en su chilena cotidianeidad hacen pesar en las escenas 
la gravedad de lo común, el acecho de lo pedestre, de lo ordinario, de lo que 
podría estar ocurriendo “en cualquier parte”. 
	 La pintura de Gana reflexiona esos “lugares comunes”, poniendo en escena 
la relación entre el cuerpo (los deseos, instintos y necesidades que lo animan) y 
las formas estereotipadas de ciertos hábitos y roles, dando lugar en sus cuadros 
a las representaciones de una cotidianeidad cuyos recursos estéticos provienen 
tanto de lo cómico, como de lo absurdo y lo onírico. “Gol de la luna” (1997) 
estos tres conceptos, un cuadro cuya belleza proviene de una economía de 
recursos con un poderoso rendimiento estético. En la recepción de estas pinturas 
por parte del espectador, se impone en general lo escénico sobre lo narrativo, 
pues se le encarga al espectador la tarea de observar y reconocer antes que el 
ejercicio lúdico de “elaborar historias”. Los cuadros operan como viñetas que 
en cada caso sintetizan un ambiente, una situación cotidiana o muchas veces 
una fantasía.
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	 Consideremos, por ejemplo, el cuadro “La jaula de los monos” (1983). 
Habitualmente vemos a los monos como animales naturalmente divertidos, 
la causa de esto es sin duda su relación mimética con lo humano. Es decir, 
nos divierte reconocer actitudes o comportamientos “humanos” en los monos 
porque, en lo fundamental, ello nos permite reconocer lo simiesco en el hombre. 
Comer un plátano, enojarse o acariciar no son necesariamente acciones en sí 
mismas divertidas, sin embargo, nos provoca risa reconocerlas en los monos. 
En sentido estricto esto no se debe a que habría “algo de mono” en los hombres, 
sino a que percibimos lo que hay de mecanizado en esos comportamientos a 
los que de otra manera consideraríamos como acciones originales de un sujeto, 
gobernadas por una voluntad consciente. El hecho mismo de reconocer en una 
representación mimética un aspecto cotidiano del comportamiento humano 
nos resulta placentero y decimos: “¡Sí! ¡Es cierto, así es!”. Sólo el hombre es 
capaz de reír, decía Bergson, y agregaba: sólo lo humano puede ser motivo de 
risa. Es decir, tratándose de la risa y del sentido de lo cómico, el hombre es 
sujeto y objeto a la vez, porque lo que nos hace reír es descubrir esa compleja 
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relación entre naturaleza y artificio que está siempre a la base de nuestro 
comportamiento. Cada una de nuestras acciones cotidianas implica siempre 
un esquema de reconocimiento, algunos gestos mecánicos inadvertidos, un 
procedimiento aprendido (desde “lavar los platos” hasta “hacer el amor” y, por 
cierto, en esta expresión resuena un cierto cliché, de allí las comillas). El sólo 
hecho de reconocer en una representación ese “mecanismo”, cuya existencia 
pone en cuestión el ejercicio supuestamente soberano de la conciencia, nos 
hace reír. 
	 Podemos reconocer en esta antología ciertas constantes temáticas, motivos 
que cruzan obsesivamente toda su producción: las “ganas” asociadas a la 
sexualidad, los placeres de la comida, los comportamientos constituidos por 
hábitos y rutinas, la playa como paisaje y recurso escenográfico. 
   

	 Dada la presencia transversal de estos motivos, no podría decirse que 
constituyan por sí mismos “categorías” a partir de las cuales ensayar 
suficientemente una organización y comprensión de las obras, porque 
siempre vuelve a ellos. Consideremos, por ejemplo, la representación del 
cuerpo femenino en su pintura. Desde los cuadros de la primera etapa hasta 
los realizados más recientemente vemos que el cuerpo de la mujer exhibe 
formas muy pronunciadas, cuerpos extremadamente voluptuosos y curvilíneos 
–vestidos o desnudos. Esta representación corresponde a un tipo de fantasía 
sexual, un imaginario que hace de la mujer un objeto inalcanzable del deseo, e 
incluso como un sujeto de deseo imposible de satisfacer. Volveremos sobre esta 
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“imposibilidad” más adelante. Por ahora señalamos el hecho de que se trata de 
una estética del cuerpo femenino que reconocemos como típica de ciertas tiras 
cómicas (como “Pepe Antártico” de Percy o “Lolita” de Jorge Vivanco, incluso 
la “Yayita” de Pepo), en que lo que en sentido estricto se pone en escena no es 
la mujer, sino el imaginario popular, que ficciona el objeto de su deseo a partir 
de una suerte de productiva insatisfacción. Así ocurre de modo manifiesto, por 
ejemplo, en las pinturas “Refrigerador” (1987) o “Caperucita Roja” (1993). 
	 Sin embargo, precisamente a partir de estas dominantes, es posible 
identificar y caracterizar en la pintura de Gana algunos ejes temáticos que el 
artista reflexiona recurrentemente, y en cuyo tratamiento reconocemos un lúcido 
análisis formal y antropológico de las provincias de nuestra imaginación. 
	 El rostro en sus retratos –incluyendo bajo este concepto los cuadros 
de personajes ficticios y también los autorretratos- expresa el carácter de 
una personalidad. La pintura da cuerpo a la máscara que todo sujeto ha ido 
inadvertidamente elaborando en el tiempo de su vida; esa máscara que sirve a 
su presentación, ante los demás y ante sí mismo. No nos referimos a la máscara 
como una simple estrategia de encubrimiento o disimulo, como si fuese 
posible esperar encontrar bajo la máscara una realidad supuestamente “más 
auténtica”. Al contrario, pensamos que la máscara es la manifestación misma 
de la persona; un conjunto de rasgos, gestos y ademanes –a veces plásticos y 
graciosos, en otros casos rígidos y distantes- que el individuo ha dejado que 
se le vaya configurando, una historia corporal que viene a sedimentarse en 
esa zona siempre descubierta del cuerpo que es el rostro. Pero no se trata en 
los retratos de representaciones simplemente miméticas, porque el artista no 
se propone elaborar aquí un “retrato fotográfico”, sino más bien aprehender 
y capturar ese gesto corporal que de tan propio se le escapa al propio sujeto 
retratado. Podría decirse que, en cierto sentido, no somos sujetos del cuerpo con 
el que nos presentamos ante los demás. La pintura “Retrato de mi padre” (1975), 
da cuenta precisamente de aquella peculiar mirada desde donde se elabora el 
retrato. No vemos en esta obra el rostro del padre, sino su cuerpo vuelto hacia 
el fondo de la pintura, apoyado sobre la mesa de un pequeño bar hogareño. La 
pintura lo ha captado “por la espalda”. ¿Y no es acaso precisamente la espalda 
el flanco que siempre dejamos al descubierto? Tener un cuerpo es tanto tener un 
rostro como tener una espalda, y no somos sujetos ni de uno ni de la otra. 
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	 Puede parecer paradójico, pero en cierto sentido retratar a alguien por la 
espalda da cuenta de algo que sería inherente al retrato en general: aprehender 
el cuerpo propio que no vemos. Cabe señalar que la mirada pictórica de Gana se 
compromete afectivamente con sus “objetos”, también con los modelos de sus 
retratos. Porque su mirada es siempre la de un retratista. Mirada inquisidora, 
irónica, irreverente, pero que deja ver casi siempre un profundo afecto por los 
motivos que hace ingresar en sus cuadros. 
	 La pareja es una de las constantes más visibles en el itinerario de su pintura. 
Por cierto, la sexualidad está siempre muy presente, se anuncia como un apetito 
que acecha y desborda cualquier forma de cortejo. Veamos lo que ocurre, 
por ejemplo, en el cuadro “Cuerpo de carabinero” (1988). En medio de una 
expresionista noche citadina, en la calle de un típico vecindario santiaguino 
que se nos sugiere silencioso, el policía besa y abraza libidinosamente a la 
joven, la que viste también un uniforme de empleada doméstica. Ella parece 
a la vez aceptar y contener “las ganas” del policía. El ademan de la joven 
subraya la condición de sus cuerpos uniformados. En efecto, sus vestimentas 
operan como significantes de la institución, nos remiten a protocolos de 
disciplina, compostura y jerarquía. Esto contribuye al erotismo estético de un 
comportamiento prohibido, y en que el efecto de seducción que tiene lugar entre 
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los personajes que protagonizan la escena ha encontrado un poderoso estímulo 
en aquella institución que aquí es desbordada al contacto de los cuerpos. 
	 Una característica en muchos de los cuadros en los que reconocemos 
como motivo la relación de atracción entre un hombre y una mujer, exhiben la 
disposición de un cierto enfrentamiento entre ambos sujetos, como si se tratara 
en todo ello de un ejercicio de mutua dominación, como si la escena de un 
explícito cortejo implicara a la vez un desafío latente: un duelo. En el cuadro 
“Valparaíso” (2004) los cuerpos, equilibradamente configurados sobre la tela –
en una perfecta tensión visual-, operan como el glorioso soporte de las miradas 
que él y ella se dirigen mutuamente. Permanecen equidistantes entre sí, no se 
tocan y sus caderas están tan alejadas entre sí como lo permite el marco del 
cuadro, sin embargo, todo indica que el sentido de la escena no consiste sino 
en el erotismo de la demora, la estética de un deseo que se va realizando en su 
infinito aplazamiento. La relación sexual es el contenido latente de esta pintura. 
El ceñido vestido de la mujer que se sube por sus muslos, la camisa del hombre 
que ya sale del pantalón y un extremo de su cinturón que se ha soltado del 
pasador, anuncian aquello que en cierto sentido ya está sucediendo en el cuadro.

	 Un importante eje temático de esta exposición consiste en representación de 
grupos humanos. Se trata de la puesta en situación de una heterogeneidad de 
actitudes y comportamientos que hacen emerger roles e “individualidades tipo” 
al interior de escenas colectivas. Así, podemos reconocer como recurrentes en 
estas pinturas las siguientes situaciones: el restaurante y la cocinería, la escena 
familiar, el juego y el trabajo “en equipo”, el bar/la fiesta/ la noche. La mirada 
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de Gana es aquí la de un observador contemplativo, una mirada que alcanza a 
situarse en el lugar desde donde es posible desplegar una perspectiva visual, 
afectiva y estética, capaz de reflexionar irónicamente los elementos que dan 
cuerpo a la situación, pero sin romper el “encanto” de una íntima familiaridad 
en lo que se representa. No es la mirada del curioso que se aproxima desde su 
ignorancia, sino más bien la del protagonista que se distancia en la fascinación 
del “darse cuenta”.
    

	 En obras que desarrollan temáticas muy diferentes entre sí, como por ejemplo 
“Construcción” (2000), “Ataque de risa” (2000) y “La Reina antigua” (2006), 
la mirada del espectador recorre el contenido troceado del cuadro, atendiendo a 
las múltiples situaciones que lo componen y que en su articulación desarrollan 
en cada caso el concepto del título. En “Construcción” la sola relación entre 
los tres personajes de la derecha implica un complejo análisis de relaciones 
y jerarquías, tanto laborales como de clase. En la situación que representa 
“Ataque de risa”, la actitud del personaje de anteojos ubicado a la derecha del 
centro geométrico de la composición –que mientras fuma sonríe observando 
a sus compañeros-, es la distancia necesaria que Gana introduce en el cuadro 
mismo para reflexionar desde su interior el motivo de la pintura. Ha sido 
probablemente quien ha contado un chiste o una historia, y ahora contempla 
con satisfacción su obra. 
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	 En “La Reina antigua” los jóvenes en la esquina, el mecánico bajo el 
automóvil, los vecinos que conversan en torno a un libro, la joven de compras 
que cruza la calle, el campesino a lo lejos, la vecina que riega el jardín, etc., nos 
remiten a la imagen ficcionada de la comunidad de barrio. Un “lugar común” 
en las reminiscencias de los vecinos de antiguas comunas de la capital, hoy 
enfrentadas el fenómeno de la modernización.
	 Encontramos varios cuadros en donde se representan grupos humanos, la 
figura de cierta “distancia ensimismada”, incluso en pinturas cuyo motivo es 
la fiesta, la celebración o la bohemia nocturna. Como si los ambientes festivos, 
dispuestos para la conversación entusiasta, la alegría colectiva, el brindis y 
el baile, fueran a la vez climas que pueden enviar a la subjetividad hacia su 
interior. En “Valparaíso” (2005), más allá de los vendedores de pescado, el 
cortejo en el restaurant y la animada conversación en el bar, en el fondo del 
cuadro, apoyado en la barra a una distancia infinita de esta algarabía diurna, 
un sujeto apoya su cabeza sobre el puño, mientras mantiene un vaso en la otra 
mano. La misma situación en que un trago en el bar es la ocasión para un 
ensimismamiento aparentemente “sin salida”, es la que vemos –ahora en primer 
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plano- en cuadros como “Huaso” (2010) y “Bar de animales” (2011). En ambas 
situaciones los sujetos sin compañía han cerrado los ojos, y comparecen en la 
escena entregados a una interioridad que los aleja del mundo. Dan la espalda a 
la entrada del recinto, la luz diurna ha quedado atrás.
   

	 El cuadro “La Tía Olga” (1996) nos remite al tiempo de una bohemia que ya 
no existe, noches cabaret y de juerga, de conversaciones sin fin y de baile, pero 
también de soledad, de profundas conversaciones con interlocutores ocasionales 
y profesionales del acompañamiento, alegría melancólica en una escena de 
densa subjetividad. Más alegre y festivo, el cuadro “El trencito” (2007) ha 
captado el momento “peak” de una celebración familiar. Los cuerpos relajan los 
protocolos, la seriedad y las distancias que lo diurno impone a los cuerpos se 
han disipado, el vino, el champaña y la música acercan a los protagonistas. Sin 
embargo, esa distancia interna al cuadro que venimos proponiendo también está 
presente en este caso: en el pequeño niño que en centro de la situación observa 
a los adultos, enfiestados haciendo “el trencito”. Entonces podría decirse que la 
escena que el pintor ha capturado para nosotros, ya era un espectáculo para la 
mirada de ese niño que observa –con fascinado extrañamiento, conjeturamos- 
la festiva insubordinación de los cuerpos familiares. En el extremo derecho del 
mismo cuadro, una adolescente lee muy concentrada la información que está en 
el reverso del estuche de un disco de vinilo. La actitud de esta joven contrasta 
con el sujeto que casi en el centro del cuadro, cerrando el trencito y riendo 
con una copa de champaña en la mano, parece dirigir su mirada hacia el lugar 
virtual de la mirada del pintor, como si estuviese posando para una fotografía. 
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Lúcida reflexión del artista respecto al carácter intempestivo de la pintura en 
esa escena. En efecto, la situación es propiamente fotográfica, se trata de una 
instantánea que no es contemporánea del “óleo sobre tela” como recurso. La 
pintura ha ocupado el lugar de la fotografía, y el pintor se ha instalado en el 
lugar del fotógrafo.
	 Decíamos anteriormente que volveríamos sobre el tema de la estética del 
deseo exacerbado en su aplazamiento o definitiva imposibilidad. En efecto, en la 
pintura de Andrés Gana el ámbito más propio de la sexualidad parece ser el que 
se despliega a partir de los límites, es decir, se trata de un deseo que se satisface 
en la representación misma. Es lo que ocurre en cuadros como “Presos con 
mujeres” (1993) o “Estamos bien los 33” (2010). La circunstancia de privación 
y encierro deviene en un deseo de representación, deseo de pintura. No se trata 
de un deseo que se hace representación pictórica a partir de su imposibilidad 
de satisfacerse (el cuadro como sublimación), sino de un deseo que se cumple 
precisamente como representación. Entonces el artista hace un experimento 
mental que consiste en ficcionar la circunstancia de radical privación del acto 
sexual, con el objetivo de potenciar ese deseo. Pero, ¿en qué podría consistir esto 
sino en potenciar la ficción del deseo, como deseo de imaginar el deseo? Dicho 
de otra manera, no se trataría de “llevar al acto lo imaginado”, sino de imaginar 
el acto. Entonces la realización de lo imaginado no consiste en otra cosa que 
en pintar un cuadro. Desde otra perspectiva, pinturas tales como “Polvo en un 
sillón” (1981), “Leche en polvo” (1987) o “Cine Hoyts” (2007), entre muchas 
otras, ilustran también –casi literalmente- nuestra hipótesis. Y no es casual el 
carácter de viñeta de chiste que exhiben esos cuadros. Freud señalaba que el 
“chiste tendencioso” debe su elaboración al placer provocado por la satisfacción 
de una tendencia que no se habría cumplido sin el poderoso recurso al chiste. En 
este sentido no se satisface un deseo “a pesar de” la prohibición, sino que lo que 
se satisface es precisamente un placer prohibido, lo cual no podría tener lugar 
sino en la representación. El placer de vencer la prohibición es una conjetura 
que no nos interesa aquí, porque acaso no existe aun propiamente placer en ello. 
Lo que nos interesa y seduce por ahora es el placer de evadir la prohibición sin 
aniquilarla, esto implica el placer que se obtiene de la prohibición misma. En 
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el trabajo de Andrés Gana esto se relaciona esencialmente con el placer de la 
pintura. Su arte ama los límites, los protocolos, las ceremonias, los prejuicios, 
porque a ellos debe toda su potencia la imaginación pictórica que desarrolla en 
sus cuadros, como una especie de antropología del imaginario “chileno”. 
   

	 El cuadro “Viejo verde” (1995) parece en un primer momento sólo una 
caricatura. Pero puede leerse como una reflexión acerca de la inmortalidad del 
deseo que habita en un cuerpo mortal, un cuerpo que decae y se marchita sin 
saber de los protocolos sociales y psicológicos de la vejez. Las colegialas en 
la derecha del cuadro, en las que belleza y juventud se hacen indiscernibles, 
ignoran la oscura presencia de aquella caricatura, excepto la atrevida joven 
del medio, que parece mirar displicencia. “Piropo” (1998) nos presenta una 
situación en cierto modo análoga a la anterior. Un trío de muchachos en una 
esquina observa, libidinosos, a una curvilínea joven que pasa sin mirarlos. El 
espectador casi puede “escuchar” el piropo, carente de ingenio y galantería, 
porque no quiere seducir, sino más bien autosatisfacerse en la conquista 
imposible. En “El voyerista” (2002) una joven desnuda, ensimismada en su 
propio reflejo ante el espejo, es observada por un hombre a través del ojo de la 
cerradura. Desde la zona oscura del cuadro el hombre la observa observándose 
en medio de la zona iluminada de la pintura. Entonces podría decirse que no 
sólo espía un cuerpo bello (un cuerpo-objeto), sino que observa a un cuerpo-
sujeto: cuerpo soberano, autónomo, indiferente al exterior, y es precisamente la 
estética de esa autonomía lo que fascina al fisgón. 
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	 La pintura de Andrés Gana es una invitación a reconocer(nos) en los lugares 
comunes, a reírnos de los parecidos, a visibilizar hasta lo absurdo ritos y 
esquemas de comportamientos sociales. Pero “Lugares Comunes” es también 
la propuesta de una reflexión pictórica acerca de las ficciones que articulan 
nuestra visión y especialmente nuestra memoria de las cosas. Porque el mundo 
que vemos en estos cuadros está compuesto por personajes que recordamos, por 
situaciones que nos contaron, por lugares en los que estuvimos, por ficciones 
que ya nos son familiares. En un mundo que está hecho de lenguaje, la ficción 
no se contrapone simplemente a lo “auténtico”, ni las máscaras cubren rostros 
“verdaderos”. Son las representaciones mismas las que ofrecen su inagotable 
profundidad. 





III. PONIENDO EN CUESTIÓN EL DOMICILIO DEL ARTE

El lenguaje se carga de sentido cuando se lo hace pasar 
por el mundo, entonces abandona la sobreprotectora 
economía del significado, como cuando alguien 
camina bajo la lluvia habiendo extraviado su paraguas, 
buscando un lugar cuya dirección exacta desconoce.



El autor con el poeta Fernando Van de Wyngard (der.), en La Paz, Bolivia (2016).
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“Nos hicimos inventores de una autoformación, 
incómodamente híbridos entre lo clásico y lo 

transgresor, desconfiados del poder expresado 
en todas las dimensiones del hacer y del conocer.”

Fernando van de Wyngard.

“Caja Negra”: el devenir de una idea*

	 Ensayamos en este texto una apretada reflexión sobre el itinerario de la 
agrupación artística “Caja Negra” a partir de dos hipótesis. La primera 
hipótesis es que “Caja Negra” se originó, antes que en un programa de 
trabajo “vanguardista” (la alteración de las fronteras entre arte y vida), más 
bien en una utopía: la comunidad de individuos; es decir, podríamos reconocer 
allí el oxímoron fundante de la modernidad Ilustrada, y su historia exhibe 
ejemplarmente los avatares de esa idea. Su nombre se nos ofrece como la cifra 
de una voluntad sociedad humana que trasciende en el tiempo a los proyectos 
e intereses de las individualidades artísticas que en cada caso le han dado 
vida. De hecho, podría decirse que aquellas han llegado a ese lugar –a lo largo 
de sus veintiocho años de existencia- para participar de esa “voluntad” que 
ha permanecido en el tiempo, domiciliada desde 1983 en Irrarrázabal 2345, 
comuna de Ñuñoa en Santiago de Chile. En cierto sentido “Caja Negra” es 
una entidad que nació y creció “hacia dentro”, pesquisando la idea de un ethos 
cuyas condiciones fueron la creación y la reflexión. Desde sus comienzos no 
se pensó como siendo prioritariamente un dispositivo de acción e intervención 
del medio, sino como un lugar de experimentación y, en este sentido, como un 
espacio destinado al arte contemporáneo.
	 Nuestra segunda hipótesis es que resulta imposible entender el proyecto 
“Caja Negra” sin considerar el clima subjetivo que se había generado en el 
país desde los primeros años de la dictadura militar. En efecto, el que “Caja 
Negra” haya nacido como un proyecto, más aún: el que haya llegado a ser 
precisamente la realidad de un proyecto (un proyecto cuyo nacimiento hoy 

* El colectivo “Caja Negra” nació a comienzos de los años 80, y funcionó durante casi treinta 
años en Irarrázabal 2345, comuna de Ñuñoa en Santiago de Chile. Agradezco a Sergio Acevedo 
la documentación visual y escrita que me facilitó para la elaboración de este texto.
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sería algo imposible de imaginar), nos impone atender a las inéditas y, acaso, 
irrepetibles condiciones que tramaron su contexto de emergencia. Fueron esas 
mismas condiciones concretas de existencia las que generaron en el país la 
diferencia entre una “vida real”, que se resolvía desde los bandos, decretos 
político-policiales y medidas económicas dictadas por el gobierno, y una “vida 
imaginaria”, que se generaba en las relaciones intersubjetivas de los individuos. 
Una cotidianeidad gris, que fluía desde la solapada prepotencia con la que 
imperaba la “normalidad”, se contraponía a una íntima convicción de que las 
cosas iban a ser diferentes.
	 En cierto sentido podría decirse que la dictadura militar en sus primeros 
años, desde noviembre de 1973 hasta recién comenzados los 80’, es un tiempo 
inverosímil, una época de la cual no existe estricta memoria individual. De 
aquellos años han quedado fragmentos, testimonios, documentos, fotografías 
que, como si se tratara de los restos de un naufragio, flotan en la superficie 
movediza de una memoria incierta. Esto se relaciona directamente con la 
generación a la que pertenecen los fundadores de “Caja Negra”.  Fernando 
van de Wyngard, por ejemplo, señala que el Golpe Militar “nos alcanzó entre 
la preadolescencia y la adolescencia, lo que implica que (…) no tuvimos la 
oportunidad de tomar el conflicto de 1973 por las astas” [“¿Cómo contar una 
historia desde un illo tempore hasta una nueva fundatio?”, en Ciudad Caja 
Negra]. Tratar de recordar “los años del golpe” no es sino tratar de reconstruir 
una especie de “memoria colectiva”, que es precisamente aquello que no existe. 
Sin embargo, ese ensayo fallido nos dice por sí mismo algo de aquella época, 
a saber: que lo que en Chile había acontecido era la imposibilidad misma de 
la comunidad, precisamente allí en donde la facticidad había hecho añicos los 
grandes proyectos políticos de transformación social. Van de Wyngard afirma: 
“nos tocó compartir una voluntad crítica interrupta, una discontinuidad en 
el ser interno de la comunidad”. El golpe no destruyó la “comunidad”, pues 
ésta nunca ha existido, sino que ha sido más bien la utopía constitutiva de 
la historia política de la modernidad. El Golpe Militar hizo acontecer entre 
nosotros de manera insoslayable esa imposibilidad, como si adviniese en ello la 
consumación de una historia, antes que su mera “interrupción”. 
	 La dictadura militar que gobernó Chile entre 1973 y 1989, dirigió un proceso 
de desmantelamiento y transformación del país, que operó ante todo como una
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sanción histórica que recayó sobre un tiempo que había sido conducido hasta el 
extremo sus posibilidades de realización. Ese tiempo es el que en 1973 arribó 
al momento de lo irreversible: la catástrofe, el momento en que “lo posible” 
–aquello que generaba la sustancia narrativa de los discursos en torno a los 
cuales se encendían y articulaban las subjetividades- vino a consumarse en un 
acontecimiento. Tal vez no existan en general “acontecimientos devastadores”, 
porque el acontecimiento mismo lo es, cuando trae consigo la supresión de 
la brecha entre lo Real y lo posible, es decir, cuando es triturada la distancia 
–y la diferencia- al interior de la cual actúan y sueñan las subjetividades, 
organizándose y dándose con ello un lugar protagónico en medio de las cosas. 
Ese tiempo de devastación ha llegado hasta la orilla de nuestro presente bajo el 
nombre de Neoliberalismo. 
	 La modernización del país implementada por la dictadura militar de Pinochet 
y los denominados “Chicago boys” (economistas chilenos postgraduados en la 
Escuela de Economía de Chicago y luego ubicados en la Universidad Católica 
de Chile), con un soporte maestro en las políticas de privatización, promueve en 
todas las dimensiones la mercantilización de las relaciones entre los individuos: 
restitución del “estado de naturaleza”, esa guerra de todos contra todos que 
había sido ficcionada teóricamente por el liberalismo moderno. Este proceso 
terminará por destruir todo vestigio de una idea de comunidad en el espacio 
público cotidiano (proceso que no ha dejado de desarrollarse hasta el presente 
“globalizado” de Chile), produciéndose en alguna medida una interiorización 
de ese ideal. Es decir, la idea de comunidad negada en el espacio público, se 
va transformando en un poderoso factor constituyente de subjetividad, lo que 
en relación a “Caja Negra” se expresa en la generación de un lugar que se 
caracteriza por su esencial movilidad. “Somos caminos –expresa uno de sus 
fundadores a la Revista Cauce- que ha buscado nuestra generación con el fin de 
procurarse un futuro, y eso es algo que habría hecho cualquier generación que, 
como ésta, hubiera visto cerrarse otras vías” [entrevista a La Caja Negra y El 
Espíritu de la Época, Revista Cauce 107, mayo de 1987]. Precisemos que nuestra 
hipótesis en este punto no es que el espacio “Caja Negra” haya pretendido una 
ingenua realización de esa comunidad ausente (de hecho, el experimentalismo 
en las artes ha sido una poderosa condición para la generación de autorías más 
bien individuales), sino que nace y se consolida precisamente en la falta de 
comunidad. 
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	 ¿Qué fue lo que ocurrió en esos años cuya memoria hoy sólo existe astillada? 
¿Por qué todavía, cuando se intenta comprender la catástrofe, se impone la idea 
de que un proceso histórico –en la inminencia que trajo consigo el Gobierno 
Popular- fue “interrumpido”? Nuestra hipótesis es que en septiembre de 1973 
las posibilidades que habían sido vividas como “históricas” –posibilidades en 
virtud de las cuales las subjetividades se constituían como “sujetos sociales”, 
sujetos que protagonizaban un tiempo histórico de grandes procesos, tiempo 
que emerge con la suspensión del tiempo cotidiano-, llegaron a su consumación 
sin realizarse. Entonces los sujetos tuvieron que enfrentarse de pronto con 
sus propias representaciones; ingresó la subjetividad en una larga noche, 
en medio de la cual sólo tenía noticias de sus propias imágenes, sospechas, 
dudas, y relatos de una realidad que se había retirado, dejando en su lugar un 
tiempo de individualidades empíricamente atomizadas pero que, por lo mismo, 
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comenzaban a entregarse progresivamente a una actividad representacional 
autoconsciente. La necesidad de hacerse representaciones de lo Real no era sino 
una condición de sobrevivencia para la subjetividad. Pues bien, en este contexto, 
en este clima intensamente subjetivo, nace el proyecto “Caja Negra”. De hecho, 
las noticias acerca de su existencia en los 80’ nos hablan de recitales de bandas 
como “Santiago del Nuevo Extremo”, “Fulano” y “Electrodomésticos”, de la 
sociedad con el Garage Matucana, de las funciones de “La Manzana de Adán” 
del teatro de Alfredo Castro, de las presentaciones del colectivo La Troppa, de 
la presentación del último libro que en vida lanzó Enrique Lihn, etc. Existía, 
pues, internamente involucrada con la cultura under de aquellos años; y acaso, 
como sugirió uno de sus fundadores, toda la cultura era en ese entonces under.
	 La data oficial de su nacimiento es 1983, cuando un grupo de estudiantes 
de Arquitectura, y Diseño de la Universidad Católica de Santiago llega a 
Irarrázabal 2345 en la comuna de Ñuñoa, y abre los talleres “Caja Negra” bajo 
la dirección de Sebastián Grey. Sin embargo, algunos ubican el origen de “Caja 
Negra” en 1977. ¿Por qué? Ocurre que aquellos estudiantes habían mantenido 
en el Campus El Comendador un Café Concert desde 1977; un espacio que, 
como otros de esa misma naturaleza en aquellos años, operó como sitio de 
“contracultura”. No resulta descaminado considerar que la inscripción del 
nacimiento de “Caja Negra” en 1977 corresponde a un gesto político destinado 
a des-institucionalizar la iniciativa fundacional de este espacio. Se trataría, 
pues, de pensar el origen de “Caja Negra” en la voluntad misma de dar origen: 
sólo se inicia realmente en la existencia aquello que ha podido darse realidad a 
sí mismo en el tiempo, aquello que ha podido dar lugar a esa voluntad de llegar 
a existir. Entonces, el 2001 es el año en que la agrupación adquiere figura legal 
de Corporación Cultural de Investigaciones de Arte; 1983 es el año de la casa 
de ese proyecto, pero 1977 sería la data del nacimiento de aquella voluntad, en 
un tiempo de oscuridad e incertidumbre.
	 En todo caso, uno de los elementos que resulta clave para comprender hoy 
la continuidad de “Caja Negra” es el hecho de que ésta no se definió nunca 
como un “colectivo de arte”, sino como un espacio de creación, colaboración y 
discusión en el que coexistían diferentes talleres, con sus respectivos proyectos 
individuales. Hasta la fecha han transitado por “Caja Negra” más de sesenta 
artistas, de aquí que ahora, emprendida la tarea de dar cuenta de su historia, la 
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memoria que se va construyendo está hecha de nombres, obras, exposiciones e 
iniciativas individuales que han tenido lugar bajo un nombre que las trasciende. 
Dar cuenta de esa historia es precisamente intentar pensar esa trascendencia. 
Plantear la pregunta por la existencia de “Caja Negra” no es simplemente 
preguntar por la existencia de una institución con domicilio y personalidad 
jurídica. Los colectivos de arte en general han existido como estrategias de 
presentación y circulación de sus integrantes, proyectando discursivamente una 
identidad artística que sirve a propósitos de inscripción. Ahora bien, si “Caja 
Negra” nunca se pensó como un “colectivo”, su inscripción histórica se torna 
incierta. ¿En qué historia se inscribe “Caja Negra”? ¿Acaso en la historia del 
arte chileno? Al no haberse constituido como colectivo, nunca llegó a existir 
algo así como un Manifiesto, nunca se decidió la articulación discursiva de una 
voluntad que diera unidad ideológica y programática a lo que ocurría en y desde 
el espacio “Caja Negra”. 
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	 ¿Qué constantes podemos reconocer en el itinerario de “Caja Negra”? En las 
prácticas artísticas de quienes han trabajado en los talleres, la experimentación, 
la transversalidad de los géneros artísticos y el tránsito entre espacios 
institucionales y “alternativos” o independientes han sido las notas distintivas 
de sus prácticas. Ahora bien, respecto a la naturaleza de sus trabajos, un aspecto 
nos parece importante de reflexionar. En una primera época la producción de 
“Caja Negra” consideraba también la creación literaria. En efecto, entre los años 
1984 y 1988 se publican diez números de la revista independiente “Espíritu de 
la Época” que incluía poesía, ensayos, manifiestos, crítica, e incluso grabados 
(aquél nombre se debe –según señala una nota del diario La Época en diciembre 
de 1987- a que una de las redactoras soñó que “el espíritu de la época” le hablaba, 
aunque no recordaba lo que le había dicho); en 1987 se lanza el libro de Eugenia 
Prado El Cofre, primera edición de Caja Negra, un libro en el que, al decir de 
Diamela Eltit, la sexualidad se disemina en la escritura; en 1988 se publican 
seis libros de poesía, los que darán cuerpo editorial a “Serie de Fin de Siglo”. 
Será en 1989 –todavía bajo la dirección de Fernando van de Wyngard y Andrés 
Venegas- cuando los talleres generan un cambio en su orientación curatorial, 
la que ahora se concentrará más bien en las artes visuales. A partir de este 
momento, el espacio se autodefine como “talleres de experimentación de arte”. 
¿Cómo interpretar esta focalización del interés curatorial, en la perspectiva de lo 
que ha sido la historia de “Caja Negra”? En relación a los criterios particulares 
de quienes en su momento incidieron en esta orientación, lo gravitante habría 
sido el hecho de que, con la llegada de la democracia, comenzaban a abrirse los 
espacios institucionales, generando nuevas instancias para generar y mostrar 
expresiones que hasta ese momento habían carecido de lugares que no fuesen 
independientes y autogestionados. Ahora existían también fondos estatales 
para financiar la creación y la difusión de las artes. La evaluación que diez 
años después Fernando van de Wyngard hizo de estas expectativas –en una 
conversación con Elizabeth Neira- fue radicalmente crítica: “La transición 
fue nefasta para nosotros. La política organizada se apoyó en movimientos 
que entre todos habíamos generado y luego nos negó recursos. Nunca fuimos 
underground, como se nos motejó luego, toda la sociedad era under. En los 90’, 
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bajo el rótulo de ‘alternativos’, fuimos declarados náufragos. Nuestro proyecto 
de cultura autónoma, que era un proyecto de sociedad y político, fue motejado 
como una aventura juvenil” [“Abriendo la Caja Negra”, Diario El Mercurio, 23 
de enero de 2000].

	 La orientación de “Caja Negra” hacia los talleres experimentales de artes 
visuales tiene también otras implicancias para el itinerario de este espacio. 
Dos son los elementos que nos parecen especialmente relevantes. En primer 
lugar, el concepto de taller queda definido en la materialidad de su espacio y 
de sus operaciones; como consecuencia de esto, la relación de los integrantes 
con el lugar “Caja Negra” adquiere una concreción empírica, pues Irarrázabal 
2345 deviene espacio de trabajo (cabe señalar que Fernando van de Wyngard 
definió ese espacio como un “laboratorio”, para diferenciarlo de lo que 
podría llegar a ser sólo una fábrica o taller de productos dispuestos para su 
mercantilización). En segundo lugar, el privilegio de la experimentación en 
artes visuales ha tenido implicancias en el discurso general que “Caja Negra” 
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ha ido elaborando respecto a la institucionalidad del arte. En efecto, al igual 
que como ocurría con el trabajo en el taller, también el espacio de exposición 
y circulación de la creación adquiere ahora una concreción radical: los límites 
de la institución –sus espacios y criterios de admisión y exclusión- se hacen de 
alguna manera plenamente visibles. En suma, ambos aspectos (la remisión de la 
creación al espacio físico del taller y la visibilización de la Institución del arte) 
serán significativos para una reflexión política de las relaciones entre interior 
y exterior en las artes. Esas relaciones adquieren una concreción física, la que, 
por otro lado, resulta difícilmente aprehensible en el campo de la literatura y su 
institucionalidad tanto crítica como editorial. Las artes visuales comportan un 
tipo de objetualidad cuya producción y recepción ocurre siempre en un espacio 
concreto. 
	 A partir de lo recién señalado, podemos reconocer una correspondencia con 
la enfática crítica a la institución artística que caracteriza el discurso de “Caja 
Negra” desde el año 2000 en adelante, bajo la dirección del artista visual Víctor 
Hugo Bravo. 
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	 En efecto, a partir de la exposición colectiva “Anamorfosis” (la última gestión 
importante realizada bajo la dirección de van de Wyngard) en el Museo de Arte 
Contemporáneo en 1998, los artistas de la agrupación comienzan a exponer en 
variados espacios. Con ocasión de una exposición en el Centro de Extensión 
de la Universidad Católica, Edward Shaw elabora una curiosa frase en la que 
refiere la unidad casi mística del grupo y su relación con el nuevo contexto: 
“Algunos [integrantes] de la fraternidad ya han expuesto en instituciones, 
hasta en galerías comerciales” [“¿Qué contiene la Caja Negra?”, texto para la 
exposición “Speak System”, abril del 2002]. En todo caso, el discurso crítico 
expresado por la agrupación se dirigirá ahora hacia la institucionalidad del arte, 
afirmando decididamente una política de independencia y autogestión que se 
expresa en salidas hacia diferentes espacios.  Entre las exposiciones colectivas 
cabe destacar que el 2002 realizan su primera muestra internacional como 
“Caja Negra”: “Speak System” en Centro Cultural Borges de Buenos Aires, 
Argentina; en el 2003 nace el proyecto curatorial más relevante de la agrupación: 
“Proyecto Cubo”; en el 2008 realizan una exposición conmemorativa de sus 25 
años: “EN-CAJA-DURA”, Galería Sin Muro, proyecto del M.N.B.A en centros 
comerciales Mall Plaza Vespucio y Mall Plaza Norte en Santiago de Chile; en 
el 2010 un grupo de artistas de “Caja Negra” participa en un encuentro artístico 
realizado en la Galería  de Arte Wschodnia, en la ciudad de Lòdz, Polonia. 
	 Las condiciones han cambiado en relación a los años de la dictadura, y las 
relaciones entre arte, política y cultura que fueron fundamentales en los 80’ 
para este espacio de autogestión, exige ahora la elaboración de nuevas lecturas. 
Ya en 1996 el artista Víctor Hugo Bravo, entrevistado en el diario La Nación 
(23 de mayo de 1996) en el marco de la exposición “Nociones de Distancia” 
en la Galería Posada del Corregidor, argumentaba la necesidad de desmarcarse 
del arte figurativo Latinoamericano que venía produciéndose con énfasis en el 
problema social, la denuncia o el paisaje. Bravo reivindica allí la referencia 
a los grupos “Rectángulo” (1956) y “Forma y Espacio” (1965), por sobre la 
denominada Escuela de Santiago (Díaz, Dittborn, Dávila). 
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	 “La gente que maneja el poder en la plástica dice cuál es la línea a seguir”, 
señaló. Es decir, se recurre a aquellos movimientos de la “vanguardia” 
pictórica de los 50’ y 60’ en Chile para contrarrestar un supuesto imaginario 
que en los 90’ se habría hecho dominante desde la academia. En mayo del 2002 
Fernando van de Wyngard esboza una crítica que ya parecía haber comenzado 
a perder contexto: “Gonzalo Díaz representa hoy por hoy el canon (el arte de 
la razón, el arte del orden, en el reino político de la transición), deviene tanto 
paradigmático como institucional (conservador, a fin de cuentas), ejerciendo 
control opresivo sobre los significantes que involucra en su práctica sanitaria 
(…)” [“Consideraciones acerca de lo calorífico. Un caso particular”, en Ciudad 
Caja Negra]. Hoy las complejas relaciones de oposición y “colaboración” entre 
la academia y el mercado ofrecen una inédita complejidad a la reflexión crítica.
	 Para un arte que, por una parte, se genera en proyectos individuales de 
obra y que, por otro lado, intenta hacerse cargo aún de la tarea de generar una 
mirada crítica sobre la sociedad y sus instituciones, el problema hoy parece 
ser especialmente la necesidad de generar una distancia respecto al mercado 
y el espectáculo. Paula Honorato presiente este contexto cuando en 1998, 
con ocasión de la exposición “Anamorfosis” en el MAC, escribe: “Confuso 
panorama en tiempos de simulacros, tiempos en que han proliferado seductoras 
escenificaciones de fórmulas aprendidas que complacen los mecanismos de la 
mirada con su vana transparencia al alero de los siempre huidizos términos del 
arte” [“Enunciados sobre la perspectiva secreta en tiempos de nostalgias”]. Ha 
quedado atrás el tiempo de la prohibición policial y la censura política; ahora el 
arte se enfrenta a la seducción por los espacios de la retórica y la figuración y a 
las tentadoras oportunidades que ofrecen la industria cultural y sus formularios 
de postulación. En enero del 2003 un grupo de artistas de “Caja Negra” viaja 
a España con la instalación “Dos Puntas”, para ser expuesta en la Universidad 
Complutense de Madrid. Entrevistado por el diario La Hora de la Tarde (8 de 
enero de 2003) el artista Jorge Cerezo declara: “Nuestras obras son calientes, 
nuestro deseo es caliente y no tiene nada que ver con los dandys que andan 
buscando cámara. (…) Vamos con la misma acidez que hemos tenido siempre, 
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vamos a competir con ellos [los artistas españoles], nosotros no tenemos nada 
que envidiarle a los europeos”. Se inscribe, de esa manera, en un cierto discurso 
de la orfandad y de la voluntad de margen que ha caracterizado a las iniciativas 
emprendidas bajo la dirección del artista Víctor Hugo Bravo. 
	 Ahora, examinada la memoria de “Caja Negra” desde el presente, no cabe 
duda de que se trata de un espacio que ha llegado a definirse en lo esencial por el 
tiempo que contiene, exhibiendo en su devenir artístico los avatares de una idea 
moderna –la comunidad de individuos. El devenir de una poderosa imposibilidad, 
que se tensiona para nosotros entre la oscuridad de un tiempo de dictadura y la 
artificial luminosidad del neoliberalismo, ensayando reflexivamente desde el 
arte la voluntad de lo inédito, de aquello aún por-venir.



“Campo de luz”, Juan Castillo, 2007-2010.
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El arte “fuera de lugar” *

	 La obra de Juan Castillo, “Campo de Luz”, se inscribe en un itinerario de 
producción e investigación que este artista desarrolla desde hace varios años, 
tanto en Chile como en el extranjero. Se trata de una reflexión desde el arte 
contemporáneo hacia los modos en que las personas construyen su propia 
cotidianeidad, en la que se cruzan ciertos hábitos heredados y los relatos que 
constituyen su imaginario.
	 “Campo de Luz” se articula a partir de un documental en el que un emigrante, 
cuyo rostro comparece en primer plano, relata su sentimiento de no pertenencia 
al lugar en donde vive. Esta circunstancia de extranjería se propone como una 
clave de interpretación del concepto de “Dislocación”, es decir, el documental 
señala el sentido de un fuera de lugar que alude implícitamente al nombre 
del proyecto general en el cual se inscribe esta obra de Juan Castillo. Ésta 
consiste fundamentalmente en dos acciones. Primera. Un camión que proyecta 
en su parte trasera el documental, se dirige a distintos sectores de la ciudad de 
Santiago. El registro de esta acción se transmite por Señal 3 de la población La 
Victoria, invitando a ver en ese mismo canal los debates que se realizarán en 
torno a “Dislocación”. Segunda. Se intervienen las dependencias de Señal 3 
como “campo de luz”, invitando a los vecinos a escribir sus ideas.

* Texto escrito para la instalación multimedia “Campo de luz” del artista visual Juan Castillo. 
Esta obra fue parte del proyecto Dislocación. Localización cultural e identidad en tiempos de 
globalización, cuya autora y curadora fue la artista Ingrid Wildi Merino. La investigación y 
exposición se realizó entre los años 2007 y 2010, y el libro-catálogo del proyecto fue publicado 
en Santiago (2010) y en Suiza (2011).

“Geometría 
y Misterio de 
Barrio”, Juan 

Castillo, 2001.
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	 ¿Cuál es la relación que se ha generado entre los pobladores de la población 
La Victoria y este espacio de Señal 3, que durante un mes ha devenido un 
lugar de “arte contemporáneo”? ¿Se trata acaso del cruce fortuito entre el arte 
contemporáneo y un barrio cuyos habitantes están más bien animados por el 
deseo de “salir de aquí”, como habría mostrado la investigación realizada por 
el artista Juan Castillo en su obra Geometría y Misterio del barrio, expuesta en 
Galería Metropolitana el año 2001? En este trabajo, Castillo convivió durante 
meses con los pobladores, preguntándoles por sus sueños. El resultado fue, 
entre otras cosas, un cuestionamiento al prejuicio de que las personas tienden 
a “encontrarse” en la simpleza de la existencia cotidiana. ¿Es el arte una salida 
falsa para los vecinos que esperan ingresar a lo contemporáneo, o acaso una 
entrada falsa para los visitantes curiosos que esperan cruzar el margen hacia 
una supuesta “periferia” en donde las cosas son “de otro modo”?
	 Castillo entrevista a pobladores de La Victoria, pidiéndoles que den su 
propia visión acerca del proyecto “Dislocación”. En estas conversaciones con 
el artista, las personas mayores asocian la palabra con el golpe militar de 1973, 
es decir, leen a su manera –desde una memoria involuntaria del “desalojo”- la 
violencia contenida en la palabra. Los más jóvenes, los adolescentes, entregan 
en cambio una versión positiva, les parece, por ejemplo, que se trata de un 
proyecto “dislocado” respecto a las organizaciones existentes en sus barrios.

“Geometría y 
misterio del 
barrio”, Juan 
Castillo, 2001.
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	 En estos proyectos no se trata sólo de producir o de recuperar un “espacio 
alternativo” para la realización y exhibición de arte, sino de intentar restituir 
críticamente la relación con la exclusión misma. Reconocemos en “Campo de 
Luz” una alteración de los códigos o esquemas reconocidos de legitimación del 
arte. En cierto sentido el coeficiente crítico de estas propuestas depende de un 
supuesto “afuera”, respecto al cual se ensaya la recuperación reflexiva de cierto 
“borde”. 
	 En la actualidad, respecto a ciertas prácticas del arte contemporáneo, el 
concepto de circulación ha comenzado a desplazar al de inscripción (en el 
mismo sentido en que la gestión del curador ha ido desplazando políticamente al 
trabajo del historiador). Los espacios y circuitos “independientes” de exhibición 
contribuyen a destacar precisamente el fenómeno de la circulación en el arte, 
y en ese sentido dialogan con los problemas de la estética contemporánea. En 
el tiempo de la globalización, en el que la “dislocación” pareciera ser la regla, 
el arte que se pretende así mismo como crítico será algo cada vez más difícil. 
Esto debido no sólo a la poderosa emergencia del fenómeno de la circulación 
de los bienes culturales, sino también a un comportamiento fuertemente 
asociado a aquella: el consumo. ¿Cómo resistir la disponibilidad “democrática” 
del consumo que pone todo “fuera de lugar”? ¿De qué manera reflexionar 
críticamente los márgenes, sin caer en la representación de la periferia, que 
ofrece el “otro lado” del margen para su consumo simbólico por el Centro ávido 
de “experiencias”? Nuestra hipótesis consiste en proponer un desplazamiento 
desde el énfasis en el contenido del arte –inherente al estatuto de la obra y a su 
relación con el espectador- hacia la cotidiana realidad de las relaciones entre 
las personas. Es lo que se ha denominado “arte relacional”, concepto que, por 
cierto, en su corta historia no ha tenido un sentido unívoco.
	 El arte relacional implica, en esta perspectiva, una resistencia crítica 
a las utopías “integradoras” de la globalización. En efecto, el modelo de la 
comunidad globalizada a partir de la “conectividad total” se imagina sobre 
la base de comprender las relaciones humanas ante todo como relaciones de 
comunicación, en que lo fundamental consiste más bien en aquellas dosis de 
información que fluyen a través de las personas conectadas a los terminales de 



“Geometría y Misterio de Barrio”, Juan Castillo, 2001.
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las redes. En la actualidad los individuos hiper-conectados operan como puntos 
estáticos en el flujo general de la información, como si aquella disponibilidad 
absoluta de la red inscribiera al sujeto en una permanente ubicuidad. Por el 
contrario, las prácticas del arte relacional generan comunidades en tiempo real, 
en que el soporte de la relación entre las personas está también internamente 
afectado de contingencia.
	 El arte relacional ensaya la recuperación del carácter contingente de la 
relación misma y de la temporalidad que es propia del encuentro empírico 
entre los individuos. Se trata de aquellos proyectos artísticos que consisten en 
producir relaciones mediante un programa de actividades y procedimientos y 
que, por lo tanto, incorporan la temporalidad a su propia naturaleza interna. 
En “Campo de Luz” artistas y pobladores que han sido invitados a discutir 
el tema de “Dislocación”, abordan los temas que les interesan sin una pauta 
de diálogo preestablecida. En este contexto se presentó un joven artista de la 
población La Victoria con un proyecto de arte que dialogaba con la propuesta de 
Castillo. En otra oportunidad, un grupo de vecinos pidió permiso para celebrar 
un cumpleaños en el lugar de la Instalación, en Señal 3. “Esta iniciativa de 
los pobladores –señala el artista- fue uno de los momentos más notables que 
acontecieron durante el proyecto”.
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* Texto escrito para el libro Galería Metropolitana 2004-2010, editado por Ana María Saavedra 
y Luis Alarcón en agosto del 2011.

GALMET:
el espacio del arte reflexiona el tiempo de la comunidad* 
 

Metropolitana fuerza amablemente el diálogo entre mundos
que tienden a percibirse a sí mismos como incompatibles:

una ciudadanía que no se siente  sujeto del arte,
que sospecha que nada de aquello  le concierne,

y un mundo artístico que si bien no se  cansa de agitar la utopía
de un arte más democrático,  se protege en sus circuitos

y espacios desconectados de la realidad inmediata
Guillermo Cifuentes:  

Un aura de la irrealidad –arte y existencia en Santiago 
  
	 Evaluada la condición bicentenaria de Chile desde una perspectiva moderna, 
los conceptos de libertad política y bienestar económico se imponen como 
los criterios fundamentales de análisis. Entiendo aquí por una ―perspectiva 
moderna‖ el análisis del progreso que exhiben tales áreas con respecto a la 
existencia individual. ¿En qué consiste la realidad del individuo en el tiempo de 
la modernización? 
	 La condición actual del individuo es en cierto sentido paradójica. De una 
parte, la actividad política, la producción y circulación de “bienes culturales” 
y el mercado lo reconocen como el destinatario privilegiado conforme a cuyas 
expectativas de “realización” deben medirse los progresos de una sociedad. Sin 
embargo, de otra parte, dada la escala que en la época contemporánea alcanzan 
los procesos económicos y políticos, las posibilidades que el individuo tiene 
de incidir en esos procesos, e incluso de llegar a comprenderlos a cabalidad, es 
prácticamente cero. El tipo de sociedad neoliberal que se constituye y desarrolla 
conforme a la idea de progreso, implica, por una parte, que el individuo 
“desea” más de lo que la sociedad puede corresponderle en el presente; pero 
también requiere, por otra parte, que el individuo se adapte y se someta al 
orden social precisamente en función de esos deseos y expectativas que no 
pueden ser satisfechas inmediatamente. Es la aparente paradoja de la condición 
de inclusión/exclusión del individuo en la intemperie del clima producido por 
las prácticas del neoliberalismo. La realidad del individuo es la hipoteca del 
presente. 
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	 En este contexto, como señala Andreas Fanizadeh en el libro Chile 
Internacional, en la ciudad de Santiago comienza a “propagarse una cultura 
alternativa” . Esta idea recorre todo el libro, y con lo de “cultura alternativa” 
no se refiere sólo a determinados “contenidos” emergentes, sino también y 
especialmente a los nuevos modos de inscripción y de circulación de aquellos 
contenidos. Es más, podría decirse que en relación a ciertas propuestas a las que 
Fanizadeh denomina “arte nómada”, reconocemos claramente la importancia 
política de la circulación por sobre la inscripción18. El concepto de arte nómada 
es muy pertinente, porque no se refiere sólo al hecho de que materialmente 
ciertas obras transitan entre distintos espacios o que acontecen y exponen 
en espacios que no corresponden al verosímil de la institución arte, sino que 
tal nomadismo opera generando relaciones entre lugares que corresponden a 
circuitos distintos. Tal sería, por ejemplo, el caso de Galería Metropolitana. 
Un espacio de arte que es en sí mismo una propuesta curatorial, y que resulta 
interesante ya por los problemas que plantea a la producción de arte, cuya 
institución se pensado tradicionalmente en torno a una idea de obra.  

18 Un antecedente importante para la comprensión del concepto de nomadismo es el desarrollado por 
Deleuze y Guattari en “Tratado de nomadología: la máquina de guerra”, en Mil Mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2000.
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	 En el sitio web de la Galería encontramos la siguiente definición de su 
espacio: “Espacio privado de exhibición y difusión de arte contemporáneo, 
instalado en una comuna periférica de Santiago de Chile, que responde al 
propósito de hacer participar en torno a nuevas manifestaciones del arte a 
un sector social que ha estado normalmente marginado de ellas”. ¿Cuál es la 
relación que se ha generado entre los habitantes de la comuna Pedro Aguirre 
Cerda y este espacio de arte contemporáneo? ¿Se trata acaso del cruce fortuito 
entre el arte contemporáneo y un barrio cuyos habitantes están más bien 
animados por el deseo (esperanzado o frustrado) de “salir de aquí”, como 
habría mostrado la investigación del artista Juan Castillo (Geometría y Misterio 
del barrio, 2001) en relación a los sueños de los vecinos? ¿Es la Galería una 
salida falsa para los vecinos que esperan ingresar a lo contemporáneo, o es más 
bien una entrada falsa para los visitantes que esperan en una visita cruzar el 
margen hacia “afuera”?  
	 La Galería incorpora el barrio a su proyecto curatorial, pero no porque sus 
habitantes sean asiduos asistentes a las exhibiciones, sino precisamente porque 
la Galería no desaparece en ese espacio (como sí ocurre en cierto sentido con 
las Galerías Animal y Gabriela Mistral en sus respectivos entonos); por el 
contrario, Metropolitana es un letrero de neón en la población: hace emerger 
y dispone al barrio como su entorno y su diferencia. Como espacio de arte 
contemporáneo, no se propone una reflexión sobre el arte, sino que “arte” es 
aquí el nombre de un espacio de reflexión de las formas de subjetividad que se 
constituyen y desplazan en el margen. No se trata de “subjetividad marginal”, 
sino del margen, el límite, frontera en la cual se constituye toda subjetividad. 
El margen no es el tema de Metropolitana, sino su lugar de operación. De aquí 
se sigue lo estrictamente contemporáneo de lo que en esta Galería de Arte 
acontece.  Así ocurre, por ejemplo, en la exposición Colección Vecinal (2008), 
trabajo curatorial de Gonzalo Pedraza, quien recolecta, selecciona, monta y 
exhibe en GALMET una cantidad considerable de objetos estéticos que no 
corresponden necesariamente al concepto de obra acreditado por los códigos 
instituidos del arte contemporáneo. 
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	 Las “obras” expuestas en la galería provienen de las casas de los vecinos, 
por lo tanto, el espacio artístico opera como soporte para el desplazamiento de 
aquellos, desde el papel convencional de “público”, constituyéndose ahora en 
sujetos que reflexionan su propia cotidianidad estética. 
	 Galería Metropolitana ha incorporado un barrio periférico al circuito artístico 
de la capital. Por cierto, el concepto de arte nómada se refiere en el análisis de 
Fanizadeh explícitamente al proyecto Hoffmann‘s House, pero es importante 
señalar los rendimientos de ese concepto más allá de la operación material. De 
hecho, la Casa de Hoffmann‘s House podría ser considerada también como un 
territorio en desplazamiento; es decir, nunca está en “su” barrio, sin embargo, 
siempre está en casa. Porta irónicamente consigo la distancia constitutiva de la 
esfera estética del arte, el no lugar de la institución. 
	 En los proyectos de Metropolitana no se trata sólo de producir o de recuperar 
un “espacio alternativo” para la realización y exhibición de arte, sino de intentar 
reflexionar la relación con la exclusión misma. Desde este punto de vista, 
GALMET comportaría un elemento propio de la vanguardia, que consiste en la 

“Colección vecinal”, curador Gonzalo Pedraza, 2008
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puesta en obra de una voluntad de Real que opera mediante la transgresión de 
códigos o esquemas reconocidos de legitimación. En cierto modo el coeficiente 
crítico de estas propuestas depende de un supuesto “afuera”, respecto al cual se 
ensaya la recuperación de cierto “borde”, pero entonces, en sentido estricto, el 
problema no es la institución o la lógica que excluye (¿el Estado o el mercado?), 
sino la institucionalidad que incorpora. De hecho, como señaló el artista 
Guillermo Cifuentes, en Chile “el arte más interesante es financiado y exhibido 
por el Estado”, pero GALMET trasciende lo que podría considerarse como un 
criterio de política cultural. Se trata de reflexionar críticamente ese poder que 
opera mediante la integración simbólica. En el sitio web de la galería se señala 
explícitamente que el nombre de la galería fue pensado con ese rendimiento 
crítico: “La operación crítica que Galería Metropolitana realiza al llamarse 
así, consiste en un intento por autoconstruirse como centro y, de esta manera, 
dislocar los ordenamientos espaciales que obligan a la periferia a mantener su 
confinamiento. Su operación crítico-paródica tensa lo local con lo global, a 
partir de un centro des-ubicado”. El sentido de la propuesta consiste, pues, en 
hacer emerger los márgenes; no suprimirlos simbólicamente, sino hacer patente 
que los márgenes existen. 
	 Constatamos en todo caso que, en general, hoy el concepto de circulación 
ha comenzado a desplazar al de inscripción, en el mismo sentido en que la 
gestión del curador ha ido desplazando políticamente al trabajo del historiador, 
quedando éste cada vez más localizado en la academia. Estos “espacios 
independientes” de exhibición contribuyen a destacar precisamente el fenómeno 
de la circulación en el arte y en ese sentido dialogan con los problemas de la 
estética contemporánea. Pero el tema es conceptualmente arriesgado, e incluso 
el arte que se pretende así mismo como crítico será algo cada vez más difícil. 
Esto debido no sólo a la poderosa emergencia del fenómeno de la circulación 
de los bienes culturales, sino también a un comportamiento asociado a aquella: 
el consumo. ¿Cómo resistir la disponibilidad “democrática” del consumo? ¿De 
qué manera reflexionar críticamente los márgenes, sin caer en la representación 
de la periferia, que la dispone a ésta para su consumo simbólico por un Centro 
ávido de “experiencias”? Nuestra hipótesis respecto a este punto consiste en 
proponer un desplazamiento desde el énfasis en el contenido del arte –inherente 
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al estatuto de la “obra” y a su relación con un “espectador”- hacia la cotidiana 
realidad de las relaciones entre las personas.  
	 Así ocurre en la exposición Dominio de Intercambio (2007), una curatoría 
que realiza la artista Paulina Varas a partir del concepto Nuevas Bases para 
la Personalidad (NBP) del artista brasileño Ricardo Basbaum. La curadora 
hace de la galería un espacio de intercambio de objetos entre los vecinos de la 
comuna, quienes una vez a la semana se reúnen para contar relatos acerca de los 
objetos y darles un nuevo uso al entregarlo a otro vecino. 
   

	 El ejercicio realizado por esta comunidad de intercambio es documentado 
en fotografías y videos, los que son expuestos al final de la experiencia en la 
misma galería, constituyéndose de esta manera los vecinos en protagonistas 
del arte contemporáneo. Paulina Varas es una de las directoras del colectivo 
CRAC de Valparaíso, cuyos integrantes han desarrollado lo que denominan 
“tácticas de resistencia” respecto a la institución artística –condicionada por 
formas políticas y económicas tradicionales–, desarrollando entre distintos 
actores latinoamericanos redes de propuestas y lecturas críticas del entorno. 
“¿Es posible movilizar y distribuir la experiencia? ¿Registrar su energía en las 
formas de producción simbólica contemporáneas?”19. La propuesta no consiste 
en reivindicar la localidad, acaso como lugar de la experiencia particular del 
individuo, sino en la generación de redes, que corresponden a otro concepto de 

19 Paulina Varas: La distribución de la experiencia‖, en CRAC Valparaíso, Ediciones Crac, 2009, p. 9.
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experiencia a partir del concepto de residencia: “¿Cómo asumir la residencia 
como una manera de pensar?”20. Ahora las redes mismas comienzan a ser no 
sólo el soporte de nuevas formas de asociación, sino su intrínseca naturaleza: 
sintonía informatizada del malestar en medio de la desorientación provocada 
por los procesos de globalización del capital. 
	 Otra interesante reflexión puesta en obra, también en referencia crítica a la 
emancipación simbólica que traen los procesos de redes y globalización, es el 
proyecto de “Revista Plus” (Concepción). Ésta circula en formato impreso y 
digital, correspondiendo a un concepto de ejercicio de auto-organización. Desde 
una propuesta crítica, el proyecto opone la noción de circulación transversal 
y conexión entre múltiples puntos de producción y reflexión al concepto de 
“integración” que resulta de una globalización idealizada. Según Cristián 
Muñoz una ideología de la “universalidad” de la obra de arte sirve hoy a esa 
idealización: “cultura convertida en núcleo de un consenso altamente abstracto 
que permite por ello operaciones de universalización que encajan en los fines del 
Estado y el Mercado”21. El centro de gravedad se desplaza desde la obra hacia 
la circulación y relaciones en redes que desbordan instituciones de filiación y 
nacionalidades. “Revista Plus” no se define tanto por aportar soluciones, sino 
más bien por abundar en la reflexión y en la enunciación de problemas desde 
donde pensar los procesos de globalización. Por ejemplo, atiende al hecho de 
que la emergencia de un circuito internacional ha servido a la concentración de 
los polos de valorización económica. 
	 Desde la impronta vanguardista de la estética de obra en el siglo XX el 
trabajo crítico del arte consistía en producir la conciencia respecto a la 
condición representacional del mundo, haciendo saltar las “costuras” de la 
realidad, se proponía, pues, la des-alienación de la subjetividad y, por lo tanto, 
la intermitente catástrofe de ésta, porque el sujeto no era sino el inadvertido 
trabajo de construcción del mundo en la representación (el fenómeno Truman‘s 
Show). Es el modo como, por ejemplo, Barthes caracterizaba el sentido 

20 Ibíd., p. 14.
21 Cristián Muñoz: “Iniciativas artísticas, independientes y eventos. Sumo riesgo y suma de riesgos 
¿Condición para lograr hacer lo que se desea hacer?”, en Revista Plus nº 6 (pp. 67-73), Concepción, 
octubre de 2009, p. 70.
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crítico de la actividad estructuralista22. Pero pareciera que hoy el mundo en la 
experiencia cotidiana ya no llega a decantar en una representación, en el sentido 
de que ya no es posible pensar su estabilización ideológica como soporte de 
la existencia humana y, consecuentemente, como espacio pre-dado de los 
encuentros y relaciones entre los individuos. En suma, no existe un espacio 
pre-dado en el que puedan acontecer las relaciones de comunicación, sino que 
la comunicación misma es el “espacio”. 
	 En efecto, hoy la realidad ya no sedimenta en una imagen, y por lo tanto 
difícilmente podría ser reflexionada a partir de un arte de la referencia (el arte 
que a partir de la representación refiere o dice algo “acerca de”). Surge entonces 
un tipo de arte que no se propondría rescatar o hacer emerger el proceso en 
contraposición a su producto representacional, sino que más bien se trata de 
entrar en relación material con las redes y las prácticas concretas de articulación 
de la comunidad que habita los imaginarios. No existiría ya la posibilidad de 
pensar la figura de la distancia crítica, y es precisamente este agotamiento de la 
distancia aquello que podría denominarse hoy como tiempo de la “post crítica”.  
	 El arte de la post crítica debe volverse contra la “autoconciencia” cínica 
que afirma indiferente que ya no existe algo así como “la realidad”; en efecto, 
desbordando la autonomía del arte crítico referencial, lo contemporáneo deviene 
hoy una tarea antes que una categoría. Trabaja contra el arte simplemente 
“posmoderno” que realiza otra vuelta de tuerca en la trituración de la diferencia 
entre la representación y lo representado, entre la manifestación y lo manifiesto. 
El arte de la post crítica intenta superar el momento poderosamente negativo de 
la ironía que está presenta en la “muerte del arte” que describe el itinerario del 
arte moderno. La denominada post crítica no implica, pues, la renuncia cínica 
a la crítica, sino un cambio en el concepto mismo de experiencia asociado al 
arte, el que ahora se proyecta hacia los procesos concretos de construcción 
de comunidades. Esto exige poner en cuestión la confianza ingenua en el 
coeficiente emancipador de las redes de comunicación desterritorializantes. 
Por ejemplo, Mal de Ojo (2007), del artista Bernardo Oyarzún, consiste en la 
creación y producción de una teleserie basada en una historia de barrio. 

22 “El objetivo de toda actividad estructuralista, tanto si es reflexiva como poética, reconstruir un ‘obje-
to’, de modo que en esta  reconstrucción se manifiesten las reglas de funcionamiento (las ‘funciones’) de 
este objeto”. “La actividad estructuralista”, en Ensayos Críticos, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 257.
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	 En el proceso participan actores, estudiantes de teatro, aficionados, vecinos 
de las comunas Pedro Aguirre Cerda y Puente Alto. La galería se transforma en 
un set de televisión para grabar los capítulos de la teleserie que será transmitida 
por el canal de TV “Señal 3” de la Población La Victoria. La teleserie, el estudio 
y el makin off quedarán finalmente registrados en un DVD. El arte deviene 
un campo de reflexión con respecto a instancias involucradas en procesos de 
producción cotidiana de subjetividad.
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	 El arte relacional implica, en esta perspectiva, una resistencia crítica a 
las utopías “integradoras” de la globalización. El modelo de la comunidad 
globalizada a partir de idea de una conectividad total se concibe sobre la base de 
comprender las relaciones humanas ante todo como relaciones de comunicación, 
en que lo fundamental consiste más bien en aquellas dosis de información que 
fluyen a través de las personas conectadas a los terminales de las redes. En la 
actualidad los individuos hiperconectados operan como puntos estáticos en el 
flujo general de la información, como si aquella disponibilidad absoluta de la 
red inscribiera al sujeto en una especie de no-lugar, en que cualquier lugar es el 
mismo lugar, indeterminado. Por el contrario, las prácticas del arte relacional 
generan comunidades en tiempo real, en que el soporte de la relación entre las 
personas está también internamente afectado de contingencia. Es lo que ocurre 
en El eco estruendoso de los propios pasos (2009). Este trabajo es el resultado de 
una investigación/experimentación del artista Misha Stroj, en colaboración con 
el trabajo teórico de la socióloga María Berríos. Su asunto son los objetos con 
los que las personas constituyen sus espacios cotidianos a la vez que producen 
objetos de valor. Para esto Stroj trabaja con los vecinos de la comuna que han 
accedido a colaborar con la exposición. El artista, proveniente del género de la 
escultura, conversa con las personas acerca de su hacer e intenta en lo concreto 
trabajar con ellos en estos procesos de creación y producción de objetos útiles. 
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	 El arte relacional ensaya la recuperación del carácter contingente de la 
relación misma y de la temporalidad que es propia del encuentro empírico entre 
los individuos. Se trata de aquellas obras que consisten en producir relaciones 
mediante un programa de actividades y procedimientos y que, por lo tanto, 
incorporan la temporalidad a su propia naturaleza interna.  Se trabaja, pues, 
en la producción de relaciones cuyo soporte no sea externo a las relaciones 
mismas que los individuos pueden establecer, con lo cual la noción misma de 
“individuo” –como frontera última tanto de los procesos económicos y sociales 
como de la producción y recepción de arte- queda puesta en cuestión. Así, 
se pone en suspenso el estatuto eminentemente categorial del concepto de lo 
contemporáneo acerca de la producción de obra, para comenzar a definir, al 
menos por ahora, la naturaleza del arte que reflexiona críticamente los límites 
que condicionan su ex-posición. Lo contemporáneo que despunta en GALMET 
corresponde al tiempo efímero de la comunidad que toma cuerpo en el espacio 
del arte. 



Gonzalo Díaz.
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Del dolor contenido en la profunda superficie

de lo cotidiano*

“Sabía que estabas aquí, 
te oí gritar que querías morirte 

¿qué es lo que estaban haciendo contigo?”
Diamela Eltit: Por la Patria

	 La obra “El neón es miseria”, del artista Gonzalo Díaz, consiste en un 
programa de intervención visual del espacio cotidiano, exhibiendo en el exterior 
de Galería D 21 y Galería Metropolitana (espacios de arte contemporáneo, 
ubicados en las comunas de Providencia y Pedro Aguirre Cerda respectivamente) 
el texto de una frase. El sujeto del enunciado es siempre el mismo: “El neón 
es…”, y se va modificando el predicado en doce variaciones, durante doce 
meses. El antecedente de este proyecto es la obra “Rúbrica” que el artista 
montó en la Galería Matucana 100 en octubre de 2003 (mismo año en que Díaz 
obtiene el Premio Nacional de Artes Visuales). El enorme espacio de la Galería 
estaba inundado por una luz roja y una música romántica. Ahora, nueve años 
después, las frases han salido al espacio público. ¿Qué es lo que ellas portan, 
abandonando aquel marco de recomendación que es propio del interior de un 
espacio de arte contemporáneo?
	 Dos aspectos de esta intervención me parecen relevantes señalar de entrada, 
para orientar al lector respecto al tenor de nuestra reflexión. En primer lugar, se 
trata de una frase de neón con la que la mirada distraída del transeúnte podría 
“encontrarse”, pero esa grafía visualmente incandescente de ninguna manera 
alcanza a modificar o alterar físicamente el espacio en el que se inscribe. En 
segundo lugar, la frase misma exhibe en cada caso en un enunciado “críptico”, 
pues el ocasional espectador carece de todo antecedente que le permita 
atribuir algún sentido a lo que está en ese momento leyendo. A partir de estas 
consideraciones preliminares, se abren dos posibles líneas de reflexión sobre 
esta obra.

* Texto escrito para el catálogo de la instalación “El neón es miseria”, del artista Gonzalo 
Díaz, que tuvo lugar simultáneamente en la Galería D 21 (comuna de Providencia) y Galería 
Metropolitana (comuna de Pedro Aguirre Cerda), entre septiembre de 2012 y marzo de 2013.
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	 En primer lugar, es posible esbozar una fenomenología de lo que sería la 
recepción in situ de “El neón es miseria” por parte sus ocasionales espectadores. 
Se trata de un aspecto, por cierto, insoslayable a la hora de analizar este trabajo, 
aunque podemos anticipar que nos detendrá demasiado. Como señalábamos 
anteriormente, el espectador no logra dar con alguna referencialidad para ese 
texto –que es también un objeto-, no sabe qué pueda significar, por ejemplo, “El 
neón es secreto” o “El neón es desmayo”. Tanto la naturaleza del enunciado 
como su materialidad y emplazamiento se desmarcan respecto al verosímil 
del aviso publicitario, el nombre de un establecimiento comercial o una 
señalética de tránsito urbano. Sin embargo, lo que en esto resulta relevante 
para nuestro análisis es precisamente el hecho de que su desconcierto es total. 
En efecto, dispuesto en esa situación, el transeúnte no sabe qué pensar, y 
¿no es acaso este no saber, carente de toda referencialidad, un envión inicial 
hacia aquello que podríamos denominar pensamiento sin más? Es decir, en ese 
ocasional desconcierto el espectador es rozado, aunque sólo sea fugazmente, 
por la inquietud de un pensar “sin objeto”. Probablemente este desprevenido 
espectador seguirá su paso por la calle Félix Mendelssohn o terminará de cruzar 
Avenida Providencia a la altura de Lyon, con su mente de regreso a las tareas 
cotidianas que en ese momento lo animan –o desaniman. Hasta aquí lo que 
presentamos como una primera línea de reflexión. Porque en sentido estricto, 
no nos interesa aquí conjeturar qué ha decidido ese espectador respecto a un 
posible significado, sino el hecho mismo de que en la mayoría de los casos no 
sepa simplemente qué pensar, porque ello implica asumir que esa insólita grafía 
sólo puede tener relación con el sentido.
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	 Una segunda línea de reflexión surge estando al tanto de los antecedentes 
teóricos y artísticos de esta obra. En este caso, se da lugar a una reflexión que 
se despliega por escrito; se trata, pues, de pensar por escrito. Sin embargo, 
a diferencia de lo que podría inferirse en un primer momento, nuestro punto 
de partida ahora no se contrapone simplemente a lo que recién observábamos 
que ocurría con aquel desinteresado espectador, ajeno en ese momento a los 
trotes de la reflexión discursiva y a las sofisticaciones conceptuales del arte 
contemporáneo. En efecto, ya desde el título de este artículo la cuestión de la 
naturaleza de lo cotidiano constituye lo medular de nuestro análisis porque, en 
la lectura que proponemos, “El neón es miseria” pone en obra la tensión entre 
cotidianeidad y violencia, no en los términos de una diferencia, sino planteando 
la cuestión acerca de la capacidad de lo cotidiano de contener la violencia.
	 “El neón es…” Miseria, Infarto, Secreto, Desmayo, Desdicha, Plegaria, 
Delirio, Amnesia, Demencia, Blasfemia, Fascista, Latido. Los términos que en 
cada una de las doce versiones de la frase determinan al sujeto “neón”, operan 
una referencia a sensaciones, sentimientos y pensamientos experimentados 
por personas que fueron detenidas y torturadas por organismos de seguridad 
durante la dictadura militar. Cada término implica un tipo de intensidad que 
altera y desbarata a la subjetividad, conduciéndola hacia los límites del dolor. 
Se podría decir que son espantosos recuerdos en los testimonios de las víctimas 
de la represión, pero ¿puede denominarse “recuerdo” a aquello que permanece 
porque no se lo logra olvidar? Un nombre más adecuado sería memoria, no 
como memoria de un sujeto, sino como su cuerpo, esa memoria que es el cuerpo. 
	 En este trabajo de Díaz, no se trata sólo de reflexionar esta situación 
de doloroso colapso de la subjetividad utilizando los recursos del arte 
contemporáneo, sino de pensar también el estatuto de un tipo de arte que en su 
impronta vanguardista se caracterizó precisamente por ensayar la destrucción 
estética del sujeto. En efecto, el arte contemporáneo se proponía provocar una 
especie de “lesión psíquica” en el sujeto, una alteración que –como señalaba 
Morse Peckham- “permite al individuo prescindir de sus defensas y exponerse 
plenamente a la desorientación”. Esta exigencia de la producción artística 
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conducía al sujeto a una situación de colapso, con la finalidad de orientar su 
reflexión hacia los límites de lo familiar, exponiéndolo a magnitudes inéditas de 
realidad. La guerra, las dictaduras políticas, incluso la economía globalizada, 
por ejemplo, desbordan concretamente los códigos de la experiencia moderna, y 
el arte se propuso precisamente la reflexión de estas realidades inéditas. Ahora, 
en “El neón es miseria”, Díaz pone en escena un encuentro entre el neón, como 
un signo del arte contemporáneo –y, especialmente, de su propio itinerario de 
obra-, y estas palabras extraídas de testimonios inimaginables del dolor, de la 
indefensión y el abandono. 
	 Decíamos que una primera línea de análisis es la fenomenología de la 
recepción que el transeúnte hace de estas instalaciones desde su extrañeza. 
La segunda línea del análisis –esta que venimos ahora desarrollando- implica 
necesariamente el momento de la escritura, los textos que circularán a propósito 
de este trabajo, las discusiones y conferencias a las que dará lugar, en suma: 
se trata de una obra que necesariamente se conecta con las máquinas teóricas. 
Precisamente porque la cuestión no se reduce a ejercicios formales. Nos 
interesa la siniestra realidad que “El neón es miseria” hace emerger sin revelar, 
por eso en este texto no nos detenemos en aspectos tales como el hecho de que 
se trata de doce frases, acaso repitiendo el patrón de las doce estaciones del Via 
Crucis, tampoco nos ocupamos del contraste entre el paisaje socio económico 
que exhiben cada uno de los barrios en los que se encuentran las Galerías. Un 
“asunto” como el que aquí se aborda no puede ser el pretexto para una alegoría 
estética, un acertijo ingenioso o el pueril ejercicio de traer la política al arte 
mediante un guiño de complicidad entre el artista y el espectador. Díaz sabe 
de la gravedad de esto, por eso es que habitualmente –y especialmente en este 
caso- su discurso como autor se “acota” al proceso material de producción, las 
coordenadas conceptuales implicadas y referencias a aquellas circunstancias 
que subrayan el hecho de que montar una obra es una solucionar el hardware 
del pensamiento. Después de eso, da la palabra, porque de eso se trata, de que 
el espectador asuma su deuda: la interpretación. 
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	 La instalación de esta obra en la Galería Gabriela Mistral fue vetada por 
el Ministerio correspondiente. Tal vez el ministro no sabía realmente por qué 
debía vetarla, tal vez impidió su presentación en la Galería del Ministerio debido 
precisamente a que no sabía por qué debía vetarla. En alguno de sus comentarios 
al respecto, Gonzalo Díaz especulaba que acaso le molestaba al ministro la 
palabra “fascismo”, porque sospechaba que en la frase “El neón es fascista”, el 
sujeto de la frase podría ser intercambiable. Es posible. Pero entonces lo que el 
ministro no habría alcanzado a conjeturar es qué tan intercambiable puede ser 
el neón. Restringir a priori el rango de posibles sujetos de esa frase significaría 
reducir el principio de la obra a una estrategia de autocensura burda e inútil. 
Nuestra tesis es que “El neón es miseria” no intenta comunicar veladamente 
algo que supuestamente no está permitido expresar directamente, sino que trae 
al lenguaje la imposibilidad misma de decir. Esa imposibilidad que hizo que el 
siglo XX produjera lo que se denomina “arte contemporáneo”. Que el campo de 
acción sea lo cotidiano es aquí la clave.
	 ¿Cómo opera el arte en lo cotidiano? ¿Cómo es que lo cotidiano se deja 
intervenir desde el arte? Aquello que se denomina con el rótulo de “lo cotidiano” 
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se constituye a partir de una red de habitualidades, de protocolos, dinámicas 
inerciales y anónimos recorridos circulares, agendas que en sus días y horas van 
consignando tareas tan urgentes como intrascendentes; elementos todos estos 
que contribuyen a establecer una realidad espacio temporal que parece ajena 
a la historia, distante de los “grandes acontecimientos”. Este hecho resulta 
fundamental para el análisis de las implicancias que tiene la acción del arte en lo 
cotidiano. En efecto, tan pronto comenzamos a pensar sobre esto, reparamos en 
un hecho que resulta a la vez insólito y evidente: lo cotidiano siempre ha estado 
ahí, y no puede suspenderse o romperse más allá de la temporalidad inhumana 
que dura un instante. Se tiende a considerar pre-reflexivamente lo cotidiano 
como una especie de realidad deficitaria, una frágil superficie de inscripciones 
fugaces, la delgada escenografía de comportamientos heredados o como la 
sede natural de un sentido común pleno de evidencias. Visto de esta manera, 
lo cotidiano pareciera ser una realidad fácil de interrumpir y de alterar. Esta 
manera de ver las cosas es un gran error. Lo cotidiano es una realidad sólida, 
densa de intersticios, abundante en secretos cifrados bajo el vaivén de la calma 
y el bullicio. Lo cotidiano no se contrapone a la alteridad del acontecimiento, 
sino que su poder consiste precisamente en su capacidad de incorporar la 
alteridad en su seno, de asimilar la intensidad de lo infamiliar y contenerla bajo 
su superficie. En septiembre de 1973, el edificio de La Moneda en Santiago 
de Chile aún humeaba después del bombardeo aéreo, y la cotidianeidad ya se 
había recompuesto, con la incertidumbre y el horror adentro. Lo cotidiano es la 
insuperable disimulación de la falta de mundo.
	 Considerando lo arriba señalado, podemos entender el sentido que tiene la 
dimensión “minimalista” de las intervenciones de Díaz en los espacios señalados. 
No se ha tratado con los textos de neón de modificar el espacio cotidiano, sino 
de exponer su enorme poder de contención de la alteridad y disimulación de 
lo radicalmente infamiliar. Podemos representarnos el sufrimiento, lo que no 
podemos imaginar es el hecho de que eso sucedió. Jean Améry, autor austríaco 
que fue detenido y torturado por la Gestapo, escribió: “El dolor era el que era. 
No hay nada que añadir. Los aspectos cualitativos fijan los límites de nuestra 
capacidad de comunicación”. El dolor sufrido en la tortura es ajeno al lenguaje, 
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porque en cierto modo es ajeno a lo humano, y ese tiempo de inhumanidad, 
lo padecido en lo in-mundo, no se puede comunicar. El arte no es un recurso 
para expresar lo inexpresable, sino la puesta en obra de una reflexión acerca 
de los límites del lenguaje y las fronteras de la representación. Este país fue 
conducido hacia esas fronteras, no por el arte y la literatura, sino concretamente 
por una historia cuya narración comenzaba a diseminarse, hasta la gigantesca 
incertidumbre que es hoy. Pero el país se reinventó e inició bajo ministerios 
militares un proceso de modernización que llega hasta la actualidad, y los 
fragmentos del horror llegan también –todavía- hasta las orillas del presente. 
Ese horror no va quedando en el “pasado” –ese tiempo que pareciera alejarse 
de los sobrevivientes con cada día que pasa-, sino que permanece alojado en el 
espesor de una cotidianidad-país que nos desconcierta cada vez que escarbamos 
en ella. 
	 El pensar comienza sin objeto, decíamos más arriba, provocado el sujeto 
por una incongruencia que lo asaltó sin premeditación, por una disonancia 
o una contradicción en la que, sin embargo, algo velado parece anunciarse. 
Detengámonos todavía un momento en la operación interna de “El neón es 
miseria”. El neón, según sugeríamos, es una referencia al arte contemporáneo, 
también al arte de Gonzalo Díaz –Premio Nacional de Artes Visuales (la Nación 
como estatura)- y a la historia de las artes visuales en Chile. Es decir, el neón 
no es simplemente un objeto, una materialidad o un signo, el neón es un lugar, 
el lugar del sujeto. ¿Quién es el sujeto? Es allí, en eso que nombramos como el 
sujeto de la frase, en donde yacen contenidas la miseria, el secreto, el fascismo, 
la demencia, la amnesia, etc. Entonces debemos “corregir” la pregunta. No 
“quién” es el sujeto, sino qué es el sujeto. Nadie es el sujeto, porque el sujeto 
es un lugar siempre disponible, y ocurre que en el presente de la modernización 
nadie ha podido dejar de ocupar ese lugar en algún momento. 
	 El sujeto es miseria, el yo es amnesia, el arte contemporáneo es plegaria, la 
identidad es latido, la historia es desdicha, la escritura es blasfemia…
	 Chile es secreto. 



Proyecto “Sala de Carga.
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Talca, abril 2015.

* “Sala de Carga” es un proyecto de galería de arte nómada alojada en un conteiner marítimo, 
creado en 2012 en Santiago y liderado por Joselyne Contreras (fotografías gentileza de Sebastián 
Venegas y Sala de Carga). 

“Sala de Carga”: el arte contemporáneo

como un ejercicio de estacionamiento*

	 El proyecto de arte contemporáneo “Sala de Carga” comienza por ser 
precisamente eso, una sala, un conteiner marítimo de 1.200 por 240 centímetros 
que literalmente aparece en distintos lugares del territorio nacional. Esto último 
es importante para desplazar la consabida figura de la “itinerancia” (existen 
otros proyectos que sí corresponden en sentido estricto a este concepto) por el 
de un quiebre o interrupción visual del espacio en la ciudad. “Sala de Carga” 
llama a una detención en medio del tráfico, y captura en primer lugar la 
mirada del transeúnte precisamente por el efecto visual de ese cuerpo metálico 
detenido, un fuera de contexto que nos hace recién reparar en el hecho de que 
hay allí algo así como un contexto. El conteiner se impone espacialmente –
intriga, seduce, desconcierta- con el peso visual de su propio estacionamiento. 
Como veremos, este efecto se relaciona internamente con lo que podría ser el 
sentido de lo contemporáneo en la actualidad.
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	 El desarrollo de las artes visuales en Chile, desde comienzo de los años 
’90 hasta la fecha, da cuenta de una clara tendencia a la proliferación de 
iniciativas de arte independiente. Esto no se refiere sólo a la gestión misma 
de espacios de exhibición, que deben su existencia a equipos que definen sus 
iniciativas a partir de sus propios intereses, sino también al tipo de obras que 
aquellos espacios convocan. Se trata, en efecto, de prácticas artísticas que en su 
concepto y emplazamiento contribuyen a la discusión en torno a lo que cabría 
hoy denominar bajo el título de “arte contemporáneo”. 
	 Asistimos en el presente al agotamiento del coeficiente crítico del arte cuyo 
soporte es la obra, definida ésta a partir de la autonomía que la remite a la figura 
soberana del “autor”. La producción artística que tiene lugar en esta fase de 
autoconsciente agotamiento es lo que en términos generales se ha denominado 
como “arte posmoderno”, en el que abundan a ejercicios de ironía y cinismo 
que ponen en cuestión la propia institución del arte, con frecuencia exhibiendo 
en ello una fuerte dimensión estética y gran dominio del oficio. En este caso, 
las obras pueden seducir al espectador a la vez que ejercer una nueva “vuelta 
de tuerca” sobre su ya atesorada desilusión como habitante de la urbe falta de 
relatos. 
	 La aparente despolitización de la realidad en la fase actual del neoliberalismo 
tiene esencial relación con el hecho de que las representaciones dejan de ser una 
instancia de subjetivación de lo real, sino más bien de distanciamiento. La esfera 
propia del arte habría sido de modo irreductible la representación, y aunque 
durante el siglo XX las vanguardias ensayaron sostenidamente la alteración y 
el cuestionamiento de las fronteras de la autonomía estética, lo cierto es que 
los límites de la representación han permanecido como inherentes al arte en su 
formato de obra. Por cierto, en la época de la globalización económica y de la 
informatización digital de la mayor parte de los hechos de lenguaje, las artes han 
iniciado también una nueva era. Pero el arte que ingresa en las relaciones de red 
corre el riego de dejarse capturar por una lógica heterogénea de la circulación, 
seducido incluso por el cinismo del sujeto que ante las nuevas tecnologías de la 
imagen, dice: “esto no es la realidad, esto es imagen, esto es tecnología… esto 
es sólo arte”. 
	 El arte contemporáneo que opera con estas tecnologías ensaya una reflexión 
crítica de esa seducción, para lo cual debe reponer a la subjetividad en sus 
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expectativas y desconciertos reflexivos. ¿Qué es lo contemporáneo? Habitamos 
un mundo de magnitudes económicas, políticas y sociales inéditas, en que los 
patrones de nuestros imaginarios culturales están siendo sometidos a procesos 
de permanente alteración. La vida cotidiana ha sido penetrada por redes 
tecnológicas que hacen de ella un bullente flujo de imágenes y el acceso a la 
cultura en su acepción enciclopédica se ha “democratizado” exponencialmente 
a partir de internet (hoy en Chile más del 90 % del territorio está conectado 
a internet). Dadas estas circunstancias, ¿en qué puede consistir hoy hacer 
arte contemporáneo? Contrasta con aquella realidad “líquida” el peso visual 
de ese cuerpo estacionado que es Sala de Carga. El problema consiste en que 
la contemporaneidad pareciera ser lo que define hoy nuestra cotidianeidad 
citadina, por cuanto la hiperconectividad –que transforma todo en información 
inmediatamente disponible- tiende de reducir el espesor narrativo del tiempo a 
la instantaneidad de las transmisiones. ¿Acaso no sucede que en este régimen 
inédito de disponibilidad la realidad tiende más bien a desaparecer? ¿Cómo 
reflexionar entonces esa lógica naturalizada de las redes? Un cierto sentido 
común nos sugería que aquello que aspiraba a ser contemporáneo debía 
asimilarse a la velocidad y la contingencia; sin embargo, ahora, siguiendo la 
dirección de estas reflexiones, diríamos que el arte contemporáneo corresponde 
más bien a aquel que permite detenerse en medio del movimiento. Es decir, 
el arte contemporáneo es una forma de pensar nuestra realidad. De aquí el 
imponente efecto de estacionamiento que señalábamos al inicio de este texto.
	 En sentido estricto lo que se denomina “espacios independientes” se refiere 
a aquellos proyectos de exhibición cuyas propuestas se caracterizan por la 
originalidad, la reflexión, la crítica y, obviamente, por un sostenido proceso de 
investigación que es condición esencial a un espacio con esas características. 
Así, los espacios independientes generan no sólo un arte reflexivo en relación 
a los temas que aborda, sino que labora también en la producción de nuevos 
códigos de montaje, de circulación y de recepción. Es precisamente este tipo 
de trabajo el que requiere ser rigurosamente independiente, por cuanto no 
puede estar “orientado” en función de criterios u objetivos impuestos por entes 
externos a los procesos mismos de creación. En este sentido sus propuestas no 
se ciñen a los patrones del consumo cultural, porque los gustos y necesidades del 
consumidor pre-existen al objeto que se le ofrece y lo satisface; en cambio, los 
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índices de originalidad, reflexividad y crítica ponen en cuestión precisamente 
esos códigos instituidos de “consumo cultural”. Esto es especialmente gravitante 
cuando se trata de la exhibición de prácticas artísticas contemporáneas. 
   

	 Es necesario consignar el hecho de que la proliferación de espacios 
independientes “coincide” con una época en que el sentido crítico de las prácticas 
artísticas ya no se define por oposición a la institución. En efecto, especialmente 
en la segunda mitad del siglo XX el sentido político de las artes se orientaba, 
por ejemplo, hacia el cuestionamiento del Estado como sujeto del poder o de 
la academia como sujeto del saber. En cualquier caso, se trataba de poner en 
tela de juicio al sujeto como aquello que se ponía debajo de la institución en 
cualquiera de sus formas para garantizarle un fundamento de verdad. Es decir, 
el arte ponía en cuestión la institución en tanto sujeto, en tanto pretensión de 
verdad. La ironía fue el recurso más poderoso de las artes en ese ejercicio 
crítico. Pero hoy el descreimiento es el “sentido común” del ciudadano del siglo 
XXI, y entonces la tarea del arte, precisamente en su afán de contemporaneidad, 
consistiría en restituir la referencia a lo real en la representación. No se trata de 
emancipar a la subjetividad respecto a lo real (el mito de una soberanía siempre 
por conquistar), sino de disponer su encuentro con lo real, contenido, cifrado, 
tramado, en documentos que lejos de la grandilocuencia de la obra de arte 
moderna pueden ser manipulados, escudriñados, incluso a veces intervenidos 
por los “espectadores”. 
	 ¿Qué problema podría haber en la actualidad con la persistencia moderna de 
la obra? Ya decíamos que lo de “posmoderno” hace referencia precisamente a 

Valparaíso (Echaurren), mayo 2015. Concepción, diciembre 2014.
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El autor, entrevistado por la profesora Bárbara Lama en Concepción (diciembre 2014).

dicha persistencia, sólo que, incorporando una lucidez nihilista autodestructiva, 
una especie de goce narcisista de la desazón ante el “fin de las ideologías”, 
el agotamiento de los “metarelatos”, la defunción de las utopías, etcétera. El 
artista posmoderno como una especie de sacerdote ateo. ¿Algún problema con 
esto? Ciertamente ninguno, mientras no se demande de las prácticas artísticas 
un rendimiento reflexivo político, pues esto último implicaría hacer de la “obra” 
un texto, esto es, una instancia de lectura de lo real, distante del descreimiento 
posmodernista. De esta manera, la recepción misma (por parte del espectador, 
auditor, lector) se incorpora a las prácticas artísticas, tornándose permeables los 
límites de lo que cabe denominar como “obra de arte”, porque aquí ya no se trata 
de dar con el sentido de la obra –o con la operación irónica que lo desarma-, 
sino de comenzar a reflexionar y a opinar acerca de la realidad. El proyecto 
“Sala de Carga” se inscribe precisamente en esta dirección. El conteiner como 
espacio de exhibición de arte es una referencia concreta a la contingencia, al 
tránsito urbano, a la cotidianeidad de existencias que en sus itinerarios pueden 
cruzarse con un espacio del arte que acontece fuera de la institucionalidad. 
La peculiaridad de esta sala obedece a la lógica de inscribirse en el espacio 
citadino sin romper con éste, es decir, sin constituir propiamente un “interior”, 
sino que permanece en relación a la cotidiana intemperie que se quiere hacer 
asunto de reflexión. 



Melipilla, imagen cortesía de Proyecto Sala de Carga, 2012. 



187

Las obras y sus relatos III

	 Lo anterior implica una noción acerca de lo que cabe entender por arte 
contemporáneo. Se trata ante todo de una exigencia, la que tensiona los 
recursos materiales, formales y estéticos del arte con la realidad de los temas 
que pretende dar a percibir y pensar. Entonces el espectador que ingresa al 
espacio de “Sala de Carga” se encuentra con fotografías, maquetas, dibujos, 
textos, e incluso acciones que tienen lugar en las inmediaciones del conteiner o 
instalaciones arquitectónicas sobre el “techo” de este. Además, no es extraño que 
paralelamente a las exhibiciones tengan lugar mesas de discusión, entrevistas o 
charlas, incluso en espacios académicos con los que “Sala de Carga” establece 
contingentes redes de operación. Volvamos a la Sala entonces. Lo que allí se 
exhibe no corresponde al formato “obra de arte”, pues los metálicos muros 
del conteiner no pueden ni están destinados a operar como el marco de 
recomendación que es toda galería o espacio museal. Aquello con lo que nos 
encontramos al ingresar en la Sala tiene más bien, como recién señalaba, el 
carácter de un cuerpo de documentos antes que el de una exposición de obras de 
arte. Aquel sería el concepto más adecuado al estatuto de las prácticas artísticas 
que aspiran hoy a la condición de ser contemporáneas: disponerse como 
documentos acerca de una realidad que ya no se deja simplemente percibir ni 
definir, sino que debe ser textualizada para que sea posible detenernos en ella y 
reflexionarla. 
La condición de espacio independiente en la época del mercado y el 
emprendimiento neoliberal no es fácil de definir ni ejercer. Si el Estado y la 
academia ya no constituyen para las artes referentes que sean estrictamente 
contemporáneos de lo que es la institución del poder, entonces definirse por 
la independencia respecto a estos no es algo especialmente significativo a 
la hora de pensar los rendimientos críticos de las prácticas artísticas. Surge, 
pues, el mercado como una realidad extremadamente compleja del poder, una 
red rizomática, que parece cruzar y desbordar todas las formas del sujeto. 
Reflexionar esto exige comenzar a elaborar nuevas formas de ejercicio para 
eso que se denomina pensamiento crítico. Lo que aquí he propuesto como 
documento intenta dar cuenta del nuevo estatuto del objeto artístico, y considero 
que en este sentido el proyecto “Sala de Carga” constituye una iniciativa inédita 
en nuestro medio. 





IV. LA PRESENCIA DE LA MEMORIA

Memoria es lo que permanece, más allá de 
nuestros deseos y voluntad, permanece incluso 
en la inquietante forma del olvido. Porque no 
es la memoria algo que hacemos, sino algo que 
nos pasa. La memoria está hecha de cosas, no de 
conceptos; tiene la gravedad de la materia, de los 
lugares, de las situaciones que no premeditamos



“Parque forestal”, o/t 82 x 65,5 cms.
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	 Lo primero que nos llama la atención al contemplar una serie de pinturas 
y dibujos tan extensa como la de Ximena Cristi, es el hecho de que no exhibe 
los cambios radicales de estilo, las rupturas documentadas y subrayadas desde 
la academia, en fin, los diferentes “períodos” que cabe esperar reconocer en el 
itinerario de una artista de tan larga trayectoria. 
Ocurre como si la denominada “autoconciencia histórica”, que para cierta teoría 
del arte caracteriza el desarrollo de la pintura moderna, estuviese, en el caso de 
esta artista, subordinada a otro tipo de obsesión. 
	 En La lentitud (1995) escribe Milan Kundera: “Hay un vínculo secreto entre 
la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido”. Podemos pensar que 
en la obra de Cristi hay un vínculo secreto entre la visualidad y la ausencia, lo 
cual implica esa otra relación señalada por Kundera, entre lentitud y memoria. 
El sujeto enlentece su paso para recordar, para recuperar las ausencias, no para 
restituir o reparar lo que ya no está, sino para darse a experimentar la distancia. 
Desde esta relación proponemos la siguiente reflexión acerca de la obra de esta 
artista, cuya pintura se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX, avocada 
a la producción de una visualidad que testimonia otro tiempo que el de la 
aceleración de la urbe contemporánea y el imperativo vanguardista.
	 En efecto, desde fines del siglo XIX la pintura moderna produce su propia 
historia reflexionando los recursos de representación de lo real, de tal manera que 
la mancha, el trazo, las formas, el color, al tratamiento figurativo o abstracto de 
los referentes, entre otros aspectos, son los elementos configuradores de mundo 

“Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,

convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo”

J. L. Borges: Arte Poética (1960).

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Ximena Cristi por Ximena Cristi”, la que tuvo 
lugar en el Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal, entre el 14 de mayo y el 4 de julio 
de 2010.

Estancias visuales de la memoria 
La pintura de Ximena Cristi*
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en la obra, lo verdaderamente gravitante para el análisis. Se podría pensar, 
entonces, que es precisamente este interés por los procesos de configuración 
de lo que cabe denominar como “realidad”, lo que dispone en la misma pintura 
figurativa el germen de la pintura abstracta. La pintura se afana en reflexionar 
su propia actividad anticipándose, primero, al asalto del marco por la materia y, 
luego, el abandono del cuadro por el concepto. 
	 En el arte de Ximena Cristi, en cambio, pareciera que lo fundamental son 
los motivos trascendentes que ella pone en obra en su pintura. Así, constatamos 
una especie de fidelidad temática: espacios interiores, sillones junto a mesitas 
de lectura, bodegones, pequeños grupos humanos, paisajes campestres, gatos, 
pájaros, retratos de mujeres. Se suele decir que, en su obra, ha tratado una 
realidad que se caracteriza por su sencillez. Comentario nada descaminado si 
consideramos que la persistencia de su interés está en correspondencia con el 
hecho de no haber desarrollado una especial preocupación por la novedad y la 
experimentación en el modo de representar lo real. Estamos ante una obra que se 
desmarca de la ideología estética de la “novedad”, orientándose más bien hacia 
la exploración de lo que podríamos denominar una estética de la mismidad. Un 
persistente asombro ante lo mismo. ¿Qué sucede cuando nada ocurre? ¿Qué 
expectativas nos depara asistir a escenas interiores cuando sus habitantes se 
han marchado? ¿Hacia dónde se dirige nuestra atención, enfrentada al silencio 
de las cosas que permanecen sobre la mesa o a la rústica geometría de los 
tejados de las cabañas en medio de la vegetación? ¿Por qué nos seduce una 
frágil escena flotando en medio del blanco en un papel de dibujo?
	 En las pinturas de interiores muchas veces encontramos un encuadre acotado 
que renuncia al plano general, “restringido” a un coto que la mirada ubica al 
interior de la “escena de interior”. Entonces, por ejemplo, la cabecera del sillón 
no aparece completa, parte de su respaldo ha quedado “fuera de cuadro” [1], 
o el primer plano del respaldo de una silla de escritorio cubre al espectador 
parte de un retrato que alcanzamos a ver fragmentariamente en la pared del 
fondo, sobre una chimenea. Este encuadre acotado opera como si se tratara de 
recomendar a la atención del espectador un acontecimiento que ya tuvo lugar, y 
que ahora asiste a la silenciosa disposición cotidiana de las cosas. 
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	 En este caso, la pintura llega después, su asunto lo constituyen las escenas 
compuestas por los utensilios que soportan, cobijan y auxilian a la existencia 
en su ingenua fragilidad. El sillón junto a la mesita de lectura nos hace pensar 
en lo esencial de ese espacio al que se nombra como “sala de estar” [2]. En ese 
lapso, en que se recorta del tiempo de la producción y de la urgencia de los 
negocios, la subjetividad se recoge sobre sí misma, en aquella intimidad que 
no se define por el secreto, sino por la serenidad. “Amo las cosas que nunca 
tuve / con las otras que ya no tengo”, escribe Gabriela Mistral en el poema 
Cosas. La obra de Ximena Cristi expresa un profundo sentido de pertenencia, 
ese que corresponde a los pasajes de los barrios, al paréntesis de la provincia, 
a las tardes silenciosas de domingo. Entonces los objetos comparecen como el 
cuerpo de una subjetividad domiciliada en las distancias, en los silencios, en las 
ausencias que las cosas esbozan. La presentación de los objetos en la pintura de 
la artista exhibe un viso de nostalgia.
	 Lo anterior se relaciona con la categoría bajo la cual se suele ubicar la 
pintura de Ximena Cristi: el expresionismo figurativo. Sin embargo, no cedamos 
inmediatamente a la tentación de definir su trabajo a partir de la categoría 
académica del expresionismo pictórico. Más  bien, hagamos el ejercicio 
inverso: la pintura de la artista nos dirá el sentido de lo que cabe comprender 

“Salón con flores”, o/t 72 x 62 cms.
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aquí como expresionismo. Habitualmente se lo concibe a éste como la alteración 
subjetiva de la realidad en su representación, con la finalidad de expresar un 
“estado interior”, de tal manera que la realidad comparece alterada por la 
intensa sentimentalidad y afectividad del sujeto. En este mismo sentido, en sus 
comienzos se solía  caracterizar al expresionismo europeo por su contraste con 
el impresionismo, y el desplazamiento del sentimiento a la sensación que podía 
reconocerse en éste.  
	 Así, este carácter, en cierto modo, “existencialista” del expresionismo 
histórico –anterior, por cierto, a su orientación cromática– carga a la pintura 
de una mirada apesadumbrada, desesperada y a veces incluso atormentada por 
la experiencia de una catástrofe. Esto es precisamente lo que no encontramos 
en la pintura de Ximena Cristi, aun cuando los elementos de la realidad que 
comparecen en sus obras expresan estados de la subjetividad que, como ya 
hemos señalado, se relacionan con los motivos de la ausencia y la pérdida. Es 
aquí donde la propia obra de la artista ha de ser el lugar desde donde definir el 
adjetivo de “expresionista” que se le atribuye. 
    

	 Si consideramos, por ejemplo, obras tan alejadas entre sí en el tiempo como 
Silla en el jardín (1979) [3] y Hostería Duao (1996) [4], reconocemos el mismo 
motivo correspondiente a la “sala de estar”. No hay individuos en la escena; 
sin embargo, toda ésta se organiza en cada caso en función de los cuerpos que 
habrían de sentarse para conversar, leer, mirar. Es decir, para relacionarse los 
individuos con el mundo desde la subjetividad que, en su serenidad, se hace lugar 

“Silla en el jardín” o/t 81 x 100 cms., 1979. “Hostería Duao” o/t 74 x 60 cms., 1996.
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contra la indiferente facticidad de la materia que acecha en la intrascendente 
contingencia de las horas y los minutos. En su lugar, la pintura se avoca al 
trabajo de la distancia. Ésta, que es propia de la pintura figurativa cuando no 
se trata de “representar” propiamente la realidad, denota más bien el modo en 
que las cosas parecen recién disponerse para el proceso de su representación. 
El espacio-tiempo de aquellas escenas se trama desde una subjetividad que, 
paradójicamente, se ha retirado figurativamente de la representación para 
adquirir presencia, pues todo tiene que ver con ella. 
	 Esto también ocurre en la obra Interior con sillas (sin data) [5], donde en el 
centro, sobre la mesa –rodeada ésta por tres sillas– alcanzamos a ver una taza, 
un lápiz y una pequeña libreta de apuntes o de dibujo. 

 

	 Podemos pensarla como una escenografía, un cuadro teatral que espera 
el inicio de la obra o el cierre del telón, una imagen de la correspondencia 
entre subjetividad y sus cosas, precisamente porque en medio de la serena 
domesticidad de la existencia, el domicilio está hecho de objetos sencillos. 
“(…) ¡Cuántas cosas, / Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / Nos sirven 
como tácitos esclavos, / Ciegas y extrañamente sigilosas! / Durarán más allá 

“Interior con sillas” o/t 65 x 82 cms.
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de nuestro olvido; / No sabrán nunca que nos hemos ido”, escribe Jorge Luis 
Borges en Las cosas (1969). Del mismo modo, en Silla en el jardín (1979), 
los objetos nos remiten a la ausencia del morador; el detalle de la sombra que 
avanza (o se retira) sobre la lona señala el paso del tiempo que nada sabe de la 
muerte, mientras el gato parece esperar sin saber por qué.
	 Nada más alejado de un “realismo” que se proponga, simplemente, triturar 
el espesor de la subjetividad para alcanzar el enmudecimiento del mundo. 
Pero distante también, hacia el otro extremo, del expresionismo “traumático”, 
que tritura a la misma realidad para dar cuerpo estético al desfondamiento de 
una subjetividad que en la época de la “muerte de Dios” ya “no se halla” en 
el mundo. Consideramos que esto es una clave para intentar comprender la 
sostenida reserva de la obra que comentamos respecto a las vicisitudes teóricas 
y políticas del arte contemporáneo, la relación interna que conjeturamos entre 
su obsesión pictórica y la persistencia de ciertos motivos, aquello que más 
arriba denominamos su “fidelidad temática”. Porque es claro que en su itinerario 
nunca ensaya la dirección del agotamiento de los recursos de representación y 
significación del mundo que caracterizó a buena parte del arte del siglo XX.  
Así, podría decirse que la obra de Ximena Cristi no es pintura de “post guerra”, 
no desarrolla la irónica negatividad del nihilismo ni participa del cinismo 
posmoderno y su desazonada esterilidad.
	 Habiendo puesto en cuestión los rendimientos de una simple mímesis 
realista, la reflexión estética sobre el sentido de su pintura no debe dejarse 
orientar por la pregunta “¿qué representan los objetos?”, sino más bien por 
esta otra: ¿qué hacen los objetos en el cuadro? O simplemente: ¿qué hacen las 
cosas?
	 En el caso de los paisajes (pintura y dibujos), una cabaña en medio del 
paraje, una pequeña embarcación en el mar –avistada entre pinos desde la 
costa–, un animal pastando, etc., articulan la espacialidad de las cosas, como 
si en cada caso fuese debido a esos objetos –sumidos en una geografía que los 
excede–, que cada cosa viniera a estar en su lugar y en relación a la totalidad. 
Encontramos en un dibujo, por ejemplo, la cabaña al pie de las montañas, entre 
los pinos, bajo un cielo descubierto [6]; o en Panimávida (1977) [7], vemos 
una casa que sin ninguna sofisticación arquitectónica y “hundida”, como sin 
respiro en su geografía inmediata, proyecta al espectador hacia un horizonte de 
montañas. 
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	 No se trata de un entorno agresivo, sino, por el contrario, de la tierra de 
los moradores, la gravedad del suelo y del entorno a cuya densidad cotidiana 
aquéllos se hacen pertenecer. La morada, que emerge hecha de trazos, trama 
el paisaje, espacia las relaciones y genera la distancia que da su lugar de 
destinatario estético al espectador que, recién llegado a la escena, se maravilla 
de ese “enigmático” acuerdo a priori que existiría entre la mirada y las cosas. 
	 Mención especial ameritan algunos de los dibujos y bocetos de la artista, 
donde las personas, los animales y las cosas parecen “flotar” en el oceánico 
blanco de la página. En nuestra hipótesis de lectura, esos “fragmentos de 
realidad” no están suspendidos en el vacío, como si se trataran sólo de apuntes 
preliminares para una obra en proceso; más bien corresponden a uno de los 
aspectos esenciales del expresionismo de Ximena Cristi. 

“Panimávida” o/t 60 x 73, 1997.
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	 En el centro de una página –como si se tratara de un poema visual– dos 
figuras humanas contemplan un paisaje que a nosotros como espectadores sólo 
se nos sugiere… [8] acaso sea un paraje montañoso o la cercanía de la playa 
al otro lado de las rocas. En otro dibujo, en dos bancos de plaza dispuestos en 
perspectiva [9], vemos desde la espalda sendas parejas y un tercero de pie; 
suspendidas en el blanco miran desde su reposo hacia la blanca “profundidad”. 
Un tercer dibujo una pequeña embarcación se desplaza [10] en un mar cuya 
presencia inabarcable emerge en la representación tan sólo a partir de la 
economía de trazos que lo dan a “ver”. En estos, como en otros dibujos de la 
artista, son las miradas de los moradores de estas escenas las que inauguran el 
espacio para el espectador, su profundidad, la lejanía del horizonte, una especie 
de confiada expectativa ante el circular acaecer de las cosas. 
	 Otro motivo recurrente en la pintura de Cristi consiste en las escenas de 
“conversación”. ¿Por qué estas comillas? Un trío de mujeres, sentadas en un 
banco del parque [11], una de ellas cuenta con entusiasmo una historia que 
las otras dos siguen con relajada atención; cuatro personas, con el tranquilo 
ademán de los brazos cruzados [12], parecen escuchar curiosas el relato de 
uno de ellos frente al mar junto a lo que parece ser un acantilado; en una 
escena de interior [13], una mujer gesticulando expresivamente relata algo 
a otra que tranquila la escucha con las manos sobre su falda; una pareja en 
un momento de silencio [14], sentados ambos en un banco de plaza, y él con 
la mano sosteniendo su cabeza está acaso meditando algo que ella acaba de 
decirle, una bicicleta apoyada en el respaldo anuncia una pronta partida. En 

Dibujos, bolígrafo sobre papel.
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sentido estricto, no asistimos en estas escenas a una conversación, sino más 
bien a la narración que alguien hace a quienes le acompañan. Presenciamos 
la escucha. El sujeto que en estas circunstancias cuenta una historia y hace 
lugar, pues seguir un relato es un modo de habitar en medio de las cosas, en 
que para el oyente se abre un tiempo y un horizonte de sentido que captura su 
atención y provoca su capacidad de generar(se) expectativas. La relación con 
el tiempo de la contingencia inmediata se suspende, para dar lugar a un tiempo 
narrativo, hecho de subjetividad. Podría decirse, entonces, que la escena en la 
que se escucha un relato es otra versión de la sala de estar, ese lugar que hemos 
propuesto aquí como una idea que cruza el itinerario de obra de Ximena Cristi.

    

	 Los retratos se caracterizan por la expresividad de los ojos, con prolongación 
de los arcos superciliares, y un destacado trazo recto del tabique nasal. Esto 
último viene también a subrayar la importancia de la mirada (y con ello de la 
interioridad), incluso en aquellas pinturas en las que los rasgos son difusos, 
o en que aparecen variados elementos distribuidos en el cuadro, como ocurre 
en Muchacha de la trenza (sin data) [15], donde la mirada ausente de la joven 
es el centro temático del retrato. Llama especialmente la atención, en algunos 
dibujos y pinturas, el brazo que sostiene la cabeza por el mentón. Por ejemplo, 
en Figura de mujer (sin data) [16], la protagonista apoya su cabeza sobre el 
brazo derecho, con el puño cerrado.

“Pareja con bicicleta” o/t 73 x 92 cm.“Bañistas en Horcón” o/t 23,5 x 34 cm.
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	 Otra operación es la que tiene lugar en pinturas como Balcón (ca. 1956) 
[17], Máquina Singer (sin data) [18], Interior II (sin data) [19], Árbol en el jardín 
(1977) [20], o Pino en la playa (sin data) [21], en que los objetos comparecen 
en primer plano, desbordando el concepto de “escena”. Pareciera que aquí el 
concepto de la “sala de estar” resultara excedido por las cosas mismas; sin 
embargo, para ser más exactos, estas pinturas dan cuenta del hecho de que 
nuestra propia capacidad de percibir, de atender a las formas de la materia, 
o incluso de retener un recuerdo, se realiza en ocasiones de una manera que 
va más allá de la posibilidad de atribuirle un significado. A veces ocurre que 
hemos retenido la “absurda” intensidad de una imagen, sin por qué.

“Máquina Singer” o/t 81 x 102 cm. “Árbol en el jardín” o/t 98 x 98 cm., 1997.

“El balcón” o/t 73,7 x 60 cm., 1956. “Sillón de espaldas” o/t 65 x 50 cms.
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	 Ese exceso es lo que estas pinturas albergan. Tanto el desmedido 
protagonismo de las cosas (la máquina de coser, el florero, el pino, etc.), como 
su intensidad cromática, nos sugieren que se trata, ante todo, de imágenes que 
–como fragmentos visuales de la subjetividad– se descuelgan de los relatos con 
los que la memoria elabora las biografías personales (“editando” en eso una 
ficticia coherencia), y retornan intermitentemente a la conciencia. O acaso se 
trata de la propia interioridad que, constituida sólo por los instantes que van 
dejando los años, retorna a lo mismo sin desenlace: “Ahora que sé que del 
otro lado no hay ángeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada”, escribe 
Enrique Anderson Imbert en El fantasma (1946). La pintura de Ximena Cristi 
ha sido fiel a esa intermitencia, se ha dedicado con obsesión a esos lapsus de 
visualidad pura que alteran los relatos que de vez en vez nos contamos, como 
para intentar solucionar el paso del tiempo, los presentimientos de la memoria, 
el enigma de las ausencias que nos tocan. 
	 ¿Qué sucede cuando nada ocurre? ¿Qué expectativas nos depara asistir a 
escenas interiores cuando sus habitantes se han marchado? ¿Hacia dónde se 
dirige nuestra atención, enfrentada al silencio de las cosas que permanecen 
sobre la mesa o a la rústica geometría de los tejados de las cabañas en medio de 
la vegetación?
	 Entonces los objetos comparecen como el cuerpo de una subjetividad 
domiciliada en las distancias, en los silencios, en las ausencias que las cosas 
esbozan. La presentación de los objetos en la pintura de la artista exhibe un viso 
de nostalgia.



“Almas” de Christian Boltanski, MNBA, 2014-2015 (imagen gentileza de Francisca Yáñez).
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Christian Boltanski: poner en obra la ausencia*

“Existe una cita secreta 
entre las generaciones que fueron y la nuestra. 

Y como a cada generación que vivió 
antes que nosotros, 

nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica 
sobre la que el pasado exige derechos.”

Walter Benjamin.

	 La muerte ha sido un motivo siempre presente en el trabajo y en el discurso 
del artista Christian Boltanski: “siempre estoy interesado en la idea de la 
muerte”, ha dicho. Pero esto no significa que podamos entonces ingresar en 
su obra como sabiendo algo de antemano. Más bien lo que sucede es que al 
observar y recorrer sus instalaciones, ingresamos en la pregunta por el sentido 
de la muerte en la época contemporánea. La obra de Boltanski nos confronta 
con nuestra propia condición de sobrevivientes.
	 La cantidad de información y hallazgos hoy disponible acerca de las 
existencias de quienes nos antecedieron, hace que la historia ya no pueda 
contener narrativamente la abundancia de un pasado que no deja de crecer. 
Por una parte, los archivos van constituyendo el descomunal registro de lo que 
silenciosamente se va retirando desde el presente, pero se trata de un pasado 
que de alguna manera permanece, por eso ha sido posible en cierto modo 
desaparecer en el pasado arribando a la paradójica condición de permanecer 
en el olvido. La existencia de los archivos, tanto en su inquietante materialidad 
como en la pluralidad de significaciones posibles que allí acechan, comporta 
una peculiar relación con el tiempo, una relación imposible de acotar, pues 
el tiempo adquiere aquí una dimensión objetual: la materia de sus anaqueles, 
fichas, rótulos, carga una temporalidad distinta a la de quienes lo visitan desde 
la contingente actualidad de sus necesidades. Es lo que ocurre en los museos. 
Boltanski visita con frecuencia el museo de antropología de París, el Museèe 
de l’Homme: “cada vitrina –señala- es una cultura, una cultura muerta”. ¿Qué 
significa esto? “Lo único que se sabe –reflexiona- es que este hombre está 
muerto, que esta cultura está muerta. Uno ya no sabe cómo utilizar los objetos 
y la vitrina es una especie de gran tumba”. Es decir, hay en esa extrañeza, en ese 

* Texto escrito con ocasión de la exposición “Almas” del artista Christian Boltanski, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, entre el 30 de octubre de 2014 y el 4 de enero de 
2015.
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“no saber” de quien contempla los objetos de los muertos (incluidas también 
las imágenes de ellos) el sentimiento de una falta: los muertos son hombres de 
quienes hoy no sabemos nada. Por supuesto que existe todo un saber acerca de 
pasado, pero la extrañeza que tiene lugar en la reflexión de Boltanski se refiere 
a aquello que escapa a ese saber: la irreductible individualidad de aquellas 
existencias, la secreta identidad de los muertos, ahora cifrada en documentos 
intercambiables. No se trata simplemente del “tiempo del pasado”, de lo que 
acaeció, sino más bien de lo que esos vestigios aún refieren, como si algo en 
esos documentos permaneciera a la espera de algún tipo de acaecer. Lo que 
realmente asombra al artista en el Museèe de l’Homme es el hecho de que ese 
hombre ahí muerto en la vitrina, un día vivió.
 

	 Las historias que ordenan el pasado para nuestra comprensión, se nos 
ofrecen como un régimen narrativo de visibilidad, pero también de invisibilidad. 
Necesitamos de las historias para comprender el curso del tiempo. Entonces el 
relato historiográfico, en la medida en que viene a solucionar en cada caso la 
cuestión del sentido del devenir, da lugar a la vez a un orden de desaparición 
y olvido para la mayor parte de los hechos y de los individuos en el pasado, 

“Hombre de Gebelein” (3.500 A. de C.), Museo Británico de Londres.
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la materia oscura de la historia. Hoy se nos impone la convicción de que el 
pasado no cabe en la historia. El pasado comienza entonces a emerger como 
algo fascinante a la vez que desmesurado y ajeno, fascinación que acaso 
se deba a su extrañante desmesura. Con la proliferación de lo particular, lo 
singular, lo excepcional, lo contingente, hace sentido entre nosotros la idea de 
lo irrepetible. Lo que pone en cuestión la articulación narrativa del tiempo no 
es la desmesurada cantidad de información disponible, sino un presentimiento 
acerca del carácter irrepetible de los hechos que allí se refieren.
 

	 No se trata del “tiempo pasado”, de lo que ya acaeció haciéndose cada vez 
más remota su existencia con el paso de los días, sino más bien de lo que aún 
aguarda en los restos (porque permanece), como si algo en esos documentos 
aguardara por el tiempo, como si las individualidades permanecieran, al modo 
de fantasmas, a la espera de algún  tipo de acaecer. El archivo es el cuerpo de un 
pasado que permanece, que no ha ingresado en el devenir que exhibe el curso 
narrativo del tiempo, articulado éste conforme a concatenaciones de sentido.
	 Ahora comienzan a asomarse las historias de los individuos. “De la gente 
vulgar –escribe Saramago- nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente 
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por ella, nadie se preocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que 
siente, incluso en los casos en los que se pretende hacer creer lo contrario, 
se está fingiendo”. Pero la memoria de los archivos tiene en este sentido algo 
de “vulgar”, debido precisamente a que opera como una “desinteresada” 
máquina de registro y conservación de datos en sí mismos intrascendentes. La 
conciencia de un pasado irrepetible es radicalizada por el historiador francés 
Pierre Chaunu, al calcular en 1983 la cantidad de hombres que han muerto: 300 
mil millones, “todos diferentes e irrepetibles”, precisaba. 
	 ¿Qué sucede cuando la “gran historia” se agota, cuando el cielo se ha 
estrellado contra la tierra? Acaecido el siglo XX –el período más terrible en la 
historia de la humanidad, al decir de Eric Hobsbawm- el arte se enfrenta a la 
magnitud de la catástrofe, del dolor, de la muerte y ante todo de la ausencia, 
que es también la falta de relatos que signifiquen en cada caso, como un túmulo, 
lo excepcional de muerte para tantos muertos. El artista ensaya una metáfora 
de la magnitud: dar un cuerpo significante al afán de llevar a cabo la imposible 
tarea de hacer justicia al pasado poniendo en obra la desaparición. Si bien 
una parte importante de su obra se relaciona con el Holocausto, lo cierto es 
que el artista tiene especial interés en la universalidad del sentido de su obra. 
De hecho, Boltanski nunca ha utilizado fotos del Holocausto en su trabajo, 
porque considera que este “recurso” es algo en lo personal imposible para él. 
Pero también ha prescindido de ese tipo de imágenes debido a que quiere que 
la gente vea en las fotografías de sus instalaciones algo más que sus propios 
antecedentes biográficos. El Holocausto es parte del siniestro horizonte de 
sentido de la historia del siglo XX en su dimensión de catástrofe, y nos exige 
pensar la muerte en lo que ésta tiene de común e impersonal. Se trata de la 
muerte en la época de la política como técnica. La obra de Boltanski es una 
reflexión acerca del irrenunciable sentido de trascendencia que se realiza desde 
la condición finita del hombre. 
	 El motivo temático no es simplemente “la ausencia”, sino que el artista 
trabaja más bien con las huellas de una ausencia, que corresponde precisamente 
a huellas de vida, las huellas que todo ser humano deja por el hecho de haber 
vivido. Porque, en efecto, no se trata de lo que se habría hundido en el pasado 
como en la nada, sino de las almas que no fueron del todo trituradas con la 
muerte, como si la ausencia fuese otra manera de estar en el presente. La 
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reflexión del propio Boltanski a propósito de su montaje “Migrantes”, realizado 
en el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires (lugar al que llegaron en los años 
50 milares de europeos que abandonaban para siempre su tierra natal), nos 
aproxima al sentido que tienen para él las fotografías. Se refiere a ese espacio 
como “un lugar lleno de fantasmas”, pero a la vez precisa que ese montaje no 
puede ser leído como “una obra sobre el éxodo”, sino sobre los recuerdos que 
los propios protagonistas que quedaron registrados en fotografías que hoy son 
parte del archivo del edificio bonaerense. “Este lugar –reflexiona Boltanski- fue 
un lugar feliz porque era una nueva vida, pero al mismo tiempo la gente tenía que 
olvidarse de todo, de su idioma, de su país, a veces de sus familias y entonces 
ya no era tan feliz”. Es decir, los montajes de Boltanski tienen como asunto 
la gente que vivió y que, por haber vivido, fue feliz, sintió afectos profundos, 
tuvo esperanzas y también decepciones, dolor y al cabo, como todos, murió. 
Pero, insistamos en ello, sus trabajos no son sobre el sufrimiento, sino sobre 
aquellos que vivieron y que dejaron testimonio de su existencia, un testimonio 
la mayoría de las veces visual… en fotografías.

“Album de la familia D”, instalación 1971.
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	 De lo recién señalado se sigue el carácter fantasmático que adquieren los rostros 
en las fotografías. Las personas han querido conservar para la posteridad los 
momentos singulares e irrepetibles de sus existencias, pero esa excepcionalidad 
es precisamente lo que se escapa, por ejemplo, en las fotografías. En la primera 
instalación de Boltanski, “Álbum de fotos de la familia D” (1971), se disponen 
imágenes que corresponden a 25 años de vida familiar. Lo que vemos son las 
escenas que se encuentran en el álbum fotográfico de cualquier familia. “Lo 
que quería decir –comenta Boltanski– es que todos tenemos el mismo tipo de 
álbum familiar. De hecho, no aprendemos nada de esta familia particular, sino 
que aprendemos acerca de nosotros mismos”. En efecto, nos percatamos de 
que nuestras propias escenas están de alguna manera en ese álbum ajeno, que 
la vida de una familia es la de todas. La historia irrepetible de esta familia ha 
desaparecido en su propio álbum. El registro ha “fallado” en su finalidad de 
capturar el instante excepcional. Sin embargo de lo que sí da cuenta el álbum 
es de ese afán por retener lo que en cada caso fue vivido en su fugacidad. Cada 
imagen está en el lugar de algo que nunca volverá a ocurrir. Allí en donde el 
espectador ve algo que en principio es común a cualquier persona –una escena, 
un rostro, un objeto, un sonido-, debía tener lugar lo irrepetible. El trabajo del 
artista consiste precisamente en poner en obra ese lugar. No se pretende restituir 
o recuperar esa presencia perdida en el tiempo –el arte no tiene ese poder-, sino 
remitirnos a ella. Los elementos incorporados a las instalaciones de Boltanski 
operan entonces como objetos que significan un sujeto ausente, dan lugar a la 
ausencia entre los sobrevivientes.
	 Cada hombre en el pasado, en la singularidad de su existencia, ha tenido 
una vida excepcional. Porque excepcional ha sido esa identidad que consistía 
en sentirse vivir, entre los demás hombres y entre las cosas. Pero luego 
sometidas a la economía de lenguaje de los archivos o de las biografías, esas 
vidas desaparecen, sea en los lugares comunes de existencias anónimas o en 
la ficcionada individualidad de un “personaje”. Como Chaplin, reflexiona 
Boltanski, que desaparece en el personaje del sombrerito y el bigote. Así 
también, ser un artista es una manera de desaparecer… quien quiera que sea 
Ch. B., desaparece para nosotros en “Christian Boltanski, artista visual”.
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	 La figura de la individualidad porta en sí misma el sello de su desaparición, 
su imposible inscripción histórica, el destino de quien desaparecerá en 
sus propias huellas. Pero el medium de esa “desaparición” habría sido la 
denominada sociedad de masas. En efecto, la idea moderna de individualidad 
propugnada por la Ilustración comenzará a ser una realidad con la revolución 
industrial, perdiendo la individualidad su aristocrático origen. Así se podría 
sintetizar el origen de la individualidad abstracta y anónima de los hombres en 
nuestro tiempo. El individuo es la expectativa inverificable de estar escribiendo 
una identidad inédita, pero ha sido la “invisibilidad” del individuo en la masa 
y en la muchedumbre la condición de los relatos que ha protagonizado en la 
modernidad. La muerte es en cierto sentido la consumación de esa paradójica 
excepcionalidad a la vez irrepetible y anónima, que desaparece en lo común. 
Fotografías, ropas, objetos, latidos, operan como vestigios que ahora devienen 
reliquias: cosas que estuvieron en contacto con quienes ya no están entre las 
cosas. El artista es como un ángel, ha dicho Boltanski. Si, el que escucha los 
murmullos, el que custodia los lugares de memoria, el que pone en obra la 
ausencia.

“Hotel de Inmigrantes”, Argentina 1912.

Boltanski: “Almas”, MNBA 2014.Boltanski, “Hotel de Inmigrantes”, 2012.



 Instalación “Proyecto ADN”, Máximo Corvalán-Pincheira, Centro de Extensión del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes, Valparaíso, 2016.
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Cuerpo encontrado… la cifra de una identidad*

“¿adónde van ahora mismo estos cuerpos, 
que no puedo nunca dejar de alumbrar? 

¿acaso nunca vuelven a ser algo? 
¿acaso se van? 

¿y a dónde van? 
¿adónde van?”

Silvio Rodríguez: A dónde van

	 El hecho culturalmente más poderoso, desde que existe lo humano sobre 
la tierra, ha sido la muerte. Las preguntas acerca del sentido de la existencia, 
la razón que se afana en resolver el sentido del devenir que transforma todo 
en contingente, la posibilidad de que exista algo inimaginable más allá de la 
finitud… son todas interrogantes que surgen ante lo que acaso cabe considerar 
como el acontecimiento paradójicamente más radicalmente material y, a la vez, 
espiritual de la existencia: la muerte. Los hitos arqueológicos más antiguos en 
la historia de la humanidad son en su mayoría tumbas. Entonces el cuerpo de 
quien ha muerto, el cadáver, resulta trascendido por el sentido cultural, social, 
personal, que en cada caso tiene la muerte. Es como si la muerte implicara 
no sólo la desaparición de quien ha muerto, sino en cierto sentido también la 
trascendencia de su cuerpo, en el ritual, en el canto funerario, en la resignación 
de los deudos que “acompañan” al difunto en este tránsito, en las conversaciones 
que rememoran lo que fue en vida. 
	 La muerte misma no es, pues, necesariamente, desnuda fatalidad de la 
existencia humana asolada por su irreductible materialidad. Quien ha muerto 
ya no está entre los vivos porque ya no está allí en lo que fue su cuerpo. Esto 
que yace allí, todavía su cuerpo para nosotros, es lo que ha quedado cono 
cierre de lo que fue una vida. Sin embargo, ¿qué sucede en las situaciones de 
“muerte presunta”? ¿A qué atenerse cuando no existe el cadáver de quien ha 
muerto? ¿O cuando las identidades de los difuntos han sido separadas de sus 
cuerpos? Es lo que sucede con las personas “desaparecidas”. Por una parte, 
la identidad de la persona se desmaterializa y se disemina, en los relatos de 

* Texto escrito para la instalación “Proyecto ADN”, del artista visual Máximo Corvalán-Pincheira, 
montada en el Centro de Extensión del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en Valparaíso, 
entre el 9 de abril y el 26 de junio de 2016.
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quienes la recuerdan, en los archivos que consignan aspectos de los que fueron 
sus múltiples itinerarios, en las fotografías familiares, en los testimonios que 
aquellos que la vieron “aún con vida”. El desaparecido adquiere una presencia 
que trasciende el “aquí y ahora”. Pero, por otra parte, el cuerpo que no ha 
sido encontrado, que no aparece, va progresivamente materializándose, hasta 
que llega un momento en el que –habiendo pasado un tiempo desmedido y 
conociéndose siniestras circunstancias que le restan a esa muerte la condición 
de “presunta”- ya sólo se trata de encontrar su cuerpo que, aquí y ahora, yace 
en algún lugar. De un lado, entonces, el desaparecido vive en la memoria de 
quienes lo esperan, permanece en esas imágenes tal como era, por ejemplo, 
hace treinta o cuarenta años atrás. Por otro lado, se sabe que su cuerpo ha de ser 
en el presente lo que se denomina “un resto”, como en la expresión periodística 
“restos humanos fueron encontrados…”. Y he aquí que, de pronto, esos restos 
son encontrados (porque el cuerpo de quien ha desaparecido hace décadas sólo 
puede aparecer de pronto). El padre del artista estuvo así desparecido durante 
treintaiséis años.
	 El asunto planteado es tremendo. El cuerpo encontrado es lo que quedó de 
esa persona, pero lo que se tiene ahora es sólo un vestigio material; es decir, 
no es posible reconocer en ello a la persona que se recuerda. Se diría que esos 
restos humanos carecen de toda identidad, claro, de toda forma humana de 
identidad. ¿Son estos restos lo que una vez fue su cuerpo?



213

Las obras y sus relatos III

	 Desde finales de los años 80 hasta la actualidad los estudios del ADN (ácido 
desoxirribonucleico) han progresado significativamente, pudiendo llegar a 
determinar la identidad de restos humanos con un porcentaje de certidumbre de 
hasta un 99,9 %. La medicina forense tradicional sólo podía llegar a identificar 
los cuerpos de personas fallecidas cuando el tiempo que había transcurrido entre 
la muerte y el hallazgo del cuerpo era muy acotado. En el caso de cadáveres 
de larga data (no quedando ya vestigios de tejidos blandos), la antropología 
física, cuya investigación se concentraba en esqueletos, y luego la antropología 
genética, significaron un progreso enorme para el objetivo de identificar restos 
humanos. Más allá de las implicancias estrictamente científicas y policiales de 
estos avances, es complejo su impacto en nuestro imaginario de la muerte. En 
efecto, aquellos restos que el paso material del tiempo había transformado en 
algo radicalmente ajeno a la persona que se recuerda, siguen siendo su cuerpo.
	 Como sabemos, el procedimiento forense mediante determinación del ADN 
ha sido muy importante en las tareas de reconocimiento de los cuerpos de 
individuos que fueron víctimas del terrorismo de Estado. Desde la siniestra 
maquinaria policial de represión política se generaban inercialmente listas de 
perseguidos y luego listas de desaparecidos. Así, el modo policial de operar 
policial el Estado era ya una forma de borradura de la individualidad de las 
personas al ser estas subsumidas bajo adjetivos genéricos de peligrosidad 
(“subversivo”, “agitador”, “terrorista”). Luego la misma muerte de los 
desaparecidos sería negada oficialmente.
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 	 “Proyecto ADN”, del artista Máximo Corvalán, no se limita a llamarnos la 
atención acerca de este procedimiento científico de identificación, sino que da 
lugar a una inquietante reflexión acerca de qué sea la identidad de una persona, 
considerando que lo que se supone es la irrepetible y extraordinaria singularidad 
de una vida humana podría ahora ser pesquisada en los restos de su cuerpo. Se 
trata, en efecto, de encontrar esa identidad en un orden de la realidad que está 
más allá de la biografía, de la memoria, de la historia; un orden de la realidad 
para el que no existe narrativa porque se inscribe en el tiempo de la materia. Sin 
embargo, esa insólita e inimaginable situación, a saber, el hecho de que miles 
de personas permanecieron desaparecidas durante décadas y en que la muda 
singularidad de sus cuerpos llegó a operar –en la mesa forense- como la seña 
vicaria de su personal identidad, nos remite también a otro orden de la realidad: 
el de la catástrofe social y política que agentes uniformados llevaron a cabo. 
La pregunta por la “causa de muerte” nos conduce entonces a distintos órdenes 
de realidad conforme a los cuales ser respondida: víctimas de una insuficiencia 
física, de un arma homicida, de un oficio criminal, de un Golpe de Estado 
cívico-militar, de un conflicto social y político… El informe forense no admite 
como causa de muerte la catástrofe de una nación.
	 El denominado “perfil genético” consiste en un patrón de fragmentos cortos 
de ADN (short tandem repeats), ordenados en función de su tamaño y que 
son característicos de un individuo. En suma, el “individuo” es el resultado 
de una combinación irrepetible de variables. En cierto sentido, podría decirse 
que se ha encontrado esa singularidad irrepetible en una dimensión que está 
más allá de lo humano, una realidad bioquímica que tiene lugar más allá de 
aquello que cabe denominar como un mundo humano. Extraña singularidad 
despersonalizada. Cuando los “restos” comparecen más allá de todo posible 
reconocimiento personal, se le ha dado la palabra a la ciencia. Es lo que nos 
presenta el artista en “Proyecto ADN”.
	 En la sala de exposición el espectador asiste al espectáculo de treintaitrés 
pequeñas piezas hechas de fragmentos de huesos de resina y también humanos, 
atravesados cada uno por pequeños tubos de luz y suspendidos sobre un espejo 
de agua. Estando al tanto del tema que aquí se reflexiona, la escena tiene un 
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viso de purgatorio. El sonido del agua que fluye contribuye a producir una 
atmósfera que invita al visitante a contemplar y recorrer este extraño paisaje, en 
donde lo artificial ha dado lugar a la naturaleza de un universo ajeno. En efecto, 
esos cuerpos que flotan en el aire son en verdad organismos (cabe hacer aquí 
esta diferencia): no reconocemos en ellos ojos, rostro, espalda, extremidades, 
una cabeza. Por el contario, han sido despojados de la posibilidad del 
reconocimiento. Entonces acaso no resulta descaminado pensar que “Proyecto 
ADN” nos enfrenta a una peculiar forma de nuda vida. 
	 En el pensamiento político contemporáneo el concepto de nuda vida se ha 
utilizado para nombrar la condición en la que se encuentra la vida humana 
cuando ha sido despojada completamente de derechos, de tal manera que la vida 
afectiva, social, moral, intelectual del hombre queda reducida a sobrevivencia 
puramente orgánica, animal. Sin embargo he aquí, en este orden de la realidad 
en el que ingresamos en “Proyecto ADN”, en donde pensaríamos que se 
han borrado todas las señas de lo irrepetible, de lo inédito y de lo singular 
que es propio de una vida vivida, encontramos aún inscritas las huellas de 
la excepcionalidad de aquella existencia que un día fue. En los vericuetos 
bioquímicos del organismo, yace cifrada una “identidad”, aquello que permitirá 
saber a quién corresponden esos restos humanos. Este saber, auxiliado por la 
ciencia genética, tiene un sentido conclusivo sobre una búsqueda que esperaba 
desde hacía décadas ese “de pronto” que le pondría fin. La exposición “Proyecto 
ADN” –escena bella en su visualidad e inquietante en el tema que aborda- es, 
más allá de circunstancias policiales, políticas y médicas, la puesta en obra de 
una reflexión sobre el enigma de la finitud.



Isidora Gilardi: “Las cosas segregadas”.
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¿De qué están hechas las memorias? *

“Si no hay oído para el dolor, 
no hay oído verdadero para nada”

Carlos Cerda: Una casa vacía

	 Pongamos en cuestión la subordinación de la memoria a la historia, 
dictada por un sentido común demasiado acostumbrado a las “efemérides 
patrias”, cuando se consideraba que el pasado debía ser ante todo un objeto 
de conocimiento, y en donde –de acuerdo a este supuesto- los documentos 
permitían ante todo comprender el devenir de los acontecimientos (exhibiendo 
en ello el proceso que nos habría conducido hasta el presente). Si se considera 
a la memoria sólo como un medio para recuperar el pasado y consensuar una 
historia, ésta debe exhibir, en primer lugar, indiscutibles acontecimientos 
centrales, también acontecimientos secundarios cuya disposición en el relato 
podría variar, y luego todo un régimen de detalles y anécdotas retóricamente 
pertinentes, pero prescindibles en relación a lo que se considere habría sido lo 
verdaderamente medular. Y lo mismo habrá de ocurrir con los protagonistas de 
esa historia: algunos personajes centrales, otros secundarios y… los demás, la 
mayoría, aquellos que se limitaban muchas veces sólo a “aparecer”, desde el 
fondo, anónimos, olvidables. 
	 Pero, ¿qué sucede si los acontecimientos de horror que cierta memoria trae 
al presente resisten el ejercicio de la comprensión disciplinaria, no porque 
la historiografía no pueda pronunciarse científicamente acerca de ellos, sino 
porque se nos impone ante todo lo que esos hechos tienen de inaceptables y, 
por lo tanto, de incomprensibles? Se trata de acontecimientos excepcionales, 
no sólo porque vulneraban en cada caso la dignidad de la vida, los derechos 
de las personas, las condiciones básicas de la comunidad, sino porque algo en 

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Acumulación breve”, en el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, entre el 18 de noviembre y el 28 de diciembre. 
Participaron los artistas Nikolai Kozak (“143 Kg”), Renata Espinoza (“Presentación. Curso de 
formación política de cuadros del MIR- Cuba, 1982”), Verónica Troncoso, Mauricio Barría, 
Waldo Estuardo, Sergio Michel, Pablo Sánchez, Jennifer Frías, Matías Serrano (“Investigación 
sobre la primera huelga de hambre de los familiares de DD.DD. en la Cepal, 1977”), Isadora 
Gilardi (“Las cosas segregadas”), entre el 18 de noviembre y el 28 de diciembre de 2014.
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ellos impide inscribirlos en una historia que los haga pasar en el tiempo. Esta 
memoria se va constituyendo entonces en el cuerpo de un pasado que no pasa, 
que no se marcha “hacia el pasado”. Se trata de la memoria de lo que permanece. 
Es por esto que un museo de la memoria no es un museo de historia. En efecto, 
la historia –como disciplina- dispone en general la posibilidad de conocer lo 
que sucedió; la memoria en cambio responde a la necesidad de tener presente 
lo que sucedió. Entonces la narración historiográfica estalla, y su contenido (es 
decir, el pasado que esa narración maestra contenía) ahora se disemina, y lo 
contingente, lo anecdótico, lo accidental, junto con los actores “secundarios” 
y también los otros –los que ni siquiera como derrotados aparecían- ahora 
emergen, constituyendo el cuerpo rizomático de una memoria inédita que 
reclama derechos sobre el presente. Esta es la memoria que la exposición 
“Acumulación breve” se ha propuesto poner en obra. 
	 Hacia fines de los 90’ la académica de origen rumano Marianne Hirsch, 
elaboró el concepto de pos memoria para referirse al modo en que acontecimientos 
de magnitud histórica caracterizados por el horror, están presentes en la 
memoria de generaciones posteriores a la de aquellos que los padecieron 
directamente. No se refiere este concepto sólo a las “memorias de los hijos”, 
sino al proceso social y cultural de construir un pasado común. Se define como 
“una forma híbrida de memoria, que se distingue tanto de la memoria personal 
(por la distancia generacional), como también de la historia (por una profunda 
conexión personal)”. Existe por lo tanto clara conciencia de que se trata de una 
memoria en que los órdenes y sentidos posibles de los elementos heteróclitos 
que la constituyen han de ser en cada caso elaborados, para poner en el lenguaje 
un pasado cuya demandante intensidad no se deja resolver de manera unívoca. 
Se trata de responder a la exigencia de, literalmente, hacer memoria, en un 
proceso en el que reconocemos la investigación, los hallazgos fortuitos, lo 
testimonial, las operaciones tropológicas con el lenguaje (metáfora, analogía, 
sinécdoque), la producción objetual de ideas. En “Acumulación breve” no se 
trata simplemente de ocuparse de la memoria desde el arte, al modo de un 
tema, sino de una reflexión –a la vez conceptual, estética y emotiva- acerca de 
nuestra necesidad epocal de hacer memoria, trabajando con los vestigios de una 
devastación cuya gravedad se hunde en el presente del olvido, la ignorancia, la 
indiferencia o incluso en la pulcritud procedimental de las ciencias del pasado.



Trabajo colectivo: “Lenguaje y audio”.
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Renata Espinoza: “Presentación del curso de formación política de cuadros del MIR, 1982”.

 	 Alguna vez nos hemos preguntado ¿de qué están hechos los recuerdos? Y 
entonces reflexionamos, por ejemplo, si acaso comienzan a extinguirse primero 
los sonidos y luego siguen las imágenes o tal vez ocurra al revés. En “Las 
cosas segregadas” Isidora Gilardi se pregunta ¿de qué está hecha la memoria? 
Las imágenes y las palabras del pasado, aunque cargadas de significados y 
afectividad, permanecen también como cosas entre nosotros, porque el soporte 
de esas imágenes y palabas está hecho de vidrio, madera, papel, metal. El 
cuerpo de los vestigios exhibe en cada caso los procesos de degeneración que 
son propios de la materia. Alejados de la esfera del sentido, los materiales 
existen sometidos a procesos físicos, químicos, biológicos, conduciéndose de 
manera progresiva e irreversible hacia su desaparición. “Las cosas segregadas” 
nombra lo que va quedando. He aquí el auxilio del archivo. Este no sólo contiene 
información, sino que la forma misma en que se implementa su disponibilidad 
– la materialidad de los documentos, el orden en que se ofrecen a quienes 
los consultan, y hasta esa misma condición de “documentos” que llegaron a 
adquirir aquellos objetos hoy caídos desde una cotidianeidad pretérita que con 
dificultad sólo llegamos a conjeturar- anticipa el marco de significación del que 
se les supone depositarios.
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	 ¿Es posible rememorar en las palabras que desde el pasado han llegado 
hasta el presente la gravedad de sentido que fue propia de un tiempo otro, 
habitado por la épica de un compromiso moral, social y político? Ahora esas 
palabras parecen destinadas a yacer tras una vitrina museal. ¿Qué podemos 
llegar realmente a saber acerca de ese tiempo? “Presentación del curso de 
formación política de cuadros del MIR, 1982”, de Renata Espinoza, propone 
precisamente esta cuestión. La letra de ese documento ha devenido escritura, 
porque el mundo en el cual esas palabras fueron asunto de vida y muerte ya no 
existe. ¿Permanecen cifradas en las palabras los días y las noches de ese mundo 
extinto? La obra de Renata pone en escena una especie de “atesoramiento” de 
los signos que en otro tiempo fueron parte de jornadas que han quedado en el 
pasado: en la sala el cuerpo significante de las palabras se hace acrílico, luz, 
acero.
	 Permanecen en los archivos, debidamente consignados, acontecimientos de 
resistencia y denuncia que paradójicamente, en la documentada información 
que los torna disponibles, apenas nos dejan presentir el hecho de que fueron 
cuerpos concretos y particulares los que les dieron realidad. Es lo que reflexiona 
Verónica Troncoso en “Lenguaje y archivo”, explorando la primera huelga de 
hambre en dictadura, que tuvo lugar en la CEPAL en 1977. El cuerpo opera en 
estas acciones como un signo en el que significante y significado se identifican. 
En efecto, el cuerpo sometido a una voluntaria situación de privación de comida 
escenifica el hambre a la vez que lo padece. 

Trabajo colectivo: “Lenguaje y audio”.
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	 La historia nacional y las memorias personales no se corresponden 
naturalmente entre sí, corresponde a escalas de visibilidad disímiles. En “143 
Kg” Nikokai Kozak emprende una performática rememoración de su padre, 
quien abogó en Chile durante la dictadura en favor de los detenidos políticos. 
El padre deviene entonces una especie de archivo viviente, una memoria del 
dolor de la nación, pero también de lo íntimo y de lo excepcional, en riesgo 
de devenir después sólo información depositada en documentos limpios y 

	 Los individuos recurrían a sus cuerpos para poner en escena una demanda de 
justicia. Dar visibilidad concreta a una voluntad de denuncia que, desoída por 
las autoridades de la época, debía hacerse saber y sentir en el espacio público. 
	 En contraste con las “historias oficiales”, los relatos y las acciones de los 
individuos –aquellos sujetos de carne y hueso que protagonizaron ese tiempo 
encriptado en un pasado que se acumula- se exponen siempre al riesgo de 
desaparecer.

Nikolai Kozak: “143 Kg”.
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ordenados, memoria editada, sin cuerpo. En “143 Kg” los cuerpos del padre, la 
madre y el hijo interactúan en una especie de microcosmos filial, no simulando 
una conciliadora sintonía –acaso una memoria después de todo consensuada-, 
sino más bien haciendo emerger precisamente las diferencias generacionales, 
en donde los cuerpos operan como cifras de tiempos “contenidos” que 
permanecerán sin editar. 
	 ¿Cuánto dura el “después” de la dictadura? Asumiendo el concepto de 
posmemoria, ciertas prácticas artísticas reflexionan el hecho de que el pasado no 
puede ser simplemente contenido en los códigos narrativos de la historia. Hacer 
presente lo sucedido exige alterar los parámetros de la representación, tanto de 
la que monumentaliza como de la que informa y explica. “Acumulación breve” 
da cuenta de una interrupción de la historia, que se produce por la acción de una 
memoria otra diseminada entre, por una parte, los testimonios que no cesan de 
alterarse en su transmisión y, por otra, la fragilidad de los documentos que se 
acumulan en la espera de algo que parece estar más allá de la ley.



Instalaciones de Luis Montes (“Del deber, la virtud y la derrota”) y Daniel Cruz (“Cadencia rota”), 
Casa Central de la Universidad de Chile, 2015.
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El poder a la imaginación*

	 El poder siempre ha requerido de la representación para darse a ver 
y a presentir entre los hombres. Tanto en el retrato como en el monumento 
escultórico presenciamos la puesta en escena de la voluntad, del carácter, de la 
personalidad. No se trata sólo de la identidad de quien en cada caso detenta el 
poder, sino ante todo de aquel que habría sido capaz de encarnar, en la finitud 
humana de su existencia, la potencia del gobierno de las cosas. Las intervenciones 
“Del deber, la virtud y la derrota” de Luis Montes y “Cadencia rota” de Daniel 
Cruz en el Patio Andrés Bello de la casa Central de la Universidad de Chile, son 
una reflexión acerca de las representaciones del poder y su lugar de exposición. 
El poder literalmente toma cuerpo aquellos individuos de cuya excepcionalidad 
dan testimonio las representaciones, el hecho mismo de que existan imágenes 
de ellos. Incluso allí en donde los protagonistas de las imágenes resultan 
desconocidos para el espectador, comportan la gravedad de “alguien” al que 
se le debe una memoria. El poder toma cuerpo en la postura, en los gestos, en 
este caso lo hace especialmente en las manos. En el “Horacio” de Rebeca Matte 
el brazo extendido que culmina en el índice enfático es el gesto extremo de la 
voluntad, como decisión y como mandato. Es poder en ejercicio. En las manos 
de los retratos de los rectores, en cambio, se expresa en sus reposados cuerpos 
la institución republicana. Las instituciones funcionan. 

Trabajo colectivo: “Lenguaje y audio”.

* Texto escrito para las instalaciones de Luis Montes (“Del deber, la virtud y la derrota”) y Daniel 
Cruz (“Cadencia rota”), en el Patio Andrés Bello de la casa Central de la Universidad de Chile, entre 
el 5 y el 9 de octubre de 2015, en el marco del Foro de las Artes (fotografías de José Luis Risetti).



226

Sergio Rojas

	 El poder no existe en donde no se ejerce. Este ejercicio consiste en la 
decisión, lo que implica sobreponerse al vértigo que es propio del encargo del 
poder y ejercer una soberanía de carácter que permita introducir inteligencia en 
los mecanismos de poder, los que operan siempre en una zona de intemperie. 
No existe un “método” para proceder sobre seguro en tiempos de decisión, 
pues en último término estas no se infieren, sino que se toman, y es así como 
se da a escribir la historia en esos hitos que son las grandes decisiones, las que 
serán leídas por la posteridad como aciertos o errores. La historia habría sido 
entonces conducida por la voluntad humana, pero… ¿es en verdad humana la 
voluntad? Lo que hace grande a las decisiones es la situación de intemperie en 
la que acontecieron y los límites que el entendimiento puso a la desmesura que 
le es inherente.
	 En el “Horacio” de Rebeca Matte vemos el ejercicio severo, déspota y 
absoluto del poder, recreando la escena de la obra de teatro de Corneille en 
la que el patricio romano impone a sus hijos marchar a la guerra y cumplir 
con su deber hasta la propia muerte si es necesario. La expresión de una 
voluntad extrema torna tenso el cuerpo, lo conduce hacia los límites de su carne 
marmórea. Pero en esa misma escena queda expuesta la fragilidad humana del 
individuo, el pathos de una vanidad soberbia, orgullosa y arrogante… una cierta 
ceguera. Contrasta todo esto con la serena “propiedad” del poder en la imagen 
de los Rectores, organizada y subordinada su postura y vestimenta en relación a 
la cabeza y a la mirada como cuerpo del entendimiento. Aquí la voluntad parecer 
haberse retirado de las manos (aquellas extremidades que expresan la voluntad 
en el instante del conflicto), pues estas se han depositado en los bolsillos, se han 
apoyado sobre la mesa o sostienen un libro. El índice como gesto de la decisión 
consumada e irreversible en Horacio contrasta con el detalle que observamos en 
una de las pinturas, en que el Rector marca con su índice la página de un libro.
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 	 Ambas representaciones del ejercicio del poder –el entendimiento Rectoral 
y la voluntad desmedida del patricio romano- se enfrentan al interior de la 
intervención “Del deber, la virtud y la derrota” de Luis Montes, como en una 
especie de carnavalización de la historia, cuando las jerarquías y relaciones 
de sentido consagradas en los textos escolares entran en crisis. Entonces los 
“personajes” abandonan sus particulares relatos y se encuentran en un presente 
cuyo desconcierto ha desencadenado el retorno insubordinado del pasado, 
cuando en medio de la marea neoliberal uno se pregunta de qué ha tratado la 
historia. La obra de Rebeca Matte es, después de todo, una especie de viñeta 
extraída de una historia. El espectador que la contempla sabe que está ante 
un relato, acaso una anécdota, pues la elaboración escultórica de Horacio 
es narrativa, hace referencia directa a un acontecimiento que suponemos de 
antemano contenido en algún anaquel bibliográfico. Ahora la acción de Montes 
–la amputación del dedo índice de “Horacio”- da lugar a otro acontecimiento, 
dispone la posibilidad de una pequeña historia, acaso de una historieta. Entonces 
los espectadores pueden ficcionar el “diálogo” entre Bello y Horacio. ¿De qué 
hablarán? Tal vez Horacio demanda a Andrés Bello una reparación inmediata 
a lo sucedido, o acaso simplemente pregunta cómo fue que llegó a suceder esto, 
sin que el Rector sepa muy bien qué responder.
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	 En la serie de Daniel Cruz se hacen emerger las manos en los detalles de 
la representación; adquieren protagonismo de primer plano aquellas partes 
del cuerpo que debían permanecer subordinadas. “¿Dónde y cómo pongo las 
manos?” es la pregunta que se hace el individuo cuando teme que algún ademán 
de su presencia corporal (sobre la cual nunca se tiene absoluto control) pudiese 
entorpecer lo que será la representación de la persona, destinada a la posteridad 
en la experticia del pintor. “Cadencia rota” es una mirada deconstructiva sobre 
el poder como representación. Al servicio de la autoridad, la representación 
genera el efecto de que el poder es algo que se tiene, como si este fuese una 
emanación de la autoridad, como si el poder estuviese depositado, contenido 
y a la mano en la persona y su alta investidura. Pero esto ha sido un efecto de 
la representación del poder, la que en este sentido opera como un recurso para 
su ejercicio. No es casual entonces que sea el retrato de la autoridad saliente 
aquello que la Universidad de Chile encarga al pintor, como si hubiese en ello 
la conciencia de que en sentido estricto no existen imágenes del poder, sino sólo 
de sus ficciones instituidas, porque el poder no existe en donde no se ejerce.
	 Decía al comienzo que las intervenciones de ambos artistas en el Patio 
Andrés Bello son una reflexión acerca de las relaciones entre el poder y sus 
representaciones. Nuestras consideraciones nos conducen a precisar que se ha 
tratado ante todo de reflexionar la finitud del poder, encarnado estéticamente 
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en un cuerpo y encargado políticamente a la voluntad de individuos. El dedo 
amputado de Horacio subraya el gesto ostentoso. La serie de manos rectoras 
pone de manifiesto las casi inadvertidas huellas de la presencia en el marco de 
la representación. En ambos casos emerge la estatura humana –finita- del poder 
y la necesidad de producir imágenes de la autoridad para ejercerlo. Entonces, 
así como la mirada del artista ha colaborado con el ejercicio del poder, esa 
mirada ha sido portadora, por lo mismo, de un saber acerca de las ficciones de 
su investidura. No existen imágenes del poder, sino sólo de la autoridad. No 
se obedece al poder, sino a la autoridad que ha sabido imaginarse como poder.
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Arte y expolio: la humanidad como memoria*

“El museo es por definición voraz, 
porque nace de la colección privada, 

y ésta a su vez de una rapiña”
Umberto Eco: El museo.

	 En la serie “Expolio” nos enfrentamos a cuatro pinturas de grandes 
dimensiones cuyos motivos explícitos son el museo, el saqueo y la destrucción 
de obras de arte. El término que da nombre a esta exposición significa 
etimológicamente “despojar” y ha llegado a definirse habitualmente como 
expropiación. Me propongo reflexionar los motivos señalados a partir de la 
siguiente hipótesis de lectura: la serie conformada por estas cuatro pinturas 
plantea la paradójica cuestión del lugar objetual del arte, especialmente de la 
pintura, por cuanto esta es algo que existe para y desde la mirada reflexiva. La 
cuestión se hace más compleja aún al considerar el carácter patrimonial del 
arte.
	 Los cuadros de “Expolio” se ofrecen a la contemplación, pero antes 
detienen al espectador ante la magnitud de sus formatos. Y sucede que dicha 
magnitud no es ajena al motivo temático que en este proyecto ha orientado el 
trabajo pictórico de los artistas Diego Martínez, Josefina Guilisasti y Francisco 
Uzabeaga. Se trata del espacio museal mismo como magnitud. Una de las 
preguntas fundamentales que nos propone “Expolio” es precisamente ¿qué es 
un museo de arte? Lo que implica preguntarse por la relación esencial que 
tendría el arte con la historia, en todo caso con el pasado. Las cuestiones que 
aquí propongo para introducirnos en la exposición podrían parecer extrañas, 
considerando que lo que vemos en los cuadros de “Expolio” corresponde más 
bien a la destrucción y ausencia de obras y monumentos. Pero, ¿no operan en 
cada caso las enormes galerías de los museos como un gran marco? El museo 
construido para albergar una enorme cantidad y variedad de obras, es ante todo 
un espacio vacío, un trazado de muros que en la vastedad de sus pasadizos está 
destinado a albergar todo. 

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Expolio”, de los artistas Diego Martínez, Josefina 
Guilisasti y Francisco Uzabeaga, en la Sala de Exposiciones del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, del 7 de diciembre al 17 de abril de 2015 (fotografías de Jorge Brantmayer).
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	 Los trabajos más conocidos del pintor italiano Giovanni Paolo Pannini 
(1691-1765), son aquellos cuadros en cuyo interior enormes muros cubiertos 
de pinturas abisman al espectador como ante un leibniziano universo barroco, 
tramado por las vistas de objetos, lugares y personas, pero especialmente de 
monumentos arquitectónicos y ruinas. Una realidad no compuesta por cosas, 
sino por representaciones de las cosas. Umberto Eco propone la que tendría 
que haber sido la obra magna de Pannini: un cuadro que representase todos sus 
cuadros de cuadros. Este paradójico exceso es acaso constitutivo del museo: la 
imposibilidad de ver, allí en donde la organización del espacio y la irreductible 
multiplicidad de su contenido dan demasiado a ver. Precisamente como un 
conjuro a esta demasía, Eco imagina el museo del tercer milenio: “un museo 
que sirva para entender y disfrutar un único cuadro”, lo que en Eco implica 
franquear los límites del marco e ingresar en el universo del cuadro. Semejante 
proyecto rompería radicalmente con la histórica puesta en valor museal del arte.
	 A partir de los años 70, en el pasado siglo, se instaló en la intelectualidad 
la conocida sentencia acerca del “fin de los meta-relatos”; un diagnóstico que 
venía a sancionar el agotamiento de la matriz narrativa del tiempo y, con ello, 
de la idea de un sujeto de la historia. La idea de Humanidad, herencia planetaria 
de la ilustración, difundida por vía de la colonización europea, parecía 
entonces llegar a su fin. Aun cuando, como señalaba el historiador británico 
Eric Hobsbawm, “una de las pocas cosas que se interponen entre nosotros y un 
descenso acelerado hacia las tinieblas es la serie de valores que heredamos de 
la Ilustración del siglo XVIII”, lo cierto es que en lo que va del presente siglo el 
rostro de ese sujeto –“la humanidad”- no cesa de desfigurarse. Las escenas de 
destrucción al denominado patrimonio de la humanidad dan cuenta precisamente 
de la evanescencia de esa idea de humanidad que en una dimensión importante 
consiste en la memoria atesorada de sus obras. 
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	 En una de las pinturas de “Expolio” vemos el interior de la Gran Mezquita 
(ubicada en la región de Alepo, al norte de Siria), dañada gravemente en 2013 
por los bombardeos durante la Guerra Civil en Siria. No se trata sólo del 
pasado de la humanidad, sino que la humanidad nace justamente de ese pasado. 
Los hombres que hoy pueblan el planeta participarían de la “humanidad” en 
la medida en que puedan reconocerse en ese patrimonio. No se trataría sólo 
del patrimonio de la humanidad, sino que la humanidad es hoy el patrimonio, 
contenido este en frágiles vestigios del pasado que no cesan de arruinarse. La 
destrucción de los monumentos es entonces expresión de una furia tecnológica 
ante la cual nada está a salvo, tampoco el pasado. 
	 ¿Qué narran las historias de la humanidad? ¿Qué tipo de memoria 
conservan esos acontecimientos, fechas, nombres, obras, que no cesan de 
recomendar el pasado a la consideración del presente? Pareciera entre todas 
las historias que la Ilustración y su concepto de humanidad hicieron posible 
–historia de la ciencia, de la filosofía, de la política, del derecho-, ninguna ha 
implicado tan poderosamente la idea de un sujeto universal como esa a la que 
denominamos historia del arte. Acaso esta comprende el único relato capaz de 
referir todavía a la idea de humanidad, como sujeto universal de la historia, 
lo cual implica esa extraña universalidad de la que parece participar el arte 
mismo. Incluso Marx se asombraba de que los productos artísticos, en tanto 
parte de la “superestructura” de una época –“espiritualidad” que enaltecía a la 
humanidad ocultando sus particulares condiciones materiales de producción y 
explotación-, no se hundieran en el pasado una vez que el progreso material 
y las transformaciones políticas y sociales superaban de manera irreversible 
una época. En su Introducción general a la crítica de la economía política 
Marx se pregunta “¿qué es lo que hace del arte un valor eterno a pesar de su 
historicidad?”. 
	 La cuestión señalada nos conduce hacia la peculiaridad del museo de arte. 
En efecto, dada la relación interna que tendrían las obras de arte con el pasado 
de la humanidad, su lugar natural de conservación habría de ser el museo (y 
no espacios de exhibición de uso privado). Sin embargo, en un museo de arte 
no se trata sin más de la historia, por cuanto las obras no se limitan a ilustrar 
una época, sino que constituyen precisamente lo que haría posible a esa época 
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trascender la materialidad de su tiempo, disponiéndose en el trabajo del artista 
como un horizonte de sentido para un dialogo con la posteridad. En efecto, 
sería precisamente el estatuto representacional de las artes lo que hace que las 
obras demanden para su recepción un comportamiento subjetivo de reflexión. 
Todo ocurre como si un museo de arte fuese en cierto sentido un museo de 
la memoria, porque sus objetos nos remiten a una voluntad de significar, de 
generar sentido, de dar cuerpo significante a las ideas que alguna vez animaron 
a los hombres de su tiempo. Las obras de arte dan cuenta de las formas del 
sentido en el que vidas pasadas, cotidianas o excepcionales, domiciliaron sus 
existencias. De esto dan testimonio las obras de arte: que el hombre siempre 
habría necesitado del sentido para habitar entre las cosas. En el Salón parisino 
de 1796 Hubert Robert expuso una pintura en la que vemos la Gran Galería del 
Louvre convertida espectacularmente en una ruina. Acaso la ruina del Museo 
sea precisamente la ruina por antonomasia. Ruina de la memoria, pero de esa 
memoria que se ha construido como atesoramiento aurático de la ruina
	 Insistamos en la tesis de que un museo de arte no es un museo de historia. 
¿Qué clase de memoria es aquella a la que se refieren las obras en el museo? El 
exceso que contiene el museo constituye una memoria imposible de subjetivar, 
acaso el cuerpo material del espíritu de la humanidad, pero ahora domiciliado 
en un sistema de salas de exhibición. Una memoria contenida en objetos 
destinados esencialmente a la contemplación es una memoria inapropiable, una 
memoria cuyo cuerpo significante hace saber que ese objeto ha llegado desde 
otro lugar, desde otro tiempo. Valéry escribe: “me encuentro en medio de un 
tumulto de criaturas congeladas, cada una de las cuales exige, sin conseguirlo, 
la inexistencia de todas las demás (…). Ante mí se desarrolla en el silencio un 
extraño desorden organizado”. Las obras en los museos son ruinas atesoradas 
cuyo mundo ya no existe, y la majestad de la sala contiene algo de esa peculiar 
intemperie. 
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	 En “Expolio”, una pintura nos deja ver la sala de pintura holandesa y flamenca 
del siglo XVIII del museo de El Hermitage, completamente vacía, o mejor dicho 
vaciada (pues permanecen en los muros los marcos de las pinturas). Aquella 
sala, desocupada ante la inminente llegada de los nazis durante la Segunda 
Guerra, “repite” la perspectiva del cuadro proyectándose conforme a un punto 
de fuga. El cuadro reflexiona el vacío arquitectónico exhibiendo los muros de 
los que cuelgan marcos desnudos, sin las pinturas. Ya no se trata del vértigo 
de “la tela en blanco”, sino del vértigo del marco vacío. En la película “La 
migliore oferta” (2013), de Giuseppe Tornatore, el protagonista es un experto 
en arte y agente de subastas, quien atesora su personal colección de retratos 
femeninos que colman los muros de una habitación cuyo sistema de seguridad 
la mantiene cerrada a toda mirada extraña. Cuando vemos por primera vez esa 
sala, en el minuto 12 de la película, acaso presentimos su dramático desenlace: 
la sala vaciada por un robo… y las huellas de los marcos en las altas paredes.
	 Las obras, en tanto que objetos, están expuestas a la caducidad y, por otro 
lado, adquieren en el tiempo un valor económico. He aquí la valiosa y, a la vez, 
frágil materialidad de las obras de arte. Pero sucede que tanto el precio como 
el robo de las obras y, más aún, su destrucción, parecen en cierto modo hechos 
que son “ajenos” a una obra de arte. Incluso la adquisición también lo sería. 
En efecto, un objeto destinado por su naturaleza a una contemplación reflexiva, 
¿puede ser propiedad privada de alguien? Uno de los cuadros de “Expolio” 
exhibe el interior de una iglesia de Ellingen (pueblo ubicado en la zona de 
Baviera, en Alemania), en la que se encontró una enorme cantidad de obras 
de arte que habían sido requisadas por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
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	 En esta pintura llama visualmente la atención el embalaje de las obras en 
grandes cajas de madera, los envoltorios y especialmente la acumulación. Es el 
cuadro de la apropiación. Durante la guerra, el principal agente de Hitler para 
llevar a cabo el expolio de obras de arte fue Hermann Goering, cuyo afán de 
hacerse de una enorme colección privada estaba animada, según el investigador 
Hans Christian Löhr, por “el ansia de un adicto”. Miraba su colección 
fantaseando el Mariscal con la idea de que el gran arte de la Edad Media estaba 
encarnado en el pueblo alemán, a la vez que ansiaba que se le considerara como 
una “personalidad renacentista”. No es casual que en el juicio de Núremberg 
Goering haya alegado en su defensa que pensaba construir un museo público 
con todas las obras incautadas, como asumiendo que su personal deseo en la 
apropiación de obras de arte –el privado goce de estas- hubiese sido, después de 
todo, más grave que la apropiación misma contra sus legítimos dueños. 
	 La pintura que a mi juicio sintetiza finalmente la reflexión de “Expolio” es 
aquella en la que vemos una imagen satelital de la ciudad de Apamea (Siria), 
tomada en 2013 (en página 232). Se observan aquí cientos de excavaciones 
realizadas por saqueadores en busca de tesoros arqueológicos. ¿En dónde se 
inicia la cadena del deseo? ¿Encontrarán esos objetos su destino natural en 
colecciones privadas? El Museo nos remite a una dimensión paradójica de la 
historia de la subjetividad individual: el afán por gozar estéticamente la idea 
inapropiable de humanidad como memoria universal. 



“La Migliore Offerta” (Giuseppe Tornatore, 2013).



Instalación “Galería de los presidentes”, Luis Montes Rojas Museo de Arte Contemporáneo, 2015.
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Golpe de fuego sobre la memoria*

“Lo que acabó con el gobierno de Allende 
no fueron los errores políticos y económicos, 

ni la crisis financiera, 
sino la metralla y las bombas”

E. Hobsbawm: El asesinato de Chile.

	 Hegel observaba que cuando alguien se aproxima por primera vez a aquello 
que denominamos “la historia”, lo que se le aparece es el espectáculo de un 
inmenso matadero. Y Frank Ankersmit subraya este efecto, esta visión en la que 
prima lo tremendo, cuando señala que las jornadas de felicidad son las páginas 
en blanco de la historia. Entonces se buscaba en las obras de los hombres una 
respuesta a la pregunta: ¿cuál es el sentido de tanta destrucción? Es decir, 
aquello que una cierta concepción decimonónica de la historia nos impuso, 
en una ambigua combinación de horror y entusiasmo, fue la idea de que la 
historia es el lugar en donde lo humano adquiere una estatura análoga a la 
de las fuerzas desatadas de la naturaleza. Es en el horizonte abierto por esta 
mirada que emerge la figura de los grandes hombres. En efecto, si la historia 
implicaba necesariamente un relato de lo grande (precisamente eso que las 
denominadas “pinturas históricas” ilustraban), sus protagonistas debían estar a 
la altura de esas tremendas masas de contingencia, de ambiciones que excedían 
los bordes del mundo, de la naturaleza agreste e insubordinada, en medio de las 
cuales se batallaba por el sentido. Los grandes hombres habrían sido entonces 
no sólo aquellos que habrían de recibir condecoraciones y honores militares, 
sino también y ante todo los héroes del sentido, el que quedaría consignado y 
consagrado en la gran historia, esto es, en la historia de lo grande. 
	 A partir de lo anterior, una cierta idea de la historia se naturalizó, asociada 
al grandor de las acciones humanas, gestas que debían quedar inscritas en la 
memoria de un pueblo, de una nación, en último término de la humanidad. 

* Texto escrito para el catálogo de la instalación “Galería de los presidentes”, del artista Luis 
Montes Rojas en el Museo de Arte Contemporáneo, del 14 de julio al 16 de agosto de 2015. 
Fotografías gentileza de José Luis Rissetti y MAC Parque Forestal.
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Batallas decisivas, discursos que aunaban la pasión y la inteligencia, tratados de 
paz que sellaban una victoria, en fin, todo aquello que las generaciones venideras 
habrían de atesorar como su herencia. He aquí el peso del pasado. Las grandes 
pinturas y los monumentos escultóricos se constituyen en hitos. Las artes, con 
sus gruesos marcos y pesados pedestales, sirven tanto a la recomendación del 
pasado como a su contención en los límites del tiempo pretérito. Es decir, el 
marco y el pedestal ponen en valor el grandor a la vez que, en ese mismo gesto 
grandilocuente, descargan al presente de la culpa del olvido.
	 Ya ingresando en el siglo XX, las pinturas de batallas nos remitían casi 
inmediatamente al pasado, pues correspondían a la historia del presente de la 
República, es decir, una historia que nos habría conducido a la firma de los 
tratados de paz y de soberanía en los que se sustentaría en el presente la identidad 
de un pueblo como Nación. En este itinerario, las batallas se representan como 
glorias pasadas, y la historia de la República se piensa como una especie de 
“aquietamiento” de la historia. Pero lo que en verdad sucede es que la violencia 
militar y política ya no puede simplemente ingresar en la representación sin 
que ello implique el adelgazamiento estético de su gravedad. Es lo que sucede, 
por ejemplo, con acontecimientos tales como la matanza del Seguro Obrero, 
la masacre de Santa María de Iquique o el bombardeo a La Moneda, en que la 
facticidad no admite su inscripción en un orden narrativo. 
	 El bombardeo aéreo sobre el Palacio de La Moneda, el 11 de septiembre 
de 1973, es un acontecimiento que ha quedado grabado en la memoria visual 
del país, tomando cuerpo en una serie de imágenes en blanco y negro. Este 
hecho se constituirá en la imagen del golpe de Estado, del golpe como imagen. 
Pero en este caso las imágenes no fagocitan estéticamente la violencia del 
acontecimiento, sino que la imagen misma se abre a aquello que no podría de 
ninguna manera ingresar en ella. Una fotografía no es una pintura, claro está, 
pero la diferencia no consiste en que una cámara logre capturar la realidad del 
hecho de manera más efectiva, sino todo lo contrario: al poner entre paréntesis 
al relato que podría inscribir el hecho en una historia en curso, la imagen 
fotográfica da cuenta de un vacío de sentido, la acción bélica de la fuerza aérea 
sobre el Palacio de Gobierno horada el plano de la representación. Hanns Stein 
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relata cómo se gestó el registro que el camarógrafo alemán Peter Hellmich 
hizo del bombardeo: “llegó como 15 días antes del 11 de septiembre y me dijo 
que venía a filmar el Golpe. Fueron al Hotel Carrera y empezó a mirar por 
varias partes, hasta que en el séptimo piso escogió una pieza que daba hacia 
La Moneda, ahí en el rincón, porque iba a ser la mejor vista para filmar”. No 
es evidente que La Moneda debía ser el escenario del golpe… o tal vez cabe 
pensar que es precisamente en La Moneda que el golpe se escenifica, es aquí en 
donde la violencia convoca los marcos de la representación, sólo para exceder 
sus límites.

	 Durante el bombardeo, varios de los bustos dispuestos en la denominada 
Galería de los Presidentes son destruidos. Posteriormente se recurrirá a retratos 
pictóricos para suplir la ausencia de esos originales en mármol. En la obra-
instalación “Galería de los Presidentes”, Luis Montes se propone ficcionar el 
momento exacto antes del desastre. ¿A qué orden de temporalidad corresponde 
ese “momento exacto”? ¿Cuánto dura el instante que precede a la catástrofe? 
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 	 Acaso todo acontecimiento devastador se define en su coeficiente de 
destrucción por su irrupción en el ámbito de la cotidianeidad. Esto significa 
que lo que precede al acontecimiento es el desmoronamiento de un orden, el 
tiempo en el que un orden –institucional, constitucional- ha comenzado a fallar 
precisamente en su capacidad de contener el desatarse de la facticidad que 
amenaza desde su fundación a esa poderosa idea que es la República. Esta 
condición ideológica no es sinónimo de “falsedad”, sino que subraya el carácter 
histórico de la República, desarrollada al interior de un imaginario moderno. 
Pues bien, la escena que el artista ficciona en “Galería de los Presidentes” 
pertenece al tiempo monumentalizado de aquellos héroes de la República que 
son los Presidentes. En el mármol estos gozan de la eternidad que es propia 
del tiempo del monumento, cuyas figuras han sido separadas tanto de la 
esfera de lo cotidiano como del relato historiográfico que sigue su curso. El 
tiempo del monumento es el de la no-muerte, la ficción de un presente eterno, 
sustraído a todo porvenir. Esto es una de las tantas paradojas de lo histórico 
monumentalizado, a saber, que el pasado que ha tomado cuerpo en el mármol 
priva por completo de futuro al personaje así inmortalizado. La historia era así 
el tiempo en donde lo humano –ciertos nombres entre los hombres- se hace 
grande.
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	 La memoria materializada en el monumento es la memoria del olvido, en 
esto consiste precisamente lo que se denomina como “memoria oficial”. Aquí 
memoria y olvido no se contraponen, porque el monumento es el modo en 
que el presente ajusta cuentas con todo aquello que no podría ingresar en su 
cotidianeidad. Cada presente necesita editar el grandor del pasado, y la herencia 
al cabo consistirá sólo en las efemérides que dicen al presente que un pasado 
ha ocurrido, que la nación no nació ayer ni antes de ayer. La serie marmórea de 
los presidentes dice que la República existe por ha acaecido una historia en su 
nombre. El bombardeo sobre La Moneda destruye la Galería de los Presidentes, 
los bustos son alcanzados por los fragmentos del Palacio de Gobierno que 
comienza ser destruido por el fuego aéreo. En cierto modo, podría decirse 
que aquella historia que había sido editada en piedra es alcanzada ahora por 
la “historia” que se desata en el presente… o acaso, más exactamente, por 
la ficción de la República cuya arquitectura se desmorona. La catástrofe no 
consiste en la irrupción de lo contingente en el orden de la eternidad, sino en 
el acaecer de lo irreversible. Porque incluso la contingencia desatada todavía 
podía ser pensada como un paréntesis, en cambio lo irreversible impacta sobre 
la historia misma, poniendo en cuestión aquella matriz narrativa que poniendo 
en orden el pasado, revelaba al presente su identidad. De pronto el país ya no 
supo de qué se trataba su historia, porque todo ese pasado tenía por ahora su 
desenlace en el Palacio de Gobierno que estaba siendo bombardeado.
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	 En la obra-instalación de Montes, treinta bustos en cera negra sirven 
a la puesta en escena de la Galería de Presidentes. Los rostros han sido 
desfigurados por el fuego, como si se tratara de una irónica reedición del clásico 
cinematográfico “Los crímenes del museo de cera”, con Vicent Price. La lectura 
que propongo es que la obra-instalación de Montes es el golpe de fuego. Todo el 
montaje sirve a la puesta en escena de ese golpe de fuego sobre la memoria.
	 El video en el que vemos la acción del artista sobre los bustos de los 
presidentes no es el simple registro y exhibición del “proceso de obra”, sino 
que debe ser considerado como parte constituyente de la instalación. Por una 
parte, es cierto, podría decirse que en estas imágenes asistimos a la épica del 
escultor lidiando con la materia. La “performance” radicaliza la diferencia 
entre lo que podría ser el trabajo del pintor, interviniendo con pigmento la 
superficie de la tela, y el trabajo del escultor, devastando a golpes el volumen 
para extraer la forma. Sin embargo, ¿se trata en este caso de “extraer la forma”? 
¿No sucede más bien lo contrario? En efecto, la materia a devastar es la historia 
monumentalizada, en lo que podemos leer el sentido en que lo irreversible se 
diferencia de lo meramente contingente. Este último nada sabe del orden de 
la necesidad; lo irreversible, en cambio, es aquel acontecimiento que impacta 
sobre toda la historia habida. El Pasado que parecía descansar totalmente 
descifrado en los textos de historia para el colegio, se transforma en un inaudito 
murmullo de proporciones. Procediendo el artista a alterar radicalmente los 
hieráticos rostros de los presidentes mediante golpes de fuego, nos sugiere una 
lectura del bombardeo, no como negación del pasado sino, al contrario, como 
la insubordinación de un pasado que ha retornado de golpe sobre el presente, 
porque la matriz narrativa que resolvía el sentido de la historia de Chile, 
identificando personajes, discursos y jornadas decisivas, ahora comparece 
como una escenografía en ruinas.
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	 La propuesta de “Galería de Presidentes” es que la historia de Chile, 
devenida un cúmulo de escombros a través de cuyos vericuetos emerge el 
pasado demandando sentido, da la palabra a la escultura… mejor dicho, encarga 
a esta su inquietante silencio.
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La Historia contiene un pasado*

“Cantar el Himno Nacional todos los lunes 
a primera hora, entonarlo como cada uno puede, 
con voces agudas y desafinadas, voces chillonas 

que gritonean un poco, nuestras voces 
repitiendo entusiastas el estribillo, 

mientras uno de nosotros 
iza la bandera chilena allá delante 

y otro la sostiene entre sus brazos” 
Nona Fernández: Space Invaders.

	 Lo que denominamos “la historia” es ante todo un relato en el que se expone 
un devenir tramado con arreglo a un motivo gravitante que, atravesando los 
asuntos humanos, asigna los lugares y las jerarquías de los personajes que 
habrían protagonizado esa historia, dando cuenta también de sus gestas y de 
los acontecimientos que se siguieron de aquellas. Como en todo relato bien 
hilvanado, no hay vacíos, no se rompen ni interrumpen las causalidades de 
sentido, y en su desenlace ha de quedar suficientemente claro lo que el presente 
debe a los grandes hombres que le precedieron. La historia es, pues, una economía 
de sentido a la que se somete el pasado para hacerlo inteligible, produciendo el 
efecto de un curso de sentido que en todo momento se mantuvo en su dirección 
hacia el futuro. No se trata aquí, por cierto, de discutir la epistemología de la 
historia, sino de reflexionar aquella imagen de la historia que, conforme a la 
idea de Estado-Nación, se construyó en la modernidad latinoamericana para 
dotar de identidad al presente, precisamente como identidad histórica. 
	 ¿Cómo lograr que el presente pueda reconocerse en el pasado, que quienes 
habitan un determinado territorio se reconozcan todos como siendo parte de 
una misma historia? Hegel decía que, a una primera mirada, la historia exhibe 
el espectáculo de “un inmenso matadero”, y el teórico de la historia Frank 
Ankersmit señalaba que “las jornadas felices son las páginas ausentes en la 
historia”. Entonces, ¿cómo llegaría alguien a reconocerse, con admiración y 
sentimiento de pertenencia, en un pasado que está hecho de ininterrumpida 
violencia? He aquí el recurso político y estético a la voluntad de los grandes 

* Texto escrito para la exposición “Funa”, del artista Bernardo Oyarzún en la Sala de Exposiciones 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, del 21 de marzo al 18 de junio de 2017. 
Fotografías cortesía de Bernardo Oyarzún.
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hombres. Dicha voluntad infunde no solo humanidad a la historia, sino que hace 
de esta la máxima expresión de los ideales emancipadores en nombre de los 
cuales los grandes protagonistas de la historia de la República han derrochado 
valentía, inteligencia y altruismo. Los monumentos históricos se deben, pues, a 
esa voluntad fundadora, afirmativamente sancionada en las “historias oficiales”.
	 Las historias oficiales de la nación no solo nos señalan y recomiendan el 
grandor que ha tenido lugar en el pasado, sino que contribuyen a la convicción 
de que solo lo grande ha sucedido en la historia. Por lo tanto, todo otro 
acontecimiento quedará simplemente subsumido en la oscuridad de un pasado 
cada vez más remoto, hechos pretéritos que terminarán de extinguirse junto con 
millares de memorias particulares para las que no hubo escritura ni imágenes 
consagratorias. 
 

	 La obra de Bernardo Oyarzún en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos es, en sus dos momentos (“Lapidario” en la sala principal y “Funa” 
en un pasillo lateral –nombre que titula también a la obra en su conjunto), una 
reflexión tanto sobre el poder de la historia monumentalizada como también 
acerca de la acción misma de destruir las imágenes que glorifican el imaginario 
instituido del pasado como historia. En efecto, tienen las imágenes el poder de 
contener el pasado; esto es, de representarlo y, en ese mismo acto, de clausurarlo 
al conflicto de las interpretaciones en el presente.
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	 En la destrucción de la estatuaria conmemorativa de “personajes históricos”, 
lo que se pone de manifiesto no es solo la violencia del hecho mismo –la furia 
que se desencadena en el espacio público–, sino también y de modo esencial 
la violencia contenida en el pasado. Dicho más precisamente: la violencia que 
viene desde el pasado. Lo que allí acontece es la destrucción de la historia 
como relato instituido y naturalizado, que ha tomado cuerpo en determinadas 
representaciones. Es necesario detenerse por un momento en esto. ¿Qué hay 
en esas imágenes que las hace el objeto natural de la rabia popular? ¿Qué es lo 
que se destruye cuando se destruyen los monumentos? Más de un visitante a la 
exposición de Oyarzún, me comentó que la escena de “Lapidaria” le recordaba 
la destrucción de monumentos que ha tenido lugar en diferentes ciudades del 
mundo, desde los ’50 hasta el presente: “Stalin” (Budapest, 1956 y Georgia, 
2010), “Hussein” (Bagdad, 2003), “Khadafi” (Libia, 2011), “Lenin” (Ucrania, 
2013), “Chávez” (Villa del Rosario, 2017), etc. Sin embargo, en Chile esto 
no se ha producido nunca, no al menos con la efervescencia popular que 
reconocemos en los ejemplos citados. Esto implica un peculiar modo en nuestro 
país de haberse llevado históricamente la población con el poder y también de 
relacionarse con el pasado. Se trata, a mi juicio, de un factor fundamental a 
considerar para reflexionar esta obra de Oyarzún. En efecto, en los casos arriba 
referidos, el pueblo arremete no solo contra la imagen del caudillo, del dictador 
o, en general, del poder autoritario, sino también contra las que fueron otrora 
las propias creencias y adhesiones de quienes se sometieron. En la estatua 
derribada del caudillo, asistimos a la trituración del aura. En el caso de Chile, 
en cambio, esas imágenes de la voluntad glorificada nos remiten a un pasado en 
cierto sentido demasiado lejano, precisamente en su carácter “republicano”. El 
presente irónico, escéptico y cínico, propio del clima neoliberal que respiramos, 
despacha inercialmente al conjunto de creencias que animaron la historia. Esto 
es algo que aquí no debemos desatender: en cierto modo la globalización del 
capital y las redes digitales planetarias traen consigo el efecto de una clausura 
del pasado sobre sí mismo, entregándolo como objeto de estudio que pervive 
solo reservado en el interés de los especialistas. El rendimiento reflexivo y 
crítico de “Funa” requiere entonces restarse a ese “presentismo” post-crítico, 
y la clave para ello es la diferencia –y en cierto sentido contraposición– entre 
historia y pasado.
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	 La necesidad de elaborar una historia patria ha correspondido a la urgencia 
de producir la idea de nacionalidad, con un valor de identidad asociado a un 
fuerte sentimiento de pertenencia. Al menos en el caso de Chile, el fundamento 
de esta “unidad de sangre” no ha sido la raza, la clase ni la ideología, sino 
la historia misma, como relato destinado en última instancia a borrar, en lo 
que tienen de irreductibles, las diferencias y conflictos sobre los cuales se 
establece la fundación del Estado. El relato de la nacionalidad apunta a conjurar 
la violencia originaria de la fundación. Así, la reificación monumental de la 
memoria-país no sería posible sin el mito fundacional de esa mismidad. Para 
algunos historiadores, la historia de Chile es la historia del Estado; para otros, 
su patrón histórico se remonta a la hacienda. Pienso que lo que está a la base en 
ambos casos es la siguiente pregunta: ¿de dónde extrae Chile su realidad? ¿Qué 
origen ha sido suficientemente poderoso como para darle a este territorio una 
historia? Está en juego la organización de sentido del pasado. Pues bien, hechas 
estas consideraciones, ¿qué sucede en la historia arruinada que “Funa” pone en 
escena? 
	 La destrucción de aquella estatuaria destinada a definir la memoria de 
una nación (la nacionalidad como memoria común), tiene como efecto la 
sobreexposición de ese gesto del poder que consiste en escribir el pasado como 
historia, escenificando en esta la voluntad de los grandes hombres. El poder 
de esta escritura dice: “estos son quienes hicieron nuestra historia, son parte 
de esta misma historia y les debemos nuestra memoria”. ¿Qué puede ser más 
inamovible que aquello que sucedió? La estatua significa esa prepotencia. En 
cierto sentido podría pensarse que cuando se dictaminó como obligatorio, 
durante la dictadura de Pinochet, cantar la tercera estrofa del himno nacional 
chileno (“Vuestros nombres valientes soldados…”), se hizo manifiesta la 
posibilidad de manipular retóricamente el régimen de la simbología patria. Sin 
proponérselo, la dictadura hizo de aquella estrofa un significante decadente (en 
la actualidad nuevamente ausente, por decreto, de todo acto oficial). 
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	 Pero, a la vez, se trata de una retórica –la de los monumentos históricos– 
que cae inevitablemente en el olvido. Estos cuerpos, aunque recomendados a 
la gloria, yacen abandonados en parques y plazas públicas, donde las palomas 
van dejando sus huellas excrementicias sobre el bronce y la piedra. Es curioso 
como esta natural acción de las palomas ya habla de olvido e invisibilidad. 
Entonces, contra lo que pudiera pensarse en un primer momento, “Funa” no 
querría enviar hacia el olvido aquella pesada retórica de la historia, sino todo lo 
contrario: se trata más bien de reponer ese grandor “de cartón piedra” porque en 
esa escritura grandilocuente de la historia se encuentra cifrada la violencia del 
pasado. No solo violencia legitimada, sino la violencia en la que ha consistido 
la legitimación misma: el derecho escrito a hacer uso de la violencia. Por lo 
general, al tratar la violencia en perspectiva histórica, se suele atender a la 
violencia insurgente, revolucionaria o terrorista, pero es menos frecuente 
ocuparse de la modernización conservadora cuya violencia se ejerce conforme 
a derecho desde el Estado.
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	 Oyarzún lee en la historia de Chile no solo la violencia, también ve allí 
la legitimación de esta en nombre del orden. El “orden”, un principio que, 
transformado en un valor en sí mismo, recorre toda la historia de Chile. Y en 
los períodos de crisis, se lo ha demandado como restitución del principio de 
autoridad. En la obra “Funa” los símbolos arruinados de la estatuaria republicana 
se transforman en una alegoría del poder, en un sentido benjaminiano: los 
elementos decadentes de la cultura, ya agotados y casi desprovistos de sentido, 
son rearticulados en la composición alegórica porque las víctimas aún están 
allí.
	 “Funa” es una palabra del mapudungún que significa el proceso de pudrirse 
algo. El término ha tomado el sentido de ‘arruinar’ o ‘echar algo a perder’. 
En Chile hace referencia actualmente a una acción de denuncia pública contra 
aquellos que han cometido una acción moralmente grave. ¿Qué es un pasado 
cuyo ordenamiento histórico se desmorona? El presente parece encargarse una 
reparación, afirmar una deuda con las víctimas del poder y de la historia oficial 
que no solo legitimó dicha violencia, sino que hizo invisible el dolor bajo la 
identidad patria. El problema no es simple. La “identidad” fisurada no deja de 
existir, no puede hacerlo. El lenguaje no se encuentra naturalmente disponible 
para señalar a los olvidados de la historia, debido precisamente a que no se 
los encuentra en esta, en el relato que ahora se hace añicos bajo el olvido, 
el escepticismo y la mentada acción de las palomas. El artista debe entonces 
operar con el lenguaje para nombrar esa realidad contenida –conservada 
y clausurada– en la memoria oficial (recurro a la distinción neobarroca que 
establece Severo Sarduy entre señalar y nombrar). Es un hecho que hoy la 
disciplina historiográfica emprende desde diversos lugares la pesquisa de 
la historia de las víctimas e incluso la de aquellos que ni como “víctimas” 
aparecen. Sin embargo, a Oyarzún le interesa aquella grandilocuente historia 
que durante décadas escenificó la identidad patria de la nación. ¿Por qué? Pues, 
porque –como vengo sugiriendo– es precisamente en esta historia, glorificada 
en broce y en piedra, donde yacen las víctimas del orden (de la disciplina, de la 
propiedad, del derecho). Contenida en esta historia se encuentra un pasado que 
no ha pasado. 
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	 En un pasillo lateral, externo a la sala principal donde se encuentra la esta-
tuaria arruinada, se dispone, adosado al muro, un friso hecho en fibra de vidrio 
y resina. Constituye un mural en relieve en que se exponen acontecimientos de 
represión por parte del Estado desde 1810 hasta el presente. Contrasta el peso 
visual de los volúmenes estatuarios de la sala principal con el blanco de este 
mural. Las escenas tienen un carácter fantasmal, por momentos onírico, como 
si hubiesen quedado suspendidas a la espera de algo, como si en lo que allí se 
representa hubiese todavía algo pendiente.
	 El astillamiento de la gran historia, la ruina de lo grande, hace emerger un 
pasado que nunca se marchó. “Funa”, de Bernardo Oyarzún, no se limita a po-
ner en obra el pasado, sino que reflexiona el núcleo oscuro de nuestra iluminada 
contemporaneidad neoliberal.





Habitamos un mundo ya significado. No ejercemos 
soberanamente el sentido de las cosas, sino que 
más bien intentamos ingresar en la mitad de 
su juego, donde las significaciones se espejean 
entre sí deformándose sin cesar. Las cosas, 
como las palabras, nos esperan para ser dichas 
en una lengua que nunca es del todo “nuestra”.

V. LA LENGUA DE LOS SIGNOS



“Se ha atrapado la palabra”, Victoria Martínez, MNBA, 2011 (detalle de una de las piezas de la 
serie).
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“El mundo está compuesto 
por fragmentos que se desintegran, 

es un caos oscuro e inconexo 
sólo sostenido por la escritura.”

Imre Kertész: Liquidación.

La intimidad susurrada de las significaciones*

	 En la escritura se abre para el pensamiento la posibilidad de ponerse en 
camino, lo cual genera para la subjetividad la expectativa de la obra, de comenzar 
a dar cuerpo a los afanes, a los deseos. La escritura permite el encabalgamiento 
del pensamiento, conduciéndose hacia su consumación. Pero la escritura una vez 
iniciada es también un riesgo, el riesgo de no llegar a fin, de haber comenzado 
sólo para saber que la obra plenamente “terminada” era sólo la ilusión con la que 
el vano orgullo se satisfacía antes de haber iniciado el viaje. Lo que llamamos 
pensamiento –cuya potencia trasciende a la representación- se encuentra allí 
con las extrañas condiciones que traen consigo la gramática, la ortografía, la 
puntuación, las normas que se disponen para facilitar la “comunicación”, la 
adecuada transmisión de “contenidos”. 
	 Pero, ¿es acaso el lenguaje ese dócil y funcional instrumento de comunicación 
cuyo adecuado uso se nos ha comenzado a recomendar con el nacimiento mismo 
de la memoria? ¿Y si lo que nos ha conducido originariamente al lenguaje no 
hubiese sido la necesidad de comunicar algo, sino más bien otra cosa? ¿Y 
si el lenguaje fuese algo anterior al régimen de la información en el que se 
lo ha disciplinado en la actualidad? ¿Y si hemos olvidado lo fundamental, 
precisamente cuando fuimos iniciados en la disciplina de la significación?
	 Hoy el lenguaje se ha hecho veloz en las redes de información, las palabras 
han devenido vehículo de contenidos, administración de datos almacenados: 
acciones, valores, decisiones subsumidas en la salvaje contingencia de los 
negocios, en la economía informatizada de los afectos. 
	 En un tiempo de bulliciosa velocidad y de coloridas golosinas visuales, el 
lenguaje ha desaparecido, los “nombres” se transformaron en rótulos utilitarios 
adheridos a las cosas, como las etiquetas en una farmacia o en un supermercado, 

* Texto escrito para el catálogo de la exposición “Se ha atrapado la palabra”, de la artista visual 
Victoria Martínez, en el Museo Nacional de Bellas Artes, entre el 7 de noviembre y el 13 de 
diciembre de 2011 (fotografías de Francisco Aguayo).
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o como la petición que se introduce en el buscador “Google”, en la Internet. 
Entonces las palabras se desplazan veloces bajo la mirada del consumidor, 
que sigue con atención los objetos, los temas, los rostros, hacia los cuales las 
palabras lo envían, sin solución de continuidad. 
	 “Se ha atrapado la palabra” es el lento y delicado proceso que ha seguido 
la artista María Victoria Martínez para detenerse en las palabras mismas, en lo 
que en ellas resuena. Un trabajo de muchos años. “A bruit secret” (“Un ruido 
secreto”) se llamó aquel ready made de Marcel Duchamp que consistía en un 
ovillo atrapado entre dos placas atornilladas entre sí. Al agitar este pequeño e 
insólito artefacto, se podía escuchar algo que se movía en el interior del ovillo, 
produciendo un sonido indeterminado. El misterioso ruido era provocado 
por algo que el fotógrafo Man Ray había deslizado dentro del ovillo cuando 
Duchamp no estaba en la habitación. “Nunca quise saber de qué se trataba”, 
dijo Duchamp. Pues bien, en la reflexión visual de la artista, haber “atrapado 
la palabra” es haber logrado contenerla, para explorar ese sonido secreto que 
las infinitas comunicaciones, en la urgencia de cada una de sus circunstancias, 
no han podido agotar del todo. La palabra es trazo, borrón, imagen, notación 
musical, tachadura, caligrafía epistolar, emblema, materialidad visual de 
un gesto significante desbordado, porque ha llegado a ser más que su mera 
subordinación al significado al que un día –en un momento determinado, hoy 
perdido en el tiempo- sirvió como dócil soporte vehicular. Las palabras han 
quedado, han trascendido el arruinamiento del mundo en el que un día fueron 
articuladas.
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	 El lenguaje sedimentado en el uso, naturalizados los significados que el 
hábito ha adherido a las palabras, desaparece en esa misma disponibilidad, 
el sentido se extingue en el significado que inmediatamente se impone a la 
escucha. Por el contrario, en el poema el lenguaje es relación con algo otro que 
el mundo allanado en la familiaridad de las significaciones al uso. La obra de 
arte, y especialmente el poema, tiene una relación interna con el pensar, pues 
da a experimentar esa relación con lo por pensar y su dificultad: la gravedad del 
pensamiento visual que procede poniendo en cuestión la débil complacencia de 
los clichés y los “lugares comunes”.
	 Esta ha sido la condición del arte contemporáneo a lo largo del siglo XX: 
intentar alcanzar el silencio en cada obra que ensayaba un tipo de radicalidad. 
Pero, insistamos, no se trata de la “plenitud” de un silencio que ya no requeriría 
del lenguaje, sino al contrario: el silencio que se ha hecho pura necesidad de 
palabras que no existen, o que al menos no se han encontrado aún, y ocurre que 
se ha llegado al fin. La búsqueda parece devenir espera pura. La “historia” del 
arte del siglo XX no describe entonces el permanente trabajo de recuperar el 
lenguaje, para rotular y significar el mundo, sino, por el contrario, se ha tratado 
de recuperar la falta de palabras, la imposibilidad de significar lo Real, y en ello 
se ha intentado precisamente hacer lugar a lo Real en el lenguaje. El lenguaje 
no sería sino el lugar de lo Real: el nombre como lugar (cuando nombrar es 
distinto a la simple operación de “señalar”). 
	 En general la condición requerida para que algo –un gesto, un objeto, un 
sonido- haya devenido signo consiste en que ingrese de alguna manera en el 
ámbito de la re-presentación. Esto implica admitir en ello el desdoblamiento 
interno en virtud del cual podemos comprender que “esto” significa “eso otro”. 
Ahora bien, en la poética de los objetos que nos ofrece Victoria Martínez la 
potencia del signo consiste en su “fragilidad”, pone en cuestión -sin suprimirla- 
la diferencia entre la materialidad significante del signo y la idealidad de su 
significado.
	 ¿Y qué decir de la figura del autor? El autor siempre ha ingresado en esa 
dimensión del grado cero de sentido buscando dirigirse hacia el mundo, pero 
también buscando hacerse sujeto de la experiencia sobre ese mundo. Lo que ha 
buscado es, pues, la producción del sujeto del mundo. El grado cero ha sido la 
instancia desde donde hacer del mundo un motivo o un tema del sujeto. Es a eso 
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a lo que se ha denominado “el vértigo del blanco” (de la tela o de la página “en 
blanco”), como vértigo del individuo ante su propia voluntad desmesurada de 
creación. El progresivo ingreso de los materiales en la condición de significantes 
tiene lugar habitualmente al interior de un horizonte temporal narrativo de 
comprensión. Pero en la obra que comentamos, el autor se ha diseminado en el 
tiempo del que están hechos los objetos, se ha consumado en el cuerpo preciso 
y delicado de una historia de la guarda.
	 Extremar los recursos ha sido la estrategia para destruir ante todo la 
figura del autor. Esto no significa simplemente “olvidar” al autor, sino todo lo 
contrario: extremar aquellas posibilidades contenidas en la subjetividad, como 
posibilidades de experimentar lo Real, y que han debido ser administradas 
precisamente para hacer posible un sujeto de esa experiencia y, así, al “autor”. 
Éste corresponde a un punto de vista, una perspectiva, una opinión, un interés, 
etc., en suma, el autor es aquel que ha querido decir algo acerca de la realidad. 
Y entonces, la comparecencia de ésta en la representación está mediada por ese 
interés. La estrategia de suprimir estéticamente la “forma” del interés –el interés 
mismo como forma (como lo sostuvo en sus tesis la nueva novela francesa 
a finales de los 60’)- tiene el sentido de privilegiar la experiencia misma de 
lo Real, por sobre el afán de decir algo “acerca de” la realidad. Entonces, el 
lenguaje de la representación deviene un lugar en donde la subjetividad habrá 
de ser desbordada por lo Real. Ese exceso constitutivo de lo Real es pensable 
sólo desde la radical conciencia de la representación como mediación.
	 Dispuestos ante “Se ha atrapado la palabra”, al observar las piezas que trazan 
para nosotros el itinerario de nuestro recorrido, sabemos que estamos ante una 
obra hecha de tiempo. No nos referimos al tiempo cronológico del hacer –
desde ya aquí irrepresentable en la concentrada puntualidad de las horas de los 
días de los años-, sino a la temporalidad en la cual dicho itinerario nos hace 
ingresar: el tiempo del silencio. Presentimos que nos encontramos en un tiempo 
precisamente anterior a que todo ocurra, un tiempo en el que todo se espera aún. 
Pero a la vez sabemos que nos encontramos después de todo, contemplando la 
delicada recomposición de los fragmentos de un naufragio.
	 Existen aquí cosas, situaciones, personas y personajes, tramadas como 
historias en las palabras, todo está hecho de palabras, pero las palabras no son 
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del sujeto. Por eso puede el sujeto permanecer en el fin, asistir con silenciosa 
inquietud al marchitarse de las significaciones del lenguaje, y seguir allí, 
después de todo. En cierto modo, ya todo ha sido dicho, en otro modo: con 
todo lo que se ha dicho, no se ha avanzado nada en lo que quedaba por decir, 
entonces, en este modo, queda aún todo por decir, nada ha sido dicho, aún. “Las 
historias que no quisieron tener un final quedando atrapadas” –escribe la artista. 
En el imaginario cristiano de nuestra cultura, el silencio es cosa del instante 
precisamente anterior a la creación, anterior a la primera palabra. Pero silencio 
es también el momento de la piedad. El silencio aquí es, pues, cosa del final. 
El sujeto no tiene memoria de cuándo fue que comenzó a hablar, y de pronto 
comienza a presentir el silencio que yace desde siempre bajo las palabras. 

          

	 Ingresamos a la obra de Victoria Martínez desde el título, con el título. 
¿Cómo comenzar a comprender la “palabra atrapada”? Nuestra hipótesis de 
lectura es que de lo que se trata es de preguntar por la palabra misma. ¿Qué 
es una palabra, de momento que es posible “atraparla”? Pensemos que la 
palabra atrapada es la palabra contenida. Exploremos esta conjetura. Contener 
algo es guardar, albergar, proteger…, tiene pues el sentido de aquello que en 
su fragilidad ha de ser custodiado. Pero contener tiene también el sentido de 
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reservar, demorar, resistir…, lo cual hace referencia a un cierto poder de lo que 
se contiene. Como cuando alguien “guarda silencio”, o demora en “tomar la 
palabra”, o se mantiene “resistiendo” en una posición. La palabra “atrapada” 
recupera en la operación de la artista su condición de cifra. Ésta contiene un 
significado al cual no es posible acceder si no se posee el código que permita 
comprender la relación entre los elementos significantes. Así, la cifra puede 
ser considerada también como un modo de distinguir a los iniciados de los que 
no lo son. Pero en cierto modo toda palabra es una cifra, y es precisamente esa 
condición la que se nos devela de vez en cuando en nuestra existencia, cuando 
el horizonte que les dio sentido a los nombres ha comenzado a hundirse sobre 
sus propias huellas. Una pintura cuya pigmentación original se ha deteriorado, 
una partitura musical escrita en  el sistema convencional que tiene recién hoy un 
par de siglos, el poeta que refiere sonidos de animales proferidos en el siglo dos 
A. de C., o la fotografía descolorida que registró una escena familiar cuando el 
tiempo cotidiano no sabía de agendas informáticas... esos objetos han devenido 
cifras, densidades de tiempo contenidos en sus cuerpos mudos. 
	 Los nombres no señalan simplemente objetos, situaciones o personas, los 
nombres son más bien el lugar de las ausencias, de los olvidos, de silencios; los 
nombres han sido pronunciados para darle un lugar a lo que no está, a las cosas 
que se han marchado desde las representaciones que palidecen en los muros 
que ya casi nadie mira, a las cosas que nunca llegaron. Los nombres no son 
simplemente signos que yacen disponibles para referir un mundo ya expuesto, 
ya desvelado en su doméstica cotidianeidad. Por el contrario, los nombres han 
de ser elaborados, se debe trabajar en su cuerpo, en su delicada materialidad 
poética, porque los nombres han de poder constituirse como el lugar de lo que 
nombran. Los nombres traen las ausencias al presente. He aquí el saber de la 
poesía. 
	 La artista ha trabajado precisamente en traer los nombres para hacerlos 
comparecer entre las cosas, elaborando los objetos que habrán de hacer lugar 
a la intensidad de las ausencias. Aristóteles decía que, en la imposibilidad de 
aportar las cosas mismas al diálogo, nos servíamos de los nombres que las 
significan, así como en la feria los comerciantes utilizan cuentas para significar 
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y sumar las mercaderías que venden. Pero esto es precisamente lo que no ocurre 
en el nombrar poético, en que las palabras refieren la imposibilidad de hacer 
comparecer a los objetos, el nombre poético trasciende la relación técnica del 
sujeto que quisiera dominar, calcular, disciplinar el mundo conforme a sus 
intereses, a sus apetitos. 
	 ¿Qué es lo que queda cuando las cosas se han marchado? ¿Qué significa 
“quedar?” ¿Cuál es el sentido del factum inexplicable de los residuos, de 
los fragmentos, de las ruinas? Precisemos ante todo que una ruina no es un 
objeto “arruinado”, sino aquél cuyo mundo ya no existe. Comprendemos como 
“ruinas” a aquellos objetos que permanecen materialmente cuando el tiempo 
(la época) en la que tuvieron origen y que les dio sentido ya no existe. Se trata, 
pues, de objetos que trascienden materialmente a “su” época, permaneciendo 
como huellas de ese tiempo ya ido. Una ruina es lo que quedó, como el cuerpo 
de un tiempo cifrado que no es del tiempo (es lo que, por ejemplo, resuena 
en la expresión “un trozo de tiempo”). El concepto de huella se nos muestra 
aquí como algo especialmente complejo y difícil de pensar, pues implica la 
idea de que el tiempo se escinde a sí mismo, la relación de un tiempo vivido 
-que puede acotarse como época-, un tiempo encarnado en las cosas a cuyo 
abrigo esperábamos el porvenir, con aquel otro tiempo que es el simple e 
indiferente devenir incesante de todas las cosas, como si después de todo “lo 
histórico” no fuera en verdad aquello que deviene, sino más bien lo contrario: 
el afán objetivado de permanecer en medio de la contingencia. Hay algo en el 
objeto que queda en el tiempo “pasado”, algo en virtud de lo cual ese objeto 
corresponde a otro mundo, a otra forma de percibir e interpretar la existencia; 
pero también ese objeto ha trascendido ese “pasado”, porque sólo puede ser 
interpretado hoy, o mejor dicho: ese pasado se constituye como tal recién hoy, 
con la trascendencia del objeto que ha quedado, sin por qué. Este objeto es 
la llave de acceso al pasado, pero también su cierre definitivo (el sello de lo 
irreversible).
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	 Entonces, no sólo el arqueólogo sabe de ruinas en el sentido que aquí 
comprendemos, también el coleccionista, el recolector, el funcionario de la 
Casa de Remate. Claro, los objetos quedan, sobreviven a sus usos, también a los 
usuarios, como en el poema “Inventario” de Borges, en el que el sujeto ha subido 
al altillo y contempla en éste, desde el umbral, las cosas del olvido, arrumbadas 
y cubriéndose de polvo, ya caídas de todo relato, infinitamente lejanas a los 
afectos que un día ellas mismas provocaron, ya fenecidos los apetitos a los que 
alguna vez atendieron. Leemos en una parte del poema: “¿Qué podemos buscar 
en el altillo / Sino lo que amontona el desorden? / Hay olor a humedad. / El 
atardecer entra por la pieza de plancha. / Las vigas del cielo raso están cerca 
y el piso está vencido. / Nadie se atreve a poner el pie”. Ese “desorden” es 
precisamente lo que la artista ha despejado al atrapar la palabra, poniendo en 
obra el orden de los secretos. 
	 Las cosas quedan, pero... ¿por qué ocurre también que las palabras quedan? 
Cuando las palabras quedan, el contenido cifrado en ellas deviene encriptado. 
Cripta (del latín crypta y del griego krypte) significa esconder, pero habremos 
de entender rigurosamente este sentido. Las palabras -también los objetos- que 
encriptan no operan simplemente ocultando el significado, “impidiendo” su 
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comprensión. Se trata más bien de traer al lenguaje aquello que sólo de modo 
encriptado ha podido ser conservado. La palabra-cripta no es una superficie 
que, al modo de una lápida, cubre y oculta algo debajo de ella, sino que la 
palabra misma es el cuerpo del sentido.
	 “Se ha atrapado la palabra” señala la queda de ciertas palabras, que en el 
proceso por el cual el tiempo las ha ido progresivamente despojando de mundo, 
comienzan entonces a recuperar su condición de cifra. 
	 La condición de lo que ha de ser nombrado es su falta de nombre, sólo lo que 
ha permanecido sin nombre puede aún ser nombrado, para ser convocado en su 
carácter innombrable. El arte trabaja en el fracaso del lenguaje, trabaja, pues, 
con los fragmentos de las voces que han quedado resonando desde los otros 
días, esos que no son el de hoy.  La palabra atrapada es como un sentido que 
se susurra. El susurro es casi un gesto, el aliento apenas articulado, el aliento 
del deseo de llegar al otro, el deseo de que llegue al otro el infinito deseo que 
tenemos de llegar a él.
	 El hacer de la artista se ha afanado en torno a la confección de ciertas piezas 
que operan como mecanismos de significación. Los objetos comparecen como 
mecanismos  semióticos, expuestos en la intimidad de sus frágiles dispositivos, 
artífices del sentido que cifran el tiempo de las escrituras. ¿Cuál es el principio 
de la “composición” de estas piezas? ¿Cómo es que se avinieron entre sí los 
elementos que en cada caso dan cuerpo a cada una de las piezas de la serie?  Son 
las preguntas con las que iniciamos el recorrido, ingresamos en su historia… y 
en la historia de cada uno.





267

Las obras y sus relatos III

La superficie de las flores:
lectura de una correspondencia*

“Oigo con cierta desconfianza 
el elogio de una pintura 

cuando me dicen  
que es muy femenina”

G. Mistral: Carta a Inés Puyó.

	 El trabajo de la artista Jesús Román pone en escena una paradoja. Por una 
parte, se trata de una obra que trabaja en el ejercicio de una mímesis realista, pues 
reproduce literalmente la carta que Gabriela Mistral dirige a la pintora chilena 
Inés Puyó (1906-1996), en agradecimiento por un cuadro “de flores” que ésta le 
envió. Jesús compone con lentejuelas –en una representación bidimensional y 
dos tridimensionales dispuestas en la sala- el escrito de la Mistral. Sin embargo, 
la deslumbrante materialidad de la escritura hace “desaparecer” el referente 
literario, porque ahora el cuerpo del significante emerge en la recepción de la 
letra interrumpiendo la dimensión del sentido. 

* Texto escrito para el catálogo de la instalación “Estética de la superficie, en la Sala de Arte 
CCU, en marzo y abril del 2012. Imágenes son cortesía de Sala de Arte CCU.



268

Sergio Rojas

	 Reflexionar “Estética de la Superficie” implica hacerse cargo de varias 
preguntas a partir de las cuales esta obra puede ser interrogada. Porque en esto 
consiste precisamente la paradoja que hemos comenzado por señalar: la obra 
impone al espectador el cuerpo de su visibilidad, pero la densidad visual de 
estas superficies es algo de lo cual sólo llegamos tener noticia cuando hacemos 
el ejercicio de detenernos y retroceder con el pensamiento desde la impresión 
hacia los procedimientos, la idea, las preguntas, y comenzamos entonces 
nuestro trabajo. Ante todo, se trata de preguntar por el texto de la Mistral a 
partir del cual se ha tramado esta obra de Jesús Román.
	 En abril de 1948 Gabriela Mistral escribió a la pintora Inés Puyó un texto 
en el que agradece a ésta su regalo. La carta es en verdad la “lectura” que la 
poeta hace de la pintura: “bienvenidas flores chilenas, que usted no puso en 
el búcaro o la maceta o en el manojo convencionales sino sueltas y un poco 
desperdigadas; y flores que una ausente recibe como la donosa caridad de unos 
ojos límpidos para otros ojos medio ciegos”. Mistral piensa que pintar flores 
implica riesgos y grandes exigencias, debido a su carácter “inefable”. Es decir, 
las flores, un motivo que se podría considerar estéticamente convencional y 
hasta técnicamente recurrente para el desarrollo del oficio de la pintura, sería 
un “motivo” que exige al pintor extremar ciertos recursos y tomar decisiones. Y 
se trataría también de la donación que la mirada del pintor hace a otra mirada, 
y que ésta recibe con ojos “medio ciegos”. Acaso sea siempre una cierta 
“ceguera” la condición de recepción de un cuadro, en cuanto que no se trata 
de medir su correspondencia puntual respecto a un modelo original todavía 
disponible, como si éste fuese el patrón de la representación. Por el contrario, 
la pintura sólo se da a ver en ausencia del “original”, por eso es que el cuadro 
ha de ser visual antes que meramente visible. 
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	 El mismo texto de la Mistral anticipa la “traducibilidad” de los géneros del 
arte cuando se considera que el asunto de la obra es algo que no es posible traer 
ni representar, por eso una pintura o un poema remiten a un origen, lo evocan, 
porque no lo traen literalmente consigo: “Toda obra asistida a sutileza –como 
la suya- sea cuento, poema o cuadro, me entrega una fiesta doblada porque no 
abunda –apenas asoma- la sutileza en cuanto hicimos y hacemos ahora”. Flores, 
interiores, naturalezas muertas, retratos y marinas de Puerto Montt fueron los 
motivos predominantes en la pintura de Puyó. Mistral celebra en su carta una 
pintura criolla “que no sea cruda, gorda, estridente”. Sabemos que los colores de 
su pintura eran la gama de azulinos, los grises plateados y los colores neutros. 
¿Cómo opera la carta de la Mistral –y con ella las flores de Puyó- incorporada 
a “Estética de la Superficie”?
	 Jesús Román ha venido explorando en su trabajo, desde hace algunos años, 
las posibilidades plásticas y conceptuales de materiales tales como el género, las 
plumas, las superficies acrílicas y las lentejuelas. En el caso de la obra que ahora 
vemos, las lentejuelas sirven a la reflexión que hace la artista –según ella misma 

“Jarrón con flores”, Inés Puyó (MNBA).
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declara- acerca de los procesos de estetización que caracterizan nuestro entorno 
citadino “posmoderno”. El fenómeno del esteticismo genera un poderoso efecto 
de superficie en que el espectador es seducido por el vaciamiento de sentido que 
acaece cuando el rendimiento de los significantes se agota en la exterioridad de 
la imagen. El ejemplo más recurrente de este fenómeno es la publicidad en que, 
debido a una ironía estética que le es propia, ya no se trata tanto de la seducción 
que un determinado producto gana por la retórica de mensaje que lo presenta, 
sino que el “mensaje” mismo es el objeto de seducción; la representación ya no 
promete necesariamente un placer asociado al producto que en ella se anuncia, 
sino que el placer se cumple en el acto mismo de consumo de la publicidad. 
Así también, el posmodernismo opera una especie de “interrupción” del 
pensamiento, para avocarlo a una seducción por lo intrascendente. 
	 En contraste con lo anterior, “Estética de la Superficie” produce una 
alteración del patrón del esteticismo consumible, porque hay en la superficie 
de los cuerpos desplegados en la sala un cierto exceso que hace a esta obra, 
paradójicamente, no consumible. Presentimos, casi en el mismo instante de 
ingresar a la sala, que en este exceso de visibilidad hay algo que se sustrae, 
algo que resulta tanto o más excesivo aún. Quien detenga su visita en el brillo, 
en los reflejos, no habrá ingresado en el sentido de la obra. Pero, ¿cómo hacer 
lugar al sentido allí en donde el mismo cuerpo de la obra parece rechazar como 
inoficioso el ejercicio reflexivo?
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	 La estética posmoderna opera con significantes agotados, reciclados en la 
representación sólo para servir a la producción de nuevos objetos de consumo, 
recurriendo a lo insólito, lo inusual, lo extravagante, pero en todos los casos 
asumiendo que ya nada queda por decir. Tan sólo resta seguir ejercitándose en 
las superficies del lenguaje, hasta agotar las posibles combinaciones que restan 
cuando las luchas por el sentido ya habrían llegado a su fin. Como se sabe, lo 
propio del posmodernismo es el sentimiento de que la historia se ha agotado. 
El posmodernismo se expresa, por ejemplo, en un tipo de arte que pretende 
dar por sentado que todo lo que llamamos “cultura” es simplemente producto 
de operaciones bursátiles y producción de mercancías. Ya no habría lugar, por 
ejemplo, para el trabajo de la interpretación en el arte.
	 Ahora bien, “Estética de la Superficie” se desmarca del patrón posmodernista 
debido precisamente a un sospechoso exceso de “superficialidad”, un despliegue 
de recursos que desborda la lógica del consumo estético. No decimos que no 
sea “estética”, sino que no está destinada al consumo, con lo cual se restituye 
el sentido de la representación, por cierto, no como fidelidad mimética a un 
modelo pre-dado, sino como superficie de inscripción que debe ser reflexionada, 
interpretada, descifrada. Con todo, no podemos afirmar que esta obra de Jesús 
Román sea simplemente “modernista”. El modernismo se caracterizó por la 
exigencia de elaborar un imaginario individual que fuese en cada caso propio 
del artista, producción de una especie de “mundo privado” al que era posible 
acceder a través de la obra (pintura, novela, poema, etc.). La resistencia que 
“Estética de la Superficie” ofrece a lo que sería un mero consumo esteticista 
viene dada por la magnitud de trabajo material implicado en su producción. Un 
procedimiento riguroso, planificado y disciplinado en el espacio y en el tiempo. 
En efecto, se trató de un trabajo de producción en serie, proyectado en una 
magnitud tal que de pronto consistía en “sólo trabajo y más trabajo”. Sabemos 
por el relato de la artista que el progreso material en la construcción de los 
cuerpos de la obra no era inmediatamente visible al cabo de las agotadoras 
jornadas, porque la unidad “atómica” de la obra –las lentejuelas- exigía operar 
aritméticamente en una escala tal que luego eran necesarios varios días para 
que fuera posible comprobar con la vista un progreso en el plan total. Por 
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ejemplo, en la pieza constituida por 651 cuelgas, de 120 centímetros cada una, 
fue necesario rehacer 441 pues las letras debían ser armadas una a una. La 
presencia de esta suerte de “memoria” obrera de la obra desmarca a ésta de una 
condición modernista, pues dicha mecanicidad comparte en cierto sentido con 
el posmodernismo la denominada “muerte del sujeto”. Sólo que en “Estética 
de la Superficie” el sujeto debía “morir” (anularse, olvidarse de sí, extenuarse 
hasta la inconsciencia) en el proceso, para dar lugar a cuerpos de representación 
frente a los cuales el sujeto retorna como agente de interpretación. 
	 Lo estético resiste el consumo cuando se propone como una lectura de 
aquello que ha operado como “motivo” de la representación que se ha puesto 
en pie. ¿Cuál es el motivo en este caso? Pues, el envío de una carta (de Mistral) 
que a su vez responde al envío de una pintura (de Puyó). El asunto de “Estética 
de la Superficie” es entonces una correspondencia, y esto es también lo que 
Jesús desarrolla en su propuesta. No se trata sólo de la carta de la poeta, sino el 
hecho de que en ella se corresponde a una pintura (¿no sería ésta la “carta” de 
una pintora?). 
	 Superficie de las flores que “florecen sin por qué”, superficie del cuadro 
como umbral visible de la visualidad, superficie la carta como inscripción 
del cuerpo significante de la correspondencia del poeta, superficie del cuerpo 
bidimensional que en un proceso extenuante transcribe la letra de la Mistral en 
“grafemas” de un código para nosotros invisible.  
	 En dos de los cuerpos Jesús ha seleccionado un fragmento de la carta de 
Mistral: “el vaho en que esas flores”. El hecho de que no se trate de una frase 
completa, sino de un cuerpo significante que se materializa y disemina en la sala, 
un pensamiento sorprendido en la mitad de su vuelo –y cuya enunciación nos 
ofrece apenas un asomo a la sutileza en que la carta y la pintura se encontrarían-, 
nos da a entender que deberemos leer en algún momento la misiva de la Mistral, 
y que esa lectura será un momento estructural a la recepción de la obra en la 
sala. Dicho de otra manera, con ese fragmento el texto de la Mistral ha quedado 
incorporado a “Estética de la Superficie”, como su afuera interno, y es ahora el 
lugar hacia el cual el espectador es enviado para retornar. 
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	 La transcripción del texto de la Mistral al sistema de escritura Braille opera 
un momento de radical materialización significante del pensamiento del poeta, 
porque se trata ahora de signos que se leen al tacto. Entonces en este caso la 
visión nos “distrae”, el cuerpo de la letra da demasiado a ver precisamente en 
cuanto que ya no se trata de ver, sino de “leer”. Exigencia, pues, de traducir lo 
que vemos a otro código de reconocimiento y comprensión. Pero, ¿no es acaso 
esto lo que hacemos siempre ante una pintura? ¿No es esto lo que hizo Mistral 
ante el cuadro de Inés Puyó, mientras miraba, es decir, mientras escribía? 
Como decíamos más arriba, “Estética de la Superficie” es la lectura de una 
correspondencia.

	 El pasaje de la carta al que corresponde ese fragmento dice así: “me llena 
de gusto el vaho en que esas flores suyas están pasmadas, paradas, detenidas. 
Así reposan, tal vez, las mejores imágenes de nuestra alma: así tenemos a los 
ausentes en el acuario de la mente; así viven en nosotros los muertos queridos, 
sin rigidez (…)”. En cierto sentido, en esta obra las flores son todavía para Jesús 
Román lo que, según Mistral, fueron para Puyó: musas, pero no como emblema 
de delicadeza y tanteo “femenino”, sino porque aquí las flores, como señala la 
poeta, “sugieren más que dicen”. En la misiva de Mistral y en “Estética de la 
Superficie” las flores han devenido palabras, pero la palabra “flores” conserva 
las flores de la pintura de Puyó, evoca una representación que no hemos visto 
(desconocemos en la sala el cuadro en cuestión) y, por ello, activa en nosotros 
una memoria indeterminada de “flores pintadas”. De hecho, Mistral corrigió 
posteriormente el texto, y allí en donde dice: “así tenemos a los ausentes en 
el acuario de la mente”, escribiría después: “así tenemos a los ausentes en el 
acuario de la memoria”. 
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La inconfesable seducción por la materia de los signos*

                                                                                              

	 La artista visual Paz Carvajal ha elegido ahora el conocido juego Scrabble 
para continuar un trabajo que viene desarrollando desde hace varios años, 
en obras que han sido realizadas en Chile y en el extranjero. Se trata de una 
reflexión sobre el lenguaje, que consiste en hacer comparecer en las obras la 
materialidad significante de las palabras, sometiendo el pensamiento a una 
especie de “objetualización”. Este desplazamiento radical del pensamiento, 
desde su supuesta idealidad interna hacia la materialidad de su expresión, 
constituye en sí mismo un ejercicio lúdico. Porque las ideas participan de las 
características y propiedades de las palabras que debían servir sólo como medio 
de comunicación. Ésta resulta entonces alterada por la ironía de los objetos, que 
parecieran no sólo subvertir el sentido de las palabras, sino a la vez anunciar 
otra “lectura”, como si la materia de los signos fuese el reverso inadvertido de 
los significados.

“Un poema sobre el papel es solamente                                                                                                                      
una escritura sometida a todo aquello                                                                                                 
que se puede hacer de una escritura.”

Paul Valéry: Poética (1937).

* Texto escrito para el catálogo de la muestra “Scrabble” de la artista visual Paz Carvajal, expuesta 
en la Galería Sala Gasco, del 11 de agosto al 25 de septiembre de 2009 (fotografías de Vinka 
Quintana).
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	 En obras como “Se verla al revés” (2000) o “Rêver / en route je tourne” (2002-
2003) Paz Carvajal opera con el palíndromo (frases que de izquierda a derecha 
y viceversa se leen igual). La misma re-flexión irónica de una expresión que en 
cierto sentido hace lo que dice la encontramos en “Mange Moi” (“Cómeme”, 
Francia 2003), que consiste un enunciado hecho de chocolate. Posteriormente, 
en obras como “House of cards” (Nueva Zelanda, 2004) y “Wonderland” 
(Santiago de Chile, 2004) son utilizados naipes y fichas de dominó como partes 
de la obra. La incorporación material de juegos de pasa-tiempo continúa en 
“How to draw a line” (Sydney, 2005), en que con piezas de rompecabezas la 
artista compone en el muro la instrucción precisa -extraída de un manual de 
dibujo- acerca de cómo trazar una línea recta. Ahora Paz continúa explorando 
la reflexión objetual de las palabras, tomando como recurso estético el juego 
Scrabble.
	 El primero de diciembre de 1948 Alfred Butts y James Brunot inventaron 
Scrabble. Éste consiste en un juego de mesa en el que dos o cuatro jugadores 
intentan sumar puntos formando palabras sobre un tablero compuesto de 15 x 
15 casillas. El puntaje obtenido en cada caso depende del valor de las letras 
(las menos comunes en el idioma correspondiente obtienen más puntaje) y de 
la posición de las letras en el tablero. Actualmente existen tres campeonatos 
mundiales de Scrabble: en español, inglés y francés.
	 Comprender a cabalidad el significado de una frase escrita, exige al lector 
trascender la materialidad del cuerpo significante de esas letras y palabras que se 
le oponen desde el plano bidimensional, frases cuyas mayúsculas y minúsculas 
han sido hilvanadas convencionalmente por la puntuación y la ortografía. El 
entendimiento debe entonces reconocer en esos cuerpos inertes el sentido que 
en ellos ha sido depositado. Como si las letras de aquel pensamiento que ha 
terminado en la página fuesen sólo el transparente recurso de la subjetividad, 
que por un momento debe recorrer el mundo de la sensibilidad para retornar a 
sí misma. Al leer, el sujeto procede como si se tratara de entender una señal, 
dirigiendo su atención hacia la idea, el objeto o el trozo de realidad que esa 
señal recomienda a su natural entendimiento.
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 	 Pero, ¿qué ocurre cuando el proceso de comprensión se enfrenta a la letra? 
Nos encontramos entonces con el cuerpo de una frase que emerge desde la 
supuesta gracia ingrávida del pensamiento, y ahora nos detiene en aquel umbral 
abecedario que franquea la inteligencia de lo Real. Una frontera de cuya 
existencia ni siquiera nos percatábamos cuando simplemente el entendimiento 
se dejaba conducir por las palabras hacia los objetos que a la vez, dóciles, se 
dejaban reconocer por sus “rótulos”. Porque cuando las frases se materializan 
y la comprensión se encuentra con aquello que debía ser pura transparencia, 
cuando en el lugar de los objetos están las palabras, entonces comienzan a 
esbozarse las preguntas acerca del lenguaje mismo. Incluso, podría decirse que 
es precisamente allí -en donde la ingenua expectativa de “claridad” del sujeto 
cartesiano se topa con el andamiaje inerte de su idealidad- que se inaugura el 
trabajo de la comprensión. 
	 Bien podría pensarse que cuando el lenguaje abandona su condición 
meramente instrumental, abandona necesariamente su función cotidiana. Esto 
es cierto en gran medida. De hecho, las poéticas de la autonomía del lenguaje 
en la poesía moderna llevan a cabo una radical alteración de las funciones 
ordinarias del lenguaje como “medio de comunicación”, y cuyo rendimiento 
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fue el develamiento del carácter innombrado de la realidad familiar. Así 
ocurre con la poesía de Baudelaire, de Mallarmé y de Valéry. En cierto modo, 
la materialización del lenguaje que se sigue de su auto-reflexión ha sido una 
constante en el arte contemporáneo en general. Sin embargo, este procedimiento 
de emancipación del lenguaje respecto a su subordinación comunicativa 
implicó también en ocasiones el ingreso material del lenguaje mismo en lo 
cotidiano, de tal manera que no sólo –como sugeríamos más arriba- “en el 
lugar de los objetos están las palabras”, sino que las palabras mismas devienen 
objetos. La finitud del pensamiento es sometida entonces a una ironía, pues la 
figura del poeta hiperconsciente conduce el arte hacia la exposición del proceso 
inmanente de fabricación de la obra. Dicha lucidez se pone en obra como 
conciencia de los recursos. En el arte contemporáneo esto ocurre, por ejemplo, 
en las denominadas “artes intermediales”, cuyo concepto subraya el hecho de 
que las obras de arte no son sólo lenguaje que se comprende, sino también 
objetos que se perciben de manera sensible. Tanto el nihilismo de Dada como 
el humorismo de Fluxus se inscriben en esta ironía de la finitud sensible del 
pensamiento.
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	 Considerando estos antecedentes, el trabajo artístico de Paz Carvajal podría 
dejarse leer en conformidad con el principio vanguardista del siglo XX, que se 
propuso realizar el cruce entre el arte y la vida. Sin embargo, la poética de esta 
artista no hace ingresar el arte en el espacio/tiempo pre-dado de lo cotidiano, sino 
que se orienta especialmente hacia la zona de placeres lúdicos que acontecen 
en un entre-tiempo. Los naipes, los rompecabezas, las fichas de dominó, las 
palabras cruzadas, por ejemplo, constituyen sistemas cerrados, con reglas que 
separan sus prácticas respecto a las urgencias cotidianas. Nos interesa aquí, 
especialmente, la reflexión acerca de la relación entre pensamiento y lenguaje 
desarrollado en la obra “Scrabble” y su cita a Valéry.
	 Cuando nos preguntamos “qué quiere decir” una frase, cuando nos iniciamos 
–aunque sea sólo por un breve lapso- en el proceso de esclarecer su sentido, 
hemos debido siempre retornar una y otra vez a las letras del texto, para saber 
“qué dice” la frase en cuestión. Es curioso, estamos al tanto de la frase, la 
hemos releído tantas veces que incluso podríamos decirla “de memoria”, sin 
embargo volvemos a pronunciarla, a veces como en una letanía, como si se 
tratara de la complacernos en el sentido que se nos rehúsa, que no se entrega. 
Como si, a pesar de la incomprensión, la sola pronunciación de las palabras 
que articulan ese pensamiento cifrado nos mantuviese en el umbral de su 
revelación. ¿No ha sido acaso en la poesía -máxima exigencia de comprensión 
de la idealidad del pensamiento- en donde las palabras se han materializado? Su 
gráfica sobre el blanco de la página (si la leemos), la entonación de la voz y sus 
pausas (si la escuchamos), son recursos para conducirnos hacia ese umbral en 
donde habremos de experimentar la finitud de nuestro entendimiento. Porque 
el “autor” ha debido lidiar con las palabras, tanto como el lector con su propio 
entendimiento.
	 En su Introducción al método de Leonardo Da Vinci, Valéry se abisma ante 
el pensamiento de Leonardo, pero especialmente ante la expresión gráfica de 
ese pensamiento: “Aunque yo hubiese estudiado, muy ligeramente, sus dibujos, 
sus manuscritos me habían producido como un deslumbramiento. De sus 
millares de notas y de croquis conservaba yo la impresión extraordinaria de 
un conjunto alucinador de chispas arrancadas con los golpes más diversos a 
alguna fabricación fantástica. Máximas, recetas, consejos para sí, ensayos de 
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un razonamiento que se reanuda (…).” En aquellos manuscritos Valéry asiste, 
pues, a la finitud del pensamiento, que debe escribirse y dibujarse para llegar a 
saber algo de sí mismo. Como si la escritura fuese el médium en donde recién 
poder “enterarse” de lo pensado. 
	 Si el sentido indeterminado y poderoso de la expresión de una idea se abre 
ante nosotros, como un océano de conjeturas, de hipótesis y elucubraciones que 
crece con el ejercicio de nuestra voluntad de comprender, lo cierto es que la 
pequeña cadena de letras que componen las frases constituye en cada caso un 
pequeño cuerpo al que el pensamiento debe aferrarse, para poder mantenerse 
en el terreno sin fin de las interpretaciones. La frase es a la vez umbral, muro y 
entrada.
	 “Solo nos comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de 
nuestro pasaje por las palabras”. He aquí la frase de Valéry dispuesta por Paz 
Carvajal en medio de una sopa de letras.
	 El pensamiento mismo es siempre caótico, sea que se lo denomine, 
intermitentemente, con los títulos de “entendimiento”, “memoria” o 
“imaginación”. En cualquier caso, el pensamiento es más veloz que nuestra 
siempre limitada capacidad de seguirlo, intentando atraparlo en las palabras 
hechas de letras. Cuando tenemos una idea “en la punta de la lengua”, sin  que 
termine nunca de “llegar”, o cuando una idea recién vislumbrada “se escapa” 
antes de haberla aprehendido, no se trata simplemente de la supuesta fragilidad 
del pensamiento, sino que, por el contrario, en ello se pone en juego nuestra 
limitada capacidad de hacernos sujetos del pensamiento. De esto sabe el poeta: 
que el pensamiento no se “expresa” simplemente en las palabras, sino que se 
atrapa por escrito. Y este ingreso del pensamiento en las condiciones finitas 
del abecedario, la ortografía y la puntuación implica el ejercicio de una cierta 
arbitrariedad nunca del todo superada. “Cuando decimos que nuestra opinión 
sobre tal cosa es definitiva –escribe Valéry-, lo decimos para hacer que lo sea: 
recurrimos a los otros.” El trabajo del artista en la autonomía del lenguaje tiene 
presente esta condición externa, contra la cual se constituye la obra: intenta 
trascender la distancia entre el pensamiento y el cuerpo que la expresa, trabaja 
en la costura que los vincula, para tornarla invisible o para descoserla en un 
metódico escepticismo.
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	 La escritura hizo posible a la subjetividad moderna la ficción del “autor”. 
Como si en todo momento las palabras hubiesen respondido instrumentalmente, 
dóciles, a la voluntad de comunicar “contenidos” de pensamiento. El arte 
contemporáneo pone en cuestión esa ficción, pero no mediante su simple 
negación, sino exhibiendo el proceso del lenguaje, el sistema de artificios, 
convenciones y arbitrariedades que han antecedido al acto de la creación, una 
anterioridad con la que el artista debe lidiar para hacerse lugar en medio de 
palabras e imágenes inertes. Al punto que la obra llega a consistir precisamente 
en la exposición de esa anterioridad, desactivando estéticamente su instrumental 
e inadvertida disponibilidad. El arte opera entonces contra la prepotente 
disponibilidad de los signos.
	 Una frase encubre la velocidad infinita –acaso no humana- del pensamiento. 
Sin embargo, cuando la escritura emerge desde su materialidad significante 
para encargarnos la deuda de la interpretación, entonces se restituye en esa 
resuelta cadena de palabras la relación con el caos del pensamiento. Caos que es 
todo lo contrario de la cotidiana arbitrariedad de las formas y lugares comunes 
que se han depositado en el lenguaje. En las obras los enunciados dan a saber 
la desmesura que en ellas tiene lugar. Hay obras, dice Valéry –inaugurando 
un curso en el College de France, el año 1937-, que son “el fruto de largos 
cuidados, y reúnen una cantidad de ensayos, repeticiones, eliminaciones y 
selecciones. Ha exigido meses e incluso años de reflexión, y puede también 
suponer la experiencia y las adquisiciones de toda una vida. (…) En dos horas, 
todos los cálculos del poeta trágico, todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza 
y a formar uno a uno cada verso; o bien todas las combinaciones de armonía 
y de orquesta que ha construido el compositor; o todas las meditaciones del 
filósofo y los años durante los cuales ha retrasado, retenido sus pensamientos, 
esperando percibir y aceptar el ordenamiento definitivo de todos esos actos 
de fe, todos esos actos de elección, todas esas transacciones mentales llegan 
por fin, en el estado de obra acabada, a golpear, sorprender, deslumbrar o 
desconcertar la mente del Otro, bruscamente sometido a la excitación de esta 
carga enorme de trabajo intelectual. Es una acción de desmesura.” En efecto, 
cada vez que “nos damos tiempo” para elegir las palabras, ensayamos dejarnos 
tocar por la indeterminación del pensamiento, por su desmesura. 
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	 En Cahiers I señala que a menudo, ante la tarea de escribir, su espíritu ha 
experimentado una especie de estado de indiferencia, en el que se ha dado 
cuenta de que quisiera “regalar” las letras iniciales de frases sucesivas a la 
composición de un acróstico. Pero inmediatamente el poeta precisa: “Et ferait 
scandale si je le disais.” En ese trance al inicio de la escritura, Valéry se ha 
dejado seducir por el juego de las combinaciones que ofrecen los signos. Esta 
secreta e inconfesable fascinación en el lapsus de la creación le parece a Valéry 
inconfesable. ¿Por qué? ¿Cuál es la secreta falta en esta lúdica seducción? Se 
trata de combinaciones que articulando misterios intrascendentes se destinan a 
entretener al entendimiento. Confesar la seducción por el acróstico implicaría 
revelar en la escritura misma que la esencial identidad del “autor”, plenamente 
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auto-conciente, no existe; pero implicaría también revelar que el artista trata 
con el sin sentido de una gimnasia mental que a veces olvida el enigma de 
la existencia, que abandona por un momento la tarea de lidiar con el sentido, 
para entregarse a un pasa-tiempo, operando con la literalidad de las palabras, 
sometiéndose exclusivamente a las reglas del diccionario.
	 Los acrósticos, como las palabras cruzadas, implican la inversión de 
la estructura teológica del signo. En las palabras cruzadas las expectativas 
de significado se someten al cuerpo de las palabras y frases “escondidas”, 
abandonando la angustia y el aburrimiento a cambio de la fugaz felicidad 
producida por un hallazgo intrascendente. El arte ha podido reconocer en esto 
un momento en el itinerario contemporáneo de la ironía. 
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La extrañeza del nombre en la palabra*

“Nombrar no es señalar, 
sino significar lo ausente”

Severo Sarduy.

	 Habitualmente, en medio de las urgencias y propósitos cotidianos, no nos 
relacionamos con el lenguaje mismo, sino que éste, en su función instrumental, 
se hace transparente, como medio de comunicación subordinado al objetivo de 
señalar las cosas. Los objetos del mundo que habitamos se nos aparecen entonces 
como “ya nombrados”, y ahora yacen disponibles para ser convocados por sus 
rótulos a nuestros propósitos. Es precisamente esta especie de correspondencia 
a priori entre las cosas y los nombres lo que hace desaparecer el momento 
mismo del lenguaje, momento hoy perdido en el tiempo, en el que las cosas 
fueron “ingresando” en un mundo (en un horizonte de sentido) en el proceso de 
ir siendo nombradas. Momento ése del simultáneo origen de lengua y mundo, 
en que los nombres van naciendo con las cosas a las que nombran. ¿Podíamos 
ver acaso el río antes de la palabra que lo nombra? ¿Podíamos disponer de la 
palabra antes de haber visto eso que nombramos como río? ¿Qué fue de ese 
momento en el que vimos algo por primera vez? Pero el lenguaje en su eficiencia 
técnica se oculta a nuestra atención, y la disponibilidad de los objetos para ser 
convocados se identifica con la disponibilidad de la lengua que de esta manera 
ha devenido idioma, encriptable en un diccionario, en el horizonte de una 
planetaria traducibilidad de las palabras (en agosto de 2005, representantes del 
pueblo Mapuche enviaron una carta a Bill Gates, en protesta por el proyecto de 
Microsoft de realizar un programa operativo Windows en lengua mapudungun).
	 “Lengua Izquierda” de Bernardo Oyarzún reflexiona la alteridad contenida 
en la lengua. En efecto, el artista ha ido incorporando a su proyecto distintas 
lenguas nativas de América (hasta el momento: quechua, quichua otabaleño, 
aymara, guaraní, rapa nui, mapuche, bésiro chiquitano), lenguas perdidas o 

* Texto escrito para la instalación “Lengua izquierda” del artista Bernardo Oyarzún. Esta obra fue 
parte del proyecto Dislocación. Localización cultural e identidad en tiempos de globalización, 
cuya autora y curadora fue la artista Ingrid Wildi Merino. La investigación y exposición se 
realizó entre los años 2007 y 2010, y el libro-catálogo del proyecto fue publicado en Santiago 
(2010) y en Suiza (2011).
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atrofiadas, pero que permanecen como fantasmas en la “lengua diestra”, el 
idioma que se domina y con el cual se dominan las cosas entorno. Sin embargo, 
“Lengua Izquierda” es también una reflexión acerca de la reprimida extrañeza 
que radica en toda lengua, la extrañeza de su aparentemente dócil disponibilidad. 
Las lenguas nativas de América sirven aquí a una reflexión geopolítica de la 
lengua, pero también se inscriben en un proyecto que reflexiona un problema 
inherente a la condición moderna del arte: la relación entre el lenguaje y la 
realidad a la que el arte da lugar en los límites de la representación.
	 En toda lengua existe una “lengua izquierda”, contenida, disciplinada y 
olvidada. Pero no al modo como se olvida un vocabulario, no es la pérdida 
que podría ser reparada con un diccionario, tampoco con un curso de idioma, 
porque querer nombrar la experiencia del mundo nunca ha sido simplemente 
querer “aprender un idioma”. 

 

	 Es lo que nos sorprende y fascina cuando ingresamos a la puesta en obra de 
“Lengua Izquierda” de Bernardo Oyarzún: el hecho de que asistimos –desde la 
infranqueable distancia de nuestro lugar de “espectadores y auditores”- a una 
especie de identidad olvidada entre el nombre y la cosa, la cosa que no vemos. 
“¿Qué cosa dice?”, nos preguntamos. No se trata de atribuirle necesariamente 
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un superlativo poder de nominación a una lengua otra (nostalgia moderna de 
una correspondencia perdida), sino de que la instalación de Oyarzún nos pone a 
reflexionar acerca de la alteridad que yace olvidada y silenciosa en los nombres 
que sirven a nuestra cotidiana orientación entre las cosas. Nombres que señalan 
–como la mano que indicahacia lo pre-dado-, pero que ya no nombran.
	 La etimología nativa de ciertas palabras nos remite desde su significado 
instrumental hacia un sentido. Entonces, de pronto, una palabra ya no señala, sino 
que nombra. Por ejemplo: Kurikó = Agua negra. Momento de lo intraducible, 
porque aunque la palabra “Curicó” etimológicamente pueda significar “agua 
negra”, habitualmente entre nosotros es el nombre de una ciudad en el Norte de 
Chile. Pero la instalación de Oyarzún nos remite, en este caso, al hecho de que 
la palabra nombra una experiencia visual. El recurso artístico a la etimología 
no pretende restituir un supuesto “significado verdadero” de los términos, sino 
más bien, al contrario, poner en obra la pérdida que contienen las palabras en 
su disponibilidad técnica.
	 La lengua es un código de significación del mundo, pero la lengua también 
suena; y cuando las palabras suenan, emerge en ellas no sólo el soporte material 
del significado, sino también lo otro que el significado. Se hace oír aquello que 
estaba antes de que el mundo fuese traído –convocado- por las palabras. El 
instante apenas audible de una voluntad de hablar, de decir las cosas desde la 
experiencia misma de las cosas. Es esa voluntad de nombrar la que un hablante 
expresa como intensidad en las palabras cuyo significado no comprendemos 
inmediatamente, voluntad que, no dándose a entender, se deja oír en el hecho 
mismo del sonido articulado. Una especie de articulación pura, la pura voluntad 
del querer decir. Es lo que escuchamos ante todo en aquellas expresiones cuyo 
significado desconocemos. En “Lengua Izquierda” las expresiones se hacen 
sonar como palabras, descolgadas de las frases de las que podrían formar 
parte. Lo fundamental aquí es que la intensidad no viene dada por un mítico 
“contenido” inarticulado, sino, al contrario, por la articulación misma, que se 
hace oír. 
	 En la Instalación de Oyarzún, la traducción que en cada caso transforma el 
cuerpo y el sonido de la palabra nativa en un “significado conocido”, nos remite 
sin embargo al momento de una extrañeza perdida y violentada. Olvido también 
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de la violencia que subyace encriptada en un mundo allanado por la planetaria 
traducibilidad de los nombres que han devenido palabras en el diccionario. El 
sentido político de “Lengua Izquierda” consiste precisamente en proponer que 
en el origen de la lengua no encontramos el sonido inarticulado, el supuesto 
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pathos pre-lingüístico provocado por presencia de las cosas mismas, sino 
siempre un mundo ya nombrado en otra lengua. Una lengua que, para el recién 
llegado que se aproxima a ella, comparece astillada en las palabras que suenan, 
antes de significar. 
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Memoria de la voz: la última hablante*

“Todo, entre los mortales, 
tiene el valor de lo irrecuperable 

y de lo azaroso”
J.L. Borges: El Inmortal .

	 Es correcto definir la lengua como el “sistema de signos” con el que se 
comunica una comunidad humana; sin embargo, ninguna definición –tampoco 
aquella- logra registrar en su enunciado el hecho de que se trata de los signos 
por virtud de los cuales se constituye un mundo, un horizonte de sentido. En 
efecto, la estatura cultural de una lengua hace de ésta el soporte fundamental 
de la realidad de una comunidad, y entonces no se identifica simplemente, 
por ejemplo, con lo que se entiende por “idioma”, porque la lengua excede 
la formalización que se pueda hacer de ella con el propósito instrumental de 
estudiarla y enseñarla. Parafraseando a Wittgenstein, podría decirse que no se 
comienza a usar una palabra cuando hemos aprendido su significado, sino al 
revés: aprendemos el significado de las palabras usándolas. El sentido de un 
signo es su uso. La existencia de una lengua no consiste en poder disponer de 
los significados de los signos que hacen su cuerpo idiomático, sino en el hecho 
de que una comunidad humana encuentra su mundo en ella. En esto consiste la 
vida de una lengua. Pero de esto se sigue que, como ocurre con todo ser vivo, 
las lenguas también mueren.
	 ¿Qué es una “lengua muerta”? Lo que permite sancionar el carácter extinto 
de una lengua no consiste en que no sea todavía posible utilizarla para hablar, 
sino en el hecho de que ya no exista nadie que pueda reconocerla como su 
lengua materna. De esta manera una lengua queda separada de la vida (aunque 
persista su uso como lengua clásica o ceremonial, como ocurre por ejemplo 
con el latín); nadie ingresa por primera vez en el mundo a través de esa 
lengua, y entonces podría decirse que lo que ha muerto en sentido estricto es 
el mundo contenido en esa lengua. Acaso una lengua comienza a morir cuando 
ha comenzado a extinguirse concretamente el horizonte de sentido que ella 

* Texto escrito para la instalación “Lengua local 2: txt/contxt”, del artista sonoro Rainer Krause, 
en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2014.
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encarnaba. ¿Permanece de alguna manera ese mundo en la “interioridad” de 
aquellos que lo sobreviven, inmersos ahora en un entorno otro? ¿Está viva 
una lengua cuando los hablantes maternos ya no la usan? ¿Qué ocurre cuando 
de una lengua determinada queda el último hablante? Es lo que sucede con el 
yagán.
	 En la actualidad, cada dos semanas muere el último hablante de una lengua 
en el planeta. En el extremo sur de Chile, en la localidad de Puerto Williams, 
vive Cristina Calderón, última hablante del yagán, la lengua más austral del 
mundo. El artista Rainer Krause, desarrollando el proyecto de arte sonoro 
titulado Lengua local 2, viajó a la zona para entrevistar a Cristina. El principal 
objetivo era grabarla hablando en su lengua materna. No fue fácil, pues ella no 
tenía interés en hablar yagán; su hermana había fallecido en el 2003 y entonces, 
no existiendo ya ninguna persona con quién hablar en esa lengua, simplemente 
había dejado de hacerlo. Cristina aceptó contar un cuento en yagán para Krause, 
un relato en el que la familia, la violencia y la naturaleza en todas sus formas 
se articulan narrativamente, “el cuento del lobo”. ¿Cuántos hablantes deben 
existir para considerar que una lengua está viva? Por otro lado, ¿está viva una 
lengua que la “última hablante”, si quisiera, sólo podría hablar consigo misma? 
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	 En el año 2009 Cristina Calderón fue distinguida por el Gobierno chileno 
y la UNESCO con la nominación “Tesoro Vivo de la Humanidad”. El sentido 
de este reconocimiento es colaborar desde las instituciones con la transmisión 
del denominado “patrimonio cultural inmaterial”. Pero en el caso de una 
lengua, ¿se puede ésta realmente transmitir si no es como lengua materna? A 
comienzos de los años 70, ya sólo nueve personas conocían la lengua yagan, 
los otros miembros de la comunidad apenas recordaban algunos términos. 
Entre los jóvenes el desconocimiento era absoluto. Cesando el habla de una 
lengua, ésta comienza a morir… inicia su camino hacia el diccionario como su 
destino final, catafalco de significantes sin mundo. El libro de récords Guinness 
incluye un término yagán, señalado como la expresión terminológica más 
sintética del mundo. Se trata de la palabra mamihlapinatapai, cuyo significado 
sería: “una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra 
comience una acción que ambas desean pero que ninguna se anima a iniciar”. 
Pero, ¿sobrevive el sentido de las palabras al proceso de traducción técnica de 
sus significados? Una lengua no cabe en un diccionario, entonces considerar 
que lo esencial de una palabra es su “significado”, ¿no es ya haber dispuesto 
inevitablemente la posibilidad instrumental de su traducción iniciando así su 
agotamiento como lengua materna? 
	 Rainer Krause hizo un largo viaje para escuchar a Cristina hablar en su 
lengua. No se trataba en todo ello de entender una lengua, sino de escuchar una 
voz cuyos singulares sonidos se articulan ya casi por última vez en la historia 
de la humanidad. ¿Cómo llega a ser posible decir las palabras? ¿De dónde nos 
viene el habla? Más allá del significado del que son portadoras las palabras, la 
voz es un sonido humano, es decir, en la materialidad de ese fenómeno físico-
acústico se hace escuchar la excepcionalidad de una existencia vivida que se 
hunde en la noche de la identidad. Sabemos que no existe un órgano al que se 
pueda considerar natural y exclusivamente como siendo el emisor de la voz, 
sino que en la producción de ésta operan el sistema respiratorio, el sistema 
digestivo, músculos faciales, linguales, etcétera. Entonces, la humanidad que 
viene con el sonido del habla, es la expresión de una memoria cuya síntesis 
es absolutamente original e irrepetible. En el sonido del habla, se hace sentir 
la finitud de la lengua, el arraigo de las significaciones en un mundo que ha 
devenido en el tiempo, desde sus comienzos hasta su crepúsculo. 
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	 Por eso es que en la instalación de “Lengua local 2”, el visitante debe 
acercar su oído a un pequeño parlante en el muro en donde se escucha la voz 
de Cristina contado el cuento del lobo en yagán, y mientras oye esas palabras 
que no entiende, recibe en su mejilla el aire que, al modo de una brisa, le hace 
presente que está escuchando un mundo, un paisaje, un territorio humano. 
Después de todo, la lengua yace como escritura, como documento, como 
vestigio… ¿de qué? En una página sobre el muro vemos la transcripción del 
relato en el que Cristina Calderón recuerda algo que su abuela le habría enseñado. 
Krause hace que el texto del habla yagán, traducido al español, comience a 
descomponerse en los caracteres de la “lengua” informática que sirve ahora a su 
circulación digital. Metáfora visual de que no es posible “auxiliar” a una lengua 
en el inevitable proceso que exhibe su humana finitud.  
	 La voz humana, aunque mortal, es algo ella misma inenarrable. Entonces no 
deja de parecernos paradójico el saber que la extinción definitiva de una lengua 
dejará consignados el día, la hora y el lugar en que ello acaeció.





299

Las obras y sus relatos III

Viaje hacia el horizonte de las imágenes*

“En los viajes duerme el sueño
sobre superficies inimaginables, sobrevuela

océanos, salares,  cordones montañosos”
Guadalupe Santa Cruz: Quebradas.

	
Se ha dicho que el trabajo de Juan Castillo exhibe una importante dimensión 
estética, incluso poética. Esto es cierto, lo cual en modo alguno resta densidad 
política a sus intervenciones y a la producción visual y conceptual que resulta 
de ésta. Las características arriba señaladas tienen su fundamento en el hecho 
de que en el núcleo de su obra reconocemos a lo largo de los años una sostenida 
reflexión acerca del estatuto de la imagen. En efecto, la imagen no es aquí sólo 
un recurso, sino también el asunto medular: las memorias, las conversaciones 
con los habitantes de los lugares en donde Castillo elabora y desarrolla sus 
trabajos, los sueños que se relatan, incluso la propia biografía del artista –a 
la que nos remite cuando explica por qué el Desierto de Atacama, por qué 
Chiloé- están hechas de imágenes. Pues bien, sostengo que su obra es política 
porque en ella las imágenes están permanentemente interrogando los procesos 
de producción de sentido en los territorios y fronteras que las subjetividades 
elaboran cuando reflexionan su lugar en el mundo. No es en absoluto azarosa 
entonces la pregunta que Castillo propone a sus “entrevistados”: ¿qué es la 
Patria?  

* Este texto fue escrito para el proyecto “Ritos de paso”, del artista visual Juan Castillo. La 
exposición resultante tuvo lugar en la Galería D21, entre el 22 de noviembre y el 2 de enero de 
2014.
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	 El artista nombra a sus interlocutores como “personajes extraordinarios”, 
“porque han construido una vida fuera de las normas y de la convencionalidad”. 
En las conversaciones no se trata de “entrevistas” en un sentido convencional, 
sino de un habla que con ocasión de determinadas preguntas se pone en 
curso, desplegando imágenes que no podrían traducirse en mera información, 
no constituyen un “muestreo” ni alimentan fuentes de datos. En estas 
conversaciones el yo se disemina en el lenguaje, como si en lugar de salir con sus 
“respuestas” hacia el otro, más bien se ensimismara en sus propias meditaciones, 
incertidumbres, deseos… imágenes. Por cierto, en cada caso el artista prepara 
la conversación que tendrá lugar, pero con el objetivo precisamente de desatar 
en el entrevistado una reflexión: “es lo contrario de una entrevista espontánea. 
Converso antes con las personas para que vayan pensando y estructurando 
una respuesta. Cuando llega el momento, les planteo esta pregunta un poco 
ambigua, que puede gatillar lecturas múltiples, y ellos inventan un discurso; es 
decir, son testimonios de realidad, donde el creador es el entrevistado”. Por eso 
la pregunta es ella misma desmedida: “¿qué es la Patria?” Alguien reflexiona: 
“se asocia mucho ‘patria’ a límites… y no creo en esas cosas”. Se trata de una 
pregunta en la que se relacionan, como en una espiral, el origen, la identidad, 
el sentido de pertenencia… como si se tratara de indagar qué es lo que queda 
de esa palabra, qué es lo que resuena aún con ella, después de tantos crímenes 
que se cometieron bajo su estandarte. A veces alguien hace de la pregunta una 
ocasión para reflexionar acerca de por qué no ha querido nunca domiciliarse en 
algún lugar; otros en cambio expresan su personal apego al territorio: “aquí en 
la isla [Chiloé] soy la primera en izar la bandera… aunque nunca quise conocer 
Santiago”. 
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	 La acción del artista es conceptual y visualmente inquietante. En la soledad 
del paisaje –primero en el Norte, luego en el Sur- es emplazado un letrero con 
una leyenda en letra manuscrita: “te devuelvo tu imagen”. Luego el letrero es 
incendiado. Se hacen registros de los tres momentos: el letrero con la leyenda, 
el incendio, los restos. No se trata en todo esto de una acción extra-vagante, el 
mero registro de un anecdótico gesto en medio de “la nada”, sino que la obra 
consiste en un complejo proceso destinado a la producción de una imagen. En 
efecto, enfrentados al tríptico de las fotografías, se nos impone inmediatamente 
la lectura de un itinerario para aquella acción: antes, durante, después. La 
imagen central, el incendio, reviste la gravedad del acontecimiento propiamente 
tal. En sentido estricto, no asistimos en esta imagen a la quema de un letrero, 
pues el soporte de la frase permanece, arruinado, una vez extinto el fuego. Lo 
que acontece es, pues, la quema de la escritura, como si el cuerpo significante 
fuese aquí abras(z)ado por un significado que devora su propia referencialidad. 
 

	 En el espacio de la Galería D 21, el artista dispuso sobre el muro fragmentos 
escriturales que transcriben el habla de aquellos “personajes extraordinarios” 
con los que ha ido conversando en el curso de “Ritos de Paso”. Utiliza el té 
como tinta para esa escritura. La fragilidad de esta grafía, el cuerpo tenue 
de las letras concatenadas, nos sugiere que esta escritura es producto de una 
inscripción que no ha debido ejercer peso, como haciendo explícito que no ha 



302

Sergio Rojas

habido con ella el propósito de vencer la resistencia de la materia, y entonces 
las palabras trazadas comparecen como la débil huella del habla, en delicada 
proximidad a la subjetividad que las profirió en un día que no es el de hoy. Estas 
palabras trazadas en la Galería, que parecen estar en camino hacia una lenta 
pero segura desaparición, nos remiten a la frase que el artista hace extinguirse 
con el fuego. La oración “te devuelvo tu imagen” contiene el sentido de un 
“devuelvo la escritura a la imagen” como hacia su desaparición, en un retorno 
al origen como el lugar de imágenes no natas. No existe aquí una imagen de la 
desaparición, no hay tampoco imágenes que desaparecen, sino que la imagen 
misma es la desaparición. Porque la imagen es portadora de una intensidad 
que las palabras no pueden decir. Entonces, primero en la frágil escritura con 
té, luego en la radicalidad del incendio, el artista entrega la materia inerte del 
lenguaje a la intensidad del signo que en su evanescencia dice que la escritura 
no es suficiente para decir pensamientos que son imágenes. 
	 Sólo ahora comenzamos a comprender el sentido de “ritos de paso”. El 
artista se desplaza miles de kilómetros, entre el Norte y el Sur del país, para 
llevar a cabo aquella acción, en un paraje cuya solitaria vastedad otorga especial 
protagonismo visual y semántico al horizonte, trazo imaginario que cruza las 
imágenes de lado a lado. Nos preguntamos entonces lo siguiente. Cuando, 
conforme al programa de obra trazado, Juan Castillo se desplaza hacia los 
extremos del territorio nacional, ¿hacia dónde se dirige? Se trata, conjeturamos, 
de un viaje hacia el origen, y… ¿acaso no tiene todo aquel que viaja el horizonte 
frente a sí? 
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	 Como ya señalábamos, su propio relato biográfico nos da algunas referencias: 
“Para este trabajo definí dos espacios, uno en el Desierto de Atacama, desde la 
oficina salitrera Vergara –donde me crié– hasta Antofagasta, la primera ciudad 
grande que conocí. Y después Chiloé, donde estuve algunos meses tras el golpe 
militar de 1973, sobreviviendo a través de la compra de sabanillas chilotas, las 
que teñía para hacer ropa y venderla”. En efecto, el artista parece sugierirnos 
que, en cierto modo, “allí empezó todo”. Pero “Ritos de Paso” trasciende 
estos antecedentes, no porque se trate en verdad de “otra cosa”, sino porque es 
recién la obra lo que nos permitirá comenzar a pensar qué es un viaje al origen. 
Sigamos, pues, la lectura que iniciábamos unas pocas líneas atrás. Un viaje 
al origen es un viaje hacia el horizonte, ese lugar en que el cielo y la tierra se 
limitan mutuamente y desde donde se abre todo el paisaje, todo lugar posible. 
El viaje de retorno es el regreso al comienzo de todas las cosas, acaso hacia el 
instante anterior a la partición de lo real en un orden de cosas sensible y otro 
suprasensible. 
	 En una de las conversaciones Olga, mujer buzo de Chiloé, dice: “tenía 
la inquietud de [saber] cómo era el fondo del mar… comencé a practicar y 
practicar, un día me tiré… no se pude comparar… el fondo del mar es muy 
hermoso”.  Si lo que se ha registrado es el habla de aquellos hombres y mujeres, 
entonces ¿por qué no “te devuelvo tu palabra”? Pues precisamente porque de 
lo que se trataría es de devolver las imágenes a su origen desde las palabras 
en las que se materializaron. Porque aquellos “personajes extraordinarios” no 
querían decir simplemente palabras, sino que recurrían a éstas para entregar 
las imágenes que el artista les pedía en esas conversaciones. Daniela dice: “me 
cuesta poder expresar lo que soy o lo que veo o lo que siento”, y más adelante 
señala: “siempre he sentido que el mundo está ahí para que uno pueda salir a 
conocerlo, a verlo”. La expresión “te devuelvo tu imagen” no quiere decir que 
lo que se devuelve sea una imagen “de ti”, sino la imagen que vino al lenguaje 
desde ti, que se materializó de pronto en las palabras que fueron registradas en 
la conversación. 
	 En la imagen del incendio, imagen de un acontecimiento en una frontera del 
tiempo, en donde el vaivén cotidiano limita con lo irreversible, el signo alcanza 
máxima intensidad, la imagen poética de la imposible fusión entre la tierra y el 
cielo, entre el significante y el significado, entre el final y el comienzo. 
	 “Ritos de Paso” nos dice que en la escritura hay siempre una imagen cifrada.
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Del orden narrativo de lo contingente

Puesta en obra del artículo 1081 del Código Civil*

“Se debe preferir lo imposible verosímil
                                                                                              a lo posible increíble.”

 Aristóteles: Poética (1460 a).

De la instalación

	 Es posible señalar ciertas constantes en las instalaciones de Díaz. La 
incorporación de textos escritos al cuerpo de la obra, al modo de citas o de 
paráfrasis, inscribiendo la letra en una materialidad que ironiza su contenido 
ideológico; en general, no se trata de obras narrativas, pero la disposición de los 
elementos en la sala exige al espectador un recorrido, incluso sugiere a veces un 
itinerario para ese recorrido, lo cual genera una importante dimensión subjetiva 
para la recepción de la obra; en varios de sus trabajos, Díaz ha incluido textos 
relacionados con la ley (humana o divina, dictada o revelada), ironizando la 
distancia nunca cubierta entre el espíritu de la ley y el cuerpo de los que han 
de someterse a ella. Son obras muy exigentes para el espectador, y el mismo 
artista ha señalado que, cuando aquél lo considere necesario, no debiera dudar 
en consultar un diccionario, una enciclopedia, un libro de historia o de filosofía 
para comprender los signos y las posibilidades dispuestas en la instalación; se 
trata de trabajos que desarrollan una extrema reflexividad y de ninguna manera 
se resuelven para el espectador en la pura contemplación, aunque con frecuencia 
exhiben una imponente dimensión estética. El carácter conceptual de las obras 
de Díaz se debe en buena medida al hecho de que en su elaboración procede 
mediante programas de acción, y DATA implica de manera muy rigurosa 
ese carácter programático, proponiendo una reflexión sobre la naturaleza del 
tiempo y las aporías que su experiencia e inscripción provocan en la memoria y 
los proyectos humanos. Podría decirse que DATA es un caso ejemplar de lo que 
cabe denominar como arte contemporáneo. 

* Este texto fue escrito para el catálogo del proyecto “DATA”, del artista visual Gonzalo Díaz. 
La exposición tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporáneo, Parque Forestal, entre el 25 de 
junio y el 9 de agosto de 2009.
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	 El historiador del arte Ernst Gombrich se quejaba de las obras contemporáneas 
y del tipo de discurso teórico que éstas han generado. En una conferencia 
dictada en 1992, en la Universidad Complutense de Madrid, Gombrich decía: 
“tengo fama de ser una persona poco interesada por el arte moderno. (…) lo 
que más me inquieta en los escritos que he leído sobre arte del siglo XX es, 
precisamente, la ausencia de un intento por explicar, más que por describir, 
estas manifestaciones artísticas”. Podemos reconocer en este irónico comentario 
de Gombrich una lúcida comprensión de uno de los aspectos esenciales de lo 
que cabe denominar como arte contemporáneo. La importancia que en cierto 
sentido ha ganado la “descripción” de las obras tanto para los proyectos como 
para la teoría del arte contemporáneo consiste, a nuestro juicio, en que dichas 
obras tienen el sentido de una operación, antes que el de un discurso “sobre” 
o “acerca de” lo real (por ejemplo, sobre la política, la belleza o el sentido de 
la existencia). Así, las instalaciones de Díaz exponen las operaciones que todo 
discurso debe disponer y llevar a cabo para poder hacerse de lo real, para poder 
referir lo real y, en esa referencia, producir el efecto de dar la palabra “a los 
hechos mismos”. Pero para que ese efecto acontezca, el discurso mismo ha 
debido comprender lo real; es decir, no se trata sólo de entender empíricamente 
lo que ocurre (al modo de un “estar al tanto de”), sino de saber cómo es posible 
entender lo que ocurre. Hacia la exploración de esa posibilidad se dirige la obra 
de Gonzalo Díaz. Esto implica el hecho de que el “contenido” por-venir de 
toda experiencia se da en el coto finito de las posibilidades que, de una parte, 
permiten la incorporación de esa experiencia a la memoria del sujeto y, de otra 
parte, impiden la aniquilación de éste por el coeficiente de inédita facticidad 
que anida en todo acontecimiento. Cada obra de Díaz propone un Tratado del 
entendimiento humano, que ironiza la forma en que la razón ha debido resolver 
a priori la infinitud del mundo para poder comprenderlo.

Del entendimiento

	 La eficacia de una tabla categorial consiste precisamente en identificarse 
con las posibilidades del entendimiento, como si se tratara de su propia 
potencia natural, olvidando el “artificio” en el que consiste toda clasificación o 
mapa del mundo. La tabla le hace un “entendimiento” al sujeto y entonces, en 
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la creencia de estar ante los hechos mismos, aquél olvida su propia actividad 
conformadora de mundo. La tabla opera un cierre sobre sí misma allí en donde 
genera una economía que comprende, en las cuadrículas de sus nichos, a todo 
acontecimiento posible. Este es precisamente el punto en el que se inaugura 
la referencia a la realidad. El cierre es el momento en que la subjetividad 
comienza a comprender categorialmente el mundo, y entonces la propia 
estructura formal de comprensión se le torna invisible y anónima al sujeto, o al 
menos oculta en su poderío el inmenso misterio que ella contiene. El misterio 
de que sea posible comprender la realidad en el núcleo de su trascendencia: 
el orden de lo contingente. En suma, debidamente orientada hacia las cosas en 
su disponibilidad, la conciencia ya no advierte esa misteriosa correspondencia 
comprensiva entre la subjetividad y la contingencia del mundo, correspondencia 
a la que denominamos “entendimiento”. 
	
Artículo 1081 del Código Civil de la República de Chile:

	 El artículo 1081 del Código Civil expone una variable que constituye a priori 
al entendimiento, conforme a la cual todo acontecimiento se puede determinar 
en relación a un tiempo “por llegar”. Ahora bien, esta forma de disciplinar el 
porvenir implica el devenir de una temporalidad irreversible. Éste hace posible 
el tiempo humano como un tiempo bio-gráfico, que resulta de haber editado la 
contingencia de “lo que a uno le pasa”, para a continuación elaborar un relato, 
el asunto de una vida. En una segunda instancia la idea de una biografía puede 
todavía proyectarse en otra escala, ahora como tiempo histórico, por ejemplo, 
en la historia de un país o incluso de la Humanidad. Se trata de un devenir 

	 El día es cierto y determinado, si necesariamente ha de llegar y se sabe cuándo, 
como el día tantos de tal mes y año, o tantos días, meses o años después de la fecha del 
testamento o del fallecimiento del testador.
	 Es cierto, pero indeterminado, si necesariamente ha de llegar, pero no se sabe 
cuándo, como el día de la muerte de una persona.
	 Es incierto, pero determinado, si puede llegar o no, pero suponiendo que haya de 
llegar, se sabe cuándo, como el día en que una persona cumpla veinticinco años.
	 Finalmente, es incierto e indeterminado, si no se sabe si ha de llegar, ni cuándo, 
como el día en que una persona se case.
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en el que la vida se desarrolla trazando un itinerario, como las estaciones del 
deseo de vivir (el deseo de vivir más). Es el tiempo de los compromisos, de 
las promesas, de las fidelidades y traiciones que se mantienen día a día o que 
un día “cualquiera” se rompen. No es el tiempo mecánico y universal del 
universo newtoniano (esencialmente reversible), sino el tiempo termodinámico 
que progresa hacia un estado de equilibrio y reposo final, momento éste que 
corresponde al máximo desorden posible, en el que todo ya habrá ocurrido, en 
un devenir no gobernado por el sentido, sino por el inenarrable desencadenarse 
de los acontecimientos.

 

Del acontecimiento
	
	 El día que “llegará” corresponde a la jornada en la que algo habría de suceder. 
La clasificación de los días se lleva a cabo en función de dos cuestiones: ¿llegará 
el día en que ello ocurra?, es decir: ¿ocurrirá? La otra cuestión es: ¿cuándo ello 
ocurrirá? Pero ese día cierto y determinado del calendario no se puede adelantar 
ni apurar, no es posible “saltarse los días” que faltan para que aquél llegue.
	 ¿De qué naturaleza es la posibilidad de que algo ocurra? ¿Cuándo ocurrirá 
aquello? Pero ese coto opera siempre conforme a patrones narrativos de 
referencias, porque de lo que se trata es del acaecer de los asuntos humanos. 
Entonces, nunca se refieren “hechos” cuya data se hubiese establecido 
exclusivamente por convención, como por ejemplo el inicio de la primavera o 
el simple paso de un año a otro. No tendría sentido decir, por ejemplo, que la 
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noche de “año nuevo” llegará este año, como todos los años, el 31 de diciembre. 
Pero las personas se preparan para esa noche, para protagonizar una unidad 
inédita e irrepetible del tiempo; entonces, como para estar a la altura de ese 
evento cósmico, se hacen promesas y juramentos, y se comprometen todo tipo 
de sacrificios.
	 Considerando que lo gravitante es siempre el contenido de los días, podría 
decirse que de los cuatro casos de acontecimientos precisados en el artículo 
1081, acaso la categoría más extraña, e incluso inquietante, sea aquella que se 
refiere al día que es cierto y determinado: el día que ha de llegar necesariamente, 
sabiéndose además con total certeza cuándo llegará. Toda fecha en el calendario 
participa de esta condición. Ahora bien, los acontecimientos así determinados 
en la tabla, no pueden predicarse de la vida de una nación, acaso no siquiera del 
planeta; no se pueden reconocer así definidos en ningún otro ser o criatura que 
no sea la subjetividad individual. Sólo el hombre es mortal, y entonces lo que 
“pasa” en él queda, y trama una biografía para su existencia irreversible.
	 Dispuestas las imágenes como viñetas de una existencia biográfica, con la 
transcripción del artículo 1081 como pie de foto, el políptico adquiere el viso de 
una obra de vanitas. La alegría, el orgullo, la soberbia, quedan como silenciadas, 
expuestas o entregadas a la fatalidad del paso del tiempo, la intrascendencia de 
su pasar. Escribe Quevedo: “Ayer se fue, mañana no ha llegado, / hoy se está 
yendo sin parar un punto: /soy un fue y un será y un es cansado.”
	 Uno de los polípticos –con un soporte de cuatro cuerpos- ofrece en una 
imagen la vista de “una calle cualquiera”, como si se tratara de poner en escena 
el carácter abstracto y deshabitado de un día sin acontecimientos, “un día 
cualquiera”; como si, después de todo, el citadino soporte de la contingencia 
humana exhibiera su ausencia de inscripciones. Porque, en efecto, todas las 
cosas ocurren siempre en un día cualquiera, un día cuya neutralidad narrativa 
haría de las jornadas siempre un mismo día. Pero lo que hace la diferencia 
respecto a la idea de un puro presente eterno es que el día les pasa a los 
individuos conscientes y mortales a la vez. El transeúnte porta consigo el 
tiempo de sus proyectos, algunos desgastándose en memorias color sepia, otros 
haciendo emerger un futuro hecho de plazos. El transeúnte es consciente de la 
muerte.
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De la temporalidad

	 El calendario es la condición necesaria del sentido del devenir, de la 
inscripción narrativa de la contingencia en cuanto que ésta implica una 
causalidad de sentido. De aquí que Mauss haya establecido que el calendario es 
la obra necesaria de una civilización teológica. Se trata de una temporalidad que 
ha abandonado el reversible curso de la facticidad indiferente de las cosas, para 
hacerse a la naturaleza misma de los asuntos humanos. Es precisamente en este 
tiempo irreversible en donde los individuos cumplen años (los días contados), 
desean, trabajan y mueren; y es también aquí en donde les van llegando los días, 
fatalmente.
	 Existe una especie de fricción entre aquellas dos temporalidades: el tiempo 
de la libertad, que se atribuye a las jornadas de la voluntad, y el tiempo de la 
fatalidad, cuyo curso –a una distancia infinita de toda narración- reconocemos 
como inscrito secretamente en la materia. En esta agonística, ambas 
temporalidades se encuentran, se cruzan y se enfrentan: el tiempo del proyecto 
que la subjetividad elabora para darle un asunto y un afán a la voluntad, y el 
tiempo del encontrarse el hombre pro-yectado, arrojado en la existencia como 
un desterrado. A veces, en días inciertos y determinados, en la angustia o en el 
aburrimiento, el individuo tiene anímica noticia de un universo que bosteza ante 
sus penas y alegrías. Presiente que el tiempo simplemente pasa, desbordando 
los proyectos elaborados para conjurar esa falta de sentido que acecha en cada 
estación del camino.
	 Tiempo lineal, unidireccional e irreversible. Los acontecimientos, los 
hechos acaecidos, denotan la finitud mortal del sujeto. Por eso a un ser inmortal 
nada podría ocurrirle, ni cumplir años ni contraer matrimonio ni recibir una 
herencia. Cualquier acontecimiento que se inscribiera en su existencia, haría 
ingresar el horizonte de la muerte en ésta.
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Del esquema narrativo
	
	 Díaz ha pensado el texto lógico-normativo del artículo 1081 como un 
guión de fotonovela, proponiendo su visualidad como “la estructura básica 
de cualquier historia o biografía imaginable”. Esto significa que dicha 
estructura no sólo comprende en su diferencia interna la naturaleza temporal 
de todo acontecimiento posible, sino que re-produce una historia relacionando 
narrativamente esos cuatro tipos de acontecimientos.
	 La fotonovela es una configuración de cuadros sobre una página de forma 
convencional, al modo de una historieta, pues lo medular de la historia es aquí 
su hilo argumental. Se trata de una narración a escala individual, cuya gravedad 
está dada por los sentimientos, acciones y emociones de los personajes. La 
fotonovela tiene siempre algo de folletín, una especie de sub género de la novela 
caracterizado por el tratamiento simplista de los personajes, con argumentos 
sensacionalistas y dramáticos, organizados de acuerdo a un verosímil 
sentimental. Considerando este aspecto fundamental de la fotonovela, podría 
pensarse que nada habría más alejado de las pequeñas existencias de los afectos 
subjetivos que la grandilocuente historia de una nación, en que la lógica de 
los acontecimientos desborda –la mayoría de las veces “catastróficamente”- 
el denominado tiempo de corta duración, protagonizado éste todavía por las 
voluntades individuales. Sin embargo, lo sentimental es portador de un saber 
acerca de la fatalidad que se debe imprimir sobre las relaciones humanas para 
que resulte en ellas una historia con desenlace. Las escenas o “viñetas” de la 
fotonovela imponen al receptor la conciencia de la estructura y puesta en escena 
de la historia. Privados del movimiento que les daría el cine, los personajes 
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no se desplazan por sí mismos desde una situación a la siguiente, sino que 
son conducidos por la configuración misma de la historia sobre la página. Esta 
escenificación de los afectos individuales provoca en el lector-espectador esa 
sentimentalidad que consiste en “la emoción de emocionarse”.

De un Memento mori

	 En cierto sentido, la puesta en obra del artículo 1081 hace de su enunciado 
una especie de memento mori. Antiguamente, cuando después de una victoria 
el General desfilaba por las calles de Roma, un esclavo caminando detrás –de 
acuerdo a un protocolo- debía pronunciar la expresión latina “memento mori”, 
cuyo significado es “recuerda que (un día) morirás”. La finalidad de esta curiosa 
acción consistía en impedir que el orgulloso General, presa de la soberbia y 
olvidando la finitud de su condición humana, pretendiese pasar a llevar los 
límites establecidos por la ley. Resulta interesante considerar la versión de 
Tertuliano, según la cual la frase que en realidad era pronunciada rezaba así: 
“¡Respice post te! ¡Hominem te esse memento!” (¡Mira tras de ti! ¡Recuerda 
que eres (sólo) un hombre!). De acuerdo a esta otra versión del antiguo rito, el 
hombre que sabe de la muerte es aquél que puede mirar hacia atrás, es decir, 
sabe que tiene un pasado. He aquí la impronta de un curso irreversible de los 
acontecimientos, inscritos en una memoria enajenada por el tiempo.
	 La clasificación de los cuatro tipos de acontecimientos posibles en el tiempo, 
supone la finitud de la existencia individual, y a la finitud debe precisamente 
dicha existencia su sentido. De hecho, el nacimiento de una persona no podría 
corresponder a ninguno de los cuatro tipos señalados, a menos, claro está, que 
se trate del texto de una profecía, en el que está escrito lo que sucederá. ¿Ingresó 
Cristo al templo de Jerusalén montado en un burro porque así estaba profetizado, 
o más bien ello ocurrió porque conocía la profecía y decidió hacerse a ésta? En 
todo caso, una vez que “las cosas ya han sucedido”, todo tiempo biográfico 
deviene en cierto modo un tiempo profético, y podemos –o creemos- leer en ese 
itinerario, como en un texto sagrado, una existencia resuelta, en la que nada ha 
de quedar remitido a la mera contingencia o azar. 
	 Una de las imágenes que en DATA detiene especialmente nuestra mirada 
-como ante una cifra- consiste en la fotografía de un niño que, alzado en los 
brazos de su madre, parece esbozar una sonrisa alegre y nerviosa a la vez. 
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Dispuesta esta imagen en la obra, podemos leer la excitada alegría de ese niño 
como provocada por el vértigo de un futuro totalmente incierto e indeterminado. 
Un niño que no ha tenido aún la experiencia interna del paso del tiempo, que no 
puede por lo tanto “mirar hacia atrás” y saber de su condición finita. Así, nada 
más distante y ajeno al inquietante primer tipo de acontecimiento caracterizado 
en el código 1081 que la imagen de un bebé expectante, entregado de puro 
entusiasmo a la vida eterna. Este políptico es una reflexión visual autobiográfica, 
pues el bebé que aparece en la fotografía superior es el propio artista, a la 
edad de un año. En la parte inferior vemos la fotografía de otro bebé, ahora 
se trata de una niña: Mariana Babárovic. Junto a cada una de estas fotografías 
observamos dos radiografías, exhibiendo sendos accidentes óseos en el cuerpo 
ahora adulto de aquellos bebés. El esqueleto es como el último y definitivo 
lugar de inscripción del trabajo de vivir.

De la Historia
	
	 El acontecimiento histórico tiene, respecto al frágil tejido de las promesas 
y alegrías individuales, la estatura de la catástrofe. El historiador busca 
precisamente esas instancias de discontinuidad y ruptura, de fisura o “fallas” del 
sentido en que la lógica de una materialidad de otra magnitud parece arrebatar el 
protagonismo a los individuos. El historiador comprende en aquellos quiebres 
la emergencia de un tiempo que subterráneamente cruza las viñetas y relaciona 
con una necesidad férrea e in-humana los acontecimientos. Entonces, todo 
acontecimiento deviene cierto y determinado.
	 ¿Cómo es que una nación se hace de algo así como una “biografía”? 
Los individuos asisten a la desmesura de la facticidad cifrada en las fechas 
conmemorativas, hitos que fijan las festividades en el calendario y nombran 
calles y avenidas: “11 de Septiembre”, “5 de Abril”, “10 de Julio”, “21 de 
Mayo”, etc. Pero, ¿a quién le ocurre la historia de un país? ¿Cómo ingresa la 
“historia” de un país en la frágil existencia de un individuo?... ¿Cómo murió 
Allende? La muerte de Allende es la extinción del individuo y su emergencia 
como nombre de una época. Es el momento en el que un “individuo” se apropia 
de su nombre, paradójicamente allí en donde su vida le es expropiada se hace 
posible la biografía de una identidad que se vino a consumar con la muerte.
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	 No es mera coincidencia el hecho de que en los “esquemas y ensayos 
normativos” para la Historia de Chile, Díaz trabaje principalmente con 
fotografías referidas al golpe, la dictadura militar y sus protagonistas. Contrasta 
el día “cierto e indeterminado” de la muerte de una persona (el rostro del cadáver 
de Pinochet en su catafalco) con el palacio de La Moneda ardiendo en llamas 
bajo el bombardeo aéreo. En esa disonancia el cuerpo del individuo “Pinochet” 
comporta ambición y desmesura, un exceso de perversión respecto a la historia, 
porque acaso correspondían a la naturaleza misma de esos acontecimientos. 
Y en ese sentido las viñetas lógico-normativas del artículo 1081 operan un 
coeficiente manifestativo respecto a la naturaleza del fascismo y el culto a la 
personalidad: el cuerpo del Führer, del Duce o del dictador.
	 Al inicio del documental “Salvador Allende” (2004), de Patricio Guzmán, 
se exhiben sobre una mesa algunos objetos, deteriorados por el tiempo y por 
los hechos que han ocurrido en ese tiempo: un reloj de pulsera, una billetera, 
un carné del partido socialista, la banda presidencial. Mientras la cámara 
recomienda estos objetos a nuestra atención, escuchamos una voz en que 
dice: “Esto es casi todo lo que queda de Salvador Allende”. A continuación, 
se exhibe un trozo del marco de sus anteojos, conservado en un museo. En 
efecto, abducido por la historia, pocas cosas quedaron de su persona, entonces 
la vida de Allende se inscribe en la biografía del país. El documental finaliza 
con Gonzalo Millán recitando un poema.
	 El poeta publica en 1979. La ciudad. En el poema 53 una sucesión de 
imágenes pone ante los ojos un tramo de la historia de Chile que transcurre 
en reversa. Se inicia con la noticia: El río invierte el curso de su corriente, 
desde un desfile militar en plena dictadura, y finaliza con una imagen: Los 
obreros desfilan cantando ¡Venceremos! Asistido el devenir de esa forma, nada 
tiene sentido. Entonces, el sentido fuerte de los acontecimientos radica en la 
facticidad que arrebata el devenir a las voluntades y a las razones individuales.

De una obsesión testamentaria

	 En la otra parte de DATA, montada en muro contrapuesto, Díaz ha trabajado 
con una estrofa de Venus en el pudridero (1967), del poeta Eduardo Anguita. 
Dice así: “En 1940 pensé: ‘En 1950 recordaré este año’. / Ahora, en 1960, 
recuerdo que / en 1950 recordé que en 1940 / me propuse en 1950 / recodar 
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1940.” El sujeto re-flexiona sus propias facultades: “pensé”, “recordé”, “me 
propuse”. Entendimiento, memoria, voluntad, tres lugares de límites inciertos 
por los que el sujeto del enunciado se desplaza en su intento por constituirse en 
sujeto del tiempo.
	 Destaca ante todo su propósito, un doble propósito: el de aquel que se 
ha propuesto recordar algo en un año cierto y determinado, pero también el 
propósito del artista: hacer nueve tomas de Sara Moller sosteniendo las tablillas 
que remiten precisamente a ese propósito. Contra lo que podría pensarse en un 
primer momento, ambas obras, la estrofa de Anguita y la instalación de Díaz, 
no tratan en sentido estricto de la memoria, sino de la voluntad: la voluntad de 
hacerse sujeto (“pase lo que pase”) de una obra que está hecha de tiempo.

	 El asunto es, pues, la obsesión por el paso del tiempo y el propósito de poner 
en obra esa obsesión. La estrofa de Anguita se presenta como la “solución” 
para Díaz, pues le da a saber que dicha obsesión sólo podrá adquirir un cuerpo 
mediante un programa. En cierto sentido, la obra es el programa mismo, aquella 
comparece como una memoria, es su propia bitácora.
	 El “Ahora” en el poema no es un año (no significa “durante 1950 recordaré 
1940”), sino que señala un instante, y lo que se propone –y vaticina a la vez- 
es la coincidencia que el sujeto tendrá con el pasado en un punto del futuro. 
Se ha propuesto como futuro la memoria del pasado; paradójica voluntad 
testamentaria esta, la de donarse a sí mismo un recuerdo, al modo de una 
memoria desinteresada. Acaso no se trata, después de todo, de un recuerdo, 
sino de la forma de un recuerdo cuya necesidad ha debido programarse. ¿Qué es 
lo que se recuerda? Se recuerda un propósito, pero para ello ha sido necesario 
proponerse recodar un propósito. La memoria es una tarea para la voluntad.





Habitar es el trabajo de intentar domiciliarse en 
medio de una tempestad de distancias y cercanías 
que se encuentran en permanente desplazamiento. 
Demasiado lejos o demasiado cerca están siempre las 
cosas y con ellas también los demás... La “distancia 
media” es como la utopía del habitar

VI. HABITAR EN LA DISPONIBILIDAD TÉCNICA
DEL ESPACIO
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“El exceso de memoria, que sin dudas 
caracteriza a la situación contemporánea, 

tiene un nombre propio: recuerdo del presente.”
Paolo Virno: El recuerdo del presente.

Memoria Digital:
paradojas de la “imagen contemporánea” *

	 Hace ya varios años atrás conocimos en Santiago el caso de un individuo 
que se las arreglaba para literalmente aparecer en la pantalla de televisión de 
los hogares chilenos, haciéndose lugar en los reportajes de los noticieros de los 
canales de TV nacionales. No era extraño ver a este individuo ubicado atrás o 
junto al reportero que hacía la nota. Incluso en una oportunidad este curioso 
performer identificó el punto exacto de una esquina que alcanzaba a aparecer 
durante la transmisión del noticiero de uno de los canales. Se paraba entonces 
todas las tardes en esa esquina, con el único objetivo de “salir en pantalla”. 
¿Qué sentido de la trascendencia es el que se da en esa subjetividad “enferma” 
por aparecer? ¿A qué deseo corresponde el afán por tomar cuerpo en la imagen 
de una pantalla? ¿Qué tipo de “realidad” es la que registra-produce un terminal 
de transmisión? 
	 En “la época de la imagen del mundo” la subjetividad se encuentra 
extasiada en una realidad que pareciera ya no tener secretos, al haberse hecho 
enteramente soluble en la información. Ante las pantallas, el sujeto se encuentra 
máximamente informado, casi al día, arrojado sobre las apariciones de las 
cosas, entregado a una curiosa pulsión por el acontecimiento que se satisface 
en la distancia telemática de la imagen en pantalla. Este es precisamente el 
asunto que Daniel Cruz reflexiona en “Telemática Paisaje”. Se trata de retardar 
el “instante” de la imagen, abrir su transparencia hacia el proceso mismo de 
captura de lo real, en un tiempo sin relato. 

* Este texto fue escrito para “Telemática paisaje”, obra del artista medial Daniel Cruz, expuesta 
en la Galería BECH entre el 5 y el 26 de enero de 2010. Imágenes gentileza de Daniel Cruz.
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	 La época en la que vivimos se caracterizaría por el tipo de experiencia 
inédita del tiempo que en ella tiene lugar bajo el rótulo de “lo contemporáneo”. 
Una característica de la modernidad consistía en una especie de inquietud que 
con el nombre de “lo actual” se alojaba en el núcleo del presente: la actualidad 
nombraba el instante del puro suceder, una unidad de espacio/tiempo vertiginoso 
en el que la realidad estaba permanentemente como deshilachándose. Ahora, en 
cambio, pareciera que ese núcleo ha “estallado” y que tiende a identificarse 
simplemente con la totalidad de nuestra experiencia del tiempo, como si la 
diferencia entre “pasado” y “presente” (esa diferencia de la que surge nuestra 
experiencia moderna de la temporalidad en curso, del tiempo como “paso” del 
tiempo, como cambio de un presente a otro) se hubiese volatilizado. 
	 Christine Buci-Gluksmann propone el concepto de lo efímero para intentar 
pensar las paradojas de ese tiempo extraño que parece consistir en pura 
intanstaneidad. Y señala que éste sería precisamente el objeto del arte: “este 
tiempo suspendido entre el ‘hay’ y el ‘no hay’ sería el de los mundos efímeros 
de los que el arte intenta apropiarse al precio de una paradoja inicial (…).”23 En 
efecto, el arte intentaba paradójicamente captar –o más bien capturar- lo efímero 
en la representación, para poder detenerse en ello. En esto queda comprendida 
una diferencia fundamental entre la experiencia moderna del tiempo (narrativa) 
y la percepción posmoderna de la contingencia (evanescente).
	 Pero esto implicaba la búsqueda de una experiencia del tiempo moderno 
(lineal e irreversible), y en este sentido aquella representación de lo efímero –
por ejemplo, en las pinturas de vanitas- comportaba una especie de poética de la 
ruina. El cuadro nos presentaba precisamente lo que absurdamente permanecía 
cuando ya todo había pasado: adornos, libros, instrumentos musicales, 
bustos, espejos, calaveras. Asistimos allí a la naturaleza arruinada, es decir, 
la naturaleza ingresando en el tiempo lineal e irreversible de la decrepitud 
humana; se trataba, pues, de una estética de la muerte, una re-presentación 
de esa fatalidad siempre en curso, en que las cosas del presente están siendo 
insistentemente asediadas por una fuerza que no es del tiempo, que tiende a 
volver todo a cero. El motivo era la vanidad del sujeto, y entonces asistíamos 
en el final sólo al absurdo “desenlace” de lo que comenzó sin por qué. Aquí, 
en la decrepitud barroca, el final no es del tiempo. Aniquilada la temporalidad 
narrativa (por el devenir vano), los objetos se acumulan en el espacio de un 

23 Christine Buci-Gluksmann: Estética de lo efímero, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 12.
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presente vaciado de subjetividad. Eso era el cuadro del tiempo. Se trata de un 
sujeto que ante todo no quiere perder [olvidar] su pasado, pero reconoce que 
su presente ya no está en relación a ese pasado. Efímero es su propio presente, 
que se encuentra “entre” lo que hay (lo que hubo) y lo que no hay (lo que 
aún no es); ese “entre” es, pues, siempre, el lugar melancólico del individuo 
moderno. En la modernidad, el ingreso de la temporalidad en el ser de lo real 
tiene que ver con el hecho de que lo que ha llegado a existir goza -y padece- 
la gravedad del pasado. Tan pronto algo ha llegado a ser, como ingresa en el 
proceso de su devenir comenzando a “dejar de ser”. En este sentido, la lucidez 
de la subjetividad moderna barroca -consciente del devenir- está cruzada por el 
pathos del duelo. 
	 Sin embargo, hoy la subjetividad neobarroca genera otra relación con 
la temporalidad y, en eso, con lo efímero: “la comprensión del tiempo es el 
correlato de un tiempo ultrarrápido y flexible y de una conciencia efímera y 
frágil de la relación con el mundo, en una sociedad aparentemente sin duelo (la 
muerte abstracta en el hospital) y sin protección, en la que se celebra por doquier 
el presente y las apariencias para hacer desaparecer las realidades.”24 Lo que se 
ha denominado la “falta de duelo” en la existencia contemporánea se relaciona 
con el hecho de que ya no asistimos a la desaparición de las cosas, no acontece 
en nuestra acelerada escala de acontecimientos el proceso de arruinamiento, 
en que quedan las cosas cuando el horizonte de sentido que las vio nacer ya 
no existe o se ha retirado. Entregados al vértigo de la actualidad, lo efímero 
melancólico ha sido desplazado por un efímero de signo positivo, es decir, lo que 
era dejando de ser (la naturaleza en la vanitas) cede progresivamente su lugar a 
lo que es llegando a ser, permaneciendo en ese proceso de paradójico ingreso 
en la contingencia pura. Redefinición, pues, del “entre” que es propio de lo 
efímero. Ya no se trata –como en el efímero melancólico- de aquello que escapa 
al presente pero que nunca fue del presente (el ser que sólo emerge perdido, en 
la ruina), sino más bien de aquello que hallándose en el presente escapa a los 
patrones de gravedad conforme a los cuales el sujeto capta o percibe la realidad, 
porque no puede ser aprehendido en una representación. Las imágenes de la 
realidad ya no cumplen la función de ilustrar, sino de informar, son ellas el 
material bruto de la facticidad. El mayor poder las imágenes en la actualidad 
no consiste en orientar, de allí la expectativa que genera el aviso: “imágenes sin 
editar”.

24 Ibíd., p. 48.
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	 Si la urgente necesidad de información (la empresa de producir el arraigo 
informático del pensamiento) ha llegado a ser una demanda obsesiva, es que 
estar “al día” ha llegado a ser algo imposible de realizar. No se trata sólo, 
como suele enfatizarse, de la cantidad de información, tampoco simplemente 
de la máxima eficacia de los dispositivos de resolución, captura y proyección de 
imágenes digitales. El poder hoy de la representación no depende de la agudeza 
del ojo o de la sofisticación de las técnicas, sino de un imaginario dominante, 
conforme al cual la subjetividad experimenta y comprende lo trascendente ya 
no como aquello que se resta a la representación, sino, al contrario, como una 
fuente inagotable de imágenes. En esta dirección, nuestra experiencia de la 
realidad depende de la velocidad con que los acontecimientos comparecen en 
la pantalla. “¡Esto está sucediendo!”, dice el sujeto extasiado en la transmisión 
en vivo. Pero la confianza en las imágenes es, como señala Baudrillard, la 
confianza en la velocidad de la luz: ésta nos asegura que las imágenes son 
contemporáneas de las cosas y situaciones que en ellas vemos. Pero, ¿qué 
ocurriría si las imágenes retardaran el tiempo de su poder?
	 En “Telemática Paisaje” el espectador asiste no sólo en “tiempo real” al 
objeto de la imagen, sino que se encuentra con el tejido mismo de la imagen 
que opera de esa manera como una pantalla que refiere su objeto, pero inter-
poniendo su propio trabajo.  En el barroco se trataba de representarse (mediante 
alegorías) lo que escapaba a la presencia, pero en el supuesto de que sólo es real 
lo que por su propia naturaleza nunca fue del tiempo; ahora, en cambio, se trata 
de poner en obra aquella realidad que nunca deja de ser del tiempo y por lo tanto 
que nunca deja de ser presente: la pura actualidad. Pero se trata de la actualidad 
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de la imagen. “Telemática Paisaje” opera un retardo en la constitución de la 
imagen para que el espectador asista al tiempo diferido contenido y disimulado 
en una especie de hiperrealidad de la imagen, en que la representación no 
ocultaba nada, ni siquiera su propio cuerpo mediático. Este es precisamente el 
seductor imaginario que ha venido a instalarse con el proceso de globalización 
y los flujos de redes que son su “soporte” material y virtual. “El desarrollo 
mundial de todas la culturas de los flujos, los de la información, los medios, 
las nuevas tecnologías y lo virtual, ha dado lugar a un tiempo cada vez más 
estallado, no lineal y no unificado, incluso no direccional.”25 Lo que cambia 
radicalmente hoy es nuestra experiencia del tiempo, pues ahora nada alcanzaría 
a grabarse en el presente llegando a ingresar, como antaño, en ese devenir lineal 
que lo enviaba hacia el pasado, hacia la memoria, hacia la historia escrita y el 
consecuente olvido.

	 Hoy la presencia es el efecto de la simulación de realidad, cuando la imagen 
acontece como información, suprimiendo el trabajo subjetivo de la recepción, 
porque respecto a la velocidad de los dispositivos de captura, la interpretación 

25 Ibíd., p. 47.
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siempre “llega tarde”. Carecería de sentido entonces preguntarse por un 
“principio de realidad”, que vuelva conmensurable a las representaciones con 
las cosas mismas. Ante el simulacro de la inmediatez de las imágenes no es 
posible decir “¡Pero si eso es mera información!”. Lo que ha desvalorizado el 
trabajo –incluso ideológico- de la interpretación no es la imagen misma, sino 
el mito de su velocidad. Pero el efecto que se sigue de esto es la disolución del 
acontecimiento en el evento telemediático de la comunicación misma. Si, como 
señaló Ted Turner en los comienzos de la CNN, “la realidad es más entretenida 
que la ciencia ficción”, entonces el verdadero objeto de consumo no es el hecho 
mismo, sino el “esto está sucediendo”. De aquí entonces la seducción y desazón 
que suelen producir las cosas en la pantalla telemática, en que las cosas se han 
desplazado desde el sentido reservado en una presencia que se retarda y rehúsa 
hacia el sinsentido de una apariencia pura.   
	 La condición permanente de “circulación” en dicho espacio es precisamente 
la reflexividad operativa, pues el usuario debe ser consciente de que el soporte 
de la comunicación consiste en determinados códigos que deben ser utilizados 
correctamente, y que la cantidad y calidad de esa comunicación depende del 
conocimiento y destreza que él tenga de esos códigos. En este sentido, el 
sistema de redes parece ser un instrumento al servicio de propósitos y funciones 
pre-existentes. Es lo que nos sugiere el hecho de que sigamos nombrando todo 
esto bajo el título de “comunicación”. Pero lo que nos interesa pensar aquí no 
es simplemente aquellos aspectos o funciones que la hiperconectividad viene 
a potenciar o a perfeccionar, sino las “funciones” y sentidos inéditos que los 
sistemas traen consigo.
	 Nicolás Bourriaud señala que “La imagen contemporánea se caracteriza 
justamente por su poder generador: ya no es una huella (retroactiva), sino un 
programa (activo).”26 Es decir, la realidad ya no cristaliza en un objeto-imagen, 
sino que permanece como proceso generador de “realidades” que nunca 
suspende su relación con el proceso que la genera, lo cual implica que es lo que 
se encuentra permanentemente en proceso de advenir. Puestos ante una pantalla, 
lo que nos mantiene ante ella, aún cuando nada suceda, es el presentimiento 

26 Nicolás Bourriaud: Estética relacional, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 85.
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de que nunca hemos visto suficiente. El arte más interesante hoy (esto es, arte 
no cínico), aquel que reflexiona la tecnología de la información sin ceder al 
nihilismo lúdico de un “Giro sin tornillos”, no se propone simplemente hacer 
emerger el proceso respecto de su resultado representacional, sino que entra 
en relación material con las redes, pone en escena los dispositivos sin ánimo 
de triturar el sentido. Transforma en lenguaje los objetos, sus mecanismos y 
códigos de funcionamiento.
	 Pero la tarea de un arte reflexivo es hoy cada vez más difícil. Especialmente 
cuando lo que todavía podría denominarse como la alienación en la tecnología 
se confunde con la máxima lucidez. Pareciera que el mundo ya no puede ser 
una representación, en el sentido de que ya no es posible su estabilización 
como soporte de la existencia humana y, consecuentemente, como espacio 
pre-dado (incluso en su versión ideológica) de los encuentros y relaciones 
entre los individuos. En suma, no existe un espacio de la comunicación, sino 
que la comunicación misma es el “espacio”. Al menos, esa es la tendencia 
que percibimos. Se podría decir que el lenguaje se ha retrotraído al soporte: 
el recurso mismo es el “contenido” de las imágenes (cuestión que anunciaba 
Macluhan con expresiones hoy canónicas: “el medio es el mensaje” y “el 
medio es el masaje”). El sujeto desea ser seducido por la pantalla, extasiarse en 
las apariencias y, en eso, descansar del trabajo de ser sujeto, entregado a una 
hiperrealidad por cuyo substrato fundamental ya no cabe preguntar(se).
	 Bourriaud sintoniza en parte con el teórico canadiense, cuando afirma 
que, contra el espejismo de una libertad sin límites, el espacio de las redes 
está máximamente regulado, al punto de que las formas y condiciones de la 
comunicación serían en último término el verdadero contenido de las relaciones. 
La visión no deja de ser en cierto modo “apocalíptica”: “La ‘separación’ suprema 
–escribe Bourriaud-, aquella que afecta los canales relacionales, constituye el 
último estadio de la mutación hacia la ‘sociedad del espectáculo’ (…). Una 
sociedad en la cual las relaciones humanas ya no son ‘vividas directamente’ sino 
que se distancian en su representación ‘espectacular’.”27 La imagen consume 
la realidad, pero ahora es ella misma la que emerge, exhibiendo su cuerpo y su 
performance como dispositivo tecnológico. 

27 Ibíd., p. 8.
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	 El arte aún reflexivo no recurre simplemente a la tecnología para optimizar 
su poder de representación, sino que en ese recurso impide el consumo del Real, 
porque retarda su representación, impide el consumo de la imagen. Es lo que 
constatamos en este trabajo de Daniel Cruz. El procedimiento de VideoScan no 
sólo permite al artista exhibir el proceso de construcción de la imagen digital, 
también considerar el cuerpo mismo de la imagen como memoria, esto es, como 
re-presentación. Lo fundamental del arte digital que nos interesa, hemos de 
insistir en ello, no se reduce al espectáculo que despliega en el lugar de la obra, 
sino los problemas y preguntas que moviliza. 
	 El arte que ingresa en las relaciones de red corre el riego de dejarse 
determinar por una lógica heterogénea, seducido incluso por el cinismo de 
las nuevas tecnologías de la imagen, que dicen: “esto no es la realidad, esto 
es imagen, esto es tecnología”. El arte contemporáneo que opera con estas 
tecnologías ensaya una reflexión de esa seducción, para lo cual debe reponer a la 
subjetividad, en sus expectativas y desconciertos. En esto consiste precisamente 
“Telemediática Paisaje”. Se ha dicho que la reflexión crítica era portadora de 
un poderoso coeficiente de desilusión, recuperando el trabajo del sujeto frente 
a los simulacros naturalizados de la realidad. En este trabajo de Daniel Cruz, 
los dispositivos realizan literalmente la des-ilusión, enfrentando al espectador 
a sus propias expectativas. “Telemediática Paisaje” logra distinguir de manera 
eficaz entre ironía y cinismo, apostando el artista por el potencial reflexivo de 
la primera.
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Nicolás Radic: el planeta de los objetos*

“Ningún objeto, utensilio,
 máquina o instalación 

debe, en lo futuro,
 ser mirado distraídamente.”
José Saramago: Las Cosas.

	 El realismo en el ámbito de la pintura ha recibido diferentes nombres, 
dependiendo del modo en que el artista ha puesto en obra el “efecto de realidad” 
en la producción de la representación. Las modulaciones de la realidad en el 
cuadro van desde la pintura figurativa, en que se representan objetos, lugares 
y personas reconocibles como tales por parte del espectador (aunque en este 
caso sin pretender transparentar el espesor pictórico y narrativo del cuadro), 
hasta el realismo fotográfico, el realismo objetivo y el hiperrealismo, en que los 
objetos parecen imponerse sobre la subjetividad discursiva, narrativa y afectiva, 
tanto del espectador como del mismo artista. El realismo extremado en la 
representación nos conduce hacia el silencio, como si en la limpia comparecencia 
de los objetos, todo el ruido del mundo hubiese sido neutralizado, y entonces 
asistimos a una realidad que se despliega ante un ojo sin sujeto. El verosímil del 
mundo, los patrones de reconocimiento, los códigos de significación, han sido 
en cierto modo suprimidos o puestos entre paréntesis, cediendo todo el lugar a 
la imponente mudez de los objetos.
	 La obra de Nicolás Radic provoca en el espectador la fascinación ante un 
oficio pictórico máximamente logrado: la representación parece “adelgazarse” 
hasta hacer emerger las texturas, reflejos y pliegues de los objetos mismos. 
Indiferentes a cualquier expectativa o interés humano, las cosas colman el 
espacio de la representación, como un pájaro que despliega su plumaje… sin por 
qué. Por lo tanto, la simple e inmediata admiración ante el talento técnico del 
artista es ahora trascendida por la fascinación que provoca la neutra realidad de 
las cosas. Arrugadas, dobladas, plegadas, abolladas, tensadas… la gravedad de 
la materia ingresa en la representación en cuanto que las cosas devienen objetos, 

* Texto escrito para el libro Materiales de estudio, a propósito de la exposición del pintor Nicolás 
Radic que tuvo lugar en Galería XS, desde el 17 de noviembre hasta el 12 de diciembre de 2016.
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espectáculo de un universo sin relato. Agotado el bello secreto surrealista del 
encuentro fortuito “entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de 
disección” (Lautréamont), la pintura de Radic se avoca a explorar la superficie 
que sin solución de continuidad traman los objetos. No cabe hablar en este caso 
del “mundo” de los objetos, porque esta noción (mundo) implica jerarquías de 
sentido y la posibilidad siempre abierta de relatos posibles. Más bien se trata 
aquí del planeta de los objetos: no se elaboran interpretaciones acerca de lo 
real, sino que la mirada se ha extasiado en la objetualidad misma de las cosas. 
El clavo que tira desde el ojal de la bolsa de papel o de plástico, la delgada 
plancha de aluminio arrugada, el cuerpo de chatarra plegada y prensada, el 
efecto caleidoscópico de reflejos sobre el latón, el papel desplegado y texturado 
en un “claroscuro” totalmente desacralizado.
	 El artista ha declarado que en su trabajo prescinde  de las anécdotas. En 
efecto, el “secreto” que sus cuadros parecen develar es que entre los objetos 
ningún secreto aguarda por el artista-intérprete. No estamos sin embargo ante 
la tautología duchampiana de los ready-made, porque en Radic no se trata tanto 
de la anestesia del sujeto como de la estética de los objetos.
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	 El realismo en la obra de Radic no es mera subordinación mimética de la 
pintura al “modelo”. Lejos de cualquier academicismo, el logrado oficio del 
pintor opera aquí como una estrategia para explorar el anónimo soporte de 
una hipermoderna cotidianeidad. Esta no se encuentra sólo en el consabido 
espectáculo de carreteras de alta velocidad, mega aeropuertos internacionales 
o arquitecturas “dream lands”, sino que el no-lugar del sentido yace a la mano, 
en la doméstica materialidad que nos circunda. En efecto, es nuestro “mundo” 
el que ha devenido planeta, y el artista nos conduce hacia esa dimensión de lo 
real en que, paradójicamente, al abandonar los objetos su condición de útil –
transformándose, pues, en desechos-, ingresan en el orden puramente estético 
de un espacio sin por qué.
	 Es factible conjeturar entonces que la pintura de Nicolás Radic, a su manera, 
no deja de plantear la pregunta por el lugar de lo humano, precisamente allí 
donde los afanes y decepciones de este parecen no dejar huellas en el planeta 
de los objetos.
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Lo real, lo posible, lo necesario*

	 Los objetos que configuran nuestro entorno cotidiano desaparecen en 
su utilidad. Sumidos como estamos en la disponibilidad instrumental de las 
cosas, el silencio de un mundo domiciliado nos parece tan natural como su 
“amanualidad”. Cercanos por su dócil familiaridad, pero a la vez distantes en 
su inamovible función, los objetos nos devuelven el rostro de un sujeto que 
se define por resolver técnicamente el mundo, por domesticar la materia y su 
gravedad mediante las formas que hacen posible un universo en que la vastedad 
de los paisajes desparece, dejando en su lugar los mobiliarios de anónimos 
habitantes. 
	 No termina de sorprendernos el hecho de que seamos capaces de disponer 
de las cosas y generar cercanías en un universo de fuerzas y magnitudes 
cósmicas. Operando con cera, mármol, plasticina, metal, vidrio y plumavit, la 
artista María Gabler reflexiona irónicamente esa familiaridad que ahora –en 
esta sala- por un momento nos extraña. Porque en medio de esa cercanía de los 
objetos funcionales, emerge un ambiente poblado por un orden de semejanzas 
en que “el original” ha sido expulsado. Lo real está hecho de lo necesario 
objetualizado, pequeñas urgencias cotidianas que las cosas se adelantan a 
aquietar. Una realidad cuya posibilidad ha sido definida por una imaginación 
que es ella misma hija de la industria, como para “ahorrarnos” las angustias del 
origen y eximirnos por un momento de la responsabilidad de desplegar un telón 
sobre la nada. No hay aquí una crítica de la técnica, sino, paradójicamente, una 
poética del silencio, una serena meditación en el taller de las formas cotidianas.

* Texto escrito para la exposición “Lo real, lo posible, lo necesario” de la artista visual María 
Gabler, en el Museo de Arte Contemporáneo, Quinta Normal, como parte del ciclo Showroom 
2012.
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Presentimiento e imagen: los vecinos*

“¿A partir de qué momento 
un sitio es verdaderamente de uno? 

¿Cuando se han puesto a remojo 
los tres pares de calcetines 

en una batea de plástico rosa? 
¿Cuando se han utilizado todas 

las perchas descabalgadas del guardarropa? 
¿Cuando se han experimentado allí 

las ansias de la espera, 
o las exaltaciones de la pasión, 

o los tormentos del dolor de muelas?”
G. Perec: Especies de espacios.

	 El asunto que aborda la artista visual Carola Sepúlveda en el proyecto “Luz 
Común”, es el de una cotidiana inquietud, se trata de una pregunta que hace 
cuestión del espacio cotidiano, y más precisamente de la intimidad del hogar. 
Es cierto que hoy forman parte de lo cotidiano las galerías comerciales, los 
multicines, las vías del Metro, los insumos diarios de los mass media, etcétera. 
Así, en nuestra actual noción de lo cotidiano han ingresado el tiempo y el 
espacio de lo público, con todo su bullicio y estridencia visual. En este sentido, 
el espacio del hogar es un refugio, una interioridad en la que la subjetividad 
del individuo se recoge sobre sí, retornando periódicamente, reuniéndose 
consigo mismo y con los suyos. “Luz Común” explora en apartamentos esa 
escenográfica intimidad del espacio hogareño, en donde se anulan las distancias 
establecidas por los protocolos y urgencias que rigen el trabajo, el negocio y 
la calle. Sabemos que vivir en un apartamento es, en cierto sentido, vivir en 
un lugar que es dos veces interior. La persona ingresa primero en el edificio 
para luego recién cruzar el umbral de su hogar, y en este tránsito los vecinos 
constituyen una peculiar “exterioridad” interior. Como señala la artista: “el 
vecino, aquel extraño que se encuentra de pasada en las escaleras o accesos 
(…), se presiente todo el tiempo desde el interior de cada departamento, a 
través de murmullos y taconeos que vienen desde los pasillos y detrás de los 
muros”. “Luz Común” es la reflexión visual de este presentimiento.

* Texto escrito para la exposición fotográfica “Luz común”, de la artista visual Carola Sepúlveda, 
en Museo sin Muros (del MNBA), en Sala de Artes Mall Plaza Vespucio, inaugurada el 25 de 
marzo de 2017.
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	 ¿Qué significa habitar un espacio? El epígrafe de Perec vuelca nuestra 
atención sobre la dimensión más pedestre, funcional y común de la existencia 
humana. En la intimidad de nuestros espacios domésticos nos entregamos al 
ejercicio de una economía de recursos que, estando al servicio del “cuidado de 
sí”, carece de toda épica. Contra lo que pudiera creerse en un primer momento, 
el hogar no es un lugar de soberanía, de mando o de máximo control. Más bien 
allí es donde el sujeto se disemina en un sinfín de utensilios: vajilla, adornos de 
mesa, conservas en la despensa, ropas de cama, artículos de aseo y lavandería, 
etcétera. Porque habitar no es simplemente estar en lo propio, sino domiciliarse 
en el orden de las cosas, hallarse después de todo en la finitud de un acotado 
universo material. Es en ese régimen de cercanías y “amanualidad” que se 
establece una escala humana de la existencia. 
 

	 Ahora bien, si la figura de domicilio describe lo que sería nuestro espacio 
más cercano; más aún, si en sentido estricto dicho espacio es algo de lo que no 
podemos ser nunca plenamente conscientes (porque es el efecto de un tejido 
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de hábitos, de pequeños gustos y disgustos, de rutinas en las que se han hecho 
corresponder los tiempos propios y ajenos de una forma que nunca recordamos 
haber negociado), entonces… ¿cómo tomar la distancia que haga posible 
reflexionar el supuesto orden de íntima cotidianeidad, su estética sin autor? 
Es aquí en donde surge la pregunta por la intimidad de los otros, no la de la 
humanidad en general, sino la de los vecinos. Reunidos y separados en el edificio 
de departamentos, la doméstica intimidad de cada uno limita materialmente 
con las de los demás. Cada espacio de lo familiar se encuentra de alguna 
manera rodeado arquitectónicamente por una alteridad, que en este caso no 
corresponde a lo simplemente “infamiliar”, sino a familiaridades otras. ¿Cómo 
han organizado mis vecinos los muebles de sus existencias? “Vivir -escribió 
Perec- es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse”. 
Entonces imagino de forma difuminada los objetos que configuran esos lugares 
desde donde vienen pasos, música, olores.
	 La artista acordó con sus propios vecinos la condiciones en que estos le 
permitieron visitar sus respectivos departamentos en ausencia de ellos: podría 
recorrer y registrar fotográficamente todas las dependencias, pero sin trajinar ni 
abrir cajones, sin alterar el orden de las cosas, sin tocar nada. Es decir, aquello 
que los vecinos autorizaron fue literalmente el ingreso en sus espacios familiares 
de una mirada. Los términos del acuerdo se correspondían rigurosamente con la 
condición formal del proyecto mismo, e incluso podría decirse que da cuenta de 
la esencia de este. 
	 En efecto, ya sumida en la calma del domicilio, la subjetividad presiente 
aquellas otras familiaridades, imagina a los otros en lo mismo (en esos 
apartamentos vecinos cuyos dormitorios, cocinas y salas de estar tienen las 
mismas dimensiones), y entonces se pregunta por esas formas otras de habitar. 
He aquí lo común de “Luz Común”. Imaginar cómo ha elaborado el otro su 
diferencia me permite reflexionar mi propia diferencia, intentando asistir a la 
imagen que mi propio domicilio ha llegado a ser. Por eso es que el departamento 
de Carola es también parte del registro y de la exposición.
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	 La mirada de la artista ingresa entonces en los espacios de los vecinos, los 
que hasta ese momento habían sido solo imaginados, ficcionados, y que son 
ahora nuevamente imaginados por el trabajo con las cámaras fotográficas. Cada 
departamento constituye un espacio que ha sido elaborado por sus moradores 
hacia adentro, pues se trata de lugares privados, íntimos; por lo mismo, el espacio 
no se ordena contra una posible mirada intrusa, no hay nada que aparentar 
ni esconder. Entonces, para la mirada que realiza el registro fotográfico, se 
produce el paradójico efecto de sorprender un lugar sin secretos, porque todo 
está a la vista. 
	 Lo que la artista se propuso registrar son precisamente las imágenes de los 
apartamentos vecinos, por eso el carácter difuminado de lo que vemos en las 
fotografías. “Luz Común” reúne aquellos espacios imaginados, el habitar de 
los vecinos que en la domesticidad de su orden había sido durante años asunto 
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de recíprocas conjeturas. En la exposición asistimos, literalmente, a la imagen 
de una imagen. En efecto, la cámara digital hizo en cada caso el registro de la 
imagen que había producido la cámara estenopeica. El recurso a la artesanía 
de la imagen tiene como finalidad justamente reflexionar la construcción de 
la imagen: la estenopeica hace la imagen, imagina los apartamentos de los 
vecinos. Habiendo ingresado a esos apartamentos otros, el procedimiento de 
la imagen restituye el enigma de las existencias vecinas. Cada uno de esos 
espacios, aun exhibiendo una análoga economía de recursos, no dejará de ser lo 
que es: el lugar de otro.
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El masaje es el mensaje: la señal en tiempo real*

“Era el solitario y lúcido espectador
 de un mundo multiforme, instantáneo

 y casi intolerablemente preciso”
J.L. Borges: Funes el memorioso. 

	 “Velocidad de Escape”, del artista visual Daniel Cruz, es una reflexión 
acerca de la disponibilidad tecnológica que soporta la existencia cotidiana de 
los individuos en la actualidad. Se hace cada vez más frecuente la producción 
artística que no sólo incorpora tecnología digital en sus obras, sino que hace de 
aquella un recurso fundamental de significación. El riesgo, sin embargo, es que, 
dada la a veces sofisticada operación de los gadgets tecnológicos, la propuesta 
del artista se disponga al simple consumo del espectador, como un espectáculo 
de “magia digital”; esto es: la maravillosa desproporción entre la causa y el 
efecto. Se hace necesario entonces que la producción artística –especialmente 
en el caso de las denominadas artes digitales- se articule con las escenas de la 
discusión y la reflexión, por cuanto la dimensión realmente trascendente de este 
tipo de procesos viene dada precisamente por las preguntas, aporías y paradojas 
de la sociedad contemporánea. 

* Texto escrito para la exposición “Velocidad de escape” del artista medial Daniel Cruz, en la Sala 
1 de Espacio Fundación Telefónica en Santiago de Chile, entre el 27 de marzo y el 26 de mayo 
de 2013.
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	 Habitamos pre-reflexivamente en un entorno cuyos recursos tecnológicos 
han desbordado hace mucho la condición de meros “medios”, llegando a 
adquirir un carácter performático que condiciona inadvertidamente nuestros 
comportamientos, incluso en el nivel de los propósitos. Los individuos están 
hoy permanentemente en la condición de usuarios de la tecnología digital de las 
comunicaciones, aunque no necesariamente ello implica estar interactuando en 
ese momento con otra persona. 
	 En efecto, en cualquier contexto que no sea laboral, los aparatos sirven con 
frecuencia casi exclusivamente a la finalidad de la entretención; entonces las 
personas se desplazan en el Metro, en el bus, incluso caminando por la calle, 
mientras completan crucigramas, “suman puntos” venciendo obstáculos, ven 
un video clip o resuelven problemas de Sudoku. Por otra parte, las inéditas 
posibilidades de enviar y recibir información han penetrado completamente la 
vida cotidiana. Conversaciones, mensajes de texto, imágenes, se producen en 
un espacio virtual que parece ser tanto o más importante que el espacio físico 
inmediato. Daniel Cruz señala: “existen más de cien millones de imágenes 
subidas a Facebook, ¿cuál es el fin de esto? Compartir y comunicarnos 
parecieran ser el nuevo modo de relacionarnos, ¿cuán efectivo es?” Pareciera 
haber una desproporción entre el creciente poder de almacenamiento, 
velocidad y complejidad operacional de los nuevos gadgets y los cotidianos e 
intrascendentes propósitos de sus distraídos operadores. En la imposibilidad de 
consumir la realidad misma, en la puntualidad de sus emisiones, los individuos 
consumen la tecnología que anuncia como inminente una sintonía con el tiempo 
real, sintonía siempre diferida, porque en el tiempo real en el que operan las 
máquinas no hay nada para el hombre. Nuestras agendas y expectativas nada 
saben de una realidad que acontece segundo a segundo. 
	 Uno de los recursos que más seduce a los usuarios es la posibilidad de la 
transmisión de información en tiempo real. La velocidad de la transmisión se 
aproxima al objetivo de hacer casi contemporáneos entre sí al receptor y el 
emisor. Lo que éste ve o escucha ante la pantalla está sucediendo en ese mismo 
instante, y la fascinación viene por el hecho mismo de estar asistiendo a un 
trozo de realidad “sin mediación”, lo cual es en extremo paradójico, pues dicho 
efecto de contemporaneidad sólo puede alcanzarse mediante la aplicación de 
una sofisticada tecnología de punta. Ésta debe, por lo tanto, llevar a cabo la 
utopía de toda ideología comunicacional: hacer transparente el medio, conducir 
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hacia un grado cero el espesor del soporte de transmisión. Pues bien, ¿por qué 
atribuir ese objetivo a una “ideología comunicacional”? Si tradicionalmente la 
ideología se entendió como un trabajo de manipulación de las representaciones 
de la realidad en la conciencia de las personas, ¿no consistiría el fin de toda 
ideología precisamente en la contemporaneidad del receptor y la fuente de 
información, casi identificándose ésta con el cuerpo mismo de los hechos 
transmitidos? La cuestión así planteada tiene dimensiones filosóficas, pero 
en lo concreto de su emergencia debe reformularse, porque lo que fascina a 
los usuarios –más precisamente a los consumidores de información- es con 
frecuencia el dispositivo mismo, los recursos digitales, los aparatos cada vez 
más accesibles al usuario medio (ya se habla de la “generación touch”).
	 En cierto sentido, el efecto de contemporaneidad entre la realidad respecto 
a la cual se informa y el tiempo del receptor es la trituración del signo, lo 
cual incide, de manera fundamental, por cierto, en los nuevos sentidos de la 
comunicación. Todo signo implica una operación de referencialidad, su poder 
de significación radica precisamente en la no contemporaneidad entre el orden 
del significado y el orden del significante. El régimen del significante nos 
remite hacia una anterioridad, un objeto referencial cuya dosis de realidad 
consiste en que preexiste al evento de su incorporación al signo, y por lo tanto 
su ingreso en el régimen de la comunicación es necesariamente el producto 
de un trabajo de enfoque, selección y edición: alguien quiere comunicar algo 
a otro sujeto. Entonces el destinatario se enfrenta una realidad que ha sido 
organizada desde un sujeto. En todo evento de comunicación la información 
está siempre mediatizada, tanto en su contenido como en su presentación, esto 
es parte del contrato implícito de la comunicación. Por el contrario, cuando 
los artefactos registran y transmiten simultáneamente los datos, el espectador 
se enfrenta a lo que acontece ante el “ojo” desinteresado de una cámara sin 
mirada, un dispositivo cuya orientación (la determinación de su campo visual 
y perspectiva) no es ella misma contemporánea de la transmisión. Porque el 
ojo no mira, tampoco el oído escucha, sino que es un sujeto el que recepciona 
como “noticias de lo real” los datos que le entregan los sentidos. Cuando surge 
la fantasía de asistir a lo real sin mediación, entonces lo real ha comenzado 
a ser la mediación misma. Combinando los títulos de dos libros de Marshall 
MacLuhan, podríamos decir que hoy el masaje es el mensaje.  
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 	 Es precisamente la necesidad de reflexionar estas paradojas, el motivo que 
anima la propuesta de Daniel Cruz en el Espacio Arte Fundación Telefónica. 
Ningún receptor humano puede relacionarse de igual a igual con los órganos 
de percepción de lo real, pues el sujeto estallaría desbordado por un exceso de 
información imposible de procesar para un universo humano. En consecuencia, 
podría decirse que el poder de registro y envío de datos por los dispositivos 
altamente sofisticados actualmente disponibles, carece de destinatario. No 
existe el sujeto-receptor que sea capaz de ver todo lo que hay para ver en las 
máquinas. 
	 En la instalación “Telemática Paisaje”, una cámara dispuesta en el piso 31 
del edificio Telefónica, transmite en directo hacia el espacio de exhibición, en 
donde un sistema de dispositivos tecnológicos va construyendo diariamente 
una imagen digital. Cada una de estas imágenes condensa un día completo 
de transmisiones, constituyendo una especie de memoria visual que ha 
incorporado, cada veinticuatro horas y en un solo cuadro, todas las variaciones 
de luz y movimiento que fueron registradas en cada instante. Es decir, el artista 
ha producido un receptor digital que opera en la misma escala inhumana de 
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información que se transmite desde el piso 31. En sentido estricto, el verdadero 
receptor de las imágenes que provienen desde aquella cámara operando a 140 
metros de altura, no es el circunstancial visitante de este Espacio Arte, sino 
el dispositivo que sintetiza –en una especie de “pintura digital”- veinticuatro 
horas de transmisión ininterrumpida en directo. La instalación reflexiona, pues, 
la condición post-humana de la tecnología digital. El espectador asiste a una 
insólita relación entre un “emisor” y un “receptor” no humanos. Detengámonos 
un momento en este asunto (el pensamiento opera deteniéndose, intentando 
aprehender lo que vio pasar, nunca opera en sintonía directa con su asunto).
	 Cuando el espectador contempla, en una de las pantallas en la sala, aquello 
que la cámara transmite en directo desde el piso 31, dirá que no puede ver 
nada allí en donde no está ocurriendo nada (se entiende: nada que demande 
especialmente su atención). Por lo tanto, dispuesto en esta circunstancia el 
espectador carece de memoria. Visualmente sólo es posible recordar algo, 
no la ausencia de acontecimientos. Pero cuando se contempla el resultado 
de veinticuatro horas de transmisión registrada (la imagen sintética de todo 
un día), el espectador dirá otra vez que no ve nada, porque no es posible ver 
algo en donde está todo. Nuevamente ha sido inhibida la memoria humana. Se 
trata, sin duda, de un hecho paradójico, especialmente si consideramos que 
uno de los criterios que aplica todo usuario-consumidor de nuevas tecnologías 
es el de la “cantidad de memoria” (en el notebook, en la cámara digital, en el 
teléfono celular, en la cámara de video, etc.). ¿Cómo opera esa “memoria” no 
humana? Acaso hace posible almacenar toda la información que el individuo 
ha considerado, en más de un sentido, como “importante” para él. Pero también 
cabe pensar que, en lo concreto, el principal efecto de la memoria digital 
es eximir al sujeto del ejercicio de discriminar qué sea lo que se considera 
“importante” respecto de aquello que sería más bien irrelevante. 
	 En el relato de Borges Funes el memorioso, el personaje central posee una 
memoria absoluta: no olvida nada que haya estado alguna vez ante sus sentidos 
de percepción. De hecho, Funes demoraba un día en recordar un día, así de 
puntual y certera era su memoria. Sin embargo, semejante poder era al mismo 
tiempo su invalidez, pues para él había estallado el mundo en sus apariciones: 
“le molestaba –escribe Borges- que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
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propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez”. Porque 
una memoria absoluta se pone en acción necesariamente como una capacidad de 
percepción absoluta. Por eso es que la idea de substancia le era extraña a Funes, 
porque para éste nada permanecía igual a sí mismo; entonces su rostro y sus 
manos, cada vez que las percibía, eran diferentes, eran siempre como el rostro 
y las manos de otro. Su implacable memoria había inhibido completamente en 
Funes la capacidad de discriminar. 
	 En cierto sentido, el Funes de Borges opera para nosotros como una 
analogía de los dispositivos digitales dispuestos en “Velocidad de Escape”. El 
proyecto DeskPortrait es una obra colaborativa e interactiva, en que se invita 
a los visitantes a participar en el proceso de producción digital de un (auto) 
retrato. Este proceso se activa en cada caso al apoyar el mentón sobre un 
mecanismo, lo cual genera en el computador operaciones de “lectura” del rostro 
(mapeo de impulsos electromecánicos) y generación de pixeles vía internet, 
las que irán configurando un retrato, dependiendo todo esto del tiempo que el 
espectador-actor (antes que “autor”) permanezca con su mentón en contacto 
con el dispositivo. 
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	 En los inicios de la fotografía, en el siglo XIX, el sujeto debía posar durante 
mucho tiempo ante la cámara, y el fotógrafo lo instruía respecto a que no debía 
sonreír, porque la pose debía ser fija y una sonrisa no se puede mantener por 
demasiado tiempo. En DeskPortrait el rostro nunca deja de emitir información, 
la que va siendo traducida visualmente por el dispositivo. El rostro es aquí una 
fuente inagotable de datos para el retrato, porque éste siempre está en proceso, 
no estará “terminado” mientras el sujeto esté vivo (y con su mentón en el lugar 
señalado, por cierto). Un retrato en tiempo real es un proceso infinito que, por 
lo mismo, no puede discriminar, porque carece de un patrón representacional. 
Y el actor-usuario de la máquina no desea en verdad obtener un retrato de 
su rostro, sino ver qué es lo que el dispositivo hará con la información que 
“secretamente” su rostro emite. Porque en el aparato de “percepción” de la 
máquina, como en el “abarrotado mundo de Funes, no había sino detalles, 
casi inmediatos”. Al visitante que interactúa con el software no le interesa la 
fidelidad, el espectador quiere más bien el desvío, la alteración sin propósito 
alguno de la representación de su rostro con la que se ha identificado. 
	 Se denomina velocidad de escape a la velocidad que debe tener un cuerpo a 
partir de su impulso inicial para escapar a la acción de fuerza de gravedad de 
la Tierra. Es decir, se trata de cuerpos que no poseen propulsión propia y que, 
lanzados con la velocidad suficiente, no retornarán nunca más a la Tierra. Es, 
pues, una metáfora acertada la que propone Daniel Cruz para dar cuenta de las 
paradojas de la transmisión digital. La información (visual, textual, auditiva, 
etc.) es enviada hacia su destinatario pasando por un espacio de infinitas 
mediaciones, en un proceso de permanente alteración, pero no debida ésta a 
la manipulación ideológica de terceros, sino porque en “Velocidad de Escape” 
los dispositivos no envían representaciones, sino la señal misma, portando un 
planeta en descomposición digital. Es lo real mismo aquello que no volverá 
a su origen después de que la señal ha sido enviada, porque la realidad tal 
como la (re)conocemos ha iniciado un proceso de descomposición sin retorno.





349

Las obras y sus relatos III

Un acercamiento infinitesimal

a la realidad de las cosas*

	 Nuestra conciencia se dirige naturalmente hacia el mundo en la creencia de 
que las cosas están ahí, “a la mano”; es decir, existimos en la certeza de habitar 
en medio de la realidad pre-dada, tenemos en todo momento noticia inmediata 
de su existencia y de su modo de ser. En efecto, ¿cómo podríamos movernos 
entre las cosas, saber “a qué atenernos”, si no confiáramos en los datos de la 
percepción? El suelo del mundo en el que vivimos es la percepción. Vivimos en 
un mundo percibido.
	 Desde sus comienzos la filosofía moderna del sujeto puso en cuestión 
esa inmediata donación del mundo a los sentidos al reflexionar acerca de las 
formas de la sensibilidad. Desde que Descartes enunciara la figura del cogito, 
comienza a instalarse la idea de que no nos representamos e interpretamos 
un mundo simplemente ya dado a la percepción, sino que habitamos en esas 
representaciones e interpretaciones. Entonces acusamos recibo de un mundo 
en cierto sentido ya codificado de acuerdo a determinadas condiciones de 
percepción y de comprensión. Como se sabe, Kant afirmará que no conocemos 
el mundo tal como este es en sí mismo, sino de acuerdo al modo en que se nos 
manifiesta. En todo caso, se trata con esto de un modo de reflexionar filosófico 
que altera radicalmente esa actitud natural que señalaba al comienzo, ese modo 
de la conciencia según la cual las cosas se dan simple e inmediatamente a 
la percepción. Entonces podrá decirse que el examen filosófico, tal como lo 
desarrolló la filosofía del sujeto, requería en cada caso generar una perspectiva 
de análisis tan insólita y extravagante que no alcanzaba a comprometer el 
estado natural de la conciencia, inercial y confiadamente orientada hacia las 
cosas ahí dispuestas. Desde Platón hasta los monarcas a los que Descartes debía 
tranquilizar, el poder no quería saber de simulacros de lo real.

* Este texto corresponde al prólogo escrito para el libro Espacios temporales del artista Daniel 
Cruz, publicación del DAV que da cuenta de una serie de obras mediales desarrolladas por Cruz 
entre 2010 y 2013.
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	 Paralelamente a esa historia filosófica del escepticismo, también las 
artes reflexionaban el orden estético de las imágenes, contribuyendo de 
manera decisiva al devenir de una progresiva autoconciencia acerca de las 
condiciones de percepción. El contraste entre figura y fondo, la perspectiva, 
la “trampa de ojo”, el claroscuro, la mancha pictórica –primero romántica 
y luego impresionista-, etcétera, ensayaban la organización de los datos del 
mundo a partir de la sensibilidad del sujeto. Por otro lado, el desarrollo de 
las ciencias experimentales dará lugar, junto a la filosofía y a las artes, a un 
modo de subjetividad que se constituye a partir de la conciencia de su propio 
protagonismo en la elaboración de las representaciones de la realidad. Desde 
el denominado “giro copernicano” hasta la proliferación de metáforas (“enanas 
rojas”, “gran explosión”, “agujero negro”, etcétera) con que las ciencias 
intentan concebir el universo, la representación misma fue adquiriendo una 
densidad epistémica, política y social cada vez mayor. La idea de que el orden 
de manifestación de las cosas es en gran medida el producto de la actividad de 
la propia subjetividad, trascendió las “extravagantes” reflexiones de filósofos, 
artistas y científicos, y comenzó a adquirir realidad social entre los hombres. 
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Poderosas condiciones del desarrollo material de la existencia cotidiana, tales 
como la industria y el mercado, contribuyeron a una creciente conciencia no 
sólo acerca de que las cosas adquieren cuerpo en las imágenes, sino de que 
las imágenes mismas están sujetas a recursos tecnológicos en permanente 
transformación. 
	 En la era de la técnica, en que los medios ya no dejan ver el fin, las imágenes 
de lo real fueron dando lugar a la realidad de la imagen. En los inicios de la 
modernidad las cosas requieren de las representaciones –que se elaboran desde 
la sensibilidad- para comparecer ante el sujeto. Ahora, habiendo ingresado 
poderosamente en la cotidianeidad los dispositivos de registro y circulación 
de las imágenes, las cosas parecen haberse convertido en un “pretexto” para 
el acaecer de una cada vez más sofisticada visualidad técnica, como si ésta 
comportase un valor en sí misma. Un joven se encuentra a media tarde sentado 
en un restaurant. Observa el sándwich que le acaban de traer a la mesa y, en 
un ademán casi mecánico, lo registra con la cámara de su teléfono celular. 
Un minuto después su novia recibe la imagen estando en la biblioteca de su 
universidad y la comparte con sus amigos. Millones de imágenes sin por qué 
ingresan diariamente en los circuitos de las redes sociales.
	 He aquí la paradoja que Daniel Cruz ha venido reflexionando en su trabajo 
como artista. Las aporías a las que nos enfrentan en la era digital los fenómenos 
de la transmisión en directo, del circuito cerrado, de la búsqueda de información 
en la web, etcétera. En efecto, el poder de los nuevos dispositivos permitiría 
esperar una aprehensión cada vez más exacta de lo real. Velocidad, memoria, 
resolución, son términos que sugieren una transparencia inédita de los medios… 
¿el fin del sujeto? Sí, esto sería justamente lo esperable si estuviésemos ante 
una mediación tan sensible a la realidad de los objetos que estaría a punto de 
devolverle a éstos la palabra que el cogito cartesiano y el a priori kantiano 
les habían arrebatado en favor del sujeto. Pero lo que ocurre, y esta sería la 
paradoja fundamental, es que la seductora “precisión” que ofrecen hoy estos 
recursos parece conducirnos más bien hacia un ensimismamiento de la imagen, 
antes que a su “transparencia”. 
	 Hemos ingresado en un nuevo sentido de lo contemporáneo. No hace mucho 
tiempo atrás, el imperativo de hacerse contemporáneo consistía en adecuar 
–o definitivamente transformar- las categorías instituidas de aprehensión del 
mundo, en correspondencia con una realidad que cambiaba más rápido de lo 



352

Sergio Rojas

que lo hacían nuestras ideas y formas de percibir las cosas. En la actualidad, 
los dispositivos tecnológicos parecen desarmar ininterrumpidamente las tramas 
ideológicas, acortando infinitamente la distancia respecto a la realidad de las 
cosas. Reparemos en la aporía contenida en esta expresión. Un acercamiento 
infinito de las imágenes a las cosas es un acercamiento que no llegará nunca 
a cumplirse, porque el prestigio de la tecnología nos sugiere que siempre será 
posible esperar una mayor “fidelidad”. Asistimos entonces a una especie de 
distancia infinitesimal entre la señal y la realidad de la fuente; una distancia que 
“tiende a cero”, pero infinitamente, en espacios cuya materia es el tiempo en el 
que la realidad de las cosas, transformada en señal, transita hacia las pantallas 
de recepción. 

	 Porque para el individuo dispuesto frente a la pantalla (de la computadora, 
de la T.V., de la cámara o simplemente del celular) las cosas han devenido 
en fuentes emisoras de señales, y la poderosa sofisticación del dispositivo 
tecnológico multiplica las posibilidades del cuerpo señalético de lo real, hasta 
que las cosas comienzan a ser, en cierto modo, fagocitadas por las señales que 
ellas mismas emiten. Seducidos ahora por los recursos, nuestra atención tiende 

Sistema de seguridad en circuito cerrado en sector Barranco, de Lima (Perú, 2016).
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entonces a dirigirse, desde las señales de realidad, hacia la realidad de las 
señales. 
	 Lo anterior describe algunos aspectos del contexto en el que en la actualidad 
se desarrollan las denominadas artes mediales. Son estas un campo privilegiado 
para explorar y reflexionar la naturaleza de la sociedad contemporánea, allí 
en donde la globalización del capital y la informatización en redes de las 
relaciones humanas han dado origen a una realidad inédita, que no deja de 
asombrarnos. El sentido reflexivo del trabajo de las artes en relación a estos 
fenómenos consiste en trascender la mera fascinación instrumental o estética 
y establecer relaciones de sintonía con otras disciplinas del pensamiento. 
De hecho, las propuestas de las artes mediales en la actualidad contribuyen 
al desarrollo de líneas de investigación relacionadas con ámbitos tales como 
problemas de la sociedad contemporánea, ciber cultura, sujeto y lenguaje, 
entre otros. Benjamin señalaba que el siglo XX “vive cómo la velocidad de los 
medios de transporte, o la capacidad de los aparatos con que se reproduce la 
palabra y la escritura, sobrepasan las necesidades. Las energías que la técnica 
desarrolla más allá de ese umbral son destructoras”. Benjamin no condenaba 
a priori esa destructividad, más bien estaba señalando la emergencia de otra 
realidad en medio de un mundo cuyos patrones humanistas habían comenzado 
a tambalearse. Sin duda que, desde la revolución industrial hasta la actualidad, 
la técnica ha desbordado el umbral de las necesidades, y el espacio cotidiano ha 
devenido tiempo de información. La democratización en el acceso a los nuevos 
dispositivos tiende a tornar obsoleto incluso el concepto de consumo, que en la 
segunda mitad del siglo XX fue una clave imprescindible para la comprensión 
de los fenómenos sociales. 
	 Ante una realidad como la que aquí se describe, las prácticas de las artes 
mediales, acogiendo la vocación reflexiva del pensamiento crítico, no ceden al 
cinismo contenido en la pregunta “¿Qué hacer?”, sino que emprenden la tarea 
de explorar el entorno guiados por la pregunta: ¿qué está sucediendo? Es decir, 
se trata de comprender esta realidad emergente precisamente en lo que tiene de 
inédito. Hoy parece imponerse al sentido común la idea de que las redes digitales 
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han posibilitado la constitución de una sociedad mundial. Es lo que se conoce 
como “mundialización”. Sin embargo, gran parte de la población mundial aún 
no está conectada a internet. Paradójicamente, la realidad posibilitada por los 
nuevos medios es, a su modo, una enorme burbuja. La reflexiva producción de 
artistas como Daniel Cruz tiene el sentido de romper la burbuja, o al menos 
poner en cuestión su naturalización, insistiendo en la pregunta por el sentido de 
lo que hacemos.



Arriba: Ruinas de Huanchaca (Antofagasta). Abajo: “Marina”, acuarela de Osvaldo Ventura.
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Paisajes del desierto: aporías de la modernidad*

“Sólo un personaje 
puede medirla enteramente, 
sin que sus ojos se vuelvan 

dos cuencas de espanto: el sol”
Andrés Sabella: La Pampa.

	
	 Quiero agradecer a Julio Sepúlveda, en primer lugar, el haberme invitado a 
participar en el proyecto artístico “Naturaleza Muerta”, que después de un largo 
itinerario tiene un desenlace en la exposición que hoy se inaugura. Agradezco 
también la posibilidad que me ofrece de venir a esta ciudad una vez más, 
mi ciudad, y ensayar una reflexión sobre el difícil concepto que “Naturaleza 
Muerta” nos propone: la depredación del desierto.
	 El tema que me interesa abordar hoy es el sentido del arte en la percepción 
y comprensión del mundo en el que vivimos. La pintura, la fotografía, el video 
–los lenguajes que Sepúlveda utiliza- dan el desierto a ver, pero ante todo lo dan 
a pensar. Porque el lenguaje en las artes no se limita a la función de señalar un 
objeto previamente disponible en nuestro entorno, sino que hace ingresar lo real 
en el lenguaje. El arte no existe para “explicar” el mundo. Para nuestro sentido 
común y la comprensión de término medio que nos familiariza de antemano 
con las cosas, el mundo comparece sobre un plano de evidencias. El arte da que 
pensar en la medida en que pone en cuestión la prepotencia de esas obviedades. 

* Este texto corresponde a la conferencia dictada en el Centro de extensión de la Universidad de 
Antofagasta, en marzo del 2012, en el marco de la exposición “Naturaleza muerta”, del pintor 
Julio Sepúlveda.
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	 Este trabajo visual de Sepúlveda es una lectura del paisaje desértico del 
Norte Grande, vasta zona en la que se realiza una explotación minera que ha sido 
históricamente fundamental para la economía del país. En las últimas décadas 
esta actividad ha aumentado significativamente, especialmente en el rubro de 
la minería del cobre, aunque también en relación a otros minerales como el oro 
y el litio. Sepúlveda pone en obra una reflexión visual acerca del impacto que 
una explotación como ésta ha tenido sobre el desierto como paisaje. Se trata 
aquí de una dimensión generalmente desatendida debido, en primer lugar, a 
los evidentes beneficios modernizadores que trae consigo la industria minera 
y, en segundo lugar, porque paradójicamente los propios habitantes del Norte 
no suelen atender al desierto como un paisaje. Incluso, podría decirse que se 
ha ido consolidando un cierto sentido común desde el cual ya no se visualizan 
las ciudades nortinas como enclavadas en el desierto, sino más bien como 
establecidas sobre un territorio de enormes yacimientos minerales. El paisaje 
como tal comienza entonces a desaparecer bajo la mirada modernizadora.
	 Estuve en el mes de febrero aquí, en Antofagasta, ciudad en la que viví toda 
mi infancia y adolescencia, y también mis primeros años de universidad en la 
entonces Universidad del Norte (hoy Universidad Católica del Norte). Hacia 
el término de mi reciente visita, un día antes de regresar a Santiago, decidí 
dirigirme hacia el sector sur de la ciudad, más allá de las instalaciones del 
embarque de la minera. Hacía ese recorrido cuando de pronto me encontré con 
una Antofagasta hoy casi desaparecida: a un lado el mar y las rocas (Antofagasta, 
como sabemos, no es una ciudad de “playas”), al otro lado el cerro desértico. 
Fue extraño, porque sentí que esa imagen tenía que ver con mi memoria de la 
ciudad, referida precisamente a esos paisajes que, por ejemplo, veo y admiro 
en algunas acuarelas de Osvaldo Ventura o en las marinas de Chela Lira. Un 
paisaje que acaso pertenece a la memoria perdida de los antofagastinos, y que 
contrasta fuertemente con la acelerada modernización de la región debida al 
auge de la minería. 
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	 Tenemos, en efecto, un tipo de memoria de lugares y de cosas que no son lo 
mismo que nuestros recuerdos. Recordamos situaciones, rostros, direcciones, 
números, la fachada de una casa, una frase pronunciada por alguien, etc., en 
todos los casos se trata de hechos particulares, que incluso podemos inscribir 
cronológicamente. En cambio, la memoria es en este caso parte constitutiva 
de nuestra subjetividad, una dimensión fundamental de nuestra identidad 
biográfica. Entendida de esta manera, la memoria no expresa una simple facultad 
de retener las situaciones pasadas, sino la manera en que nosotros mismos nos 
hemos ido haciendo en nuestra experiencia de las cosas. No consiste la memoria 
en un poder del sujeto sobre las cosas sino, para decirlo de alguna manera, en un 
poder conformador que las cosas ejercen sobre la subjetividad. De esta índole 
es el desierto como paisaje. 
	 La propuesta de Sepúlveda es una reflexión acerca de lo que significa la 
radical alteración del paisaje en una escala inédita de explotación, una magnitud 
inimaginable de intervención técnica cuyo circuito de inscripción consiste en 
último término en las redes de la economía planetaria. Asistimos hoy a una 
desaparición del paisaje. Podemos constatar este curioso fenómeno primero en 
términos casi literales. Hace varios años atrás, estando devisita con mi familia en 
esta ciudad, uno de mis hijos –que en ese entonces tenía seis años- se maravilló 
con las ruinas de Huanchaca, y me pidió que le comprara una postal, la imagen 
más conocida de esta edificación. Luego estudió las carreras de Diseño Gráfico 
y de Antropología en la Universidad de Chile, y aún conserva esa postal, sin 
embargo, la imagen que la fotografía registraba se ha alterado. Hoy la mirada 
hacia las ruinas es “interceptada” por el edificio de vidrio del Casino Enjoy, hito 

Costa de Antofagasta, 2012. “Marina”, Chela Lira, 1963.
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arquitectónico que es orgullo de la modernización antofagastina. Desde otro 
lugar veo cómo el mall –ubicado junto al Hotel Antofagasta- bloquea la mirada 
hacia el mar (ahora se hace necesario ingresar al mall para “recuperar” ese 
paisaje). Y en el interior del mall es la ciudad de Antofagasta la que desaparece, 
porque la estética de este tipo de espacios comerciales –no-lugares, según el 
conocido concepto de Marc Augé- exhibe un viso de globalización. 

   

	 La ciudad que conocimos, esa de la que tenemos memoria –en el sentido 
antes señalado- va quedando hoy “contenida” en ciertos relatos y pinturas. En 
la presentación de 1954 al libro Valparaíso, puerto de nostalgia, de Salvador 
Reyes, Mario Bonat escribe: “Corríamos en velocípedo por las anchas calles 
de la calle Sucre, en la árida y lejana Antofagasta. En la tarde los cerros grises 
enrojecían detrás de las casas de madera y de las calles límpidas y extensas. 
Y cuando el tiempo iba a descomponerse, grandes bandadas de gaviotas 
pasaban sobre la ciudad, graznando y revoloteando en lo alto. Tan alto, que 
apenas se distinguían. (…) lejana y áspera Antofagasta, cosmopolita, activa, 
revolucionaria, huelguística, trágica, dramática, progresista, con gente de todas 
las nacionalidades y sentimientos de todas las latitudes, desde el chino hasta el 
yugoslavo y el inglés, y desde el griego hasta el boliviano y el alemán (…)”. 
	 Las imágenes que esas palabras evocan dialogan en mi memoria con una 
pintura de Osvaldo Ventura (pintor antofagastino), en la que se encuentran 
las calles Bolívar y Balmaceda. Recuerdo que, siendo yo muy pequeño, podía 
pasar mucho tiempo contemplando esta escena. Me llamaba inexplicablemente 
la atención el detalle de la luz que en la camioneta anuncia que va a virar hacia 
la izquierda. En la actualidad el edificio en el que se encuentra el Museo de 

Interiores del mall en Antofagasta.
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Antofagasta en calle Balmaceda me remite a ese tiempo. Tal vez, como señala 
el escritor español Enrique Vila-Matas, “sobrevivir a la ciudad de tu infancia es 
una experiencia moderna”.

   

	 Habría que preguntarse si acaso es inherente al pasado el fenómeno 
de su desaparición, incluso en los recuerdos que lo transforman y editan 
para conservarlo. Como si lo verdaderamente angustiante para el individuo 
contemporáneo no fuese la extinción de lo que un día fue, sino la inestabilidad 
de un presente en constante cambio. ¿Cómo es que el pasado desaparece incluso 
en las imágenes que lo exponen? Este fenómeno tiene lugar, por ejemplo, en 
la contemplación de ciertas fotografías, poniendo así en cuestión su supuesto 
“realismo mimético”. Los registros fotográficos de “la realidad”, con el paso del 
tiempo, devienen soportes estéticos de la ausencia. Hace unos años el fotógrafo 
Patricio Luco me decía: “¿Te has dado cuenta de la reacción emotiva que tienen 
las personas cuando observan antiguas fotografías de escenas cotidianas de las 
oficinas salitreras? Les da pena”. Pero a esos añorantes la pena no les viene por 
el contenido social y político de las imágenes. “Les viene la pena –ironizaba 
Luco- por el color sepia de las fotografías”. Porque no sabemos quiénes son 
esas personas. Entonces, tal vez, lo que aquellas fotografías exponen es su 
propia imposibilidad de conjurar el tiempo, es decir, en sentido estricto han 
registrado el paso del tiempo, la finitud de los anhelos. Consumimos “pasado” 
como parte del clima de lo que algunos han denominado la “moda nostalgia”, 
como una forma de resistir la modernización o, mejor dicho, de encapsular y 
editar el pasado para poder entregarse a un tiempo futuro cuyo advenimiento 
requiere de todo el lugar.

“Atardecer en Antofagasta”, Osvaldo Ventura (1965).
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	 Me interesan las paradojas y tensiones que traen consigo los procesos de 
modernización, y en esta exposición animarnos a reflexionar la relación entre 
paisaje, memoria y sentido. A partir de estas relaciones someto a vuestra 
consideración la paradójica desaparición del desierto, insólita desaparición a 
la que nos enfrenta como espectadores el trabajo visual de Julio Sepúlveda. 
Más de alguien se podría preguntar: ¿cómo podría desaparecer el desierto? 
¿No implica acaso el desierto mismo la idea de una desaparición total? En la 
primera media hora del extraño documental titulado Fata Morgana (1969), el 
cineasta Werner Herzog muestra maravillosas imágenes del desierto del Sahara, 
mientras se escucha “en of” la lectura de algunos pasajes de la creación del 
mundo según el mito que leemos al inicio del libro Maya Popol Vuh: “No había 
ninguna cosa que se hubiera formado en algo, que tan sólo se hubiera notado un 
poco, que se hubiera movido, murmurado o susurrado en el cielo. Realmente no 
había nada”. 

   

	 Enfrentados a esa inmensidad, parecía que nada podía existir allí. Sin 
embargo, de pronto reparamos ciertos vestigios de intervención humana: restos 
de artillería pesada semienterrados en la arena del desierto, y entonces lo que 
antes nos ofrecía el espectáculo del desierto antes de que hubiese ocurrido algo, 
ahora nos sugiere visualmente el espectáculo del desierto después de que todo 
ya había ocurrido. En ambos casos, la portentosa presencia del desierto parece 
trascender toda intervención humana.
	 No se trata de generar un discurso contra el desarrollo material y los intereses 
de las empresas mineras, tampoco querría hacer de Antofagasta el museo de lo 
que “una vez fue” (musealizar la memoria), sino que intentamos reflexionar el 

“Fata Morgana”, documental de Werner Herzog (1969).
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Murales de Luis Núñez en Antofagasta (registro de 2012).

problema. Dicho en una frase: las mineras están haciendo lo suyo, bien, pero... 
¿están haciendo lo suyo los sujetos e instituciones relacionadas con la cultura, 
por ejemplo, las universidades? 
	 Todo proceso de modernización implica una pérdida, es algo que se percibe 
muy intensamente. Lo vemos en la misma ciudad de Antofagasta, cuando 
proliferan una serie de murales que hacen referencia a una cierta historia 
identitaria de la región. Los murales de Luis Núñez sorprenden al transeúnte con 
imágenes que lo invitan a contemplar la historia de Antofagasta. Reconocemos 
allí un paisaje, natural y también urbano, pero reconocemos algo más: el 
trabajo. Es decir, estas imágenes no nos remontan sin más a la ensoñadora 
imagen romántica de un pasado descontinuado en relación al presente, sino que 
asignan un papel fundamental a la técnica, al comercio, a la explotación minera. 

   

	 El artista antofagastino Osvaldo Ventura, a quien mencioné recién, pinta 
elnaño 1965 este cuadro titulado “Día y noche pampino”. 
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   	 Entonces, si ya en estas imágenes que nos remiten al pasado encontramos el 
poder transformador de la técnica, ¿no podríamos pensar que en ese entonces 
ya estaba en marcha el proceso de desaparición del paisaje? Es decir, la Región 
del Norte Grande nace con la modernidad, porque su historia es la historia del 
trabajo destinado a explotar bajo el sol sus recursos naturales. Pero en el cuadro 
de Ventura ocurre todo lo contrario a una depredación del entorno, porque aquí 
el trabajador es, en cierto sentido, parte del paisaje; vemos su cuerpo subsumido 
en medio de fuerzas y fenómenos naturales de magnitudes sobrehumanas, un 
entorno de gravedad material en el que los hombres tienen que sobrevivir 
lidiando contra la resistencia de la tierra. El calor abrasador en el día que agota 
su sentido en la jornada laboral, avecindado en el cuadro con la larga y fría 
noche.
	 Observemos esta pintura de 1946 de Benito Rebolledo, en la que retrata a un 
obrero del salitre. Esta representación es moderna, y también lo es la fotografía 
aérea, a la derecha, que es parte de la exposición de Sepúlveda. Pero en esta 
fotografía el frágil cuerpo del hombre ha desaparecido, me refiero a que ya 
no es el hombre el protagonista de la escena, sino los procesos tecnológicos 
que intervienen la naturaleza en una escala de producción cuantificable pero 
inimaginable. 
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	 Pregunto por la estética de ese imaginario que como paisaje extinto se 
confronta al entorno de la modernización. ¿Qué es la modernización? La 
podemos definir como la realización técnica de la modernidad. De aquí nacen las 
aporías que inquietan nuestra existencia y seducen al pensamiento especulativo. 
En su conocido libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshal Berman 
señala que: “ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo 
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que 
sabemos, todo lo que somos”. 
	 Creo que el carácter nostálgico que pudieran tener aquellas pinturas de 
Ventura y Rebolledo consiste en que nos remiten a la época de un trabajo a escala 
humana. Hombres de carne y hueso midiéndose con la resistencia de la tierra, una 
memoria que abunda en historias de pirquineros, de ambición, de explotación del 
hombre por el hombre, ciertamente, pero también de humanidad. Por otro lado, 
es también una historia protagonizada por individuos con “nombres propios”, 
personas que con su voluntad e imaginación hicieron la cultura de la región. 
La nostalgia que viene con esas imágenes no tiene que ver solamente con el 
hecho de que esas personas y esos personajes ya no existen, sino ante todo con 
el presentimiento de que los procesos a los que la modernización nos somete 
en la actualidad ya no pueden ser representados a escala humana. La historia 
“ya no se construye así”. Acaso la historia ha perdido estatura humana desde 
los inicios de la modernidad, porque la ideología humanista estuvo animada 
por la idea del progreso, y lo verdaderamente gravitante en la historia han sido 
los procesos de larga duración, y no los acontecimientos cuyas imágenes y 
anécdotas ilustraron los titulares de los periódicos y posteriormente los libros 
de historia en el colegio. Pero entonces lo nuevo consistiría en el hecho de que 
hoy se nos hace evidente que los procesos no son humanos. En las fotografías 
que Julio Sepúlveda expone como parte de “Naturaleza Muerta”, el desierto 
es intervenido por máquinas y procesos técnicos en los que no alcanzamos 
a divisar ninguna figura humana. El artista se ha referido al desierto como 
“el patrimonio medio-ambiental de la región”. Este punto es muy importante 
para documentar el origen de su propuesta discursiva y visual. Me pregunto 
¿cuándo comenzó el desierto a ser un patrimonio de la región? Se me podría 
responder que lo ha sido “desde siempre”, pues el desierto no tiene una edad 
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que sea humanamente medible. Pero lo que en verdad me pregunto es en qué 
momento el desierto comenzó a ser visto como patrimonio, es decir, como una 
realidad que habría que proteger y conservar. ¿De dónde nace la necesidad de 
“patrimonializar” el desierto? ¿En qué momento fue posible algo tan insólito 
como agredir y destruir el desierto? ¿Ha llegado a ser tan desmesurado el poder 
de la técnica? No estoy discutiendo la perspectiva del artista, sino, al contrario, 
rastreando su sentido.
	 El concepto de patrimonio se relaciona internamente con el fenómeno de la 
modernización que recién describía. Detengámonos brevemente en el concepto 
de patrimonio cultural para luego considerar en qué sentido podría considerarse 
el desierto como patrimonio cultural.
	 Es cierto que la modernidad ha desarrollado desde siempre una relación con 
una cierta estética de lo pre-moderno, incluso melancólica: la lucidez moderna, 
su ironía crítica, su cinismo moral, su afán enciclopédico, buscan un contenido, 
una gravedad, una densidad en la creencia primitiva, en la religiosidad pagana, 
en la fiesta comunitaria: cultura es “lo que había antes”. Pero la modernidad no 
puede relacionarse con esa densidad cultural sin proceder a inventariarla. Tal es 
su “toque de Midas”: la modernidad transforma en época todo tiempo pasado, 
en este sentido, podría decirse que toda forma de cultura está necesariamente 
destinada a desaparecer en el inventario kitsch de las identidades. 
	 La modernización no es una fatalidad, sino el curso de una expectativa. 
Es el caso de Antofagasta. El año recién pasado [2012] el PIB per cápita fue 
de US$ 27.061, superior al de países desarrollados como Israel y Corea del 
Sur; el promedio del ingreso imponible fue de $ 662.236, lo cual es 40% más 
alto que el promedio nacional; el porcentaje de pobreza es de un 7,8%, el más 
bajo del país; etc. Señalo estos datos porque a la hora de reflexionar sobre los 
inadvertidos impactos de la modernización en la subjetividad y en el paisaje, no 
se trata de glorificar simplemente un tiempo pretérito. 
	 Lo que la modernidad busca en aquellas formas pasadas y ficcionadas 
de mundo, es un espíritu de comunidad en extinción. El individualismo 
competitivo y el malestar en la subjetividad “integrada”, sometida a procesos 
de permanente acreditación, es una característica de la modernización. Y una 
“actitud patrimonial” podría llegar a consistir en una ética del retardo, en el 
sentido que le da Paul Virilio a la ética en la actualidad: hacer “demorar el 
momento en que las cosas suceden”. 
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	 El sentido político de la exposición “Naturaleza Muerta”, es una reflexión 
acerca de ciertos temas propios de una existencia globalizada que es vivida 
regionalmente. Lo que se denomina la “depredación del paisaje desértico” no 
es en absoluto un problema evidente. Existen los siguientes lugares comunes: 
“el desierto es enorme, está casi todo todavía disponible para pintar paisajes 
desérticos”; “el principal problema en Antofagasta no es el paisaje, sino la 
necesidad de aumentar el porcentaje de inversión regional de las riquezas de 
las mineras”; “estamos orgullosos del auge minero en la Región, Chile no se 
sostiene vendiendo manzanas o vino, nosotros somos el sueldo de Chile”; 
“es para todos claro que las universidades tienen en la región la tarea de 
proporcionar los profesionales que ésta necesita para su desarrollo”; “hay que 
concentrarse ahora en la discusión de la explotación de litio, somos el número 
uno en el mundo con el 41% de la producción, seguidos lejos por Australia con 
el 20%, nuestro futuro esplendor está en la explotación minera”; etc. 
	 Contra el peligro de depredación del desierto, se ha argumentado que el 
desierto de Atacama corresponde a lo que se denomina desierto absoluto (una 
zona en que las precipitaciones son tan insignificantes que la vida vegetal 
es algo prácticamente inexistente). Pero los especialistas han señalado que 
Atacama no corresponde a esa categoría. La expresión “desierto absoluto” es 
estéticamente sublime, precisamente por lo que tiene de inimaginable. El poeta 
chileno Antonio Laforet (1971) en su poema “Desierto Absoluto” dice: 

	 El poema pone en obra la imposibilidad humana de representarse la eterna 
mismidad de lo que parece no estar sujeto al tiempo. Y esa imposibilidad, ese 
límite de la imaginación, es lo que inaugura el sentido del poema. 

“Tierra, arena, piedras, montañas. /El mundo bizarro /donde la vida es un 
sueño /y la muerte un velo congelado. /Las estrellas lloran en su frío pe-
cho. /Anida el sol desde el Occidente. /Entregan generosos su virtud divina, 
/donde nada les es consciente. /Duerme eterno… /Pero cada día, cuando el 
crepúsculo nace /desorientado en la quietud infinita, /un murmullo aparece, 
amenaza… /Lo trae la última brisa /El desierto se inquieta entonces. /Lo es-
cucha pero no lo asimila. /Reconoce su voz sin tiempo, /de aquel siglo que no 
termina. /Le dice, le susurra: /“Has de cambiar, /incluso tú /has de cambiar…”
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	 En la reflexión que Sepúlveda, el paisaje no es sólo un entorno estético 
para ensoñaciones y paseos dominicales, sino ante todo una dimensión 
antropológica del habitar humano. Así, la destrucción o el olvido del paisaje 
implica para sus habitantes la desaparición de la tierra como instancia de arraigo 
existencial, la trituración de un mundo cuando toda escala humana de sentido 
comienza a ser traducida en valores de producción y circulación de capital. 
Los artistas en la modernidad han reflexionado visualmente estos procesos. En 
la pintura de David Caspar Friedrich, la naturaleza parece estarse marchando, 
y los individuos asisten melancólicos a esa despedida con callada inquietud; 
en el cuadro del inglés William Turner titulado “Lluvia, vapor y velocidad”, 
probablemente la única pintura en la que Turner hace referencia explícita a la 
técnica y a la industrialización del mundo. 

   

	 En el poema de Laforet “la última brisa”, la que viene con el crepúsculo, 
le dice al desierto: “incluso tú has de cambiar”. Pero con ello no se estaba 
anunciando un vertedero de residuos que podrían –según señalan los 
especialistas- llegar hasta las napas subterráneas de la pampa.
	 La pintura, la fotografía y el video son los recursos mediante los cuales 
Sepúlveda nos pone en una situación de espectadores del desierto y de su 
radical alteración industrial. ¿Qué sentido tiene poner en escena tres lenguajes 
visuales? Se trata, por una parte, de hacer ingresar el desierto en el campo de 
la representación bidimensional, operación que hace posible nuestra situación 

D.C. Friedrich: “Atardecer” (1830-1835). W. Turner: “lluvia, vapor, velocidad” (1844). 
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de espectadores; pero también se ensaya alterar la “naturalización” esteticista 
del desierto en las imágenes. Desde sus respectivos lenguajes la pintura, la 
fotografía y el video dan cuenta de ese entorno, de su vastedad, de sus texturas, 
de sus colores, de sus formas, pero en esta misma variedad de imágenes y 
perspectivas el desierto comparece como una realidad de suyo inagotable que 
abandona el reducto de la postal. De aquí el epígrafe con el que se abre este 
texto. En ese mismo poema, Sabella expresa: “Yo he visto temblar el horizonte 
de la pampa como el límite mismo de la vida”.
	 Las imágenes de Sepúlveda Bravo nos remiten a la tierra, pero sabiendo 
que no podrían “capturarla” como para terminar de descifrarla de una vez. 
Dos “detalles” nos sorprenden especialmente: la punta de la tela arrancada del 
bastidor y la zona quemada en la esquina inferior izquierda de la misma tela. Se 
trata de dos recursos que nos conducen a pensar lo inimaginable, el proceso de 
devastación que trasciende los límites de la representación.

   

	 La pesada maquinaria que opera en el mineral para extraerlo y procesarlo no 
llega a destruir el desierto como paisaje (ninguna excavadora podría entrar en 
contacto material con un imaginario), más bien lo va haciendo desaparecer. No 
el dominio de la inmensidad, sino su olvido. En medio del festejo modernizador, 
la intempestiva mirada de Julio Sepúlveda quiere llamarnos la atención acerca 
del proceso de extinción del mundo en el que nos encontramos. No es lo 
suyo un extravagante llamado a “detener las máquinas”, sino una invitación a 
pensar(nos) en qué es lo que quedará cuando hayan terminado su trabajo.
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A modo de epílogo...

	 En 1959 el escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921 - 2003) publicó 
el cuento El dinosaurio, considerado uno de los relatos más cortos en la historia 
de la literatura. En verdad, el cuento consiste solo en una frase:
	 “Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”
	 Hace unos años atrás, le propuse a Matías, uno de mis hijos, que hiciera un 
comic a partir del cuento de Monterroso. Pero había una condición, no debía 
tratarse de una versión ilustrada del relato, sino propiamente de una lectura.
	 El resultado fue el comic de una página titulado El gato.
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