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PROLOGO

LA REFLEXION DE LOS RECURSOS EN EL ARTE"
APUNTES PARA UNA CONFERENCIA

“Todo lenguaje, ya sea estético o tedrico,
esta regido por la materialidad

del significante, por un medio retérico

que disuelve, en ultima instancia, la ilusion
de toda referencia no mediada.”

Ernesto Laclau.

1. Comencemos por repetir una pregunta que no deja de venir inercialmente,
solo para ser desmontada: ;qué es lo fundamental en una obra de arte, el
contenido o sus recursos de significacion y representacion?

2. La relacion del pensamiento con la obra de arte —cuando aquél se ha dejado
realmente provocar por ésta-, implica siempre un ejercicio de desplazamiento,
pues ensaya relaciones y tensiones que proyectan al pensamiento en ocasiones
mas alla del discurso explicito del autor, del poeta, del cordgrafo, mas alla de
las circunstancias mismas de la obra y hasta del género en el que la institucion
la inscribe. La obra de arte opera como una exigencia que recupera la intensidad
de determinados problemas que arraigan en eso que podriamos denominar
solo como el pensamiento. En efecto, el arte es para el pensamiento, antes
que un “objeto” sobre el cual aplicar conceptos ya sedimentados, mas bien
una exigencia, una fuerza de desplazamiento que altera las viejas posiciones
ganadas y demasiado probadas.

3. El rendimiento del pensamiento que surge de la relaciéon con la visualidad,
no se reduce a la condicion de comentario estético o inscripcion histérica de
aquella, sino que se propone como un lugar desde donde interrogar la cifra
que constituye el cuerpo significante de toda obra. (Es acaso ésta, como suele

" El presente texto ha sido elaborado a partir de las notas que sirvieron a la conferencia dictada el 3 de
octubre de 2007, en el I Festival de Video Danza, organizado por la Escuela de Pedagogia en Danza
de la Universidad Arcis, y realizado en la Cineteca Nacional del Centro Cultural Palacio La Mone-
da. He querido mantener el caracter de “apuntes” que tenia el documento preparado para esa ocasion.
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decirse, una violencia de la “teoria” sobre el arte? Pero, jacaso la obra no esta
siempre remitida a otra cosa que a “si misma”? Las preguntas nacen a propdsito
de la irreductible dimension significante de la obra de arte, la densidad de su
insoslayable dimension representacional. (Es la instancia de la representacion
algo que estd en cierto modo “en lugar del objeto” o es acaso el objeto mismo
manifestandose? En suma, ;qué clase de relacion es la que podriamos determinar
—o al menos conjeturar- entre la representacion y lo representado? Se pregunta,
como se deja ver, por la cuestion del sentido en la recepcion de la obra de arte.

4. Las cuestiones enunciadas resultan fundamentales para la cuestion de la
condicion manifestativa atribuida con frecuencia a la obra de arte. Podemos
pensar que si bien lo real en si mismo es impresentable (porque en toda
experiencia hay siempre una mediacion), si es posible su representacion,
precisamente porque de lo impresentable sdlo puede haber representaciones.
Seria, en efecto, un contrasentido considerar la posibilidad de representar la
“presencia” misma de lo real (pues el hecho de que habitualmente no seamos
conscientes del espesor de la representacion y de sus condiciones categoriales
no implica que éstas no estén alli, maximamente eficaces en su silencio y
anonimato). Ahora bien, si la dimension propia de la obra de arte corresponde
siempre a la representacion y si, por lo tanto, se trata siempre de un trabajo
en el plano significante (incluso habiendo ensayado insistentemente durante
todo el siglo XX en su alteracion o transgresion), entonces ;podria pretender
el arte una recuperacion de lo real en la representacion? Si la estética puede ser
pensada como una instancia de reflexion y comprension del mundo, si el signo
artistico es portador de una alteracion sobre las barandillas del ver y del saber,
entonces ;jen qué sentido ciertas operaciones en el orden significante podrian
dar lugar a lo que se denomina experiencia?

5. El poder del signo tiene como condicion la no correspondencia originaria
entre los nombres y las cosas, y por lo tanto podria decirse que el signo remite
hacia la cosa porque nombra y en esa misma operacion olvida lo innombrable
de lo “nombrado”, es decir, que las cosas permanecen innombradas en el
nombre, porque todo nombre es una mdscara, y por lo tanto las cosas persisten

trascendentes al lenguaje.
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“Los tios del diablo”, de Demian Schopf (foto de J. Brantmayer).

El arte sabe de esa diferencia cotidianamente olvidada, y la conciencia del
lenguaje no es sino la conciencia de esa diferencia, es decir, la conciencia de
que los signos podrian no dar con la realidad de las cosas.

6. Constatamos que el lenguaje es cotidianamente un tipo de existencia pre-
dada, en cuanto que contamos con ella desde el primer momento de nuestras
relaciones como sujetos en el mundo. Y en este mismo “contar con”, el lenguaje
“desaparece” en nuestros habitos de comprension del mundo. Establecemos
siempre relaciones de lenguaje, pero no con el lenguaje. Algo analogo ocurre con
el cuerpo. Este se encuentra presente como una condicién gravitante en todas
nuestras relaciones y experiencias (incluso cuando se trata de comportamientos
de la subjetividad reflexiva) pero, en esa misma instrumentalidad del cuerpo,
éste “desaparece”. El cuerpo maquina -como organismo disponible para
los propdsitos técnicos y calculados de una conciencia “soberana”- es la
desaparicion del cuerpo en una representacidon maximamente estandarizada.
De aqui entonces que el cuerpo puede ser un motivo privilegiado para las
operaciones que en el arte reflexionan el lenguaje del mundo. Hacer consciente
los recursos que hacen posible nuestras representaciones del mundo puede
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llegar a ser algo tan extrafio como visualizar el cuerpo, desplazandolo desde
sus “aptitudes” instrumentales.

7. En larecepcion de la obra de arte no s6lo tomamos conciencia de que nuestras
relaciones con el mundo estan hechas de lenguaje, sino que ahora podemos
relacionarnos con el lenguaje mismo. El hecho del arte es posible precisamente
a partir de esta emergencia del lenguaje, conforme a la cual el objeto de la

representacion deviene el indicio de otra cosa.

8. La conciencia no so6lo es una forma de experimentar el mundo, sino también
y ante todo una forma de comprenderlo desde sus propias estructuras de
aprehension. Sin embargo, fenomenoldgicamente considerado, el trabajo mismo
de comprension del mundo se torna andénimo para la conciencia que no tiene
distancia respecto de sus propias operaciones. En este sentido, como sostiene
el semidlogo Yuri Lotman, la conciencia es “modelizadora” del mundo, de la
misma manera que es siempre lingiiistica. La diferencia respecto al arte consiste
en que en éste se reflexionan esas modelizaciones anénimas, y en este sentido las
obras de artes constituyen sistemas modelizadores secundarios y corresponden
a los modos en que la conciencia reflexiona su propia modelizacion natural,
pre-reflexiva, del mundo. Es en este sentido que, por ejemplo, el cuerpo en
la danza no se exhibe en su gloriosa “naturalidad”, sino todo lo contrario: el

cuerpo comparece como un Sigl’lO.

9. No sélo no es posible pensar un contenido sin estructura (porque la conjetura
de una experiencia fuera del lenguaje es algo inverosimil), sino que tampoco
existe una estructura sin contenido. Es decir, ninguno de estos elementos puede
desbordar al otro, pues no hay mas contenido que el que la estructura puede
transmitir, pero tampoco hay “mas” estructura que la requerida en cada caso por

la experiencia de un contenido dado.
10. Que el cuerpo en la danza constituye una “modelizacion secundaria” de

la realidad extra-artistica no significa sélo que se ha construido a partir del
lenguaje natural, sino que altera esa naturalidad y nos conduce a reflexionar
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sobre ella. Por esto es que no se trata simplemente de que dicha naturalidad
sea suprimida pues, si asi fuera, no seria posible la comprensiéon del modo en
que organizamos pre-reflexivamente nuestro mundo, y simplemente habriamos
ingresado en “otro mundo”, acaso en un universo de ensonaciones “artisticas”.
Pero lo que ocurre mas bien es que el arte secundariza el lenguaje natural.
Existe, pues, un compromiso interno entre la conciencia y el lenguaje que
no podria ser suprimido por aquella conciencia del lenguaje que tiene lugar
en el arte. Por lo tanto, si bien la obra de arte implica algo asi como una
“textualizacion” del mundo, en la medida en que este lenguaje es también una
modelizacién del mundo permanece siempre en relacion con el lenguaje en su
funcion natural originaria. En suma, es posible en el arte objetivar las formas
y usos del lenguaje creando un “lenguaje secundario”, pero no posible “salir”
del lenguaje para objetivarlo absolutamente. Es precisamente la vocacion de
realidad en el arte lo que impide a este caer en la ilusion cotidiana de “decir la

verdad”. El arte dice el lenguaje.

“Otofio”, Video-danza de Laura Domingo (La Habana, 2014).

11. ¢Qué es el video-danza? ;Se trata acaso de dos géneros del lenguaje artistico
que se combinan conservando sus respectivas caracteristicas en la produccion de
una estética de un cuerpo/imagen? ;O estamos mas bien ante la constitucion de

un tercer género, que opera visualmente y reflexiona con sus propios recursos?
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Estas preguntas son las que surgen inmediatamente cuando intentamos superar
la idea que se impone inercialmente, a saber, que estariamos asistiendo a un
video (“registro”) cuyo asunto es una obra de danza (“contenido”). Por el
contrario, considero que la obra de video-danza se construye en el espacio/
tiempo de la camara. Es decir, el lenguaje audiovisual tiene en el video-danza
una presencia que estd dada precisamente por el hecho de que intervienen en
la produccion de la imagen las operaciones que son propias del trabajo de
registro y edicion tecnologica de la imagen: los desplazamientos de la camara,
la edicion de la fotografia del video, la administracion del color y el blanco y
negro, el montaje, el control de la velocidad, etc. No se trata de que la danza
se subordine a los recursos del video, sino de que en el video-danza aquellos

recursos tecnologicos devienen una poética de la imagen.

12. En general en las artes, un contenido cualquiera (un tema, un motivo,
un referente, etc.) no puede siquiera existir sin una estructura dada. De un
determinado contenido so6lo se tiene noticia en cuanto que éste se da a un sujeto
(receptor) en una transmision adecuada, por lo tanto, el contenido no ha sido
simplemente “producido” por las condiciones técnicas, culturales, politicas,
etc., del receptor, sino que posee un peso propio; la imagen es portadora de
una realidad trascendente al sujeto que lo recepciona. Sin embargo —y esta es
una paradoja de las artes-, no existe ningun contenido que pueda darse con
independencia de una estructura de lenguaje: no encontramos un contenido sin
forma —absolutamente original, virgen, inédito- ningun contenido ingresa por
si mismo en el espacio de la representacion, no posee peso propio. El problema
es que la conciencia de un determinado contenido implica, como venimos
sefialando, la operacion de una estructura dada, pero implica también un cierto
retraimiento de esa estructura en relacion a la conciencia del receptor, de tal
manera que la atencidon inmediata de éste se dirige hacia el “contenido” y no
hacia la estructura, esto es, no se orienta reflexivamente hacia la “conciencia del
contenido” (conciencia reflexiva de la conciencia pre-reflexiva). Entonces, si en
general no existe mas contenido que el que se da en una transmision, la cuestion

es como ese contenido se presenta sin embargo como siendo trascendente al
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evento mismo de la comunicacién. Dicho de otra manera: jcomo es que la
estructura “desaparece” en el protagonismo del contenido? El arte ha trabajado
siempre en la emergencia del lenguaje que constituye nuestra experiencia del
mundo, se ha servido en cada caso de determinados motivos para reflexionar
las estructuras del efecto de inmediatez. En esto ha consistido la condicion
esencialmente moderna del arte. En este sentido, me interesa el hecho de que en
la danza el cuerpo sirva precisamente a esa operacion. Si el cuerpo es un recurso
estético fundamental, entonces estamos ante procesos de des-naturalizacion del

cuerpo.

13. En efecto, en el video-danza asistimos a una densidad de la imagen que
se trabaja de diversas maneras, pero consideramos que el recurso transversal
es el cuerpo como una diferencia en la imagen. El cuerpo ha sido en la danza
contemporanea no so6lo el recurso fundamental de la coreografia, sino también
la clave de comprension de sus poéticas, en que luego de la emergencia
moderna del movimiento en la coreografia (que desplazaba la importancia de la
articulacion narrativa del tiempo de los cuerpos), ha venido a emerger el cuerpo

mismo como soporte de la danza.

14. Lo que la obra transmite no son hechos particulares, sino una modelizaciéon
de la realidad. Lo que ocurre es que esta modelizacion se “naturaliza” cuando
opera como la estructura de la conciencia del receptor, es decir, cuando
“desaparece”, por ejemplo, en la pre-comprension que el lector tiene de los
contenidos narrativos de una obra. Cuando esto ocurre, la estructura particular
creada por el artista se corresponde a priori con las “conductas de entrada” del
destinatario, y por lo tanto lo mas probable es que la obra sea consumida en el
proceso de su recepcion. Es lo que puede ocurrir especialmente con estructuras
narrativas (en la visualidad, en la musica, en la literatura, etc., también puede
ocurrir en la danza). He aqui el lugar de la densidad corporal del cuerpo en
el video-danza, que opera como una exigencia otra sobre la familiaridad que
el formato video puedo haber sugerido de antemano al destinatario. El video-

danza se inscribe en el trazo contemporaneo de la danza, que corresponde a
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la emergencia del cuerpo, en cuanto que —entre otras cosas- el cuerpo deviene
soporte estético de los recursos técnicos de la camara; pero en cierto modo
también el video no deja de remitir el cuerpo al movimiento y, en ese sentido, a
su trazo moderno. Alli en donde la danza contemporanea busca poner en escena
la presencia (no la presencia “del cuerpo”, pues éste es aqui mas bien un recurso
que pone en cuestion la ingenuidad de pensar que el cuerpo es la carne), el

video-danza reenvia esta hacia la representacion, en una tensién sin solucion.

15. El problema de la comprension referido a la obra de arte implica no sé6lo
la emergencia del lenguaje, sino también la conciencia de que esa emergencia
es ella misma portadora de una dimension de significado. Es decir, que es
precisamente el contenido 1o que en la obra hace emerger las estructuras de
modelizacion del lenguaje. Ahora bien, la emergencia de la estructura del
lenguaje no es simplemente un “ruido” ni un excesivo artificio superfluo porque
en el arte la estructura de modelizacion es parte esencial del contenido, incluso

podria decirse que es verdaderamente el contenido de la obra de arte.

16. En la obra de arte el principio de la necesidad interna (que corresponde a la
imposibilidad de separar la estructura artistica en relacion al contenido como
tema explicito o su “nucleo” de inteligibilidad), hace del orden significante y de
la materialidad de la visualidad lo medular. En el caso del video-danza, ninguno
de los géneros pre-existentes (video y danza) puede ser considerado como un
contenido respecto al otro, que entonces operaria como su estructura.

17. Enfrentado a la obra de arte, el destinatario (receptor) es consciente de
estar ante una elaboracion de lenguaje. Es decir, tiene presente que el autor ha
decidido conscientemente los recursos de lenguaje, y que por lo tanto en su
momento de elaboracién hubo otras posibilidades que fueron desechadas. Con
ello fue suprimida la exterioridad del lenguaje respecto del mensaje. En efecto,
la aparente exterioridad del lenguaje en relacion al contenido que se trata de
comunicar, es un efecto que resulta de la absoluta disponibilidad natural del
lenguaje cuando se trata de una transmision no artistica. En cambio, en el caso
del arte, el trabajo consiste en incorporar a la obra el lenguaje natural, lo cual
significa que los recursos ingresan en la dimension del sentido, o acaso para ser
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mas precisos habria que decirlo en una direccion inversa: el sentido ingresa en
los recursos, haciendo de éstos una cifra. En suma, la conciencia por parte del
receptor respecto al control y a las decisiones a las que ha estado sometida la
produccion de la imagen es un elemento esencial a la recepcion misma de la

obra.

18. La comprension de una obra de arte, en cuanto que implica una relaciéon con
la estructura misma que emerge en el nivel del mensaje o “contenido”, requiere
del momento de la “incomprension”: el receptor de la obra se ve obligado no
solo a descifrar el mensaje mediante un codigo determinado, sino también a
establecer en qué “lenguaje” esta codificado el texto. Podria decirse que el
receptor debe no so6lo comprender, por ejemplo, qué es lo que el coredgrafo
esta comunicando en la escena (“diciendo”), sino ante todo qué es lo que esta

haciendo.

19. Enlaactualidad, la entrega del cuerpo a los medios masivos de comunicacion,
que son propios del comercio de las imagenes, implica una radical separacion
entre el cuerpo y la conciencia, entre el cuerpo y el sujeto. Esta es la paradoja
mas profunda, a saber, que una cultura del “hedonismo” —como se ha calificado
equivocamente a la actual sociedad de consumo- es mas bien una cultura de
la separacion entre alma y cuerpo. La civilizacion moderna exhibe todavia
esta impronta platonica. El ingreso del cuerpo en la representacion tiene como
rendimiento su desaparicion y olvido, pues el cuerpo sélo adviene a la presencia
como una alteracion de la representacion, como una alteracion de su retorica
instituida. Es decir, el cuerpo desparece alli en donde se lo habia querido hacer
aparecer asegurdndolo en la representacion para ser consumido en el mercado

de las sensaciones.

20. El arte ha “colaborado”, por cierto, con aquélla sobre-exposicion del
cuerpo, haciendo de éste una especie de institucion de la alteridad. Podria
incluso decirse que la representacion de la crucifixion de Cristo describe el
itinerario de una historia del cuerpo en la modernidad y de su problema estético

fundamental: cdmo representar lo impresentable sin suprimir la alteridad.
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21. El cuerpo es un recurso expresivo por excelencia, porque no existe en el
cuerpo nada que sea originariamente natural, o dicho més precisamente: no hay
nada natural en nuestra relacion con el cuerpo. Nos relacionamos histéricamente,
politicamente, socialmente, con el cuerpo. La idea de un cuerpo pleno “natural”
es ideologia. El cuerpo es ante todo finitud y exigencia, y acaso la exigencia
mayor sea precisamente la de hacerse representaciones del mundo que el cuerpo
deja a nuestra espalda. /Y qué seria tener un cuerpo sino precisamente fener
una espalda? ;Y no seria esa la condicion de lo que llamamos experiencia del

mundo, a saber, que la realidad siempre nos puede tomar por asalto?

25 de noviembre

Dia Internacional de la Eliminacién
de la Violencia contra la Mujer

las mMujeres

Cartel y cascos policiales en
el centro de La Paz, Bolivia,
2016 (fotografia del autor).
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22.No se trata de hacer ingresar el cuerpo en la representacion, sino de recuperar
su reserva inagotable de sentidos por venir, su potencial de representacion,
como fuente de lenguaje. El lenguaje, habitualmente dispuesto como medio
de comunicacion (como andénimo y plastico soporte de “significados” que se
hacen llegar a otros sujetos), puesto en escena se altera e interrumpe en su flujo
comunicativo. De pronto no hay simple correspondencia y entonces vemos un
cuerpo ingresando en la visibilidad, en esa presencia inminente que generan las

protesis del lenguaje, paradojica comparecencia que le da la mediacion.
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I. PRODUCCION DEL SIGNIFICANTE VISUAL

Es la materia misma aquello que llega a significar
cuando trasciende su quieta y silenciosa anterioridad.
Entonces el sonido, la tela, la linea, las sombras, la
textura, se develan como la expresién de un orden
que anuncia su continuidad hacia el infinito... tras el
cual se encaminan las palabras.



03 2009, acrilico sobre tela 80 x 80.
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HACER EMERGER LOS PARAJES DEL SENTIDO
EN EL LLENO DE LA MATERIA”

“La existencia contingente de los fendomenos
nos invita a buscar algo distinto,

un objeto inteligible, el Noumeno,

en el que cese tal contingencia”

Kant: Critica de la Razon Pura

“Noumeno” es el término con el que Inmanuel Kant denominé a lo que en
su filosofia consideraba como la Cosa en si, esto es: el mundo antes de que sea
objeto de nuestra experiencia perceptiva, la realidad trascendente de la cosa a
la que se refieren nuestras percepciones, pero que no se identifica con éstas. No
pretendemos en estas primeras lineas esbozar siquiera uno de los capitulos mas
complejos de la historia del pensamiento filos6fico moderno, sino enunciar un
problema que esta a la base de las interrogantes que surgen cuando intentamos
comprender el hecho mismo de la percepcion del mundo. Es por lo demas, lo
que hace el mismo artista, cuando nombra “Noumeno” a la serie de pinturas que
ahora reflexionamos.

En efecto, senala Kant que los objetos de nuestra experiencia no exhiben la
apariencia de las cosas en si mismas (que algo pudiera tener una apariencia en si
mismo seria una contradiccion), sino el modo en que éstas se ofrecen a nuestra
experiencia, es decir, las cosas se conforman a nuestras posibilidades subjetivas
de percibirlas y conocerlas. Entonces, no vemos las cosas tal como son en si
mismas, sino de acuerdo a nuestras posibilidades de percibirlas, sometiéndose
mediante nuestra sensibilidad a las formas del espacio y el tiempo (formas que
en Kant sélo existen por obra del sujeto). Vemos fenomenos (=lo que aparece),
vemos lo que podemos ver. Sin embargo, cuando nos dirigimos hacia el mundo
—y nunca dejamos de hacerlo-, no esperamos encontrar “fendmenos”, sino las
cosas en si mismas. Este es precisamente el problema que la serie “Notimeno”
de Menashe Katz nos propone: nuestro afan por relacionarnos con el ser de
las cosas (percibirlas, conocerlas, recordarlas con fidelidad), se cumple en

* Texto del Catalogo publicado con ocasion de la exposicion “Noumeno”, del artista Visual Menashe
Katz, presentada en la sala Chile del Museo Nacional de Bellas Artes entre el 12 de diciembre de 2012
y el 13 de marzo de 2013.
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el aparecer de éstas. En esto consiste la gran obra del sujeto y sus recursos
categoriales: hacer aparecer el mundo, no obstante, seguimos pensando que
existe algo “mas alla” de lo sensible.

Si cabe inscribir las telas de Menashe Katz en algun género pictorico,
ese seria sin duda el paisaje. En efecto, en los cuadros parecen desplegarse
llanuras, horizontes, montes, campifias, rios, parajes que se abren a la mirada
del espectador, realidades que se le ofrecen a éste en la distancia que es propia
de una mirada que contempla... pero se trata de apariencias. Dispuestos ante
las telas en la sala, presentimos que nos enfrentamos a apariciones de las cosas,
pero esto no quiere decir que debamos suponer en esos cuadros de “otra cosa”,
un sentido oculto por des-cubrir, como si tras las representaciones fuera posible
pensar una realidad acaso “mas verdadera”, como si las formas difuminadas —a
veces superpuestas al modo de transparencias o prolongandose bajo un mar de
sobras- fuesen el plano manifiesto de un “contenido latente”.

04 2001, Acrilico sobre tela, 137x80 cm., 2001.

En sentido estricto no existe un velo sobre la realidad de las cosas, porque es
precisamente en el régimen de las apariencias en donde nos encontramos con las
cosas. Hacer habitable la materia, generar distancias en donde poder alojarse
y empezar a elaborar los suefios, abrir un espacio y un tiempo en la anénima
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tautologia del ser, en ello ha de consistir la elaboracion del mundo. He aqui
el privilegio de la idea de horizonte, término cuya etimologia griega significa
limitar. El horizonte es la linea que separa el cielo y la tierra, pero es también
el trazo a partir del cual han llegado a existir para nosotros el cielo y la tierra,
y es recién desde alli que los mortales comienzan a habitar en el espacio que se
ha abierto con ese acontecimiento en el plano. No es una mera “representacion”
del origen, sino que la representacion misma es el principio de todo: régimen de
las apariencias, de las manifestaciones, de los fenomenos. Entonces, si hemos
de considerar las telas de Katz como paisajes, no se trata solo de figuraciones
visuales, sino del trabajo de hacer(se) lugar en el espesor fisico quimico de
las cosas, ciega fatalidad que nada sabe de los suefios del hombre que la hace
ingresar en la representacion. El hombre comienza a llegar al mundo cuando se
inician las representaciones, porque son éstas las que le hacen lugar.

El artista comienza su trabajo ennegreciendo la tela. Este momento es clave
para comprender el sentido de las pinturas. Pintar de negro toda la tela no es
sino pintar el todo en la tela. En la tela, en el negro que funde en UNO los
planos, los limites, los contornos, el universo se encuentra en el momento
anterior a la creacion. No podemos ver nada atin, ningin objeto se perfila, no
hay escorzos ni perspectivas, tampoco tonalidades ni densidades, pero ello
no significa que “no exista nada”, por el contrario, fodo se halla en esa tela.
Pero es necesario no verlo todo, para ver algo; como también es necesario no
saberlo todo, para conocer algo. La subjetividad no puede relacionarse desde
su condicion finita con el ser en si de las cosas, porque para que sea posible
percibir el mundo no basta con que el mundo exista, sino que requiere que las
cosas se le manifiesten, que se le aparezcan, que le salgan al encuentro. La
condicion finita del hombre es su sensibilidad. Que las cosas se arrojen sombra
unas sobre otras, que el cuerpo de una obstruya en parte el cuerpo de otras,
que la nitidez de los objetos sea variable, que no pueda el sujeto observar al
mismo tiempo el rostro y la espalda de las cosas, todo ello expresa la condicion
finita (sensible) del hombre. Necesariamente habita éste el mundo haciéndose
representaciones, y esta necesidad viene de su finitud como sujeto.

La serie de piezas reunidas en “Noumeno” constituyen una propuesta
pictdrica acerca de la actividad conformadora de mundo por parte del sujeto.
Por cierto, a veces los efectos de claroscuro sugieren al espectador imagenes
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oniricas y elaboraciones narrativas, no siendo descaminado ensayar en la
recepcidn ciertas ficciones que escenifican lo que vemos. Es un rendimiento
insoslayable de estas pinturas el hecho de que ensimisman a los espectadores
en sus propios mundos privados. Pero lo fundamental no radica en un supuesto
objeto que fuera trascendente a esas imagenes, como si se tratara de las
vifietas de una historia visualmente cifrada, sino en los procesos mismos de
configuracion a los que dan lugar. Dispuestos ante la tela, nos preguntamos qué
es lo que vemos, intentamos reconocer el fragmento de un mundo posible en esas
imagenes tramadas por sombras, trazos, volumenes, las que se ofrecen para el
trabajo de nuestra propia actividad imaginativa. Las conjeturas visuales con las
que ensayamos responder en cada caso a la cuestion -;qué es lo que vemos?-,
no hablan sino de nuestra propia capacidad de elaborar historias. Porque el
asunto de estas pinturas no es un supuesto y secreto imaginario biografico en el
artista, sino la imposibilidad de la nada, 1a necesidad por parte del sujeto de dar
con esa anterioridad que desde siempre ha venido a satisfacer su voluntad de
mundo.

No existe en la pintura de Katz un vértigo ante el vacio del ser, tampoco
reconocemos alegorias de la ruina o de la decadencia de los signos; en suma,
no estamos ante una poética nihilista (no obstante, como ya lo sugeriamos, su
obra puede corresponder a las variadas ensofaciones privadas del espectador,
también a las nihilistas). Por el contrario, su trabajo se enfrenta al lleno de la
materia. El punto de partida no es la nada, sino el todo. Nunca ocurre que la
subjetividad haya llegado a su cita con las cosas adelantdndose al mundo, y de
aqui surge el poderoso problema que la pintura de Katzreflexiona obsesivamente:
hacerse (un) mundo en medio de la materia que lo ha copado todo antes de que
hubiese acaecido un primer asomo de conciencia. Trazar un horizonte sobre la
insoportable anterioridad de la materia (no sobre la inimaginable anterioridad
de la nada), ésta es la tarea que se ha dado el artista. Entonces la conciencia —
siempre referida a algo-, nace como un fino destello de luz penetrando la oscura
humedad de la selva, como una piedra cuyo cuerpecillo proyecta sombra sobre
la superficie de un desierto sin horizontes, como una arruga que connota una
experiencia bajo la piel, como el vello o la vegetacion que connotan el tiempo
de los cuerpos.

El artista procede haciendo aparecer los “paisajes” en la tela, va retirando
el negro mediante brochazos, arafiazos, frotaciones, rasgando en la oscuridad.
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Como si caminando en la oscuridad que sumerge al sujeto en un todo originario,
intentara aquél reconocer algo, y entonces ha debido comenzar a imaginar un
mundo haciendo brotar desde el caos en el que demasiados mundos son todavia
posibles, como en la pintura “Sombras y Oscuridad en la noche del diluvio”
(1843) de William Turner. En cierto sentido, se podria pensar que el hecho de
comenzar a percibir el mundo consiste en actos analogos a aquellos mediante
los cuales el artista ha hecho emerger un paisaje de trazos, como la promesa de
un mundo: la vision (también la escucha, incluso el olfato y el tacto) configura
en cada caso un entorno, se orienta creyendo identificar lugares, objetos y

rostros, como si se tratara de hacer que las cosas se manifiesten.

Encierro 1527.

(Qué aspecto tienen las cosas cuando nadie las ve? La pregunta en cierto
modo carece de sentido, porque el mundo s6lo “tiene aspecto” cuando alguien
lo saca desde su inconmensurable oscuridad, desde su silenciosa reserva, hacia
el régimen de las apariencias. No sabemos como son las cosas cuando no las

presenciamos. Tampoco tenemos certeza alguna respecto a si los lugares que
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dejamos de ver hace ya mucho tiempo, corresponden a las imagenes que todavia
conservamos de ellos. Sin embargo, no s6lo aquellas cosas y lugares permanecen
en nuestro horizonte de realidad posible, sino que hacemos naturalmente
ingresar en un album imaginario lugares que nunca hemos visitado. Y podemos
incluso recordar lo que en el pasado imaginamos, lo que alguna vez sonamos...
imagenes de imagenes. Vemos imaginando. Cuando nifios, supimos de esto.

En el abrupto despertar de una poderosa e inédita curiosidad, el nifio se
pregunta: “Cuando cierro los ojos, ;la cordillera sigue estando alli?” Lucidez
infantil, fascinante desconfianza en la solidez del mundo, en que el nifio
piensa que acaso lo que ve no reposa sobre si mismo, sino sobre sus propias
operaciones de percepcion, es decir, piensa de pronto que imagina que percibe...
Acaso lo que luego como adultos denominamos confiadamente “percepcion”
(con la certeza de estar tocando la superficie manifiesta del fondo del mundo)
no sea sino fruto del olvido de la fuerza creadora de la imaginacion. Las telas
de Menashe Katz no nos conducen hacia el seno de la materia innombrada
(pretensiosa ingenuidad metaforica), sino hacia el momento en que el ser
ingresa en las sensibles fronteras de la subjetividad, restableciendo conforme
a un régimen estético la relacion interna que existiria entre el orden de las
manifestaciones y la gravedad de lo que aparece en ellas. De lo contrario,
es decir, si las manifestaciones de las cosas se consideraran como ‘“meras
apariencias”, caeriamos en el contrasentido de estar ante una manifestacion en
la que nada se manifiesta.

Deciamos al comienzo, comentando a Kant, que cuando nos dirigimos
hacia el mundo, no esperamos encontrarnos con “fenémenos” (apariencias),
sino con el ser de las cosas en si mismas. Pero siempre llegan las apariencias
a satisfacer nuestro afan de acceder al mundo en si mismo. No llegan como
para consolarnos mediante “versiones” o “sucedaneos”, sino que no es posible
acceder al ser de las cosas sin que éstas se manifiesten, que emerjan desde el
fondo comun indiferenciado —en que ningln testigo distancia a las cosas entre
si-, que comiencen a perfilarse claras y distintas a nuestra percepcion. Porque

el aparecer del mundo, condicionado de acuerdo a nuestras finitas posibilidades
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de percibir y comprender, es lo que contiene —y en un mismo acto satisface- a un
desmedido afan de saber. Supongamos que, por un momento, el sujeto pudiera,
en su relacion con el mundo, prescindir de las condiciones subjetivas de la
experiencia; es decir, hagamos el ejercicio de imaginar qué seria una experiencia
del ser de las cosas en si mismas, rasgado y sobrepasado totalmente el régimen
de las representaciones. Si ello fuera posible, ;qué veria el sujeto enfrentado
sin mediacion alguna al Noumeno? Se hallaria el sujeto en la oscuridad mas
absoluta, sin poder siquiera distinguir los limites de su cuerpo y de su yo en
relacion a lo otro, ni mismidad ni alteridad, tan s6lo la inmensidad indiscernible
del todo.

El Noumeno es el pensamiento que ficciona un acceso no sensible al ser del
mundo. El poeta Novalis escribid: “Buscamos por todas partes lo incondicionado
—lo absoluto- y encontramos siempre s6lo cosas”, lamento romantico ante la
intrascendencia del mundo. En las telas de Menashe Katz, elaboradas desde un
pensamiento estético de inspiracion mas bien kantiana, leemos: s6lo buscando
lo absoluto, nos encontramos con las cosas en el mundo, con sus parajes, sus

senderos, sus perfiles, sus texturas, en el instante de su manifestacion.
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LA NOCHE NO ES SIMPLEMENTE OSCURA... NI SILENCIOSA™

El dia ha llegado siempre después.
En el origen fue la noche... ahi comienza todo.

Los paisajes diurnos suelen disponerse para el trabajo desinteresado de
una mirada que, en tranquila contemplacidon, recorre superficies, ensaya
formas y articula azarosas pero logradas composiciones, acariciando texturas
y, especialmente, experimentando el ensanchamiento de la subjetividad ante
un vasto horizonte. El paisaje nocturno, en cambio, comparece como una
inagotable profundidad, lo que provoca el trabajo de una imaginacién que no
cesa de proyectar sus propias ficciones, memorias y fantasias en el claroscuro.
La noche es el médium de la subjetividad que se vuelve sobre si misma, y
entonces el mundo de las cosas, en su ciclica profundidad, deviene una
ocasion privilegiada para ensayar esa exploracion. Porque si bien la noche es
un momento natural en el ciclo de la rotacion de la Tierra, lo cierto es que
la subjetividad nunca se acostumbrara del todo a ese momento en que cae la
oscuridad sobre su doméstico entorno.

“Texto escrito para la serie fotografica “Mirada nocturna” que el artista Rodrigo Casanova expuso en la
Sala Zécalo del Museo de Arte Contemporaneo, Parque Forestal, entre el 29 de agosto y el 4 de octubre
de 2015.
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La noche cae lentamente sobre la tierra, es cierto, pero siempre e€s como
“de pronto” que todo se transforma, y entonces lo mismo comparece ahora con
un viso de alteridad... y es de pronto que se encienden las luces artificiales
que auxilian la mirada. El silencio que en los parajes rurales parece afirmar su
contraste con el bullicio de la noche urbana, no es simplemente “silencio”, pues
un murmullo de sonidos advierte a la subjetividad que ha ingresado en otra
dimension de la percepcion. Es precisamente en este mundo que la fotografia de
Rodrigo Casanova se adentra, no con un citadino interés en capturar anécdotas
hechas de madera y vegetacion o probar in situ el sorprendente poder de registro
de las nuevas maquinas, sino que reconocemos en su trabajo la reflexion visual
de un caminante. El artista recorre los lugares, “dibujando” con luz, en donde
esta opera como una huella destinada a intervenir la imagen misma antes que la
tierra y la hierba sobre las que pisa el caminante. La mirada nocturna no es el
medio sino la obra.

Las imagenes de “Mirada nocturna” no corresponden al convencional
registro de paisajes “teliricos”, constituyen mas bien el producto de una
intervencion luminica de los parajes, incluso ahi en donde los efectos visuales
han sido logrados por el lente dejado abierto y en exposiciéon. Es decir, no
es “la naturaleza” la que queda expuesta como pasivo objeto frente al poder
de la camara, como si esta fuese simplemente el instrumento de soberania de
un sujeto interesado en apropiarse, consumir y almacenar los vericuetos de
un reino no humano ahi enfrente. Por el contrario, en “Mirada nocturna” es
mas bien el recurso tecnoldgico el que, con el movimiento de la tierra, queda

expuesto, por ejemplo, al “desplazamiento” de las estrellas.
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Casanova interviene esos paisajes, para entonces proceder a registrarlos.

Algunas de estas imagenes fueron preparadas durante meses... primero
imaginadas, luego programadas hasta llegar el momento de la intervencion en el
lugar y entonces proceder al registro. ;Acaso significa esto una especie de “des-
naturalizacion” de los parajes? Pero los dispositivos de la camara son siempre
—ya en su aparentemente neutro poder de registro- una intervencién de lo dado.
Aunque parezca paraddjico, las escenas de naturaleza son inevitablemente
producto de un imaginario de época, proyectando la subjetividad sus propias
expectativas de “presencia”. Incluso el ojo humano habra de operar como
una alteracion de su entorno, no so6lo conforme a su fisiologia, sino porque
la mirada es siempre historica. La poética fotografica a la que asistimos en
“Mirada nocturna” se desmarca tanto de la pretension de capturar a la realidad
“en si misma” como de las ensofiaciones burguesas respecto a dar con una
“naturaleza virgen”.

Técnicamente podria definirse la produccion visual de Rodrigo Casanova
como trabajos de “composicion con luz”. Sin embargo, sus intervenciones
luminicas nunca dejan de ser un modo de interrogar al paisaje acerca de
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sus posibilidades. En una ocasion, por ejemplo, Casanova recorre la isla de
Chiloé¢ durante media hora en automovil, para llegar al lugar desde donde
hara el registro de una casa que se observa en la distancia bajo una vegetacion
arborea impresionante. Y entonces aquella cabaila que durante el dia ofrece el
espectaculo de una propiedad que se levanta en medio de la naturaleza haciendo
que esta se organice en torno a ella, en la noche comparece como un gesto, un
dibujo trazado al interior de una inagotable profundidad que ahora emerge,
fascinante e intimidante a la vez.

Los nifios suelen desafiarse a abrir los ojos bajo el agua. El trabajo de

Rodrigo Casanova es una invitacion a abrir los ojos en la noche.
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EL CUERPO ESTETICO DE LOS PROCEDIMIENTOS"

“Ya no se trata de preguntar

;qué es el arte?, sino jcuando hay arte?,
(qué cosa hace el arte? O hasta ;como
nosotros, observadores, hacemos arte?”

Yves Michaud: E/ arte en estado gaseoso.

El proyecto “Santo Domingo 1046 / 1066”, de las artistas Sandra Molina
y Jestis Roman se nos ofrece inmediatamente a la admiracion de su seductora
estética de superficie, pero en esta contemplacion se impone también,
como un objeto inasible, la labor invertida en su produccion —el tiempo de
los procedimientos. En ese momento, comenzamos a buscar las preguntas
adecuadas, esas que se hacen lugar entre la contemplacion sostenida y la
curiosidad distraida.

Durante el siglo XX el interés por el “contenido” de la imagen fue
cediendo su protagonismo en favor de los procesos subjetivos de constitucion
de la representacion y exhibiendo en ello la impronta de un romanticismo
decimonédnico. El Modernismo de los “mundos privados” en la estética del
siglo XX tiene un importante antecedente en esta actividad de ensofiacion del
Romanticismo, en que el lenguaje se subordina a la tarea de generar universos
habitados por los sentimientos y emociones de sus “protagonistas”. En el
Modernismo la subjetividad elabora una permanente recuperacion de si misma,
rompiendo con el “realismo” y trabajando en la superacion de la tradicion.
Su contexto es el despliegue performativo de la racionalidad técnica y los
valores de la burguesia relacionados con el desarrollo del mercado y la naciente
sociedad de masas. Enfrentado el sujeto a este universo in-trascendente, hara de
la creacion misma una “salida”.

Mas tarde, en un proceso que parece describir el itinerario de un movimiento
en las artes que va desde la trascendencia del modelo hacia la inmanencia
subjetivista de la representacion, las obras pondran en exposicion la materialidad
de la imagen misma, con lo cual la subjetividad abandona el protagonismo
semantico de su “puesta en obra”. En efecto, la emergencia critica de los
recursos (materiales, formales, técnicos, etc.) de la representacion en la obra

“Texto escrito para el catalogo de la muestra “Santo Domingo 1046/1066” que las artistas Sandra Molina
y Jests Roman expusieron en la Sala Gasco, en Santiago, entre el 16 de marzo y el 27 de mayo de 2011.
Imagenes cortesia de Sala Gasco.
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no implicaban necesariamente el abandono de toda reflexion tematica, sino
precisamente el agotamiento del modo en que un determinado tema, contenido
o idea habian sido presentados. Sin embargo, esto se conducira necesariamente
haciaelagotamiento de las posibilidades que se suponian reservadas e inagotables
en la misma subjetividad creadora. Toda la discusion en torno al concepto de
la “muerte del autor” se inscribe también en el movimiento que genera dicho
agotamiento. El arte lleva a cabo de esta manera una doble operacion. Por una
parte, propone la reflexion critica de una realidad que mediante la ironia de la
representacion es recuperada para el pensamiento. Por otra, lleva a cabo una
reflexion de los propios recursos artisticos, lo cual plantea el tema de la historia
del arte (a escala personal, nacional o internacional) considerando el desarrollo
interno de la reflexion artistica.

Desde hace un tiempo, la reflexion de la representacion en las artes visuales
ha dado lugar a un tratamiento radicalmente estético de la imagen que parece
sugerir el agotamiento de lo que podriamos denominar simplemente como
“la direccion critica”. El proyecto “Santo Domingo 1046 / 1066”, de Sandra
Molina y Jests Roman, podria considerarse como inscrito en estas formas del
arte “post-critico”, que no abandonan simplemente la reflexion que durante el
siglo XX las artes venian desarrollando sobre su propia condicion historica,
sino que mas bien dan un pasé “mads alla” (;un paso “al lado”?). La operacion
que podemos reconocer inmediatamente, enfrentados a las obras en la sala,
consiste en un desplazamiento desde la referencia figurativa hacia el cuerpo
mismo de la representacion; pero luego, en una segunda instancia, ese cuerpo,
la materialidad de la imagen, parece en cierto modo silenciado o inhibido por
un efecto de superficie que no se sigue directamente de la materia exhibida de la
representacion. En este sentido, las obras de estas artistas se desmarcan del tipo
de imagenes que se hacen reconocibles bajo ciertos rétulos academicistas como
los de kitsch o camp.

Entre los multiples antecedentes conceptuales y visuales de los trabajos
de Sandra Molina y Jesis Roméan se encuentra, por ejemplo, la pintura de la
artista canadiense Agnés Martin (1912-2004), atendiendo al uso minimalista
que ésta hace del negro, el blanco y el marréon en sus telas, como también a
sus pinturas “pixeleadas”. Otro referente importante de mencionar es la obra

del coreano Do Ho Suh (1962), considerando especialmente la estética de la
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multitud que exhiben sus esculturas e instalaciones y los cuerpos blandos de
acrilico transparente. No hablamos de “influencias”, sino de poéticas visuales
con las cuales el itinerario de estas artistas ha podido establecer un dialogo.

Un elemento que consideramos fundamental para intentar dar cuenta de
lo que ocurre en “Santo Domingo 1046 / 1066 es la imagen que se dispone
en cada caso como soporte estético de los recursos empleados. En efecto, el
modelo fotografico corresponde a un antiguo sector comercial de la ciudad
de Santiago de Chile, en el que las artistas han adquirido los materiales con
los que cada una ha llevado a cabo su trabajo. El titulo general del proyecto
es tautoldgico respecto al “contenido”, pues informa las numeraciones entre
las cuales se encuentran comprendidas las fachadas comerciales que vemos
a lo largo de la imagen. ;Cual es el sentido del hecho de que /o cotidiano se
constituya en el asunto del arte? Reconocemos en esto la condicion propiamente
moderna del arte, pues lo cotidiano es el campo en donde el arte trabajara con
plena autoconciencia la reflexion de sus propios recursos de representacion.
Por ejemplo, asi como en las primeras fotografias de Niépce , en el siglo XIX,
reconocemos una mirada pictdrica, en que el sujeto de la toma busca todavia
como motivo el bodegén o el paisaje naturalista, en la pintura figurativa se
ird incorporando paulatinamente la mirada fotografica, esto es, la mirada de
encuadre, que atiende al registro del instante, a los silenciosos drdenes de las
cosas y a la silenciosa rutina de los hombres afanados entre ellas. La existencia
como labor, aparecen los oficios y la industria.

Histéricamente considerado, el interés por lo cotidiano en el arte es todo
lo contrario a un supuesto “realismo”, pues se trata mas bien del ingreso de la
subjetividad en la inmanencia de un mundo “a la mano”. El sentido estético de
lo cotidiano se refiere aqui a los objetos que conforman el espacio de un mundo
percibido y vivido a escala humana individual. Podria decirse que el sentido
de lo que se denomina “vida cotidiana” viene a constituirse historicamente con
el desarrollo de los medios que haran posible la existencia de un mundo “a
la mano”: el mercado, la técnica, la entretencidn, las rutinas de la existencia
anonima de los individuos, el urbano domicilio de estas existencias en habitos

y rutinas de trabajo y ocio.
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Especialmente entre los artistas mas jovenes, podemos reconocer un especial
interés por investigar y procesar imagenes de lugares y situaciones cotidianas.
Grabaciones en videos, fotografia, ejercicios con imagenes en 3D, registros
de audio, etc., se dirigen obsesivamente hacia una estética de la cotidianeidad,
la que corresponde muchas veces al entorno familiar o profesional del propio
artista. ;Por qué? ;Acaso se trata de la expectativa de encontrar en ello una
realidad mas ‘“auténtica”, después de agotados los grandes relatos? ;O se
trataria mas bien, por el contrario, de una especie de renuncia al interés por
lo Real que posibilitaba pensar un itinerario politico en las artes? Varios
autores desarrollaron durante el siglo XX la tesis de que la pintura se orientaba
historicamente hacia la consumacioén de su propia autonomia. ;Autonomia
respecto a qué? Se trataba, primero, de la autonomia de la representacion
respecto a los grandes relatos que informaban el sentido de lo Real. Aquella
autonomia conquistada en la esfera de la representacion por la pintura abstracta
en los afios cincuenta sera posteriormente alterada y desbordada por el arte pop.
Se trata de una especie de neutralizacion o puesta en crisis de la subjetividad,
pues ésta ya no se ensimisma en su propia actividad conceptual ni retorna a la
inmediatez de las cosas cotidianas, sino que se extasia en la imagen misma. He
aqui la clausura de la representacion en la imagen. De aqui que el arte se dirija
hacia la cotidiana objetualidad del entorno.

Ahora bien, pienso que “Santo Domingo 1046 / 1066” da cuenta de un
cierto agotamiento de lo cotidiano como objeto de reflexion o lugar de lo Real.
Estamos ante dos propuestas artisticas en las que reconocemos inmediatamente
los intereses de las nuevas corrientes en el tratamiento de la imagen pictorica,
con procesos y efectos que desbordan los problemas que eran inherentes al
estatuto de la representacion, y con ello también se desmarcan del horizonte
de preguntas y expectativas que eran propias de la subjetividad. Estas obras
ponen en cuestion el circuito mismo de la reflexividad. Es claro, sin embargo,
que dado el formato bidimensional y el motivo representacional de la imagen
de “Santo Domingo 1046 / 1066”, no se trata simplemente de una operacion
indiferente a los margenes del arte (considérese también que la superposicion de
tules y la disposicion de las lentejuelas operan como capas de pinturas y pixeles
respectivamente), sino mas bien de la inclusion de determinados recursos
esteticistas en el marco pictorico del cuadro de gran formato. Comparte, de
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hecho, con las grandes pinturas la distancia requerida por el espectador para
contemplar el conjunto de personajes, situaciones y objetos que constituyen
el total de la representacion. Sin embargo, a diferencia de las “grandes
pinturas”, al aproximarse a la pared, la imagen figurativa va desapareciendo por
completo, y comienza a emerger el soporte de aquella; mas no especialmente
la materia de la representacion (como ocurria con la mancha y el trazo en las
grandes pinturas), sino el procedimiento, la forma en que las imagenes fueron
materialmente tramadas en su ejecucion.

Cabe precisar que el proceso no llega a ocupar el lugar de la obra, porque
la labor de la “mano de obra” ha sido subsumida en el rigor de la imagen: un
trabajo limpio, como ocurre en el puntillismo de un Seurat o de un Lichtenstein.

Jestis Roman

Podriadecirse que “Santo Domingo 1046/ 1066 es una ironia del esteticismo,
en un esfuerzo por una radical y completa autoconciencia del procedimiento.
Expone la paradoja contenida en la idea heuristica de autoconciencia en el
arte, en cuanto que una autoconciencia plena deberia terminar por identificarse
con la carpinteria misma de produccion de la obra de arte: autoconciencia sin
reserva. Respecto al trabajo aqui expuesto por cada una de las artistas podemos
conjeturar, como parte del analisis, una suerte de coincidencia entre esfuerzo
y autoconciencia, haciendo manifiesto lo que podriamos denominar una pura
voluntad de arte.

La fascinacion que produce en el espectador este artificio puesto en obra

(puesto en imagen), impecablemente logrado por las artistas —enfrentado in
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situ-, no exime al espectador de tener que ensayar una comprension reflexiva del
proyecto total. Incluso, podria decirse que es precisamente aquella fascinacion
por el artificio lo que exige preguntarse por el sentido en que ciertas posibilidades
de la representacion artistica han sido aqui extremadas. Como si el relos del
hacer del artista contemporaneo ya no fuera el de la autonomia reflexiva de la
obra, sino el agotamiento de su propio potencial artistico, o0 como si por ahora
dicha autonomia hubiese llegado a consistir precisamente en intentar agotar las
posibilidades de recepcion del arte, hasta dejarla sin palabras. De esta manera
podriamos interpretar aquello que mas arriba denominamos voluntad de arte,
como una manera de entender el hecho aparentemente paradéjico de que en la
actualidad determinadas operaciones de radicalidad en el arte podrian implicar
un trabajo de demarcacion respecto a las lecturas politicas antes exigidas por la
radicalidad en las artes, en la otrora expectativa de generar una distancia critica
respecto a los mercados de la imagen.

Especialmente relevante aqui es la pregunta por larelacion entre la produccion
y la imagen que resulta de ello. Se trata, en principio, de un contraste entre el
proceso de trabajo mecanico y alienante de confeccion —especialmente en la
propuesta de Jesiis Roman- y la imagen que parece absorber y en cierto modo
borrar ese trabajo y sus silenciosas jornadas en la superficie bidimensional. El
trabajo de elaboracion de las obras estuvo rigurosamente planificado, no soélo
en relacion a la economia de produccion, sino también considerando variables
subjetivas. En la obra de Jesus Roman, dos ayudantes trabajaron en el largo
proceso de pegar una a una las lentejuelas. Era necesario obtener un punto
regular, por lo que se procedia llenando rectangulos de 20 x 10 lentejuelas (cada
lentejuela tiene aproximadamente 1 centimetro de didmetro). En cuatro grandes
pafios se trazaron en total 990 rectangulos. Esta forma de proceder hacia posible
saber que se avanzaba en el trabajo, pues en una escala de percepcion directa
de la obra en proceso, un avance significativo s6lo se podia percibir cada tres
dias. En la obra de Sandra Molina, la artista trabajo en la primera etapa (calcar
el patron y ordenar los tules) con una ayudante, luego continu6 de manera
individual, mediante un procedimiento ya probado en trabajos anteriores,

aunque con otras dimensiones.
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Sandra Molina

Los tules —doce capas de tules, divididas en cuatro tonalidades- se
superponen bajo el dibujo con el trazado de la imagen que debera “aparecer”
al cabo del proceso. Ciertos nimeros sobre el dibujo indican la profundidad
del corte que se debera realizar en cada caso. Jesis Roman también opera
con cuatro colores de lentejuelas. jPor qué cuatro colores de tules y cuatro
colores de lentejuelas? Cuatro son los colores que Jests encontraba disponibles
en el mercado para su trabajo: plateado, blanco, negro y transparente. Por su
parte, y en correspondencia con esta condicion en principio “externa”, Sandra
determiné para los tules, mediante un sistema de Photoshop, cuatro tonos con
los que resolveria visualmente la totalidad de la imagen. Los tonos se obtienen
de la siguiente manera: blanco=sin tules; gris 1=una capa; gris 2=tres capas;
negro=doce capas. Asi, dicha exterioridad qued6 incorporada al concepto
interno del proyecto, y también la pertinencia tautologica de la imagen y el
titulo general.

También en la direccion de esta reflexion, cabe ensayar un contrapunto entre
ambas obras. El trabajo de Jests permite una maxima economia de materiales,
dado que el nimero de lentejuelas “falladas” es minimo; en cambio, las labores
de costura y recorte con las que necesariamente debe proceder Sandra deja
una gran cantidad de retazos, inutilizables. Los procesos de Jess y Sandra se
contraponen, pues, desde el punto de vista de la economia de materiales, como

la cocina a la costura.
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Se trata, por cierto, de una estética artistica que es propia de una etapa del
capitalismo en que —conforme a un imaginario que viene siendo elaborado por los
media desde los 60°- los iconos de esta forma de produccion ya no lo constituyen
el obrero y la fabrica, sino el supermercado y el consumidor. La absorcion del
trabajo en el producto visual podria ser concebida como la operacion de un
sintetizador. La tecnologia de este procesador de sonidos permite, por ejemplo,
sintetizar en un unico sonido toda una obra sinfénica. La sinfonia “esta alli”, lo
sabemos, incluso lo presentimos, pero no la escuchamos en lo que oimos. Asi
también, al ver “Santo Domingo 1046/ 1066, un presentimiento se nos impone

122

casi de inmediato: “jCuanto trabajo!” -jcuanto tiempo concentrado (sintetizado)
en este espacio!-, pero no sabemos realmente en qué ha consistido esa enorme
labor, no alcanzamos a representarnosla. ;Por qué? Creemos que la cuestion
planteada se debe a la dimension radicalmente estética de ambas obras, es decir,
a una cierta inconmensurabilidad existente entre la naturaleza del proceso y la
naturaleza del “producto”, una imagen que comienza a desaparecer tan pronto
el observador se aproxima a ella, obedeciendo a la creencia de que la “primera
fila” es siempre un lugar privilegiado. Entonces, la expresion contenida:
“;Cuanto trabajo!”, significa: “jCuanto trabajo para producir esta imagen!”. La
voluntad de arte se ha consumado como una obsesion estética, que en este
caso es también la estética de la obsesion. Todo el proyecto se ha organizado
y realizado en torno a ese momento, el del espectador en la sala, observando
detenido las imagenes y el trabajo en ellas “contenido”. Luego comenzaran las

preguntas.
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LA PROFUNDIDAD DE LA TRANSPARENCIA®

“En el fondo [en ‘El gran vidrio’] hay muy pocas ideas.
Se trata, primordialmente, de problemas técnicos

con los elementos que utilizo, como el vidrio, etc.
Todo ello me obligaba a elaborar”

Marcel Duchamp

La exposicion de Jorge Gaete en el subsuelo del Museo de Arte
Contemporaneo se nos propone, ya desde el titulo, como una cifra. Pero el
titulo opera también como una clave para ingresar al sentido mismo de lo que
vemos en la sala. El nombre de Marcel Duchamp —en verdad, las siglas de sus
iniciales: M.D.- nos sugiere, o0 mas bien nos impone la idea de que aquello que
permitiria comprender la propuesta de Gaete se encuentra en otro lugar, acaso
también en otra época. (Es aqui Duchamp la via para acceder a Gaete? No se
trata so6lo de tener presente las reflexiones criticas del artista francés acerca
de las relaciones entre arte e institucion o las ideas que década tras década
se han ido acumulando en torno a su produccion. Lo gravitante parece ser un
acontecimiento relacionado con la historia de “El gran vidrio” (1913-1923),
una de las obras mas importantes del siglo XX. ;Qué acontecimiento es ese?

Durante el traslado de “El gran vidrio” desde el Museo de Brooklyn, en
1926, la obra sufri6 una trizadura. Duchamp incorporé ese accidente a la obra.
Ahora bien, Gaete se interesa especialmente por el accidente de la trizadura,
y precisa: “No deja de ser seductora la idea de que una de las obras mas
importantes del siglo XX haya sido provocado por una situacion azarosa, una
casualidad transformada en el paradigma del siglo”. El “original” se encuentra
en el Museo de Filadelfia, exhibiendo ahora multiples trizaduras. Esto se debio
—segun una version- a que la obra permanecié durante mucho tiempo debajo
de la cama de Duchamp. Luego de que este se dedicara durante un tiempo a
la tarea de reconstruirla, decidié darla por “definitivamente inacabada”. Pero
incluso el caracter “inacabado” de “El gran vidrio” se hace hoy pertenecer a la
obra, a su sentido interno. Se nos plantea entonces la cuestion acerca de cudl
es el lugar del azar en el arte, pero también debemos asumir la pregunta por el
azar mismo. ;Qué es el azar? ;jAcaso se trata de un acontecimiento que en su
evanescente facticidad porta una significacion desconocida? ;O consiste mas
bien un hecho simple y completamente caido desde la gracia del sentido?

" Texto escrito para el catdlogo de la obra “Lineas desplazadas. A propdsito de M.D.”, que el artista
Jorge Gaete expuso en Museo de Arte Contemporaneo, Parque Forestal, , entre 26 de septiembre y el 9
de noviembre de 2014.
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En general lo que denominamos azar implica siempre una relacion entre dos
materialidades. Por ejemplo: el modo en que caen las hojas desde los arboles y
se disponen sobre la acera, la forma exacta que exhibe el nudo de los cordones
de los zapatos luego de atarlos, el margen de diferencia observable en el trazo
cada vez que una persona firma un documento, la inclinaciéon exacta que han
“tomado” los libros en cada uno de los anaqueles de la biblioteca, el nimero
de teléfono que por equivocacion una persona ha discado, etcétera. El espesor
material de nuestra cotidianeidad esta hecho de azar. Alli en donde la conciencia
cree haber puesto orden, venciendo desde un régimen de inteligibilidad la
prepotente y ciega intrascendencia de la materia, ésta exhibe, tarde o temprano,
el secreto de su resistencia. Gaete reflexiona este fendémeno en su trabajo,
por ejemplo, en “Pantallas blancas”, en donde las huellas del pincel o de la
gubia sobre las maderas dejan ver, antes que el calibrado proposito del artista,
mas bien el producto después de todo imposible de administrar en su puntual
acaecer. Esto no significa que la materia misma carezca de orden, sino que
se trata de un orden no humano, correspondiente a otra dimension de lo real.
Disciplinas tales como las teorias de la probabilidad, la estadistica, la teoria de
los juegos, la mecanica cuantica, la teoria de las catastrofes, constituyen modos
de aproximarse la inteligencia a ese orden que parece exceder todo marco de la

representacion. También el arte ha hecho lo suyo en esto.
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Las piezas que componen “Lineas desplazadas. A proposito de M.D.”
reiteran visualmente los nueve disparos con los que Duchamp habria impactado
a su obra. En efecto, aquellos “impactos” recorren la muestra de Gaete. En
realidad, en el caso de la obra de Duchamp, se tratd6 de nueve disparos de
cartuchos de pintura, los que fueron realizados con una pistola de juguete. En
la inagotable proliferacion de interpretaciones que la obra del artista francés
ha provocado, es clara la constante de lo maquinal: todos los elementos que
componen el “Gran Vidrio” se articulan entre si como una compleja maquinaria
en permanente proceso de ensamblaje, haciendo que se correspondan entre si el
deseo de sentido y el sentido del deseo (el afan por descifrar una visualidad y la
necesidad de ese afan para ingresar en el juego de la obra). Porque de lo que se
trata, al ensayar una interpretacion de aquella obra candnica, es precisamente
de desplegar el motivo de la novia y su relacion con “los solteros”. Cualquier
elaboracion de sentido bien hecha, puede sumarse a la inagotable historia de su
hermenéutica.

Jorge Gaete cede también a la tentacidon, cede al deseco de encontrar o
aportar un sentido, y su clave de ingreso son los nueve disparos. Esto es muy
importante, porque nos sugiere que la cuestion verdaderamente decisiva para
Gaete no es “;qué significa el ‘Gran Vidrio’”? sino mas bien cdmo opera esa
obra. En lo inmediato, reparamos en el hecho de que ninguna relacion se oculta
al espectador, mas bien al contrario, las relaciones se multiplican. Y cada nueva
historia acerca de este proyecto que llega a nuestro conocimiento, no hace sino
aumentar las relaciones alli contenidas. He aqui la profunda transparencia de la
obra de Duchamp, que Gaete asume como dispositivo de produccion —y lectura-
de su propio trabajo. En efecto, la transparencia (el dejar ver a través de) opera
precisamente como diseminacion del sentido en una trama significante que no
estamos nunca seguros de poder cerrar para darle la palabra al “significado”.
Como se sabe, puertas y ventanas forman parte del itinerario artistico de
Duchamp.

El “Gran Vidrio” es ante todo un sistema barroco de signos, pero implica
también una historia, o mejor dicho: un espesor de relatos que se acumulan en
una superposicion en la que cada nueva informacién parece traer la clave para
el inminente desciframiento de la totalidad. Porque acaso sea ésta finalmente
la mayor seduccion, a saber: que la inica manera de descifrar el “Gran Vidrio”

51



Sergio Rojas

consistiria en develar la totalidad de su sentido. Pero, como ya sefialaba, el
problema es que el cuerpo significante de esa obra se multiplica. Entonces la
obra parece haber sido construida para generar la expectativa de un sentido total
—como en una pelicula de David Lynch- a la vez que una constante desactivacion
de los sentidos particulares que en cada caso se ensayan. Regresemos, pues,
a nuestra pregunta: ;jcomo se relaciona la obra de Gaete con el proyecto de
Duchamp?

La exposicion de Gaete —en parte también su proceso de reflexion y
produccion- se ha articulado en torno a una obra de Duchamp que en su reiterada
“transparencia” no deja de crecer en profundidad. Cabe por lo tanto inferir
que lo que ha seducido al artista chileno no es propiamente una determinada
interpretacion del “Gran Vidrio”, sino mas bien el modo en que Duchamp
dispuso, a partir de esta obra, una inagotable proliferacion de sentidos. La
minuciosidad diagramatica con la que fue trabajando las relaciones materiales
y de diagramas nos sefialan la compleja trabazon de relaciones que constituyen
este proyecto. Nada habria quedado “al azar” en ese proceso, por lo tanto, cada
elemento obedece a un propdsito o, al menos, a una decision. Pero... jimplica
esto que cada cosa tiene su sentido al interior de esa barroca totalidad? Decidir
algo, ;implica necesariamente asignarle un sentido? Este punto es fundamental
para despejar aquel “a propdsito de M.D.”.

Recorremos con Jorge Gaete la sala, caminamos entre las piezas de
“Lineas desplazadas. A propdsito de M.D.”, hasta que nos detenemos en un
punto, al fondo de la sala. Gaete traza virtualmente una diagonal en el espacio
extendiendo su brazo izquierdo y me dice: “si observamos desde este punto
y prolongamos la linea que proyecta esta pieza de la obra, veremos que se
encuentra con la linea que podriamos trazar a partir de aquella otra pieza que
esta alla, a la izquierda... la trama de las disposiciones aqui corresponde a
un dibujo”. Luego, me cuenta un didlogo que tuvo con Francisco Brugnoli a
proposito de la silla que ahora es parte de una de las piezas de la muestra,
debidamente cortada, pintada y ensamblada a una mesa. “Borde de pagina (o la
silla de Brugnoli)” es el titulo de esto. En la conversacion que sostenemos con
el artista, esas historias nos acompafan en nuestro recorrido. Nos encontramos,
pues, en una exposicion cuyas relaciones espaciales han sido tramadas en un
dibujo rigurosamente resuelto en cada detalle. Como ha sefialado el mismo
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Gaete: “Estos trabajos obedecen a una serie de preguntas en torno al dibujo y sus
desplazamientos, es decir, a las posibilidades que el dibujo permite desarrollar
en contextos territoriales que estan dentro o fuera de una superficie y que se
construyen y materializan”. Pero a la vez presentimos una serie de relatos que
se acumulan, alimentando las expectativas de sentido en los espectadores. Asi
ocurri6 con la enorme cantidad de especulaciones acerca de quién o qué es “R.
Mutt”, nombre —cifra- con el que firmé el hoy legendario urinario (“Fountain”,
1917). EI mismo Duchamp solia acompanar sus objetos con ciertas anécdotas
que, desde su impremeditado acaecer, parecian contener y aplazar infinitamente
el verdadero sentido de esos “artefactos”. Por ejemplo “Un ruido secreto”
(1916): un ovillo de metal sellado con dos placas de cobre y con un pequeiio
elemento en su interior, el que emitia un ruido al mover el ovillo. Duchamp
decia que Man Ray habia introducido ese objeto en el ovillo, y que nunca quiso

saber de qué se trataba. Una vez elaborada, la anécdota se hace inseparable del

objeto mismo.
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Tal vez no se trata tanto de conocer esas historias, de consignarlas en sus
detalles (en ultimo término de dificil verificacion), sino mas bien de saber que
tales historias existen; es decir, la exposicion de Gaete —como el “Gran Vidrio”
de Duchamp- se ofrece como una cifra de la cual forman parte esos relatos
que acaecen ambiguamente entre el orden de la necesidad y el régimen de lo
anecddtico. Entonces podemos inferir que la obra de Jorge Gaete, “Lineas
desplazadas. A propdsito de M.D.”, es una lectura de la obra de Marcel
Duchamp, “El gran vidrio”, pero no al modo de una interpretaciéon —una mas-
que pretenda ofrecernos el sentido de ésta, sino que nos enseila como deposita
el sentido en el objeto artistico. Se elaboran relatos, se deciden y calculan
relaciones internas entre los elementos de una obra, se confeccionan acertijos
como titulos, para que el espectador cruce el umbral buscando el sentido. Se
ha querido ver en esto una ironia de Duchamp contra la institucion artistica y
sus “mascaradas” e impostaciones. Pero no siempre ha de ser asi. Duchamp
decia que al jugar ajedrez ganar no era lo importante, sino “esbozar algo”, y
consideraba el desarrollo de una partida de ajedrez como un dibujo.

Cada uno de los objetos que componen la obra de Gaete en el MAC nos
plantea una pregunta, operan como acertijos que esconden no un significado,
sino en cada caso un acontecimiento. La clave nos lo ha dado el mismo Gaete
leyendo “El gran vidrio”: se trata de incorporar el azar a la obra, es decir, hacer
que algo que corresponde en principio al orden de los accidentes, ingrese en la
trama necesaria de una obra. De esta indole es, por ejemplo, el pafio quemado
por chispas de soldadura. La idea nace en el taller del artista. De pronto éste
repara en lo que estaba sucediendo con la tela, las huellas que va dejando la
soldadura sobre el género comportan una pregnancia de sentido, como una
especie de metdfora visual del acontecimiento en lo que este tiene de azaroso,
pero también de irreversible, como si en esas huellas se manifestara una suerte
de enigmatica trascendencia. Y entonces la corona de espinas bordada en la
tela quemada tampoco es un ejercicio de “asociacion libre”. Las quemaduras
—como heridas en el marco de la representacion- operan al mismo tiempo una

referencia a la poderosa relacion entre la materia y el sentido, cuando la idea,
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el concepto, el orden de lo inteligible, penetran gravemente la opaca y tosca
materia de las cosas.

Gaete ha hecho de “El gran vidrio” de Duchamp una ventana para
acceder a esta exposicion. Un vidrio, como hemos sugerido anteriormente,
de profunda transparencia. El interés explicito del artista es, segin declara,
hacer un reconocimiento a Duchamp. ;Cémo ha procedido? Dejandose ver
desde Duchamp... pero también proponiendo como obra su propia lectura de
aquella obra del artista francés. En cierto sentido, se trata de un barroco juego
de mascaras, un permanente desplazamiento de lugares cuyo efecto no consiste

en encubrir(se), sino en hacer(se) manifiesto, en dar(se) a ver.
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PERFORMATIVIDAD ARQUITECTONICA DEL SONIDO"

“Tomado como objetividad real, el sonido,
frente al material de las artes figurativas,
es del todo abstracto”

Hegel

Las Audio Guias son aparatos que en los principales museos del mundo
informan al espectador acerca de las obras que observa en su recorrido por
las salas de las exposiciones. En el menu que el artefacto le ofrece, el usuario
selecciona la obra acerca de la cual requiere ser “ilustrado”, y también elige el
idioma en el que escucharéd dicha informacion. Las obras mismas son, por lo
tanto, para el espectador, una instancia material de correspondencia y también,
en cierto sentido, de verificacion en relacion al contenido del audio que acompana
su recorrido por el museo: autor, titulo, determinados procedimientos técnicos,
circunstancias de su creacion, etc. Se trata, en efecto, de una escucha destinada
a orientar a un espectador, la voz se refiere a aquello que se ve, un objeto que el
destinatario tiene empiricamente enfrente. Asi, la obra concreta opera, en cada
caso, como un horizonte de verosimilitud para la informacion que entrega el
Audio Guia.

En el proyecto de arte sonoro “Audio Guias”, la relacion arriba sefialada se
invierte: el aparato transmite una informacion-texto que el espectador no tiene
la posibilidad de corroborar en el espacio concreto en el que se encuentra en ese
momento, sino que debe mas bien seguirla, como se sigue una “instruccion”,
una pauta o un programa de comportamiento. En cualquier caso, el usuario
debe aqui elaborar visualmente el espacio inmediato a partir de lo que escucha
en el audio-guia, por lo tanto desarrolla una experiencia auditiva del espacio
visual, a diferencia de lo que ocurre habitualmente en una visita al museo, en
que la informacioén se subordina al objeto inmediato de la percepcion. De esta
manera, en el proyecto “Audio Guias”, el contenido del audio no puede ser
considerado en modo alguno como meramente descriptivo, sino mas bien como
una proposicion que el espectador deberia actualizar.

“El jueves 14 de enero de 2010 se lanzo en el Museo de Arte Contemporaneo, Parque Forestal, el pro-
yecto “Audio Guias: experiencias colaterales para espacios expositivos”, en que participaron los artistas
Mauricio Barria, Leonor Castafieda, Arlette Jequier, Rainer Krause, Marcela Trujillo, y Mario Z, y cuya
curadora fue Leonor Castaileda.
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Este proyecto de arte sonoro tiene un caracter performativo. El audio-
guia opera la emergencia de un sistema de percepcion y comprension del
entorno, organiza un espacio reflexivo, porque el espectador es consciente de
estar participando en su construccion. En este sentido, el sujeto deviene un
observador de segundo orden, consciente de asistir a un acontecimiento que se
constituye a partir de su propia capacidad de dar realidad virtual al contenido
informativo del audio-guia. Este poder realizador de la performatividad del
mensaje consiste precisamente en que el auditor no s6lo comprende el contenido
del “mensaje”, sino que deja orientar su conciencia en el espacio a partir de esa
comprension. El visitante en el museo escucha su audio-guia en conformidad
con lo que podriamos denominar una expectativa espacial, es decir, se trata
de un mensaje pragmadtico que el espectador efectua. Si, como sefalamos, el
contenido de la escucha no es una descripcidon, tampoco podria considerarse
como un manual de instrucciones (incluso en aquellos casos en que se propone
una serie de “instrucciones” o de “recomendaciones’), pues aquel contenido
debe ser comprendido en su visualizacion particular, lo cual implica siempre
un grado importante de interpretacion. No es s6lo un “estimulo” para poner
a trabajar la imaginacion (ejercicio que, por lo demas, podria ensayarse sin
asistir empiricamente al Museo), ni un procedimiento cuya correcta ejecucion
pudiese al final corroborarse en un “hallazgo”, tampoco consiste en una mera

experiencia sensitiva.
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Por ejemplo, la pieza de
Mauricio Barria  “Echo”.
Se trata de una dramatur-
gia sonora en formato de
audio-gufa compuesta espe-
cialmente para este proyecto.
Desarrolla la idea de desapa-
ricién, a partir de la cual da
lugar a una confrontacién
entre sonoridad y visuali-
dad. Barria entiende como
esencial a la dramaturgia “un
flujo de intensidades que
busca generar un efecto de-
terminado en el aqui y ahora
de un sujeto”. En este senti-
do, una dramaturgia implica
siempre un tipo de perfor-
matividad, y este es precisa-
mente el recurso que Barrfa
puso en escena mediante la
figura de un narrador que
va entregando instrucciones
al espectador, dirigiendo el
recorrido de este de acuer-
do al verosimil de la voz del
audio-gufa. Tomando como
motivo la escultura “Eco”,
de Rebeca Matte (en actitud
de estar contindonos un se-
creto), el narrador orienta al
espectador en su espacio real
inmediato en el Museo, a la
vez que lo introduce en un
espacio ficcional: “se relataba
-comenta Barria- la historia
de alguien que supuestamen-
te habfa desaparecido en el
museo y que estarfa ente-

rrado debajo de sus pisos”.
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“El Eco”, de Rebeca Matte, MNBA.
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Del libro “['Kafkage] para mall”, de Rainer Krause y Mauricio Barria (detalle de fotografia de Javiera
Cristi, 2016).
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En sentido estricto, se trata de una infervencion del Museo o0, mas
precisamente, una intervencion de la experiencia convencional que hace toda
persona que visita un Museo. Los visitantes pueden “bajar” el material sonoro
para cargar sus audio-guias desde el sitio web del proyecto, y luego “realizar”
la experiencia en el Museo. Al mismo tiempo, en esta visita se virtualizan las
salas y los pasillos del edificio, transformandose éste en el escenario visual
en correspondencia con un contenido de naturaleza esencialmente auditiva.
Se proyecta necesariamente como una experiencia en el museo, en el espacio
arquitectonico que es propio de éste, el que se constituye a partir de diversas
posibilidades de recorrido y de atencion por parte del sujeto. El proyecto opera
por lo tanto al interior del verosimil de la institucion Museo de Arte, siendo
¢éste habitualmente un marco de recomendacion estético, politico y econdmico
respecto a lo que alli se exhibe.

El espacio del Museo opera entonces como el soporte necesario de aquella
realidad virtual, y deviene una dimension interna —al modo de un hardware— de
esa virtualidad. El Museo Nacional de Bellas Artes no es un recurso indiferente
al sentido de este proyecto de arte sonoro. Este es un elemento muy importante
a considerar respecto al sentido de lo que se denomina en general como arte
sonoro. En efecto, éste implica siempre —a diferencia de las investigaciones
y ejercicios que se realizan con el sonido en el horizonte de la musica
contemporanea— una intervencion de la experiencia del espacio y el tiempo
concretos de la percepcion humana. A partir de la produccion y administracion
de los sonidos, las obras de arte sonoro generan un margen de posibilidades que
el destinatario debe explorar y actualizar, conforme a su propia capacidad de
procesar subjetivamente la propuesta auditiva. Asi, las obras de arte sonoro no
se resuelven nunca en una especie de interpretacion privada de la subjetividad
ensimismada, como si se tratara de una mera ensoflacion “interior”, sino que se
materializan en la percepcion del entorno.

“Audio-Guias” es tanto una intervencion de la experiencia cotidiana
del espacio instituido del Museo, como también una reflexion acerca de
las posibilidades del arte sonoro. Este se propone en la actualidad como un
lugar de experimentacion estética, en donde distintas disciplinas artisticas —
artes visuales, teatro, musica, poesia— exploran y desplazan los limites de la
experiencia en el arte.
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UNA LINEA... UNA DISTANCIA INFINITA ENTRE DOS PUNTOS"

Me llama especialmente la atencion la radicalidad que exhibe Diagramas.
Diria en principio que se trata de un gesto de radicalidad de Hugo, en su trabajo
con el dibujo, y a eso podriamos agregar también, por cierto, obsesion. Existe de
hecho una continuidad en este trabajo que Hugo ha venido desarrollando desde
inicios de los 70, primero conservando los primeros dibujos, luego reiniciando
el proceso. Sin embargo, me pregunto, jacaso la radicalidad que reconocemos
en este trabajo no es, en sentido estricto, un intento por corresponder a ciertas
posibilidades extremas contenidas en el dibujo mismo? Esta idea es precisamente
lo que me ha interesado reflexionar a partir de Diagramas.

El dibujo ha estado siempre presente en la mirada de Hugo (en efecto,
quiero decir mirada, mejor que “obra”, o una mirada puesta en obra). Pero ;qué
entendemos aqui por “dibujo”? (Es necesario decirlo? ;Acaso la respuesta no
se nos impone de manera contundente en las salas de la Galeria en la que nos
encontramos? Lo que se denomina “dibujo” es, aqui, /a linea. Para ingresar en
el horizonte de sentido de este trabajo, ensayo preguntar por el comienzo de
este proceso.

Esa pregunta me conduce, conversacion mediante con Hugo, por cierto, hace
unos dias atras en esta misma Galeria, a una pintura de 1968. Se trata de aquella
titulada en esta exposicion con el parco titulo de “Pintura”. Sin embargo, tiene
este cuadro otro titulo. Se trata de manera casi explicita de una dedicatoria a
Ad Reinhardt. En efecto, no seria descaminado pensar que es en su produccion
pictorica que Hugo iniciara su trabajo hacia el dibujo. Al respecto, escribe: “Me
di cuenta que lo que habia eliminado de mi trabajo era la parte grafica —hacia
dibujos para programar las pinturas, pero lo entendia [al dibujo] s6lo como el
encuentro diferenciador de dos planos- y de repente me entr6 una urgencia por
detenerme a pensar acerca del dibujo”. ;Qué habia ocurrido con la pintura?

Dificilmente puede la pintura, desde la pigmentada bidimensionalidad,
reflexionar la realidad del espectador en un contexto histérico en el que las

representaciones de lo real estan siendo sometidas a procesos sociales, politicos

“Texto leido el jueves 31 de julio de 2014 en la Galeria D 21, en el lanzamiento del libro-catalogo de la
exposicion “Diagramas. Cuaderno paradocente” (ediciones Vaticanochico y Ocho Libros Editores), del
artista Hugo Rivera-Scott.
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¢ histdricos e inédita magnitud. ;Ha llegado a su fin el viaje hacia la subjetividad
en la pintura? Este es lo que propone Kandinsky, por ejemplo, como fundamento
de la abstraccion no figurativa: “Cuando la religion, la ciencia y la moral (esta
ultima gracias a la mano fuerte de Nietzsche) se ven zarandeadas y los puntales
externos amenazan derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y la
centra en si mismo. La literatura, la musica y el arte [visuales] son los primeros
y muy sensibles sectores en los que se nota el giro espiritual de una manera
real”. La linea misma carece de referente en la realidad. En su libro Abstraccion
y Naturaleza Worringer afirmaba que no existe en la naturaleza nada que pueda
corresponder a una linea recta; por eso —agregaba- la primera vez que un
hombre traz6 y observo una linea, ha de haber experimentado en su interior una

profunda e inédita tranquilidad.

“Pintura”, 1968.

Encontrandose los hombres enfrentados a un mundo que estd siendo
transformado por la razon instrumental (la industria, el mercado, las ideologias

animadas por las utopias de la técnica, el arte se dirige hacia el “interior” de la
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subjetividad, persistiendo asi en el principio moderno de la autonomia del arte.
Este es el gran capitulo de la abstraccion que hacia la mitad del siglo XX dara
lugar a los nombres de Pollock, Rothko, Reinhardt y Newman. Es conocida la
caracterizacion que Ad Reinhartdt hace de su cuadro “Pintura Abstracta” (1954):
“neutro, sin forma, ni grande ni pequefio, carente de tamafio, sin composicion,
sin cabeza, sin base, carente de direccion, sin brillo, sin textura, no lineal,
sin contornos duros ni contornos suaves, no refleja su alrededor; una pintura
pura, abstracta, no objetiva, intemporal, inespacial, inalterable, sin relaciones,
desinteresada, un objeto autoconsciente, preocupado solo por el arte”. El pasaje
me sugiere cierta sintonia con una de las nociones que Hugo propone para
el término “diagramas” con el que ha titulado esta exposicion: “una reflexion
sobre el dibujo y sus alcances”. Entonces Hugo deja la pintura. Sin embargo —y
esta es mi hipétesis sobre su obra, quiero decir, sobre su itinerario-, abandona
la pintura desde el cuadro; no deja simplemente “de pintar”, sino que ha
encontrado la manera de salir del cuadro. ;Cémo? Concentra su atencion en esa
linea imaginaria que resulta de dos planos que se limitaban entre si.

La supresion de la referencialidad se habia efectuado en esa pintura dedicada
a Reinhardt. En la pintura habia renunciado al realismo, por cierto, pero también
a lo figurativo, mas aun: renunciaba incluso al valor expresivo de la abstraccion
(pues a partir de ese valor la abstraccidn invitaba todavia a mirar desde ella
por sobre ella, hacia otra cosa). Habia terminado por ingresar en la inmanencia
del plano sin limites. Por eso es que la pintura ya no era un “camino” para él.
Se hace pertinente citar otra nocién mas que Hugo nos entrega para el término
“diagramas”: “una extension autonoma del trabajo que en ese tiempo yo venia
realizando en pintura”. En efecto, en la pintura habia aparecido la linea, y
esta podia ahora continuarse, prolongarse mediante un gesto que trazaba una
direccion (al modo en que se piensa el sentido de un vector) sin ensayar en ello
alglin tipo de mimesis o de sugerir un desenlace, un lugar de llegada. Por eso
sefiala Hugo: “la genealogia de este concepto [dibujo de conformacion] esta
ahi: es el dibujo que capta un movimiento y no el dibujo que describe la figura”.
La linea se prolonga y no cierra una figura, precisamente porque es imaginaria

y no territorializa en objeto alguno.
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“Diagramas”, Hugo Rivera.

Por cierto, también el gesto mismo desde el cual se genera la linea amerita un
comentario. Se trata de un trazo continuo, es decir, realizado sin levantar la mano
desde el plano. Exhibe en ello una cierta épica, a la que no le es del todo ajena
una dimension performatica. He aqui otra de las nociones que Hugo determina
para el término “diagramas”: “una huella grafica del gesto que lo realiza”. El
gesto exhibe la paradoja de una peculiar concentracioén en la “inercia” de la
linea. El artista no estda aqui “dibujando” en el sentido de “dibujando algo”,
lo que hace mas bien es poner en obra la esencia del dibujo, la linea, todas las
formas son abiertas. A proposito de la épica entonces, no se trata, por ejemplo,
de la construccion y recorrido de “laberintos” (en los que la mirada tiene a
resolver algunas de las formas), sino mas bien de la concentrada tarea de quien
camina sobre la “cuerda floja”. El tramo esta de antemano trazado, pero hay que
hacerlo, es necesario andarlo, y lo que vemos no es el simple trazado de la linea
continua (ese ha quedado oculto bajo la tinta), sino e/ camino recorrido en cada
caso. Y tan pronto escribo esto, pienso en que esta muestra en D 21 es también
la exposicion de un camino recorrido, un camino de vida. Hay, pues, un relato
contenido en las paredes de esta sala.
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Lalinease proyectaen sutrazo desde una continuidad interna, una continuidad
que le es esencial. Habiendo dejado entre paréntesis toda referencialidad externa
—trascendente-, no tendria la linea por qué interrumpirse, por qué cerrarse o
“completarse”. Entonces, liberada de los marcos de la representacion, la linea
se continua, poniendo en cuestion la diferencia entre interior y exterior, entre
forma y contenido, asi como ocurre también con la escritura... que cuando
se prolonga, alterando esa especie de “guardiana de la referencia” que es la
puntuacion, pone en cuestion la diferencia entre significante y significado, entre
sujeto y objeto. Y es que acaso, lo pienso ahora, la linea puesta en obra en el
trabajo de Hugo, esa linea que en su despliegue inmanente no deja de ser nunca
una salida en permanente ejercicio, es también un tipo de escritura. Quiero
decir, la escritura correspondiendo a lo que tiene de mas esencial eso que en el
presente aun podemos denominar la obra: un nucleo de resistencia a cualquier
tipo de agenciamiento externo, de subordinacion instrumental, de sometimiento
ideoldgico. Trazar una linea, esbozar una direccidn en curso, transitar sin
permanecer en el interior del cuadro pero, a la vez, sin terminar por llegar a un
“afuera”..., no dejar de salir. Se me dird acaso que sobre interpreto lo que aqui

observo, pero ya decia que presiento aqui un relato de vida.

Hugo Rivera (izq.) junto al autor en Galeria D 21.
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ARTE “DESPUES” DE LA HISTORIA®

(Por qué las alegorias mas poderosas respecto al “fin de la Historia”
construyen su cuerpo significante con retazos de la historia del arte?

En cierto sentido, el arte producido durante el siglo XX nunca dejé de
dialogar con el diagnodstico decimononico de Hegel respecto al fin del arte.
Esto no significaba, por cierto, que ya no habria mas obras de arte, sino el
campo de éste habia llegado ser por entero la subjetividad individual. El arte
habia agotado su poder generador de mundo y desde ahora en adelante su lugar
seria el museo. Desde entonces los artistas han intentado alterar los limites de
la individualidad, y este intento es lo que cabe denominar propiamente arte
contempordneo.

El ingreso del arte en el nicho de su disponibilidad informatica, bajo el rotulo
de “cultura universal”, caracteriza un largo capitulo de la historia del arte. Se
podria decir incluso que la idea de Historia del Arte nace precisamente de esa
progresiva disponibilidad: la modernidad inscribe las obras del pasado (las
valora y descifra) en la medida en que las distancia protectoramente del nucleo
ininteligible la pura actualidad. Pero el eficiente soporte de esa disponibilidad va
restando gravedad a aquello que intenta recomendar a las nuevas generaciones.
La historia en general —también la del arte— va perdiendo peso, hasta ingresar

completamente como informacién en un pendrive.

Francisco Navarrete

“Este texto fue escrito para la muestra “Historia después de todo”, que los artistas Marta Hernandez y
Francisco Navarrete expusieron en Galeria BECH, Santiago, entre el 21 de junio y el 15 de julio de 2010.
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La historia del arte es la herencia que el presente de la modernidad se destina
a si misma, no sélo en favor de la conciencia respecto a las “grandes obras” en
lo que nos antecede, sino trabajando fundamentalmente en la produccion de la
idea de que el presente es el resultado de una historia, de una gran historia. Y las
obras de arte serian precisamente aquello que hace grande a la historia. Es decir,
mas alla de las guerras, la tortura, la injusticia y los campos de concentracion,
habrian existido las obras de arte. De aqui se sigue entonces una primera lectura
del irénico titulo de esta muestra: “Historia después de todo”. Después de
todo..., la historia, porque ésta es la idea irrenunciable de occidente, la que lo
remite todavia a las esperanzas modernas que requieren del tiempo, porque su
cumplimiento se ha hecho esperar desde que aquellas nacieron. Pero también
leemos en ese titulo —ya sefialaba su ironia- la exposicion de la condicion de la
historia “después de todo”. El estado de esa gran obra que seria la Historia.

Los trabajos de los artistas Marta Hernandez y Francisco Navarrete no
se refieren solo a una cierta orfandad de las “grandes obras” en la época de
la aceleracion del tiempo en las redes y de la informatizacion del saber, sino
también al agotamiento de la idea misma de Historia, esa que como “historia

del espiritu” se reconocia en la historia del arte.

i [ —

).

Marta Herndandez
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Las imagenes que Marta Hernandez desplaza desde Wikipedia (la
“enciclopedia libre”) hacia un soporte bidimensional —que ironicamente se hace
recomendar en cada caso por el marco que cita el barroco europeo-, denotan
la ausencia de mundo de esas obras. Se trata de imagenes “con ruido” visual,
precisamente el ruido que produce su ingreso en la disponibilidad de la red
(el mismo ruido al que se acostumbra el usuario cuando, por ejemplo, en la
pantalla se torna indiferente a la dimensiones y tonalidades originales de las
obras).

Francisco Navarrete genera un “cuerpo arquitectonico” para esa Historia que
hoy parece clausurarse sobre si misma. Los 700 bloques en la Galeria exhiben
la impresion de autorretratos, extractados de grandes obras del arte clasico. La
historia del arte se propone como habiendo sido, vertebralmente, historia de la
pintura; y ésta como la reflexion-reflejo de la pintura sobre si misma. El timulo
de la catastrofe nos sugiere un gigantesco espejo quebrado.

“Historia después de todo” es una obra sobre las paradojas que surgen en la
actualidad de las credenciales historicas del arte.
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II. LA INQUIETUD DEL CUERPO EN EL. MARCO
DE LA REPRESENTACION

Tener un cuerpo es tener una espalda, un flanco
siempre descubierto, una frontera que no hemos
explorado. Porque el cuerpo nunca ha ingresado del
todo en la representacion, ha sido aquello con lo
cual esta no ha dejado de medir su poder mimético.



“Casa de Cristal (Proyecto Nautilus)”, Jorge Cristi y Arturo Torres, Santiago, 2000.
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EL DES-ENCUENTRO DEL CUERPO EN LA REPRESENTACION"

La cuestién que orienta estas reflexiones se refiere a la relacion entre el
cuerpo y los limites de la representacion. Dado que, en sentido estricto, el arte
nunca podria abandonar el espacio de la representacion (aunque desde los
comienzos del siglo XX ha ensayado de manera sostenida su alteracion), ;cémo
es posible “tocar” los limites de la representacion (exponerlos y reflexionarlos)
y qué “poder” cabe atribuirle al cuerpo en esa operacion?

Una de las discusiones mas recurrentes en torno al arte de performance se
refiere a los limites de estas practicas respecto a los otros géneros de las artes,
por ejemplo, el teatro y la danza. De hecho, cuando en estas artes —también
en el cine- ciertos elementos mas bien caracteristicos de la representacion
se ordenan en torno al acontecimiento mismo de la escena como tal (y ya
no al interior de un devenir narrativo), ingresando instantaneamente en el
tiempo del espectador, se comienza a hablar de performance. Es cierto que la
incorporacion explicita y estructural de medios de registro y transmision pone
en cuestion algo que se le ha reconocido tradicionalmente a la performance
como uno de sus fundamentos: el “rechazo a la representacién”. Pienso que este
supuesto rechazo a la representacion en la performance surge precisamente del
protagonismo que se le reconoce al cuerpo. También las notas de transitoriedad
y evanescencia tendrian que ver con la importancia del cuerpo. Incluso, dado el
prestigio critico que el acontecimiento y el cuerpo ganaron a lo largo del siglo
XX, los artistas se aproximan a la performance como una manera de alcanzar
rendimientos politicos en sus obras, como trabajos que ensayan reflexionar
visualmente los 6rdenes anonimos que traman las existencias de los individuos.
Pues bien, no es especialmente esta relacion la que me interesa desarrollar
aqui, sino la relacién misma entre performance y politica, lo que implica, por
cierto, poner en cuestion la evidencia de una tal relacion. Me interesa conducir
la reflexion sobre la performance hasta donde sus limites anuncian tornarse
indiscernibles respecto a la expresion politica sin mas, y en donde el poder del
cuerpo como presencia se debe precisamente al espacio de la representacion.

" El presente escrito corresponde a las notas que sirvieron a mi intervencion el jueves 25 de junio de
2009 en el Coloquio Performance en Chile, 30 aios. He revisado el texto limitandome a aclarar las ideas
expuestas, intentando no alterar el hecho de que fue escrito para ser escuchado.
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Asistimos en la cotidianeidad de los espacios urbanos o en lo “excepcional”
presentado por los medios de comunicacion, a hechos en los que el cuerpo es
sometido a situaciones, en las que se hace manifiesta la fragilidad material de
la existencia humana, alli en donde emerge el cuerpo del cuerpo. El cuerpo
como esa andnima gravedad partir de la cual se han construido los rituales del
sentido, se disefian las formas sociales de lo cotidiano y se proyectan las tareas
de la razon.

En determinadas circunstancias la sola imagen del cuerpo puede llegar
a provocar expectativas de un orden otro que el de la representacion. En los
Juegos Olimpicos de Pekin (2008), el pesista hiingaro Janos Baranyai se disloco
el codo cuando intentaba levantar 148 kilos en la modalidad de “arrancada de
halterofilia. En las imagenes resulta tan impresionante la lesion del atleta como
la manera en que el cuerpo de Baranyai es ocultado a las camaras y al publico
en general.

(K Lea
WORLDSTARHIPHOP.GOM

La fatalidad de la materia acontece como una herida en la gloriosa
representacion del cuerpo olimpico. En otro contexto, Marsha Gall ha
propuesto de manera extrema considerar como “performers” determinadas
expresiones corporales que acontecen en el espacio publico, las que van desde
las movilizaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina hasta los
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kamikaze. ; Podemos pensar un limite para este entusiasmo por los rendimientos
emancipadores del cuerpo que miden su eficacia alterando a la imaginacion?
Recuerdo hace muchos afios, en la Universidad Catolica de Santiago, haber visto
al poeta Raul Zurita retroceder espantado ante la pregunta de una estudiante que
sometia a su juicio la posibilidad de considerar el suicidio de Salvador Allende
en La Moneda como un “acto poético”.

En cualquier caso, en la performance el cuerpo operaria como un signo
que “sefala” ante todo su propia dimension significante: el cuerpo como el
fragil soporte del sentido y, ante todo, como la fragilidad misma del sentido,
la inquietante estatura corpdrea, organica, de la significabilidad. ;No seria
acaso éste uno de los rendimientos mas importantes de la performance? Me
refiero a la fragilizacion de los idearios que organizan el modo en que habitamos
el mundo, para protegernos del caos que acecha a la institucion de nuestros
imaginarios. Creo que esa fragilidad, mucho més acéa del arte, acontece cada
vez que asistimos a la relacion interna entre las ideas y los cuerpos.

A diferencia de una “accion de arte”, la performance genera un espacio/
tiempo a partir del procedimiento corporal que ella lleva a cabo. En los 70’
la performance se caracteriza por extremar las posibilidades de lo que cabia
denominar “arte”, lo cual significa conducirse precisamente hacia los limites
de la representacion. La pregunta que nos hacemos es: si el arte abandona el
ambito de la representacion, ;sigue siendo arte? Y ;jqué es lo que sefiala o
marca ese limite? ;Como se “contiene” una operacion del lado interno del arte?

La condicion requerida para que algo haya devenido signo consiste en
que ingrese de alguna manera en el ambito de la representacion. Esto implica
reconocer en ello el desdoblamiento interno en virtud del cual podemos
comprender que “esto significa eso otro”. En efecto, todo signo es siempre
un mediador cuyo poder de significacion opera por sustitucion. Ahora bien,
el cuerpo de la representacion se ve alterado cuando la significacidon es algo
que esta sucediendo, porque entonces se constituye como un imperativo en la
subjetividad del espectador, que por lo mismo durante un instante no sabe muy
bien “de qué se trata eso”, porque el orden significante se hace contemporaneo

del orden del significado.
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A comienzos de los afos 60 el artista argenti-
no Alberto Greco realiza en diversas ciudades
de Europa los “Vivo-Ditos” (Vivo, de vivido y
Dito del acto de senalar algo con el dedo). Me-
diante trazos con tiza en el suelo y pequefos
carteles (del tipo: “esto es un Alberto Greco”)
el artista transforma la fugaz circunstancia del

transeunte en una “obra de arte”.

Aqui el espectador no es simplemente remitido desde el signo sensible a
su referente, sino que es capturado por el tiempo de la remision, el espectador
deviene una instancia interna a la produccion de significacion, y esto es
precisamente lo extraiante. En este caso, la potencia del signo consiste en su
“fragilidad”, y dicha potencia (que no consiste propiamente en un contenido
nuevo o diferente, sino en generar materialmente un acto de demorada
comprension), que nace de la temporalidad del acontecimiento, pone en
cuestion -sin suprimirla- la distancia entre la materialidad significante del signo
y la idealidad de su significado.

Dada su constitutiva diferencia interna, el signo “protege” al sujeto respecto
a la fuerza de la significacion. Es decir, el ingreso de lo Real en la condicion de
signo hace posible la traduccion que restituye una y otra vez el orden del mundo,
pues los signos no remiten nunca a una realidad “en si misma”, sino en cuanto
que su objeto participe también de la condicion de signo. Asi, el lenguaje no
ingresa efectivamente en el mundo sin que éste ingrese en el lenguaje (volvere
mos brevemente sobre este punto). Podria decirse que, en su funcion habitual,
los signos protegen al sujeto del no-mundo. La pantalla de esa proteccion es
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la representacion. Esta es la paradoja que ha acompainado al arte, a saber, que
la representacion en el arte da a comprender la realidad en la distancia que la
estetiza. Luego, reflexiona el arte sus condiciones de produccion desde la lucidez
critica, que quiere minar los limites de la representacion desde los cuales el arte
se piensa, se produce, circulay se vende. Entonces, extremando este movimiento
que se orienta hacia el desborde de la pura reflexion formal, encontramos el
arte de la performance, particularmente aquella que intenta conducirse hacia
los limites, no sélo para “transgredirlos” (cosa que formalmente siempre se
refiere a los limites del género de creacion en cada caso), sino para realizar
“otro modo” de la significacion. En la dimension de la performance que aqui
nos interesa reflexionar, el cuerpo produce significacion precisamente a partir
del momento en que comienza a alterar los limites (los habitos) de comprension
del sujeto. Se trata, pues, de una significacion que se realiza al haber minado
la mediacion, suprimiendo asi el germen de universalidad que tiene lugar en
la significacion (esa universalidad que permite comprender lo singular como
siendo el “caso particular” de una norma o de un concepto, o incluso como una
excepcion a éstos).

La performance detiene al espectador ante el cuerpo, captura reflexivamente
su atencion y ahora las expectativas del sujeto no se proyectan hacia el pleno
cumplimiento de una “simbolizacién”, esto es, no se espera al cabo una
sustitucion que reestablezca la senal hacia una realidad previamente disponible
a la comprension (previamente significada), sino que las expectativas se
remiten hacia “lo que sucedera”, inmediatamente. La performance provoca un
modo huidizo de la presencia, pero presencia al fin. En un mundo normalizado,
habituado y ensimismado, el sujeto no “encuentra” simplemente una salida
mediante el cuerpo, sino que, en cierto sentido, el cuerpo es la salida. El cuerpo
del cuerpo.

Es esencial al arte de performance la generacion de sentido mediante el
sometimiento del cuerpo a un procedimiento rigurosamente determinado
(incluso alli en donde se trata de exponerlo a factores aleatorios). No intento
elaborar exhaustivamente un “concepto” de performance, sino que lo que hago
mas bien es interrogar por el sentido del cuerpo considerando la presencia de éste
como aquello que caracteriza al arte de performance, desde la fragilidad herida

del performer hasta la incorporacion de cada vez mas sofisticados elementos
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tecnoldgicos de presentacion y registro; esos que la conducen arriesgadamente
desde la voluntad de acontecimiento al show y el espectaculo.

Josette Féral sefiala la “confrontacion con el ptblico” como uno de los
elementos mas decisivos de la performance en la actualidad, especialmente
ahora que otros atributos de la performance parecen ya haberse extendido a
artes tales como el teatro la danza, la poesia, o incluso la musica. Esto podria
implicar para algunos la exigencia de reinscribir a la performance en el principio
de la relacion arte/vida, exigencia que, como se sabe, caracterizo a las primeras
vanguardias del siglo XX. No podemos asegurar que esta “exigencia” impida
en la actualidad el ingreso de la performance en la “cultura show” a la que
nos hemos habituado. Sefiala Féral: “la performance no tiene ningun referente
exterior, mas alld del proceso que ella misma engendra y graba. Es, antes
que nada, operacién, mecanismo, proceso puesto en avanzadilla por el sujeto
para lograr su propia disolucion en la alteridad de la materia, de la maquina,
del sonido o de la imagen. Cuando la experiencia ha triunfado, las fronteras
del sujeto se hacen permeables, porosas, permitiendo una experiencia de los
limites™. ;Realiza acaso de esta manera el principio moderno de la autonomia
del arte? Creo que en el caso de la performance aquella exigencia s6lo se
entiende si se considera que ésta emancipa al cuerpo de su representacion,
pero sin abandonarla: exhibe un cuerpo cuya emergencia consiste en poner en
cuestion las formas instituidas de representacion. He aqui el caracter politico de
la performance.

La performance supone la previa “desaparicion” del cuerpo en la
representacion, cuando los cédigos y habitos de comprension de la realidad
operan un allanamiento sin reservas de lo “Real”. El cuerpo desaparece
alli en donde la representacidon se ofrece como el transparente soporte de
su disponibilidad. Entonces, el lugar de operacion de la performance es la
representacion, siempre. Porque la “experiencia” de lo Real en el arte no puede
tener lugar si no es al modo de una distorsion, una alteracioén o un desencuentro
en la representacion. En este sentido la performance trae siempre, aunque sea
por un instante, la experiencia interna de un desconcierto, no debido a que
en determinado instante se presente un contenido o idea diferente a lo que
esperabamos, sino porque nos detiene en el proceso material de significacion.

Esta captura implica siempre un tipo de violencia.

% Josette Féral: “La performance y los ‘media’: la utilizacion de la imagen”, en Estudios sobre perfor-
mance (varios autores), Centro Andaluz del Teatro, Junta de Andalucia, Barcelona, 1993, pp. 209-210.
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El 25 de enero del afio 2000 tuvo lugar en el centro de Santiago un
acontecimiento que sera recordado como “la casa de vidrio”. Los arquitectos
Jorge Cristi y Arturo Torres, pertenecientes a la Escuela de Arquitectura de la P.
Universidad Catoélica de Chile, instalaron en un sitio eriazo, ubicado en la calle
Moneda con Bandera, un proyecto de arte arquitectonico titulado “Nautilus,
casa transparente”, financiado por FONDART (5.290.000 pesos). Una joven,
la actriz Daniela Tobar, de 21 afios, se instald a vivir en una casa de vidrio de
escasos 4 x 2 metros cuadrados, realizando todas las actividades propias de una
cotidianeidad hogareia en ese espacio transparente.

Como era facil anticipar, el proyecto provoco reacciones de toda indole.
Algunos lo consideraban como una ofensa “a la moral y las buenas costumbres™
y la entonces directora del FONDART Nivia Palma declaraba: “ésta es la
hipocresia de la sociedad chilena”; mientras tanto un grupo de diputados de
la Concertacion se hizo presente en el mismo lugar de la casa para expresar su
apoyo a lo que consideraban como un “ejercicio de la libertad de expresion”.
Mas alla de este debate, lo que mas llamo la atencion fue la conmocion que el
hecho provocé en los ciudadanos. Desde tempranas horas decenas de individuos

se agolpaban para observar a Daniela en la “intimidad” de su domicilio.
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La accion de arte fue asi desbordada por el fenomeno “socioldgico” al que
dio lugar: una ciudadania para la cual el limite entre lo publico y lo privado
constituia una frontera tan absoluta que sus reacciones -entre un puritanismo
escandalizado y la groseria destemplada- parecian vanos intentos por subjetivar
algo que la desbordaba. La presion psicoldgica y el acoso sobre la joven fueron
tan grandes que ésta abandono la casa antes de lo que establecia el proyecto
(en principio debia permanecer dos meses en el lugar), y fue reemplazada por
el actor y profesor Victor Hugo Ogaz. A partir de este momento la atencion
publica comenz6 a decaer y finalmente el 8 de febrero la casa fue desmontada
por sus autores. Sin duda que el principal protagonista fue el ciudadano de a
pie, sorprendido en el centro de la ciudad por un acontecimiento que lo alteraba
en medio de las inercias de su disciplinada cotidianeidad.

En general, la autonomia de la representaciéon es posibilitada por la
operacion de la sustitucion. Como ya sefialdbamos, no se da nunca una relacion
(de percepcion o conocimiento) inmediata de “la realidad”, sino que el sujeto
requiere un proceso de identificacion de lo Real; requiere, pues, saber “qué
es eso”’: requiere un representante. El signo no corresponde de manera simple
a la supuesta funcion secundaria de comunicar a otro una “idea” acerca del
mundo, como si anteriormente el sujeto hubiera sido “tocado” por lo Real
mismo y se hubiese hecho inmediatamente a continuacién una representacion
de éste, sino que el signo hace posible la constitucion misma del sujeto. Es
decir, la posibilidad de “comunicar” la experiencia de lo Real es la condicion
de dicha experiencia. Esa posibilidad intersubjetiva opera como el fundamento
de la comunidad a la que pertenecerian tanto el emisor como el receptor de la
“experiencia que se “comunica”. La intersubjetividad se constituye, pues, en
tanto que comunidad logocéntrica; esto es que, en la idealidad de sus relaciones
de sentido, existe separada de la caotica materialidad desde donde ha surgido
ese orden de comunicacion. La subjetividad nace a la vida auténoma con el
olvido del caos de los cuerpos.

El caos desaparece en el espectdculo de las identidades y diferencias, y
cuando el arte participa de la elaboracion estética de lo “excepcional”, entonces
colabora con la despolitizacion de las representaciones de la realidad; es decir,
elabora el “olvido” de lo Real en el mercado de las imagenes. Por el contrario,
cuando la emergencia del cuerpo en la representacion transgrede o desborda
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la 16gica de la sustitucion, la comunidad logocéntrica resulta alterada. Porque
el sujeto “espectador” ha sido tocado como sujeto precisamente en tanto que
nacido en una comunidad que habia “olvidado” el caos y con ello la violencia
que anida en su propia historia. La performance en este caso “interrumpe” la
comunicacioén cuando recupera la intensidad de las significaciones.

En enero de 2006 en las afueras del Museo Nacional de Bellas Artes, en el
marco de la Quinta Bienal de Arte Joven (“Utopias de bolsillo”, cuyo curador
fue el tedrico y critico de arte Alberto Madrid) presenciamos una singular
accion de arte. Frente al lado sur de la fachada del Museo, el artista visual
Maximo Corvalan-Pincheira instald la obra “Exposiciones Transitorias™: el
diorama de un paisaje desértico (propio del Norte de Chile), en cuyo interior
interior se habian instalado a vivir —por todo el tiempo de la Bienal- Hugo Cerda
(38 aflos) y Carmen Henriquez (36 afios), una pareja de indigentes, quienes
cotidianamente sobreviven trabajando como cartoneros. Frazadas, colchones y
cartones son los objetos que constituyeron la cotidianeidad de Hugo y Carmen,

expuestos a la mirada de los transeuntes y visitantes al museo.
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La obra genero6 todo tipo de juicios, desde aquellos que la objetaban por
considerarla “fascista y antidemocratica” hasta quienes la celebraron como una
forma de crear conciencia en la poblacion acerca de los miles de individuos
“que no tienen donde vivir’. La pareja habia firmado un compromiso con
el artista, acordando unos honorarios que los comprometia a permanecer en
el diorama el tiempo de la Bienal, mientras tanto una camara de vigilancia
transmitia en directo hacia el interior del Museo lo que ocurria en las afueras.
Esta instalacion-performance hizo de los espectadores y comentadores de la
obra el verdadero “sujeto en observacion”, pues demandaba a aquellos hacerse
cargo de un espectaculo que los descolocaba: por unas semanas el arte hacia
visibles a Hugo y Carmen en su indigencia. Entonces, el espacio urbano operaba
como soporte de maxima visibilidad para dos realidades que participan una
cierta invisibilidad: el arte contemporaneo en la interioridad estética de las
salas de exhibicion y la intemperie de aquellos individuos que habitan en la
exterioridad concreta de la ciudad.

Hoy Chile parece vivir el clima social de una crisis o agotamiento de la
esfera de la representacion, de la sociedad como espacio lingiiistico y estético
de las diferencias y de la fuerza des-estabilizadora de la confrontacion
ideoldgica. Agotamiento del coeficiente revolucionario del conflicto. El
espacio de la representacion parece por ahora haberse cerrado sobre si, y
en este contexto una realidad supuestamente pre-discursiva emerge como
“desnuda realidad” que se confronta con la oficialidad del poder. Proliferacion
de denuncias mediaticas desde la clase politica y de un fervor “documentalista”
con alto rating en la television, aunque muchas veces no se trata sino de una
estrategia que utiliza ese espacio despolitizado para hacer aparecer situaciones
cinicamente excepcionales. Es la ilusion de poder alcanzar lo Real mas alla de
la representacion.

En la performance, el espacio de la representacion se constituye como lugar
de alteracion y desencuentro en el imaginario dominante. El cuerpo no es lo otro
que la representacion, sino que opera como intensidad que pone en cuestion la

fragil sutura entre la idealidad y la materialidad de la existencia.
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AGOTAR EL CUERPO"

“Yo no estoy delante de mi cuerpo,
estoy en mi cuerpo, o mejor,

soy mi cuerpo”

M. Merleau-Ponty

No comenzamos aqui por ensayar una teoria acerca de la danza, tampoco
el analisis de determinadas teorias, sino el examen preliminar del fenomeno
mismo del cuerpo en la danza. En sentido estricto, de lo que se trata en este
escrito es de preguntar por el cuerpo a partir de ciertas reflexiones en la
danza. El hilo conductor de nuestra mirada en este examen es el cuerpo en
escena, pero no nos determinamos a describir e interpretar lo que el cuerpo
hace. Preguntamos por el sentido del cuerpo en la danza, esto es, de qué
manera, por qué procesos el cuerpo genera un sentido a partir de su propia
materialidad, una materialidad que trasciende el mero positivismo de su
existencia pre-dada (en que precisamente la existencia del cuerpo se ofrece
desde una comprension prerreflexiva como anterior al sentido que se le pudiese
atribuir). Ahora bien, proponemos la tesis de que preguntar por el sentido del
cuerpo en la danza implica preguntar por la condicion historica de la danza, en
cuanto que el cuerpo no opera s6élo como un recurso de significacion, sino que
su misma comparecencia traza un itinerario artistico y teorico para la danza.
Este itinerario haria manifiesto el hecho de que la danza da cuenta del mundo
en el que esta siendo creada. Entonces, ;por qué el cuerpo? David Le Breton
seflala que: “La danza contemporanea se encuentra profundamente inscrita en
el problema del individuo y, por ende, en el problema del cuerpo: ella ha debido
esperar, para desplegarse con la fuerza que le conocemos, el surgimiento del
creciente individualismo de nuestras sociedades™. ;Qué es lo que habria debido
esperar la danza? ;Como entender el “individualismo” en tanto que condicion
del problema del cuerpo en el comentario de Le Breton? Este considera el
desarrollo del comercio como la condicién mas poderosa que daréd origen a la
modernidad: “El comerciante es el prototipo del individuo moderno, el hombre
cuyas ambiciones superan los marcos establecidos, el hombre cosmopolita

por excelencia, que convierte al interés personal en el mévil de las acciones,

" Este texto fue publicado en la primera edicion de la publicacion digital “Traspasos” Cuadernos
de Danza Contemporanea, en octubre de 2011.

3David Le Breton: Cuerpo sensible, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2010, p. 104.
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atn en detrimento del ‘bien general’”. Fragilizada la idea de comunidad,
hasta que llega a transformase en una especie de entelequia discursiva, queda
como residuo de la humanidad el cuerpo del individuo: queda el cuerpo como
el lugar del individuo. |Qué es entonces “el individuo”? Ambicion, soledad
y desconfianza se van constituyendo en caracteristicas constituyentes de la
subjetividad moderna, y es clara la condicion corporal de la finitud que en ello
se expresa. El individuo comienza a corresponder en la actualidad a aquella
forma de subjetividad que s6lo encuentra “su” lugar en el cuerpo. Entonces,
a la pregunta por el lugar del individuo hoy, podria responderse: el lugar del
individuo es el cuerpo. Este expresa entonces, con su emergencia en el mundo
contemporaneo, el estado actual de un proceso de atomizacion de la existencia
social del hombre, en que los vinculos han dejado de ser una necesidad natural.

Ahora bien, el individualismo viene a ser una caracteristica dominante del
mundo en el que se desarrolla la danza en la actualidad: “la danza moderna —
escribe Le Breton- testimonia la soledad del hombre sumergido en un mundo
en el que debe desde ahora inventar un sentido, un mundo que pierde sus
antiguas orientaciones y se fragmenta, generando temor y exaltacion a la vez™.
Asi, Le Breton interpreta la progresiva emergencia del cuerpo en la danza en
correspondencia con el proceso de individuacion de la subjetividad, lo que no
debe interpretarse como la conquista de una cierta soberania, sino mas bien
como la disolucion de un horizonte de sentido. Entonces, el individuo se
enfrenta desde la soledad, desde “su” cuerpo (que en sentido estricto opera mas
bien como una instancia de expropiacion sobre la subjetividad) a la tarea de
generar un sentido de existencia, el que podemos pensar en un primer momento
como el sentido para el hecho mismo de la soledad, cuya materialidad es el
aislamiento: “La existencia del cuerpo parece remitir a una gravedad dudosa
que los ritos sociales deben conjurar. Se trata, de algun modo, de una negacion
[del cuerpo] promovida al rango de institucion social™. El cuerpo desaparece
en la distancia, es de esta manera como el cuerpo se transforma en un lugar de
aislamiento. Y acaso podria decirse que un cuerpo equidistante es un cuerpo
detenido, fijado en su pre-ocupacion.

*D. Le Breton: Antropologia del cuerpo en la modernidad [1990], Nueva Vision, Buenos Aires, 2010,
p. 39.

3 Cuerpo sensible, p. 105.

® Antropologia del cuerpo en la modernidad, p. 126.
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Mirar desde arfiba no es mirar:
Hay que mirar a la altura de otrosojos.

En 1987 Wim Wenders realiza la pelicula “Las alas del deseo”. Memorable
en ésta es la escena en que dos angeles, invisibles a los ojos de los mortales,
conversan sentados en un automovil descapotable. El asunto de esta conversacion
es el deseo de tener un cuerpo, de hacerse a la finitud de las sensaciones, de
los placeres y temores que implica existir en medio de la materia, ser parte
del mundo mismo y no sélo un observador que asiste desde la eternidad al
espectaculo de los seres humanos. Sin embargo, en cierto sentido los angeles
hablan desde una conciencia que en sus expectativas de una vida finita ya se ha
hecho de alguna manera a la “coporalidad”. S6lo pueden afiorar lo que desde
siempre se han “perdido” si han inexplicablemente “presentido” el cuerpo como
finitud. No se trata ante todo de la condicion mortal de la existencia humana,
sino de la finitud que, fenomenoldgicamente descrita, constituye propiamente
a la condicion de encontrarse originariamente en un mundo y no simplemente
“con” el mundo, como si la conciencia viniese desde otro lugar a reconocer
“su” cuerpo.

En efecto, la conciencia comienza por encontrarse en un mundo y no con un
mundo. Pero la actitud natural corresponde ya al hecho de encontrarse con un
mundo “ahi delante”. La conciencia no podria referirse a ese “delante” desde si
misma, es decir, no podria siquiera decir “yo”, si no fuera porque ya se encuentra
en el mundo, y no ha sido ella misma la que, como sujeto, se inicia “desde si” en
el mundo. Cada vez que en la tradicion de la filosofia del sujeto se ha tratado de
determinar la estructura de la donacidn de la trascendencia, se ha debido sacar a
la conciencia del mundo, concebirla autonoma respecto del cuerpo, es decir, ha
sido necesario aislar a la sensibilidad de la sensacion (sensibilidad “sin mundo”),
para poder indagar su estructura de anticipacion. Pero esto es precisamente
lo que ahora, desde una consideracion fenomenoldgica, no es posible. ;Qué
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es, pues, aquella estancia originaria de la conciencia en el mundo, que no es
posible remitir a una anterioridad? Escribe Merleau-Ponty: “Hay, pues, otro
sujeto debajo de mi, para el que existe un mundo antes de que yo esté ahi, y el
cual sefialaba ya en ¢l mismo mi lugar. Y este espiritu cautivo o natural es mi
cuerpo (...), el sistema de ‘funciones’ anénimas que envuelven toda fijacion
particular en un proyecto general™”. El cuerpo es la anterioridad de la conciencia,
y esto explica el hecho de que cuando la conciencia se refiere al mundo o a sus
propias operaciones en éste, ya se encontraba inexplicablemente inmersa en el
mundo. Es decir, con una expresion que ya hemos propuesto, la conciencia llega
después al mundo, pues si lo anticipara vivencialmente se hundiria en la nada
que ella misma no podria fundar. Sin embargo, la conciencia no podria llegar
efectivamente después si no hubiese llegado antes, pero no antes “del mundo”,
sino antes de “darse cuenta” del mundo. Se trata aqui de una anterioridad que no
es inherente al mundo, sino al hecho originario de encontrarse la conciencia en
un mundo. O, dicho mas precisamente, la irremontable anterioridad del mundo,
su estar “ahi delante”, se remite al hecho de cuando la conciencia ingresa en la
“conciencia del yo” (la vida psicoldgica de la conciencia), se encuentra con que
ya estaba alli, no simplemente el mundo, sino la conciencia-en-el-mundo.

Esa especie de anterioridad constitutiva de la conciencia intencional es
el cuerpo. Merleau-Ponty habla de un “sistema de ‘funciones’ anénimas”,
porque en sentido estricto no se trata aqui simplemente del cuerpo como de
un organismo fisioldégico que permitiria [al yo] sentir las cosas a partir de
ciertos estimulos, sino precisamente del caracter inadvertido del cuerpo para la
conciencia de la “actitud natural”. Lo que queremos sefialar aqui no es el hecho
de que la conciencia puede referir el cuerpo “del yo”, tampoco el hecho de
que “corporalmente” la conciencia atiende al mundo que le rodea —aunque de
hecho lo hace- pues en ambas direcciones el cuerpo sale del anonimato y es en
cada caso “mi cuerpo”. Lo que queremos sefialar es que, fenomenoldgicamente
considerado, el cuerpo es el hecho mismo del mundo en el que me encuentro:
“lo que vemos siempre es, en ciertos aspectos, no visto: es necesario que
haya lados ocultos de las cosas y cosas ‘detras nuestro’, si tiene que haber un
‘delante’ de las cosas, cosas ‘delante de nosotros’ y, por fin, una percepcion™.

"M. Merleau-Ponty: Fenomenologia de la Percepcion [Phénomendlogie de la perception, 1945], Penin-
sula, Barcelona, 1994, p. 269.
81bid., p. 292.
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La conciencia no se ha encontrado con el mundo luego de haberse “dirigido”
hacia éste, sino que se encuentra en el mundo dirigiéndose hacia lo que se le
anuncia precisamente en el rehusarse inmediato de la percepcion, rehusarse en
el que consiste la datitud del mundo como totalidad.

Merce Cunningham.

Ahora bien, el elemento protagénico de la danza moderna ha sido el
movimiento, y el sentido del cuerpo en ella se ha desarrollado en correspondencia
con aquél: “En mi trabajo coreografico —sefiala Merce Cunningham (1919)-, la
base de las danzas es el movimiento, es decir, el cuerpo humano moviéndose en
el tiempo y en el espacio. La escala de este movimiento varia desde el reposo
hasta la cantidad maxima de movimiento (actividad fisica) que una persona
es capaz de producir en un momento dado. Las ideas de la danza proceden
del movimiento y, a la vez, estan en el movimiento. No tienen ninguna otra
referencia. Una determinada danza no se origina en un pensamiento mio
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sobre una historia, un estado de animo o una expresion; las proporciones de
la danza proceden de la actividad en si™. No se trataria, pues, del “cuerpo
en movimiento”, como suele decirse, sino del cuerpo del movimiento. Podria
decirse que lo esencial del trabajo coreografico consiste precisamente en
generar movimiento, y por lo tanto el cuerpo con sus gestos y desplazamientos
constituyen los recursos para ello.

Pero, ;quésignificalaexpresion “generar movimiento”? No podriaentenderse
simplemente como la accion de “poner en movimiento” algo, porque entonces
el elemento basico seria ese elemento originalmente inmovil que “se mueve”.
Proponemos la hipotesis de que el proceso de generar movimiento consiste en
incorporar el cuerpo a un movimiento en cuya dinamica y configuracion se
subsume (no se subordina). Los cuerpos se hacen al movimiento haciéndose
a la coreografia. Sin embargo, ;qué es la coreografia sino precisamente el
diseno de ese proceso en virtud del cual todos los elementos se van haciendo al
movimiento?

En la danza el cuerpo emerge desde su pesada, anonima y opaca gravedad.
Pero ésta no deja nunca de estar alli, como la dimension desde la cual el cuerpo
no cesa de emerger. En cada accion, en cada gesto, en cada ademan, en cada
“actitud” (incluso estatica, por cierto), el cuerpo no deja de remitirnos hacia esa
dimension desde la cual ha salido para articularse con los otros cuerpos. Ocurre
como si el cuerpo requiriese de esa articulacion con los otros cuerpos (los de
otros individuos o con los cuerpos de los objetos) para no caer, para no retornar
al silencioso secreto de la gravedad, como hacia el aun-no del mundo. Tan
pronto un cuerpo se deshace de la configuracion, tan pronto se individualiza
respecto a los otros elementos (cuerpos) en escena, ingresa en el sin-sentido
de la inmovilidad como su posibilidad siempre mas inmediata. Se trata de una
posibilidad ajena, extrafia, porque alli el cuerpo simplemente se somete a la
gravedad, se subordina a la logica distributiva del espacio euclidiano.

Es precisamente reingresando en el espacio de las cosas (inmoviles) que
a la conciencia le es restituido el cuerpo como maquina. Asi nace el sujeto,
confrontado al mundo como su objeto, en donde debera ejercer un conocimiento
y una voluntad de dominio técnico. Asi nace la distancia en virtud de la cual el
individuo nace al destierro —en una tierra sin dioses- y a la necesidad de crear

?Citada por Susana Tambutti en “Danza y Autonomia”, DCO Ritmo, p. 6.
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un mundo para hacer habitable la existencia. Entonces, podria decirse que en
la danza se trasciende la distancia sujeto-objeto que domina las relaciones en
el mundo técnico. El recurso para dicha trascendencia es el cuerpo, pero no en
tanto que mera subordinacion de la conciencia al cuerpo, sino en cuanto que
en la danza éste es movimiento. Insistamos en que esto no significa que algo
“se pone” en movimiento, sino que hace posible otro tipo de “relacion” con
el mundo, con las cosas, con los cuerpos. Precisemos: en la danza moderna el
cuerpo no ha sido ni el punto de partida ni el punto de término de una “relaciéon”,
sino que la relacion misma es la que fluye, “a través de los cuerpos”. Lo anterior
se propone como el fruto de una descripcion fenomenolédgica del fenomeno de
la danza.

Si no es posible en la danza concebir el cuerpo fuera del movimiento (esto
es, siempre inscrito en una configuracion dindmica con otros cuerpos, en
donde la relacion entre los elementos es el movimiento, actual o posible), no es
tampoco posible concebirlo fuera de una cierta modalidad del fiempo: el tiempo
que se genera en el movimiento mismo. Lo cual pone en cuestion el estatuto
de la representacion como mediador de significacion. En efecto, tal vez entre
las artes, ninguna nos parece tan refractaria a la pregunta por el “significado
de la obra” como la danza contemporanea. /Por qué? No me refiero a que la
dimension misma del sentido sea ajena a la danza, sino mas bien a la pregunta
por el sentido, como una pregunta que siempre demanda dirigir la atencion
hacia “otra cosa”. Ocurre como si el sentido en la danza fuese en cada caso
enajenado por la pregunta que en su misma enunciacion lo echa en falta. Dicho
de otra manera: ante la danza, el sentido se pone en fuga precisamente cuando
se formula la pregunta por el sentido, porque quien pregunta genera la distancia
que transforma la danza en algo asi como una pintura en la pared o un volumen
en un pedestal... 0 unos cuerpos en un escenario.

Ante una pintura, por ejemplo, exploramos su sentido deteniéndonos en ella,
ejercitando ante la imagen una mirada reflexiva que entra en correspondencia
con la emergencia de los recursos de significacion que alli tiene lugar. Sin
embargo, aunque resulta paraddjico, podria decirse que nos detenemos en la
imagen pictérica, debido precisamente a que no nos ha sido posible detenernos
mas en ella misma. Se trate de “La libertad guiando al pueblo” de Delacoix o
de “Tio Rudi” de Richter, la dimension de un sentido “contenido” en la tela se
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impone inmediatamente, como instancia fundamental de la recepcion misma
de la pintura. La imagen nos ha enviado inmediatamente a la reflexion de sus
recursos, sin que se posible detenernos en la imagen misma, porque el cuerpo de
ésta es ya reflexivo. Siempre es posible intentar regresar a la imagen, a aquello
que “no alcanzamos” a ver, o que s6lo “apenas” vimos, pero intentaremos
recuperarla precisamente solo en esa operacion de regreso. Es mas, podria
decirse que la comprension de la pintura consiste en ese juego de “ir y venir”
entre la imagen y lo que ella “contiene”. La pintura nos remite inmediatamente
hacia su sentido, aunque éste no sera “revelado” nunca.

En la danza, en cambio, algo nos detiene en la presencia de los cuerpos.
Virilio senala: “Mientras que el teatro y la danza —esas artes de la presencia
inmediata- exigen aun una atencion prolongada, apreciamos las artes plasticas
de manera instantanea o casi (...)"!°. Aquella “presencia inmediata” no esta
dada sin mas por el cuerpo, sino por el movimiento, mas precisamente: el
cuerpo nos detiene (y en eso cobra presencia) en cuanto que se ha hecho cuerpo
del movimiento. Nos detenemos precisamente ante un cuerpo que no esta de
ninguna manera detenido, y que en el movimiento no deja de remitirnos hacia
su presencia, esa que se despliega en el tiempo de la obra.

Ahora bien, en la danza contemporanea, asistimos a la emergencia del
cuerpo, lo que implica poner en cuestion la tesis segun la cual el elemento
protagdnico ultimo de la danza es el movimiento. El examen de este problema
exige preguntar por la posibilidad de una tension entre cuerpo y movimiento.
Pero la cuestion nos conduce también hacia la pregunta por la condicion
constitutivamente historica de la danza, condicion que comparte con todas las
artes cuyo origen las remite a una condicion esencialmente moderna. “;Qué es
la danza?” seria precisamente la pregunta implicada en su devenir historico. Se
trata de una tesis segtn la cual las evoluciones y transformaciones que exhibe el
arte en su devenir historico, hasta llegar a su momento actual —contemporaneo-,
pueden interpretarse como el desarrollo de una progresiva “depuracion” de
los recursos artisticos, en cada caso (teatro, artes visuales, danza, etc.), hasta
decantar en una sintesis de los elementos que constituyen al arte, como potencia
pura. Arribando la produccion y reflexion artistica hasta este desenlace, la obra
ha suprimido toda operaciéon mimética destinada a la representacion del mundo.

10Paul Virilio: “El procedimiento silencio”, en El procedimiento silencio, Paidos, Buenos Aires, 2001,
p. 106.
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Al cabo de este proceso, la pregunta “; qué es la danza?”’ no recibe una respuesta,
pues el arte no esta animado por esa pregunta como una cuestion tematica, sino
que en su propio proceso historico se conduce hacia lo mas propio de su arte
como si se tratara de responder esa pregunta.

Asi como la pintura llega a su maxima abstracciéon en la obra “Pintura
abstracta”, de Ad Reinhardt, también la danza conquistara en cierto sentido esa
“abstraccion” al recogerse sobre si misma, haciendo emerger en la actualidad
el cuerpo del intérprete como siendo éste su elemento minimo de construccion.
Emergencia que pone en cuestion precisamente la condicion de “intérprete” del
bailarin, porque ahora el movimiento parece subordinado a la emergencia del
cuerpo. Seflalandose el movimiento como lo esencial, la presencia del cuerpo
comparece en la medida en que sale desde su particular gravedad, y —como
hemos sefialado anteriormente- se hace a la coreografia como a la articulacion
de una cierta totalidad que s6lo existe en (el) movimiento. Este tipo de presencia
es lo que distingue a la danza respecto a las otras artes respecto a este mismo
proceso de autorreflexion histérica, a la vez que la aproxima a la cuestion de la
performance en el teatro.

El proceso histdrico arriba sefialado, corresponde a lo que denominamos la
progresiva reflexion de los recursos de representacion y significacion en el arte.
Su radicalizacién conduce hacia una extremacion de la potencia de los recursos,
en que ahora éstos son dispuestos en una escala de produccion que desborda
las formas de comprensién humanistas de la realidad (en la representacion).
Asi como en la musica contemporanea el sonido deja emerger el ruido como
presencia, en la danza la coreografia, el movimiento, deja emerger el cuerpo
mismo como presencia, pero a la vez como agotamiento de la potencia de
representacion por parte de los recursos.

“Los musculos tam-
bién desean 1Il”,
coreografia de Ca-
milo Rossel, 2016.

95



Sergio Rojas

El cuerpo ha sido, pues, un recurso fundamental en la danza contemporanea,
en que luego de la emergencia del movimiento en la coreografia (que desplazaba
la importancia de la articulacion narrativa del tiempo de los cuerpos), emerge
ahora el cuerpo mismo, como soporte de la danza. Por cierto, no se trata aqui
solo del trabajo coreografico que se inaugura a partir de una especie de “llamada
de atencion” acerca de una dimension hasta ese momento inadvertida, sino
que cada periodo da inicio a un proceso historico de reflexion de sus propios
recursos de representacion y produccion de sentido. “A partir de mediados
del siglo XX, luego del agotamiento de la danza moderna, la danza se desvio,
continua e indefectiblemente del curso que habia sido marcado™!'. Este proceso
de agotamiento del coeficiente de significacion historica del arte como efecto de
la emergencia de sus codigos, caracteriza al patron de desarrollo de las artes
en su condicion moderna, esto es, en la época de su autonomia. La tarea de
impronta “vanguardista” del arte habia sido hacer lugar al futuro, operando en
el presente sobre el pasado que lo sobre-determina. Pero si el proceso artistico
se propone explicitamente reflexionar el espesor histérico de la mirada, del
oido o, en el caso de la danza, del cuerpo, entonces el arte pareciera dar un paso
al lado del “curso” de la historia o, mejor dicho: la obra cede su lugar a los
codigos.

Lo anterior significa que la relaciéon del arte con la historia del arte ya no
consiste en alterar la “herencia” sacandola fuera de si, sino, al contrario, se tratara
de exponer los codigos. Es como si la voluntad politica de construir el futuro
cediera su lugar a la voluntad de deconstruir el pasado: “independientemente de
que se haga un uso politico del material reciclado, tanto en el videoarte como
en la danza y en las artes plasticas, las obras primeras siempre llevan en si un
orden politico, reflejan una serie de cddigos y valores”?. Por cierto, esto no
es un descubrimiento reciente en las artes, la novedad se encuentra mas bien
en una especie de “debilitamiento” de la voluntad politica en el presente, que
hace que la voluntad artistica (la voluntad de [hacer] arte) se oriente a exponer
el orden politico que olvidamos o que simplemente ignoramos, como si ello
pudiese decirnos algo acerca de nuestro presente.

1S, Tambutti: “La danza ante la agonia de la belleza”, p. 31.

12Victoria Pérez: “Replantear la historia de la danza”, en Hacer la historia. Reflexiones desde la practica
de la danza, Isabel de Naveran (ed.), Centro Coreografico Galego/ Institut del Teatre/ Mercat de les
Flors, Espaiia, 2010, p. 58.
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No se trata simplemente de reciclar los materiales del pasado como recursos
subordinados al esclarecimiento de lo porvenir, tampoco se trata de reponer
las obras del pasado, como si los recursos de la artisticidad hicieran posible
que nos trasladaramos hacia ese pasado; lo que se plantea mas bien es poner
en obra el proceso por el cual el presente podria comprender el pasado. “Se
ha desarrollado una serie de estrategias en las que el cuestionamiento del
proceso de recuperacion en toda su complejidad llega incluso a tener prioridad

”13 En otro contexto, pero en el horizonte de la

sobre la obra primera misma
misma cuestion que interroga por la relacion reflexiva del arte con la historia
sedimentada en el presente, André Lepecki plantea la necesidad de superar el
ensimismamiento de la obra de arte en la subjetividad. Lepecki denomina a
este fendmeno “atrapamiento melancoélico en el punto de fuga”. Este consiste
en que la reflexion de la obra y su propuesta estética se desarrollan al interior
de una subjetividad que a su vez se encuentra territorializada en un mundo. El
punto de fuga es precisamente ese mundo atrapado en una temporalidad lineal y
concentrado patologicamente en la angustia de la fugacidad, de lo evanescente,
cuestion que, por cierto, compromete también al arte mismo de la danza.
Lepecki escribe: “La modernidad de la danza se apoya en esta insoportable
percepcion de la relacion del cuerpo danzante con la temporalidad”'®. A juicio
de Lepecki la reflexion de la escritura de la coreografia en danza, orientada
prioritaria y gravemente hacia la cuestion del evanescente cuerpo de la obra se

debe a esa melancolia.

3 1bid., p. 59. “Se apropia [el artista en el rol del historiador] de los materiales del pasado para crear
ya no tanto una nueva narrativa, sino sobre todo para plantear y exponer una serie de problemas en el
ambito de la danza vinculados a la historia y a la memoria. Usando su propio cuerpo, el artista rompe el
sistema, entra dentro de ¢l para cuestionar las politicas dominantes de investigacion historica”, Ibid., p.
64. Pensemos en el film “En busca de Ricardo III” (1977), de Al Pacino. Es precisamente una pelicula
acerca de la dificultad de reponer la obra de Shakespeare hoy y en Estados Unidos. Podemos contrastarlo
con la version que de la misma obra de Shakespeare hizo Richard Loncraine en 1995. Este opta por hacer
de “Ricardo III” una obra universal acerca de la ambicién humana por el poder y el siniestro rostro que
adquieren los deseos insatisfechos de un individuo conducido a la construccion de un imperio desde su
cuerpo deforme. El trabajo de Al Pacino, en cambio, pone en escena el proceso mismo de produccion
de la obra.

4 Lepecki, Op. Cit., p. 222.
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“La danza —afirma Marcia Siegel— existe como perpetuo punto de fuga. En
el momento mismo de su creacion desaparece. Todos los afios de formacion
de un bailarin en el estudio, toda la planificacion del coredgrafo, los ensayos,
la coordinacion de escendgrafos, compositores y técnicos, la recaudacion de
dinero y la convocatoria de un publico, todo ello es tan s6lo una preparacion
para un acontecimiento que desparece en el acto mismo de su materializacién”
. En el fenémeno que Siegel describe, ocurre como si el cuerpo se hiciera
pertenecer al movimiento, pero éste permanece en cierto sentido como
extrafio al tiempo mismo de su acaecer. Es decir, paradéjicamente la danza asi
concebida no se habria “preparado” para desaparecer, esto es, para acontecer
propiamente tal. Lo que propone Lepecki entonces es: “identificar cada cuerpo,
cada modo de subjetivacion como modos de contraer la temporalidad, de crear
y multiplicar sintesis, es decir, de crear, multiplicar e identificar el vivir como
fundamentalmente constituido por una multiplicidad de presentes, que se
extienden hacia el pasado y el futuro de diferentes modos, segtin diferentes
lectores, intensidades, afectos.” '

Una escena. La compania belga Peeping Tom present6 el ailo 2009 la obra
de danza-teatro “32 rue Vandenbranden”. Un grupo de jovenes se encuentran
aislados en las alturas de una montafia, expuestos en una salvaje intemperie a
poderosos vientos que “escenifican” el sentido de un tiempo “post”. Cada uno de
estos individuos explora en su interior, hasta lo que es inhéspito y desconocido

para ellos mismos, para entonces “dejarlo salir”. El resultado es impresionante.

15Tbid., p. 230.
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Nos llama especialmente la atencion en esta obra, a partir de lo que aqui

hemos propuesto, la “performance” del coreano Seol Jin Kim. Mientras se
escucha una version para 6rgano de iglesia del “Agnus Dei” de Bach, y la
voz de la mezzosoprano Euridike De Beul, el bailarin somete su cuerpo a una
plasticidad “expresiva” inquietante, que nos sugiere una subjetividad devastada
por la facticidad de la historia del mundo. Su cuerpo no parece simplemente un
“medio de expresion” (como si se tratara de algo que sale desde una conciencia
hacia otras conciencias), sino mas bien el medium de la facticidad invadiendo a
la interioridad devastada por su propia capacidad de sentir el pasado y el futuro,
mas alla de los limites del sujeto. Hacia el final, ingresa en la escena el bailarin
Hun-Mok Jung, quien cubre el cuerpo de Kim con una chaqueta y luego lo
abraza, como si se tratara de restituir los limites de la finitud, de recuperar la
escala humana del cuerpo y darle finalmente un sujeto a esa capacidad infinita

de ser afectado por el mundo y la incertidumbre de no saber.
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EL powmiciLIO DE ToDO ELLO"

La idea de lo doméstico nos remite a lo familiar, al hogar, a la fidelidad de
los objetos... circuito de afectos y de utensilios en el que hemos domiciliado
nuestra subjetividad, quietud a la que confiamos también nuestro cuerpo, en
el descanso de sus afanes y apetitos. Sin embargo..., lo doméstico no es una
naturaleza original, no representa una escena adanica, sino que es el resultado
de un proceso largamente trabajado en el tiempo, es el producto precisamente de
una domesticacion. La intensidad de los deseos, los temores infantiles (;existe
un temor que no nos devuelva a la infancia?), las obsesiones prohibidas, el
pensamiento desbocado, la fantaseada insubordinacién de la materia, en fin,
todo Ello ha sido disciplinado, inhibido y olvidado en el espacio /tiempo de lo
doméstico. Acaso éste se construye entonces en la negacion de eso que ha de
permanecer no so6lo como lo otro, sino en cada caso como nuestro Otro.

“En la Sala de Arte de la Corporacion Cultural de Recoleta, entre octubre y noviembre de
2011, la artista visual y académica Cecilia Flores expuso la muestra de ceramica “Doméstica”.
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En “Doméstica”, de la artista Cecilia Flores, la escala de los objetos, sus
texturas, sus motivos, el delicado oficio que en cada caso los ha elaborado, nos
invitan a contemplarlos y examinarlos en una confiada proximidad, ensayando
como espectadores una imaginacion ludica. Pero, de pronto, una reflexion mas
concentrada nos hace reparar en anforas, urnas, animales deformes (monstruos),
extrafios cuerpos en pequefias mufiecas bordadas, y el kitsch de un brillo que a
su manera reitera el viejo adagio segun el cual “no todo lo que brilla es oro”.
Asi, la artista nos introduce en la puesta en escena de una visualidad que nos
sugiere que lo doméstico es ante todo un lugar lleno de secretos, tan fascinantes
como inquietantes.

El régimen de lo doméstico consiste en la produccion de un mundo a la
mano, en el que nos encontramos despreocupadamente. Esto implica haber
puesto en la distancia y el olvido aquello que no alcanzamos a comprender
ni a controlar. Recogidos en el espacio doméstico, no padecemos exigencia
alguna de tener que comprender. Pero lo doméstico es, después de todo, un
orden fragil, expuesto a peligros que no vienen desde el exterior con el cual
no tiene relacion (pues lo doméstico carece por completo de una afuera), sino
desde el interior. En esto consiste aquello que la delicada puesta en escena
de Cecilia viene a hacernos presente: lo doméstico puede llegar a ser algo en
extremo inquietante, precisamente a partir el momento en que nos percatamos

de que es pura interioridad.
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1LAS MASCARAS DE UN CUERPO LATENTE"
LA PINTURA DE MARCO HUGHES

“Vuestra simiedad, estimados sefores,

en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado,
no podria estar mas alejada de vosotros

que lo que la mia esta de mi.

Sin embargo, le cosquillea los talones

a todo aquel que pisa sobre la tierra,

tanto al pequefio chimpancé como al gran Aquiles”

F. Kafka: Informe para una academia.

En lo que sigue, ensayo un analisis de la obra del artista Marco Hughes,
a partir de algunas obras que considero especialmente significativas de su
trabajo, tanto en relacion a su produccion propiamente pictorica, como también
respecto a los temas que fueron constituyendo su imaginario. Utilizo en el titulo
el concepto de lo latente en una acepcidn psicoanalitica, como el contenido que
se encuentra cifrado en una representacion onirica.

La presencia del cuerpo en la pintura de Hughes es una constante. No se
trata so6lo de un interés del artista por la figura humana, sino mas bien de una
obsesion por la representacion pictorica del cuerpo; o, dicho mas precisamente,
se trata de un sostenido estudio —como sélo puede llevarlo a cabo un pintor,
esto es, en su pintura- acerca del coeficiente representacional contenido en
el cuerpo. Podria decirse, debido precisamente a que el cuerpo en si mismo
—fuera de toda pose y organizacidn- es impresentable, que de ¢l so6lo puede
haber representaciones. Pienso que esto es una clave de comprension acerca
de la clara opcion de Hughes por desarrollar una pintura figurativa. En efecto,
una adecuada comprension del cuerpo como motivo pictorico, como objeto de
una obsesion por hacerlo pasar por el ambito de la representacion, nos dice
que el cuerpo es algo imposible de “abandonar”, no es dada a la conciencia
la posibilidad de deshacerse de €1, aunque el espiritu siempre esta ensayando
algo asi como una salida. De hecho, reconocerse en un cuerpo es sentir, desear,
imaginar, también sofiar... sonamos cuerpos desde el cuerpo; y el origen de los
suefios es constitutivamente anterior al régimen de las diferencias cuerpo/alma,
idea/materia, sujeto/objeto, cultura/naturaleza, humano/animal, etcétera.

* Texto escrito para la exposicion “Marco Hughes Pinturas”, una retrospectiva de este artista
perteneciente a la generacion de los anos 70 (fallecido prematuramente en 1984), montada en la
Sala de Artes Visuales del Parque Cultural Valparaiso, entre el 19 de diciembre de 2013 y el 19
de enero de 2014.
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El cuerpo como lo impensable esta hundido en lo figurativo, como el cuerpo
(atin sin 6rganos) que subyace al cuerpo (organizado). Pero aquello que acecha
en larepresentacion no podria nunca llegar a irrumpir como un todo, produciendo
una catastrofe en el régimen de la representacion; la propia organizacion del
cuerpo en la representacion es, por uno de sus puntos, la salida. Observamos
esto en [imagen 1]. La disposicién de la cabeza produce el efecto de haber
brotado desde el cuerpo, como si éste hubiese contenido esa cabeza que ahora
mira con una expresion que combina asombro y compostura. Los pronunciados
arcos superciliares de esos ojos casi sin parpados, nos sefialan que en el retrato
la pose es el impostado domicilio de un cuerpo apenas contenido en el orden de

la representacion.

Imagen 1. Imagen 2.

El cuerpo también puede buscar una salida por la boca. En el grito, el
cuerpo deviene en una sensacion o sentimiento que casi no puede permanecer
contenido en el orden de la representacion. En [imagen 2] un hombre esta
gritando a través de una ventana, su figura se encuentra en cierto modo
enmarcado por la ventana, la que casi coincide con los limites rectangulares del
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cuadro mismo. Entonces, alguien (nos) grita desde el cuadro, desde e/ otro lado
de la superficie bidimensional, pero no llegamos a saber si se trata de un grito
articulado o inarticulado. La cabeza esta cubierta por una bolsa transparente...
(esta pidiendo ayuda? La imagen no puede dejar de remitirnos a la practica
de la tortura, aplicada de manera sistematica en nuestro pasado, aiin reciente.
La pintura de un grito, a la vez que lo contiene, nos encarga su sentido. El
geométrico encuadre del horror da lugar aqui a una imagen de pesadilla. En
[imagen 3] y [imagen 4].

Imagen 3. Imagen 4.

Hughes hace ingresar nuevamente en la representacion el dolor del cuerpo
torturado. Vemos en la primera imagen la siniestra muerte por estrangulamiento
en la maquina conocida como “el garrote”, la que fue utilizada en Espafa hasta
1978 y en varias de sus colonias. En la segunda, una rata roe la oreja de una
mujer, cuyo cuerpo desnudo, esbozado bajo el rectangulo superior, exhibe
varias heridas pequefas y sangrantes. En el costado derecho un limpio alicate
se sugiere como instrumento de tortura. Todo el sufrimiento queda contenido
en la expresion de la mirada, en aquellos ojos abiertos desde una resignada
angustia, incapaz de imaginar lo que habra de venir.

El cuerpo sélo puede emerger pasando por la representacion, pero nunca
termina de identificarse con €sta. Se trata de pensar en la pintura es precisamente
la fuga, esa huida a partir de la cual hay cuerpo y representacion. He aqui lo que
el cuerpo humano tiene de inagotable. Quiero insistir en este punto, porque nos
lo exige el ejercicio de comprension de una pintura —la de Marco Hughes- que
nunca renuncid a pintar el cuerpo. El asunto no radica en preguntarse qué veia
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el artista en el cuerpo humano, al punto de cruzar éste practicamente toda su
obra, sino mas bien qué hay en el cuerpo mismo, que lo hace constituirse en un
campo inagotable de exploracion para la pintura.

Es precisamente a partir de lo recién apuntado que nos parece tan relevante
la “cita” pictdrica a Francis Bacon en [imagen inicial]. En este cuadro el lugar
del rostro parece removido por la emergencia del cuerpo mismo. La pintura
de Hughes ha capturado aqui el momento en que la mdscara (consideremos el
sentido etimoldgico de este término: “persona”), se disemina en una cabeza.
Tengo presente, por cierto, la tesis de Deleuze sobre Bacon, cuando afirma que
éste en sus retratos no pinta un rostro desfigurado, sino una cabeza emergiendo,
y eso no es sino la emergencia del cuerpo, del cuerpo como cabeza. Tenemos,
de manera natural e inexplicable, la idea de que el sujeto (esto es: la soberana
interioridad del individuo) radica en el pensamiento, y que éste tiene su
domicilio en la cabeza. En sus retratos, Hughes no deja de trabajar en la cabeza,
como una manera de explorar aquello que, por una parte, lo figurativo esconde
o disfraza; pero, por otra parte, todo ocurre como si la potencia de lo figurativo
sobre lo simplemente abstracto consistiera en que puede contener aquello que
incesantemente exige y resiste el trabajo de la imaginacion.

En sulibro Ldgica de la sensacion, sostiene Deleuze que en Bacon “la pintura
no tiene modelo que representar, ni historia que contar. A partir de ahi ella
tiene dos vias posibles para escapar de lo figurativo: hacia la forma pura, por
abstraccion; o bien hacia lo puramente figural, por extraccioén o aislamiento”.
La opcion de Bacon serd, en el analisis de Deleuze, la salida desde lo figurativo
hacia lo puramente figural. Es lo que podemos ver también en algunas de las
pinturas de Hughes, como en [imagen 5], en que el cuerpo parece hacer el
gesto de comenzar una salida desde la pose en la que se ha dispuesto para
ser retratado (el momento de lo figurativo), hacia lo figural cuerpo sin mas,
como si lo que denominamos y reconocemos como “cuerpo humano” fuese,
después de todo, una manera de modular el cuerpo originariamente carente
de determinaciones, al menos de determinaciones humanistas. El cuerpo es el
lugar de un transito, desde la representacion del cuerpo hacia el cuerpo mismo,
mas alla de la diferencia entre lo humano y lo animal, un cuerpo que busca una
salida al modo de un retorno a algo anterior, y que en ello querria traspasar el
verosimil de la representacion. Hughes no sélo hace retratos, sino que hace que
algo otro asome en la superficie.
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Imagen 5. Imagen 6.

En [imagen 6] vemos en primer plano a un hombre sentado, vestido a
la usanza del siglo XVII europeo. Al fondo, en un segundo plano, pero con
dimensiones que en el cuadro disputan protagonismo a la figura principal,
reconocemos una cita directa a Rembrandt; se trata del cuadro “El buey
desollado”, pintado por el artista holandés en 1655. Esta importante pintura de
Rembrandt ha sido analizada en dos direcciones: como un estudio acerca de la
luz y también como una reflexion del tipo vanitas, es decir, en torno al inevitable
fin de todas las cosas. Pienso que la cita en el cuadro de Hughes tiene mas bien
el segundo sentido, al modo de un memento mori, a lo cual se agrega el hecho
de estar haciendo una referencia a la historia universal de la pintura. En efecto,
lo que el cuadro de nuestro autor estaria sefialado, es la correspondencia interna
entre el cuerpo y la pintura. El buey desollado no es simplemente el cuerpo “de
un buey”, sino la carne del cuerpo en general, la gravedad que ha grabado a
todo ser vivo desde el momento mismo de su nacimiento. El cuerpo le ha dado
una historia a la pintura, en tanto que motivo de inagotable representacion y
sentido.

En lo figurativo reconocemos siempre una representacion, en la que se dice
algo de la realidad, y por lo tanto la obra -una pintura, por ejemplo- se refiere
a un objeto que posee algun tipo de realidad mas alld de la esfera artistica.
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Esto implica que en cada cuadro la potencia representacional de la pintura se
ha territorializado en un objeto determinado. La reflexion a lo largo del siglo
XX ensayard sostenidamente recuperar la potencia misma del cuadro, poner en
obra aquello para lo cual pareciera no haber mundo “suficiente”, porque es
una potencia que tiende a desbordar el domus acotado por los objetos. Habra
que tener siempre presente que —como ya lo seflalabamos- no se trata s6lo de
explorar el “fondo” del mundo, sino la potencia misma del arte que lleva a
cabo la tarea de representarlo, un trabajo que en el artista implica conducir
esa potencia a su exceso. La pintura, como la capacidad misma de imaginar,
es siempre mds. Esto significa en nuestra lectura que, en el caso de la pintura
figurativa, no intenta el pintor estar “a la altura” del mundo sirviéndose de los
lapices, de los pinceles y las pastas del color, sino que mas bien busca en la
realidad que se le ofrece a su experiencia aquellos motivos que le permitan
seguir explorando en obra el potencial expresivo de la pintura.

Una presencia “acecha” en la representacion, asi también el cuerpo como
siendo algo en si mismo impensable esta contenido en lo figurativo, como
el cuerpo (sin 6rganos) del cuerpo (organizado). En [imagen 7] dos cabezas
humanas se levantan por sobre un volumen polimorfo de trazos que esbozan

cuerpos en que lo humano y lo animal se confunden. Lo humano como méscara

de lo animal.

Imagen 7. Imagen 8.
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Que el cuerpo sdlo pueda emerger pasando por la representacion, y el hecho
de que ademas ese cuerpo no exista si no es a partir de esa linea de fuga,
implica que se trata de pensar precisamente la salida, esa huida a partir de la
cual hay cuerpo y representacion. Dicho de otra manera, el cuerpo ha tomado
forma, se ha organizado (se ha dotado de 6rganos), ha adquirido una identidad
incluso sexual, de acuerdo a los codigos y categorias que nos permiten percibir
y comprender lo real. Pero el cuerpo es mds, porque otras formas, otras lineas
de fuga, otros mundos permanecen en disputa, contenidos en la densidad
significante de las mascaras. En uno de sus autorretratos, [imagen 8] vemos al
artista que dirige su mirada hacia el espectador, con una actitud que se podria
calificar como adusta, acaso desafiante. Pero luego, detenidos ante el cuadro,
observamos un contraste entre aquella mirada severa y los trazos de un cuerpo
femenino que se confunde con las ropas del artista. Como si el rostro cefiudo
y austero tuviese al mismo tiempo el sentido de una contencion. La cabeza
emerge, resuelta tanto en el dibujo como en su caracter, con una expresividad
bajo control, anticipando el juego de las miradas. El autorretrato entonces es
el lugar de una reflexion sobre la propia mascara, la que en cierto modo deja
presentir visualmente la interioridad desde donde se mira, pero la mascara
opera también como frontera infranqueable, acaso incluso para el propio sujeto
retratado, que s6lo sabe de su cuerpo ante la imagen que le devuelve un espejo,
una fotografia...una pintura. Imagenes de imagenes.

Imagen 9.
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Imagen 10. Imagen 11.

En [imagen 9] vemos dos figuras, dos cuerpos: simio y humano. Ambas
cabezas enmarcadas, pero la cabeza humana parece cancelada o “tachada”
por dos lineas paralelas sobre ella y una tercera que las cruza. Ademas, dos
elementos significantes que dan sentido al gesto de la cancelacion: el cuerpo
humano es mas pequeio que el del simio y ha permanecido como boceto, como
un cuerpo en proceso, no terminado; como si éste hubiese sido el borrador del
cuerpo animal que posa soberano en la izquierda del cuadro.

Una constante nos llama especialmente la atenciéon en las pinturas de
desnudos de Marco Hughes: los individuos por lo general miran hacia el
espectador. {Como operan esas miradas? Es decir, ;coOmo incide sobre aquella
desnudez el hecho de que el espectador del cuadro estd siendo su objeto bajo
la mirada de esos cuerpos que lo observan desde el cuadro? Por ejemplo,
en [imagen 10], la cabeza de un cuerpo femenino, sentado éste sobre lo que
parece ser el respaldo de un sofd y dando la espalda al espectador, gira para
observarnos... su nariz le otorga a ese rostro algo animal, acaso una especie
de soberania animal. La frondosa cabellera transforma el rostro en una cabeza.
Un cuerpo que (nos) observa ya no esta desnudo, al menos, no simplemente
desnudo, pasivo y expuesto, porque la mirada que ello ejerce despliega una
distancia que se inaugura desde ¢l.

En las escenas con desnudos, las miradas guardan las distancias. En [imagen
11], una cabeza emerge desde el cuerpo. No alcanzamos a ver su boca, pero
los ojos desmesuradamente abiertos nos localizan, nos encargan nuestra propia
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finitud y entonces el efecto de la “desnudez” parece invertirse. En este cuadro y
el anterior el poder de las miradas se potencia con la ausencia de boca, es decir,
con el silencio. Esos cuerpos guardan silencio, y si bien siempre es posible
especular que acaso “hablan con la mirada”, lo cierto es que la pregunta que
nos sugieren es: ;/qué representacion de mi hay en ese cuerpo, en esa cabeza?
(Qué clase de sujeto puede llegar a ser un cuerpo que mira? En cualquier caso,

se trata de una mirada que nos encarga descifrar su deseo.

Imagen 12.

La escena que vemos en [imagen 12] es muy inquietante. Al fondo, en el
costado derecho, el cuerpo de un individuo sentado sobre una silla de reposo
nos observa, serio e impavido, con actitud mas bien grave; en el primer plano,
un cuerpo femenino desnudo ha girado su cabeza para observarnos, como si
nos hubiese sentido venir, como si hubiese escuchado los pasos del espectador.
Ambas miradas generan el efecto de enfrentarnos a nosotros mismos. Por una
parte, somos intrusos en esa extrafia situacion, pero por otra, al considerar lo
inverosimil de aquello a lo que asistimos en esa habitacion, podria decirse que
la “escena” ha sido tramada para el impertinente visitante que ahora somos.
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Nos esta dedicada. No sabemos lo que podria estar ocurriendo alli, asistimos
entonces a la escena de un secreto, la pintura parece ser toda ella el cuerpo de
una cifra. Una vez mas, la abundante cabellera nos enfrenta a un cuerpo-cabeza,
y la boca felina de la mujer nos sugiere que su lenguaje, de haberlo, es inaudito
para nuestro entendimiento. Y, sin embargo, no existiria otro destinatario para
el secreto alli albergado que nosotros, los que hemos llegado hasta el umbral
de una escena que parece salida de una pelicula de Stanley Kubrick o David
Lynch. ;Qué es lo que nos autoriza a semejante conjetura? Pues... creo que la
infamiliar belleza que exhibe esta escena inaudita. En cierto modo, toda ella
no es sino una manifestacion, al modo en que algo ha de enmascararse para
aparecer. Asi entendemos el hecho de que toda la escena se organiza tematica
y formalmente en torno a esa cabeza femenina y su boca de labios felinos. No
se trata de un “secreto femenino”, sino de lo femenino como cuerpo del secreto.
Entonces, nos preguntamos... ;se trata acaso de un suefio? Se nos abre, a partir
de este presentimiento, la dimension de lo onirico en la obra de Marco Hughes.

Aunque no es mi objetivo en este ensayo intentar aplicar a la obra de Hughes
determinadas categorias de estilo o filiaciones filoséficas, lo cierto es que, a
una primera mirada, la serie de obras que componen esta retrospectiva nos
sugieren una estética en la que se combinan elementos tanto del expresionismo
y como del surrealismo. Ambas tendencias estan animadas por una vocacion
por lo real. La primera, privilegia la representacion de emociones internas de la
subjetividad, angustiada ante un mundo inédito que no alcanza a comprender;
la segunda, explora la l6gica de un lenguaje que llega a la conciencia desde
las zonas oscuras del psiquismo. Se trata en ambos casos de un arte figurativo
que no se pliega miméticamente sobre la realidad, pero que tampoco se retira
desde el ambito de la experiencia hacia un puro ensimismamiento formal, auto-
reflexivo. Es precisamente correspondiendo a esa vocacion por un fondo de
la realidad, que el cuerpo llega a ser un exigente motivo sobre los limites de
la representacion. En [imagen 13] vemos a tres figuras humanas que exhiben
una estética de lo grotesco. Lo propio de ésta consiste en que emerge la
estatura animal de lo humano. No se trata de una metamorfosis (de lo humano
“convirtiéndose” en un animal), sino de ciertos rasgos, ademanes, actitudes que
hacen de lo humano en su conjunto la mascara deformada de una naturaleza
pre-social.
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Imagen 13. Imagen 14.

Al reflexionar la obra de Marco Hughes, nos encontramos con la poética
de un enmascaramiento manifestativo, segun la cual lo real s6lo se puede poner
en obra enmascardndolo. Pienso aqui en el concepto nietzscheano de mascara,
esto es, no la mascara que oculta, que simplemente cubre o disimula, sino la
mascara que torna manifiesto lo real, que hace ingresar en el régimen de las
formas sensibles aquello que puja por desbordarlas. En [imagen 14] un cuerpo
femenino con mascara felina, sostiene una pluma en la mano, con el ademan
de quien estd proponiendo un acertijo al espectador. Atras de este singular
personaje, un grueso trazo en rojo describe un angulo recto que otorga a la
representacion en su conjunto el cardcter de una escena. Cabe mencionar el
sentido visual que tiene en la pintura de Hughes el uso del color rojo. Este suele
asociarse, en general, a la sangre, el peligro, el deseo, la pasion. No resulta
extrafio entonces que en una pintura como la que aqui reflexionamos, el color
rojo sea una constante. Ademads, en el imaginario pictorico de Hughes, el rojo
tiene una correspondencia material con los temas desarrollados, pues se trata
de un color que insinua visualmente una tendencia a desbordar las formas, a
proyectarse mas alla de las superficies que lo soportan. El rojo es el color de lo

que no puede mantenerse sometido.
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Curiosa relacion es la que en nuestro analisis se va tejiendo entre cuerpo,
desnudez, mascara y verdad. En [imagen 15], un cuerpo femenino (ya que no
podriamos decir literalmente “de mujer”), desnudo, con cabeza de rinoceronte.
Al fondo una ventana perfectamente delineada, circunscribe formalmente
la escena, domicilia ese cuerpo en un universo tridimensional. Contrasta la
mirada de esa cabeza animal —una mirada que se mantiene bajo esos gruesos
parpados caidos sin saber por qué- con la actitud del cuerpo, que parece
dedicar frontalmente y sin secretos su desnudez al espectador. El gesto del
brazo izquierdo subraya el hecho de que se trata de una actividad plenamente
consciente. Una vez mas, la pintura nos encarga su interpretacion. Todo el

cuadro parece decirnos: “no existe otro acceso que este hacia lo real”.

Imagen 15.
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La idea de que el suefio o la mascara es el rostro de lo real, la superficie
de su profundidad, fue desarrollada por Nietzsche. No resulta descaminado
en este punto de nuestro analisis de la obra de Hughes, en que lo oculto y lo
manifiesto ya no parecen simplemente oponerse, referir al pensador aleman.
“El desarrollo del arte —escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia- esta
ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo similar a como
la generacion depende de la dualidad de los sexos entre los cuales la lucha es
constante y la reconciliacion se efectua solo periddicamente.” De acuerdo a
la imagen sugerida por Nietzsche, lo apolineo y lo dionisiaco corresponden
respectivamente a los mundos del suefio y de la embriaguez. Se trata por lo
tanto de dos dimensiones de la sensibilidad humana (dos estados de los sentidos
fisiologicos) en relacion a la percepcion de la realidad; para ser mas precisos,
dos maneras de relacionarnos con la apariencia de la realidad. La “bella
apariencia” es propia del mundo onirico, pero no es que en el suefio el hombre
considere equivocadamente lo soflado “como realidad”, sino que se trata de
un estado en que se es consciente de la apariencia “en cuya produccion cada
hombre es artista completo.” No se contempla, pues, una “mera apariencia”,
sino un espectaculo que alberga un sentido que ha de ser descubierto. El artista
suefla (crea) para dar cuerpo visible a la intensidad de lo real. Al darse cuenta de
que percibe una aparicion, el hombre es conducido a contemplar y escudrifar
con cuidado el espectaculo del suefio, un mundo hecho de lenguaje, en el que
los cuerpos adquieren la densidad de los signos.

En la medida en que el hombre sabe de la apariencia, la puede contemplar
interrogativamente, no se somete simplemente a la realidad, porque ésta es algo
que recién se conquista en la interpretacion por parte de quien contempla. En su
itinerario de obra, Marco Hughes ensayo con lucida obsesion esa vocacion por
lo real, en la certeza de que en el arte la representacion no es apariencia, sino
aparicion. Y en este camino, fue desarrollando una reflexion sobre el cuerpo
como frontera entre lo que reconocemos como humano y aquello que acecha en
la historia de sus formas. De aqui que podamos pensar su obra como el cuerpo

de una insobornable latencia.
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LA SECRETA RESPIRACION DE LAS MIRADAS"

“Permanecen en la misteriosa zona
entre la vida y la muerte. Se mueven, comen,
oyen a los que les hablan, y atin hablan, pero

no tienen memoria ni conocimiento de su condicion”

A Metraux: Vodou (1958).

El retrato como género, en la pintura, la escultura o la fotografia, tiene
como finalidad hacer emerger una persona en la textura de la imagen; mas
precisamente, se trata de la comparecencia de la personalidad. Para generar
esa individualidad original e irrepetible, el oficio del artista debe enmascarar
y vestir el cuerpo del modelo que posa, esto es: hacer que en la representacion
se manifieste la soberania de un caracter. En este sentido, las mascaras y la
indumentaria no ocultan, sino que inscriben estéticamente en el cuerpo el
secreto de la interioridad, provocando la seduccidon por una cifra viva hecha
de rasgos fisicos. Llegar a ser un individuo en la modernidad consiste en haber
llegado a ser un secreto, incluso para uno mismo, como reserva inagotable de
vitalidad, deseo y voluntad. Esa autonomia es la que el retrato decimondnico
debia poner en escena. El desarrollo de la sociedad de masas en el siglo XX
trajo consigo la democratizacion de la individualidad, y con ello un mercado
para las “identidades”. Luego la subjetividad se iniciara estéticamente en la
individualidad de acuerdo a patrones ya existentes, que la identifican social y
culturalmente.

“Blow” es una reflexién estética del imaginario dominante, exponiendo
sus paradojas y aporias. En efecto, en el actual contexto constituido por un
espesor de mediaciones que proliferan con los desarrollos y exigencias de
las tecnologias y los mercados de la imagen, el consumidor trabaja en la
elaboracion simbolica de soberanias que parecen a veces provenir desde un
comic de corte existencialista. La identidad se ha despersonalizado en la serie
de sus escenificaciones posibles. La representacion destinada a capturar las

ficciones narrativas del consumidor provoca entonces la fascinacion por la

*Texto escrito para el catalogo de la exposicion “Blow”, de la artista visual Cecilia Avendafio, en
la Sala Gasco entre el 6 de diciembre de 2011 y el 17 de febrero de 2012.
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imagen-sujeto congelada, enfrentdndolo a la soberania narcisista de un cuerpo
que nunca sera poseido ni descifrado por una interpretacion. En este sentido,
seria “lo femenino” el icono del deseo en la época de la mercadotecnia de la
imagen, en que de lo que se trata es que por un momento la imagen como tal sea
deseada. Acaso debido a esto los retratos de “Blow” reprimen la sexualidad de
estos cuerpos de inocentes claviculas, sometidos a la higiene del modelaje, para
que la mirada se detenga en el misterio kitsh de una historia todavia por venir.

Julia Kristeva afirma: “Una mujer no puede ser, la mujer no es algo que
pertenezca al orden ser”. En consecuencia, la practica de la critica desde el arte
no consiste en producir nuevos patrones, sino en decir no es eso. “Blow” opera
como una alteracion, una vibracion en el imaginario dominante, para reflexionar
criticamente los recursos estéticos de la identidad en una sociedad en la que
el temor a la muerte y el culto a una belleza estandarizada se confunden en

una misma espiral de intrascendencia. Porque los consumidores no quieren ser

bellos, sino consumir y coleccionar historias monstruosamente bellas.
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En “Blow” los cuerpos dicen “soy una imagen”, han nacido en el proceso de
construccion de las imagenes (combinando ojos, bocas, pieles, pelos), retratos
sin otra referencia que el deseo congelado que en ellas se satisface. La estética
de sus personalidades nos remite al comic, mas precisamente, al disefio de
heroinas de personajes Manga o de video-juegos: solitarias identidades que han
resuelto sus historias en la accion formateada de una zaga. El espectador puede
aceptar el juego, y atribuir a estos cuerpos sin memoria la perversion de una
historia.

Vemos en cada uno de estos retratos el rostro y el cuerpo de una nifia-mujer.
No se trata de la imagen de una adolescente, sino de una mujer cuyo desarrollo
anatomico se ha congelado para poder permanecer en el tiempo. “Blow” nos
sugiere una vanitas de signo invertido, pues no pone en escena el “paso del
tiempo”, sino la monstruosidad de una belleza que ha debido renunciar al
deseo; no es la decrepitud de la belleza en la proximidad de la muerte, sino la
mascara de la belleza como muerte. Mascara social del deseo que nace en un
cuerpo, pero que no se dirige hacia otra cosa que no sea su propia imagen. El
verosimil es el cuerpo de la modelo de vitrina antes que de pasarela: el cuerpo
de la maniqur.

En estos retratos-mascara, el cuerpo ha devenido rostro. En efecto, las
vestimentas corresponden con énfasis irdénico a las Revistas de Modas, de
manera que el cuerpo anatomico se identifica con su indumentaria: moda
encarnada, cuerpo liberado de la gravedad de la carne, con-fundido con los
pliegues, solapas y costuras del traje a la medida. Pero, si el cuerpo ha devenido
rostro, el rostro ha devenido mirada, cuerpo de una mirada destinada a capturar
al espectador, desde un simulacro de interioridad que no disimula el vacio en
torno al cual se articula la puesta en escena de esta galeria de retratos. Y sin
embargo hay en éstos —en la hipervisibilidad de sus texturas en alta resolucion-
algo inquietante apenas identificable, que detiene al espectador en detalles
inexplicables: el rabillo de los ojos, la comisura de los labios, el tabique nasal,
los parpados, el enigma de una sexualidad atn sin despertar, pero ya iniciada en

el arte de la seduccion.
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Asistimos en estos retratos a una estética de hiperrealidad cuyo efecto es

la desnaturalizacién de lo humano. Diriase que el contexto de esta compleja
relacion entre naturaleza y artificio no es simplemente lo que se denomina
“la época de la imagen” o del simulacro, sino la época de la conciencia de la
imagen. El maniqui nos ha remitido desde siempre a la belleza insipida y a la
muerte que presentimos contenida en todo deseco de eterna juventud: la muerte
en la imagen. No como “imagen de la muerte”, sino como morir de imagen. Asi,
se encuentran en estos retratos el artificio de la construccion y la naturaleza
como degeneracion. La operacion queda expresada con maxima radicalidad en
el hecho de que se trata de artificios que respiran.

El hecho de respirar se considera como un “signo vital”, y en tanto que
signo posee una referencialidad: un cuerpo vivo. La superficie de los retratos
exhibe el doble movimiento de inspirar y exhalar. Pero si bien el respirar
significa un cuerpo vivo, vivir no consiste en respirar. A menos que se trate
de una vida sin otro afan que el de darse a ver. Acaso respiran como lo haria
alguien que duerme, a la espera de una buena historia. He aqui la estética zombi
que presentimos desde un comienzo —y que sugeriamos en el epigrafe-, como
espectadores enfrentados en la sala a las miradas de esas mejillas cuyo secreto
es que no hay secreto. Alli, en la superficie, congelada en la pantalla del cuadro,
el maniqui mira desde “el otro lado”, ensayando una seduccion sin carne.
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DE LA PINTURA DEL PLACER AL PLACER DE LA PINTURA"

“Nuestra risa es siempre
la risa de un grupo”
H. Bergson: La Risa.

La produccion pictorica de Andrés Gana exhibe un itinerario que se ha
desarrollado sin interrupcion desde los afios 70 hasta la actualidad, trabajando
de manera constante con lo figurativo, el color y el dibujo como sus recursos
estéticos fundamentales. Al observar las pinturas que componen esta
retrospectiva, reconocemos el interés del artista por “atrapar” la realidad en una
escena, su afan por dar cuerpo pictdrico a la mirada que ha logrado captar los
deseos, los intereses, las actitudes, el caracter que anima el comportamiento y
las relaciones entre los sujetos que conforman una situacion determinada.

Escenas cotidianas, personajes, oficios, retratos, sirven en su pintura a la
re-construccion de un imaginario que corresponde a ciertos estercotipos de “lo
chileno”. Dicho imaginario en la pintura de Gana no pretende corresponder
ingenuamente un supuesto “modo de ser” de los chilenos, sino que mas bien
escenifica las formas habituales de representarse los chilenos a si mismos, a
partir de elementos provenientes tanto desde lo mediatico como de la cultura
popular citadina. Asi, esta pintura explora estéticamente un imaginario hecho
de “lugares comunes”. La irdnica literalidad de cuadros como “Funerales del
picao de la arana” (2002) o “Chancho en misa” (2007) consiste precisamente en

representar expresiones populares.

" Texto escrito para el catalogo de la exposicion “Lugares comunes”, del pintor Andrés Gana,
montada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, entre el 29 de junio y el 6 de
agosto de 2012.
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El concepto de lugar comiin ha operado como el criterio curatorial de base
para esta exposicion retrospectiva, y es utilizado en dos sentidos. Primero,
como esa especie de saber pre-reflexivo que hace posible reconocer cierta
familiaridad en situaciones que pueden ser muy heterogéneas entre si, jocosas,
intimas, laborales, decadentes, etc. Los “lugares comunes” son como patrones
de orientacion que estan siempre “a la mano”, disponibles, constituidos por
refranes, estereotipos, clichés. Al igual que ocurre con los elementos del
denominado “sentido comun”, los lugares comunes no son coherentes entre
si, no implican un discurso o una vision sobre la realidad, sino que operan
circunstancialmente. Pero, en segundo lugar, debemos también considerar la
idea de “lugar comin” como una instancia de reunion, el acaecer de un mutuo
reconocimiento a partir de las ficciones que en la historia de una comunidad
se han ido sedimentando, tomado cuerpo en determinadas formas estéticas,
visuales y narrativas... al fin y al cabo el abrigo de los mitos. En este sentido,
un lugar comiin es todo lo contrario de lo simplemente “anecdotico”, porque
porta consigo un coeficiente de trascendencia, nos remite a los pre-juicios —
queridos o detestados- que soportan nuestras visiones de las cosas. En relacion
a este punto, cabe llamar la atencion sobre la recurrente presencia de perros en
los cuadros, quiltros que en su chilena cotidianeidad hacen pesar en las escenas
la gravedad de lo comun, el acecho de lo pedestre, de lo ordinario, de lo que
podria estar ocurriendo “en cualquier parte”.

La pintura de Gana reflexiona esos “lugares comunes”, poniendo en escena
la relacion entre el cuerpo (los deseos, instintos y necesidades que lo animan) y
las formas estereotipadas de ciertos habitos y roles, dando lugar en sus cuadros
a las representaciones de una cotidianeidad cuyos recursos estéticos provienen
tanto de lo comico, como de lo absurdo y lo onirico. “Gol de la luna” (1997)
estos tres conceptos, un cuadro cuya belleza proviene de una economia de
recursos con un poderoso rendimiento estético. En la recepcion de estas pinturas
por parte del espectador, se impone en general lo escénico sobre lo narrativo,
pues se le encarga al espectador la tarea de observar y reconocer antes que el
ejercicio ludico de “elaborar historias”. Los cuadros operan como vifietas que
en cada caso sintetizan un ambiente, una situacidén cotidiana o muchas veces

una fantasia.
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Consideremos, por ejemplo, el cuadro “La jaula de los monos” (1983).

Habitualmente vemos a los monos como animales naturalmente divertidos,
la causa de esto es sin duda su relacidon mimética con lo humano. Es decir,
nos divierte reconocer actitudes o comportamientos “humanos” en los monos
porque, en lo fundamental, ello nos permite reconocer lo simiesco en el hombre.
Comer un platano, enojarse o acariciar no son necesariamente acciones en si
mismas divertidas, sin embargo, nos provoca risa reconocerlas en los monos.
En sentido estricto esto no se debe a que habria “algo de mono” en los hombres,
sino a que percibimos lo que hay de mecanizado en esos comportamientos a
los que de otra manera considerariamos como acciones originales de un sujeto,
gobernadas por una voluntad consciente. El hecho mismo de reconocer en una
representacion mimética un aspecto cotidiano del comportamiento humano
nos resulta placentero y decimos: “jSi! {Es cierto, asi es!”. S6lo el hombre es
capaz de reir, decia Bergson, y agregaba: sdlo lo humano puede ser motivo de
risa. Es decir, tratandose de la risa y del sentido de lo comico, el hombre es
sujeto y objeto a la vez, porque lo que nos hace reir es descubrir esa compleja
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relacion entre naturaleza y artificio que estd siempre a la base de nuestro
comportamiento. Cada una de nuestras acciones cotidianas implica siempre
un esquema de reconocimiento, algunos gestos mecanicos inadvertidos, un
procedimiento aprendido (desde “lavar los platos” hasta “hacer el amor” y, por
cierto, en esta expresion resuena un cierto cliché, de alli las comillas). El s6lo
hecho de reconocer en una representacion ese “mecanismo”, cuya existencia
pone en cuestion el ejercicio supuestamente soberano de la conciencia, nos
hace reir.

Podemos reconocer en esta antologia ciertas constantes tematicas, motivos
que cruzan obsesivamente toda su produccion: las “ganas” asociadas a la
sexualidad, los placeres de la comida, los comportamientos constituidos por

habitos y rutinas, la playa como paisaje y recurso escenografico.

Dada la presencia transversal de estos motivos, no podria decirse que
constituyan por si mismos “categorias” a partir de las cuales ensayar
suficientemente una organizacién y comprension de las obras, porque
siempre vuelve a ellos. Consideremos, por ejemplo, la representacion del
cuerpo femenino en su pintura. Desde los cuadros de la primera etapa hasta
los realizados mas recientemente vemos que el cuerpo de la mujer exhibe
formas muy pronunciadas, cuerpos extremadamente voluptuosos y curvilineos
—vestidos o desnudos. Esta representacion corresponde a un tipo de fantasia
sexual, un imaginario que hace de la mujer un objeto inalcanzable del deseo, e
incluso como un sujeto de deseo imposible de satisfacer. Volveremos sobre esta
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“imposibilidad” mas adelante. Por ahora sefialamos el hecho de que se trata de
una estética del cuerpo femenino que reconocemos como tipica de ciertas tiras
comicas (como “Pepe Antartico” de Percy o “Lolita” de Jorge Vivanco, incluso
la “Yayita” de Pepo), en que lo que en sentido estricto se pone en escena no es
la mujer, sino el imaginario popular, que ficciona el objeto de su deseo a partir
de una suerte de productiva insatisfaccion. Asi ocurre de modo manifiesto, por
ejemplo, en las pinturas “Refrigerador” (1987) o “Caperucita Roja” (1993).

Sin embargo, precisamente a partir de estas dominantes, es posible
identificar y caracterizar en la pintura de Gana algunos ejes tematicos que el
artista reflexiona recurrentemente, y en cuyo tratamiento reconocemos un lticido
analisis formal y antropologico de las provincias de nuestra imaginacion.

El rostro en sus retratos —incluyendo bajo este concepto los cuadros
de personajes ficticios y también los autorretratos- expresa el caracter de
una personalidad. La pintura da cuerpo a la mdscara que todo sujeto ha ido
inadvertidamente elaborando en el tiempo de su vida; esa mascara que sirve a
su presentacion, ante los demas y ante si mismo. No nos referimos a la mascara
como una simple estrategia de encubrimiento o disimulo, como si fuese
posible esperar encontrar bajo la mascara una realidad supuestamente “mas
auténtica”. Al contrario, pensamos que la mascara es la manifestacion misma
de la persona; un conjunto de rasgos, gestos y ademanes —a veces plasticos y
graciosos, en otros casos rigidos y distantes- que el individuo ha dejado que
se le vaya configurando, una historia corporal que viene a sedimentarse en
esa zona siempre descubierta del cuerpo que es el rostro. Pero no se trata en
los retratos de representaciones simplemente miméticas, porque el artista no
se propone claborar aqui un “retrato fotografico”, sino mas bien aprehender
y capturar ese gesto corporal que de tan propio se le escapa al propio sujeto
retratado. Podria decirse que, en cierto sentido, no somos sujetos del cuerpo con
el que nos presentamos ante los demas. La pintura “Retrato de mi padre” (1975),
da cuenta precisamente de aquella peculiar mirada desde donde se elabora el
retrato. No vemos en esta obra el rostro del padre, sino su cuerpo vuelto hacia
el fondo de la pintura, apoyado sobre la mesa de un pequefio bar hogarefio. La
pintura lo ha captado “por la espalda”. ;Y no es acaso precisamente la espalda
el flanco que siempre dejamos al descubierto? Tener un cuerpo es tanto tener un
rostro como tener una espalda, y no somos sujetos ni de uno ni de la otra.
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Puede parecer paradojico, pero en cierto sentido retratar a alguien por la
espalda da cuenta de algo que seria inherente al retrato en general: aprehender
el cuerpo propio que no vemos. Cabe sefialar que la mirada pictdrica de Gana se
compromete afectivamente con sus “objetos”, también con los modelos de sus
retratos. Porque su mirada es siempre la de un retratista. Mirada inquisidora,
irbnica, irreverente, pero que deja ver casi siempre un profundo afecto por los
motivos que hace ingresar en sus cuadros.

La pareja es una de las constantes mas visibles en el itinerario de su pintura.
Por cierto, la sexualidad estd siempre muy presente, se anuncia como un apetito
que acecha y desborda cualquier forma de cortejo. Veamos lo que ocurre,
por ejemplo, en el cuadro “Cuerpo de carabinero” (1988). En medio de una
expresionista noche citadina, en la calle de un tipico vecindario santiaguino
que se nos sugiere silencioso, el policia besa y abraza libidinosamente a la
joven, la que viste también un uniforme de empleada doméstica. Ella parece
a la vez aceptar y contener “las ganas” del policia. El ademan de la joven
subraya la condicién de sus cuerpos uniformados. En efecto, sus vestimentas
operan como significantes de la institucion, nos remiten a protocolos de
disciplina, compostura y jerarquia. Esto contribuye al erotismo estético de un
comportamiento prohibido, y en que el efecto de seduccion que tiene lugar entre
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los personajes que protagonizan la escena ha encontrado un poderoso estimulo
en aquella instituciéon que aqui es desbordada al contacto de los cuerpos.

Una caracteristica en muchos de los cuadros en los que reconocemos
como motivo la relacion de atraccion entre un hombre y una mujer, exhiben la
disposicion de un cierto enfrentamiento entre ambos sujetos, como si se tratara
en todo ello de un ejercicio de mutua dominacidon, como si la escena de un
explicito cortejo implicara a la vez un desafio latente: un duelo. En el cuadro
“Valparaiso” (2004) los cuerpos, equilibradamente configurados sobre la tela —
en una perfecta tension visual-, operan como el glorioso soporte de las miradas
que él y ella se dirigen mutuamente. Permanecen equidistantes entre si, no se
tocan y sus caderas estan tan alejadas entre si como lo permite el marco del
cuadro, sin embargo, todo indica que el sentido de la escena no consiste sino
en el erotismo de la demora, la estética de un deseo que se va realizando en su
infinito aplazamiento. La relacion sexual es el contenido latente de esta pintura.
El cefiido vestido de la mujer que se sube por sus muslos, la camisa del hombre
que ya sale del pantalon y un extremo de su cinturdn que se ha soltado del
pasador, anuncian aquello que en cierto sentido ya estd sucediendo en el cuadro.

Un importante eje temdatico de esta exposicion consiste en representacion de

grupos humanos. Se trata de la puesta en situacion de una heterogeneidad de
actitudes y comportamientos que hacen emerger roles e “individualidades tipo”
al interior de escenas colectivas. Asi, podemos reconocer como recurrentes en
estas pinturas las siguientes situaciones: el restaurante y la cocineria, la escena
familiar, el juego y el trabajo “en equipo”, el bar/la fiesta/ la noche. La mirada
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de Gana es aqui la de un observador contemplativo, una mirada que alcanza a
situarse en el lugar desde donde es posible desplegar una perspectiva visual,
afectiva y estética, capaz de reflexionar irébnicamente los elementos que dan
cuerpo a la situacion, pero sin romper el “encanto” de una intima familiaridad
en lo que se representa. No es la mirada del curioso que se aproxima desde su
ignorancia, sino mas bien la del protagonista que se distancia en la fascinaciéon

del “darse cuenta”.

~rm

En obras que desarrollan tematicas muy diferentes entre si, como por ejemplo
“Construccion” (2000), “Ataque de risa” (2000) y “La Reina antigua” (2006),
la mirada del espectador recorre el contenido troceado del cuadro, atendiendo a
las multiples situaciones que lo componen y que en su articulacion desarrollan
en cada caso el concepto del titulo. En “Construccion” la sola relacion entre
los tres personajes de la derecha implica un complejo analisis de relaciones
y jerarquias, tanto laborales como de clase. En la situacion que representa
“Ataque de risa”, la actitud del personaje de anteojos ubicado a la derecha del
centro geométrico de la composicion —que mientras fuma sonrie observando
a sus compaileros-, es la distancia necesaria que Gana introduce en el cuadro
mismo para reflexionar desde su interior el motivo de la pintura. Ha sido
probablemente quien ha contado un chiste o una historia, y ahora contempla

con satisfaccion su obra.
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En “La Reina antigua” los jovenes en la esquina, el mecéanico bajo el

automovil, los vecinos que conversan en torno a un libro, la joven de compras
que cruza la calle, el campesino a lo lejos, la vecina que riega el jardin, etc., nos
remiten a la imagen ficcionada de la comunidad de barrio. Un “lugar comun”
en las reminiscencias de los vecinos de antiguas comunas de la capital, hoy
enfrentadas el fendmeno de la modernizacion.

Encontramos varios cuadros en donde se representan grupos humanos, la
figura de cierta “distancia ensimismada”, incluso en pinturas cuyo motivo es
la fiesta, la celebracion o la bohemia nocturna. Como si los ambientes festivos,
dispuestos para la conversacion entusiasta, la alegria colectiva, el brindis y
el baile, fueran a la vez climas que pueden enviar a la subjetividad hacia su
interior. En “Valparaiso” (2005), mas alla de los vendedores de pescado, el
cortejo en el restaurant y la animada conversacion en el bar, en el fondo del
cuadro, apoyado en la barra a una distancia infinita de esta algarabia diurna,
un sujeto apoya su cabeza sobre el pufio, mientras mantiene un vaso en la otra
mano. La misma situacion en que un trago en el bar es la ocasiéon para un
ensimismamiento aparentemente “sin salida”, es la que vemos —ahora en primer
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plano- en cuadros como “Huaso” (2010) y “Bar de animales” (2011). En ambas
situaciones los sujetos sin compaiiia han cerrado los ojos, y comparecen en la
escena entregados a una interioridad que los aleja del mundo. Dan la espalda a
la entrada del recinto, la luz diurna ha quedado atras.

El cuadro “La Tia Olga” (1996) nos remite al tiempo de una bohemia que ya

no existe, noches cabaret y de juerga, de conversaciones sin fin y de baile, pero
también de soledad, de profundas conversaciones con interlocutores ocasionales
y profesionales del acompafamiento, alegria melancolica en una escena de
densa subjetividad. Mas alegre y festivo, el cuadro “El trencito” (2007) ha
captado el momento “peak” de una celebracion familiar. Los cuerpos relajan los
protocolos, la seriedad y las distancias que lo diurno impone a los cuerpos se
han disipado, el vino, el champafia y la musica acercan a los protagonistas. Sin
embargo, esa distancia interna al cuadro que venimos proponiendo también esta
presente en este caso: en el pequefio nifio que en centro de la situacion observa
a los adultos, enfiestados haciendo “el trencito”. Entonces podria decirse que la
escena que el pintor ha capturado para nosotros, ya era un espectaculo para la
mirada de ese nifio que observa —con fascinado extraflamiento, conjeturamos-
la festiva insubordinacion de los cuerpos familiares. En el extremo derecho del
mismo cuadro, una adolescente lee muy concentrada la informacion que esta en
el reverso del estuche de un disco de vinilo. La actitud de esta joven contrasta
con el sujeto que casi en el centro del cuadro, cerrando el trencito y riendo
con una copa de champaia en la mano, parece dirigir su mirada hacia el lugar
virtual de la mirada del pintor, como si estuviese posando para una fotografia.
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Lucida reflexion del artista respecto al caracter intempestivo de la pintura en
esa escena. En efecto, la situacidon es propiamente fotogrdfica, se trata de una
instantdnea que no es contemporanea del “6leo sobre tela” como recurso. La
pintura ha ocupado el lugar de la fotografia, y el pintor se ha instalado en el
lugar del fotografo.

Deciamos anteriormente que volveriamos sobre el tema de la estética del
deseo exacerbado en su aplazamiento o definitiva imposibilidad. En efecto, en la
pintura de Andrés Gana el ambito mas propio de la sexualidad parece ser el que
se despliega a partir de los limites, es decir, se trata de un deseo que se satisface
en la representacion misma. Es lo que ocurre en cuadros como “Presos con
mujeres” (1993) o “Estamos bien los 33” (2010). La circunstancia de privacion
y encierro deviene en un deseo de representacion, deseo de pintura. No se trata
de un deseo que se hace representacion pictdrica a partir de su imposibilidad
de satisfacerse (el cuadro como sublimacién), sino de un deseo que se cumple
precisamente como representacion. Entonces el artista hace un experimento
mental que consiste en ficcionar la circunstancia de radical privacion del acto
sexual, con el objetivo de potenciar ese deseo. Pero, jen qué podria consistir esto
sino en potenciar la ficcion del deseo, como deseo de imaginar el deseo? Dicho
de otra manera, no se trataria de “llevar al acto lo imaginado”, sino de imaginar
el acto. Entonces la realizacién de lo imaginado no consiste en otra cosa que
en pintar un cuadro. Desde otra perspectiva, pinturas tales como “Polvo en un
sillon” (1981), “Leche en polvo” (1987) o “Cine Hoyts” (2007), entre muchas
otras, ilustran también —casi literalmente- nuestra hipétesis. Y no es casual el
caracter de vifieta de chiste que exhiben esos cuadros. Freud sefalaba que el
“chiste tendencioso” debe su elaboracion al placer provocado por la satisfaccion
de una tendencia que no se habria cumplido sin el poderoso recurso al chiste. En
este sentido no se satisface un deseo “a pesar de” la prohibicion, sino que lo que
se satisface es precisamente un placer prohibido, lo cual no podria tener lugar
sino en la representacion. El placer de vencer la prohibicion es una conjetura
que no nos interesa aqui, porque acaso no existe aun propiamente placer en ello.
Lo que nos interesa y seduce por ahora es el placer de evadir la prohibicion sin

aniquilarla, esto implica el placer que se obtiene de la prohibiciéon misma. En
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el trabajo de Andrés Gana esto se relaciona esencialmente con el placer de la
pintura. Su arte ama los limites, los protocolos, las ceremonias, los prejuicios,

porque a ellos debe toda su potencia la imaginacion pictérica que desarrolla en

sus cuadros, como una especie de antropologia del imaginario “chileno”.

El cuadro “Viejo verde” (1995) parece en un primer momento sélo una
caricatura. Pero puede leerse como una reflexion acerca de la inmortalidad del
deseo que habita en un cuerpo mortal, un cuerpo que decae y se marchita sin
saber de los protocolos sociales y psicolégicos de la vejez. Las colegialas en
la derecha del cuadro, en las que belleza y juventud se hacen indiscernibles,
ignoran la oscura presencia de aquella caricatura, excepto la atrevida joven
del medio, que parece mirar displicencia. “Piropo” (1998) nos presenta una
situacion en cierto modo andloga a la anterior. Un trio de muchachos en una
esquina observa, libidinosos, a una curvilinea joven que pasa sin mirarlos. El
espectador casi puede “escuchar” el piropo, carente de ingenio y galanteria,
porque no quiere seducir, sino mas bien autosatisfacerse en la conquista
imposible. En “El voyerista” (2002) una joven desnuda, ensimismada en su
propio reflejo ante el espejo, es observada por un hombre a través del ojo de la
cerradura. Desde la zona oscura del cuadro el hombre la observa observdndose
en medio de la zona iluminada de la pintura. Entonces podria decirse que no
solo espia un cuerpo bello (un cuerpo-objeto), sino que observa a un cuerpo-
sujeto: cuerpo soberano, autonomo, indiferente al exterior, y es precisamente la
estética de esa autonomia lo que fascina al fisgon.
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La pintura de Andrés Gana es una invitacion a reconocer(nos) en los lugares
comunes, a reirnos de los parecidos, a visibilizar hasta lo absurdo ritos y
esquemas de comportamientos sociales. Pero “Lugares Comunes” es también
la propuesta de una reflexion pictérica acerca de las ficciones que articulan
nuestra vision y especialmente nuestra memoria de las cosas. Porque el mundo
que vemos en estos cuadros estd compuesto por personajes que recordamos, por
situaciones que nos contaron, por lugares en los que estuvimos, por ficciones
que ya nos son familiares. En un mundo que estd hecho de lenguaje, la ficcion
no se contrapone simplemente a lo “auténtico”, ni las mascaras cubren rostros
“verdaderos”. Son las representaciones mismas las que ofrecen su inagotable

profundidad.
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I1I. PONIENDO EN CUESTION EL DOMICILIO DEL ARTE

Ellenguaje se carga de sentido cuando se lo hace pasar
por el mundo, entonces abandona la sobreprotectora
economia del significado, como cuando alguien
camina bajo lalluvia habiendo extraviado su paraguas,
buscando un lugar cuya direccion exacta desconoce.



El autor con el poeta Fernando Van de Wyngard (der.), en La Paz, Bolivia (2016).
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“CAJA NEGRA”: EL DEVENIR DE UNA IDEA"

“Nos hicimos inventores de una autoformacion,
incomodamente hibridos entre lo clasico y lo
transgresor, desconfiados del poder expresado

en todas las dimensiones del hacer y del conocer.”

Fernando van de Wyngard.

Ensayamos en este texto una apretada reflexion sobre el itinerario de la
agrupacion artistica “Caja Negra” a partir de dos hipotesis. La primera
hipdtesis es que “Caja Negra” se origind, antes que en un programa de
trabajo “vanguardista” (la alteracion de las fronteras entre arte y vida), mas
bien en una utopia: la comunidad de individuos; es decir, podriamos reconocer
alli el oximoron fundante de la modernidad Ilustrada, y su historia exhibe
ejemplarmente los avatares de esa idea. Su nombre se nos ofrece como la cifra
de una voluntad sociedad humana que trasciende en el tiempo a los proyectos
e intereses de las individualidades artisticas que en cada caso le han dado
vida. De hecho, podria decirse que aquellas han llegado a ese lugar —a lo largo
de sus veintiocho afios de existencia- para participar de esa “voluntad” que
ha permanecido en el tiempo, domiciliada desde 1983 en Irrarrazabal 2345,
comuna de Nufioa en Santiago de Chile. En cierto sentido “Caja Negra” es
una entidad que nacid y creci6 “hacia dentro”, pesquisando la idea de un ethos
cuyas condiciones fueron la creacion y la reflexion. Desde sus comienzos no
se pens6 como siendo prioritariamente un dispositivo de accion e intervencion
del medio, sino como un lugar de experimentacion y, en este sentido, como un
espacio destinado al arte contemporaneo.

Nuestra segunda hipotesis es que resulta imposible entender el proyecto
“Caja Negra” sin considerar el clima subjetivo que se habia generado en el
pais desde los primeros afios de la dictadura militar. En efecto, el que “Caja
Negra” haya nacido como un proyecto, mas aun: el que haya llegado a ser
precisamente la realidad de un proyecto (un proyecto cuyo nacimiento hoy

" El colectivo “Caja Negra” nacié a comienzos de los afios 80, y funcion6 durante casi treinta
afos en Irarrazabal 2345, comuna de Nufioa en Santiago de Chile. Agradezco a Sergio Acevedo
la documentacion visual y escrita que me facilitd para la elaboracion de este texto.
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seria algo imposible de imaginar), nos impone atender a las inéditas y, acaso,
irrepetibles condiciones que tramaron su contexto de emergencia. Fueron esas
mismas condiciones concretas de existencia las que generaron en el pais la
diferencia entre una “vida real”, que se resolvia desde los bandos, decretos
politico-policiales y medidas econdmicas dictadas por el gobierno, y una “vida
imaginaria”, que se generaba en las relaciones intersubjetivas de los individuos.
Una cotidianeidad gris, que fluia desde la solapada prepotencia con la que
imperaba la “normalidad”, se contraponia a una intima conviccion de que las
cosas iban a ser diferentes.

En cierto sentido podria decirse que la dictadura militar en sus primeros
anos, desde noviembre de 1973 hasta recién comenzados los 80°, es un tiempo
inverosimil, una época de la cual no existe estricta memoria individual. De
aquellos afios han quedado fragmentos, testimonios, documentos, fotografias
que, como si se tratara de los restos de un naufragio, flotan en la superficie
movediza de una memoria incierta. Esto se relaciona directamente con la
generacion a la que pertenecen los fundadores de “Caja Negra”. Fernando
van de Wyngard, por ejemplo, sefiala que el Golpe Militar “nos alcanzo6 entre
la preadolescencia y la adolescencia, lo que implica que (...) no tuvimos la
oportunidad de tomar el conflicto de 1973 por las astas” [“;Como contar una
historia desde un illo tempore hasta una nueva fundatio?”, en Ciudad Caja
Negra]. Tratar de recordar “los afios del golpe” no es sino tratar de reconstruir
una especie de “memoria colectiva”, que es precisamente aquello que no existe.
Sin embargo, ese ensayo fallido nos dice por si mismo algo de aquella época,
a saber: que lo que en Chile habia acontecido era la imposibilidad misma de
la comunidad, precisamente alli en donde la facticidad habia hecho aiiicos los
grandes proyectos politicos de transformacion social. Van de Wyngard afirma:
“nos tocd compartir una voluntad critica interrupta, una discontinuidad en
el ser interno de la comunidad”. El golpe no destruyé la “comunidad”, pues
ésta nunca ha existido, sino que ha sido mas bien la utopia constitutiva de
la historia politica de la modernidad. El Golpe Militar hizo acontecer entre
nosotros de manera insoslayable esa imposibilidad, como si adviniese en ello la
consumacion de una historia, antes que su mera “interrupcion”.

La dictadura militar que gobern6 Chile entre 1973 y 1989, dirigi6 un proceso
de desmantelamiento y transformacion del pais, que opero6 ante todo como una
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sancion historica que recayd sobre un tiempo que habia sido conducido hasta el
extremo sus posibilidades de realizacion. Ese tiempo es el que en 1973 arribo
al momento de lo irreversible: la catastrofe, el momento en que “lo posible”
—aquello que generaba la sustancia narrativa de los discursos en torno a los
cuales se encendian y articulaban las subjetividades- vino a consumarse en un
acontecimiento. Tal vez no existan en general “acontecimientos devastadores”,
porque el acontecimiento mismo lo es, cuando trae consigo la supresion de
la brecha entre lo Real y lo posible, es decir, cuando es triturada la distancia
—y la diferencia- al interior de la cual actian y suefian las subjetividades,
organizandose y dandose con ello un lugar protagonico en medio de las cosas.
Ese tiempo de devastacion ha llegado hasta la orilla de nuestro presente bajo el
nombre de Neoliberalismo.

La modernizacion del pais implementada por la dictadura militar de Pinochet
y los denominados “Chicago boys” (economistas chilenos postgraduados en la
Escuela de Economia de Chicago y luego ubicados en la Universidad Catolica
de Chile), con un soporte maestro en las politicas de privatizacion, promueve en
todas las dimensiones la mercantilizacion de las relaciones entre los individuos:
restitucion del “estado de naturaleza”, esa guerra de todos contra todos que
habia sido ficcionada tedricamente por el liberalismo moderno. Este proceso
terminard por destruir todo vestigio de una idea de comunidad en el espacio
publico cotidiano (proceso que no ha dejado de desarrollarse hasta el presente
“globalizado” de Chile), produciéndose en alguna medida una interiorizacion
de ese ideal. Es decir, la idea de comunidad negada en el espacio publico, se
va transformando en un poderoso factor constituyente de subjetividad, lo que
en relacion a “Caja Negra” se expresa en la generacion de un lugar que se
caracteriza por su esencial movilidad. “Somos caminos —expresa uno de sus
fundadores a la Revista Cauce- que ha buscado nuestra generacion con el fin de
procurarse un futuro, y eso es algo que habria hecho cualquier generacion que,
como ¢ésta, hubiera visto cerrarse otras vias” [entrevista a La Caja Negra y El
Espiritu de la Epoca, Revista Cauce 107, mayo de 1987]. Precisemos que nuestra
hipdtesis en este punto no es que el espacio “Caja Negra” haya pretendido una
ingenua realizacion de esa comunidad ausente (de hecho, el experimentalismo
en las artes ha sido una poderosa condicion para la generacion de autorias mas
bien individuales), sino que nace y se consolida precisamente en la falta de

comunidad.
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En el Garage Internacional

La fiesta del Monton de Inscritos
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agrupa al Gargge
Internacional, la revista
“Espiritu de la época”, y los
grupos Matucanay Caja
Negra, montd una flesta de
sbado por la nodhe que
[ tuvo luces y brillospropios.
Actud D'Kiruza y lof cientos
de invitados no p(dieron ot

evitar la tentacion €@l itmo: & pablico sscuch
ik todo el l"'llfﬂd‘) 26 con el desborde.

" ba :
Patricla aom:‘Hw con miscara platinada y una invitada adomida con
0.

ki e A Ls izquisrda Mario Aljaquerque, Miaden Yopo y Eduardo Arrlata; on la folo do la devecha, Cristidn Wamben -
oA

v Javier Gomez. i

(Qué fue lo que ocurrid en esos afios cuya memoria hoy sélo existe astillada?
(Por qué todavia, cuando se intenta comprender la catastrofe, se impone la idea
de que un proceso histérico —en la inminencia que trajo consigo el Gobierno
Popular- fue “interrumpido”? Nuestra hipotesis es que en septiembre de 1973
las posibilidades que habian sido vividas como “historicas” —posibilidades en
virtud de las cuales las subjetividades se constituian como “sujetos sociales”,
sujetos que protagonizaban un tiempo historico de grandes procesos, tiempo
que emerge con la suspension del tiempo cotidiano-, llegaron a su consumacion
sin realizarse. Entonces los sujetos tuvieron que enfrentarse de pronto con
sus propias representaciones; ingresé la subjetividad en una larga noche,
en medio de la cual solo tenia noticias de sus propias imagenes, sospechas,
dudas, y relatos de una realidad que se habia retirado, dejando en su lugar un
tiempo de individualidades empiricamente atomizadas pero que, por lo mismo,
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comenzaban a entregarse progresivamente a una actividad representacional
autoconsciente. La necesidad de hacerse representaciones de lo Real no era sino
una condicion de sobrevivencia para la subjetividad. Pues bien, en este contexto,
en este clima intensamente subjetivo, nace el proyecto “Caja Negra”. De hecho,
las noticias acerca de su existencia en los 80’ nos hablan de recitales de bandas
como “Santiago del Nuevo Extremo”, “Fulano” y “Electrodomésticos”, de la
sociedad con el Garage Matucana, de las funciones de “La Manzana de Adan”
del teatro de Alfredo Castro, de las presentaciones del colectivo La Troppa, de
la presentacion del ultimo libro que en vida lanzé Enrique Lihn, etc. Existia,
pues, internamente involucrada con la cultura under de aquellos afios; y acaso,
como sugirié uno de sus fundadores, toda la cultura era en ese entonces under.

La data oficial de su nacimiento es 1983, cuando un grupo de estudiantes
de Arquitectura, y Disefio de la Universidad Catolica de Santiago llega a
Irarrazabal 2345 en la comuna de Nufioa, y abre los talleres “Caja Negra” bajo
la direccion de Sebastian Grey. Sin embargo, algunos ubican el origen de “Caja
Negra” en 1977. ;Por qué? Ocurre que aquellos estudiantes habian mantenido
en el Campus El Comendador un Café Concert desde 1977; un espacio que,
como otros de esa misma naturaleza en aquellos afios, operé como sitio de
“contracultura”. No resulta descaminado considerar que la inscripcion del
nacimiento de “Caja Negra” en 1977 corresponde a un gesto politico destinado
a des-institucionalizar la iniciativa fundacional de este espacio. Se trataria,
pues, de pensar el origen de “Caja Negra” en la voluntad misma de dar origen:
solo se inicia realmente en la existencia aquello que ha podido darse realidad a
si mismo en el tiempo, aquello que ha podido dar lugar a esa voluntad de llegar
a existir. Entonces, el 2001 es el afo en que la agrupacion adquiere figura legal
de Corporacion Cultural de Investigaciones de Arte; 1983 es el afio de la casa
de ese proyecto, pero 1977 seria la data del nacimiento de aquella voluntad, en
un tiempo de oscuridad e incertidumbre.

En todo caso, uno de los elementos que resulta clave para comprender hoy
la continuidad de “Caja Negra” es el hecho de que ésta no se definié nunca
como un “colectivo de arte”, sino como un espacio de creacion, colaboracion y
discusion en el que coexistian diferentes talleres, con sus respectivos proyectos
individuales. Hasta la fecha han transitado por “Caja Negra” mas de sesenta
artistas, de aqui que ahora, emprendida la tarea de dar cuenta de su historia, la
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memoria que se va construyendo esta hecha de nombres, obras, exposiciones ¢
iniciativas individuales que han tenido lugar bajo un nombre que las trasciende.
Dar cuenta de esa historia es precisamente intentar pensar esa trascendencia.
Plantear la pregunta por la existencia de “Caja Negra” no es simplemente
preguntar por la existencia de una institucion con domicilio y personalidad
juridica. Los colectivos de arte en general han existido como estrategias de
presentacion y circulacion de sus integrantes, proyectando discursivamente una
identidad artistica que sirve a propositos de inscripcion. Ahora bien, si “Caja
Negra” nunca se pens6 como un “colectivo”, su inscripcion historica se torna
incierta. ;En qué historia se inscribe “Caja Negra”? ;Acaso en la historia del
arte chileno? Al no haberse constituido como colectivo, nunca llegd a existir
algo asi como un Manifiesto, nunca se decidid la articulacion discursiva de una
voluntad que diera unidad ideoldgica y programatica a lo que ocurria en y desde
el espacio “Caja Negra”.

Las revistas marginales agitan a Santiago

Con tirajes cercanos a los mil ejemplares cada una,
las revistas subterraneas se mueven en la juventud
santiaguina que en ellas se reconoce.
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(Qué constantes podemos reconocer en el itinerario de “Caja Negra”? En las
practicas artisticas de quienes han trabajado en los talleres, la experimentacion,
la transversalidad de los géneros artisticos y el transito entre espacios
institucionales y “alternativos” o independientes han sido las notas distintivas
de sus practicas. Ahora bien, respecto a la naturaleza de sus trabajos, un aspecto
nos parece importante de reflexionar. En una primera época la produccion de
“Caja Negra” consideraba también la creacidn literaria. En efecto, entre los afios
1984 y 1988 se publican diez nimeros de la revista independiente “Espiritu de
la Epoca” que incluia poesia, ensayos, manifiestos, critica, e incluso grabados
(aquél nombre se debe —segun sefiala una nota del diario La Epoca en diciembre
de 1987- a que una de las redactoras sofid que “el espiritu de la época” le hablaba,
aunque no recordaba lo que le habia dicho); en 1987 se lanza el libro de Eugenia
Prado El Cofre, primera edicion de Caja Negra, un libro en el que, al decir de
Diamela Eltit, la sexualidad se disemina en la escritura; en 1988 se publican
seis libros de poesia, los que daran cuerpo editorial a “Serie de Fin de Siglo”.
Sera en 1989 —todavia bajo la direccion de Fernando van de Wyngard y Andrés
Venegas- cuando los talleres generan un cambio en su orientacidn curatorial,
la que ahora se concentrara mas bien en las artes visuales. A partir de este
momento, el espacio se autodefine como “talleres de experimentacion de arte”.
(Como interpretar esta focalizacion del interés curatorial, en la perspectiva de lo
que ha sido la historia de “Caja Negra”? En relacion a los criterios particulares
de quienes en su momento incidieron en esta orientacion, lo gravitante habria
sido el hecho de que, con la llegada de la democracia, comenzaban a abrirse los
espacios institucionales, generando nuevas instancias para generar y mostrar
expresiones que hasta ese momento habian carecido de lugares que no fuesen
independientes y autogestionados. Ahora existian también fondos estatales
para financiar la creacion y la difusion de las artes. La evaluacion que diez
aflos después Fernando van de Wyngard hizo de estas expectativas —en una
conversacion con Elizabeth Neira- fue radicalmente critica: “La transicion
fue nefasta para nosotros. La politica organizada se apoyd en movimientos
que entre todos habiamos generado y luego nos negd recursos. Nunca fuimos

underground, como se nos motejoé luego, toda la sociedad era under. En los 90°,
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bajo el rotulo de ‘alternativos’, fuimos declarados naufragos. Nuestro proyecto
de cultura autébnoma, que era un proyecto de sociedad y politico, fue motejado
como una aventura juvenil” [“Abriendo la Caja Negra”, Diario El Mercurio, 23

de enero de 2000].
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La orientacion de “Caja Negra” hacia los talleres experimentales de artes
visuales tiene también otras implicancias para el itinerario de este espacio.
Dos son los elementos que nos parecen especialmente relevantes. En primer
lugar, el concepto de taller queda definido en la materialidad de su espacio y
de sus operaciones; como consecuencia de esto, la relacion de los integrantes
con el lugar “Caja Negra” adquiere una concrecion empirica, pues Irarrazabal
2345 deviene espacio de trabajo (cabe sefialar que Fernando van de Wyngard
definié ese espacio como un “laboratorio”, para diferenciarlo de lo que
podria llegar a ser so6lo una fabrica o taller de productos dispuestos para su
mercantilizacion). En segundo lugar, el privilegio de la experimentacion en
artes visuales ha tenido implicancias en el discurso general que “Caja Negra”
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ha ido elaborando respecto a la institucionalidad del arte. En efecto, al igual
que como ocurria con el trabajo en el taller, también el espacio de exposicion
y circulacion de la creacion adquiere ahora una concrecion radical: los limites
de la institucion —sus espacios y criterios de admision y exclusion- se hacen de
alguna manera plenamente visibles. En suma, ambos aspectos (la remision de la
creacion al espacio fisico del taller y la visibilizacion de la Institucion del arte)
serdn significativos para una reflexion politica de las relaciones entre interior
y exterior en las artes. Esas relaciones adquieren una concrecion fisica, la que,
por otro lado, resulta dificilmente aprehensible en el campo de la literatura y su
institucionalidad tanto critica como editorial. Las artes visuales comportan un
tipo de objetualidad cuya produccidn y recepcion ocurre siempre en un espacio
concreto.

A partir de lo recién sefialado, podemos reconocer una correspondencia con
la enfatica critica a la institucion artistica que caracteriza el discurso de “Caja
Negra” desde el ano 2000 en adelante, bajo la direccion del artista visual Victor

Hugo Bravo.
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Enefecto, a partir de la exposicion colectiva “Anamorfosis” (la ultima gestion
importante realizada bajo la direccion de van de Wyngard) en el Museo de Arte
Contemporaneo en 1998, los artistas de la agrupacion comienzan a exponer en
variados espacios. Con ocasion de una exposicion en el Centro de Extension
de la Universidad Catélica, Edward Shaw elabora una curiosa frase en la que
refiere la unidad casi mistica del grupo y su relacion con el nuevo contexto:
“Algunos [integrantes] de la fraternidad ya han expuesto en instituciones,
hasta en galerias comerciales” [“;Qué contiene la Caja Negra?”, texto para la
exposicion “Speak System”, abril del 2002]. En todo caso, el discurso critico
expresado por la agrupacion se dirigird ahora hacia la institucionalidad del arte,
afirmando decididamente una politica de independencia y autogestion que se
expresa en salidas hacia diferentes espacios. Entre las exposiciones colectivas
cabe destacar que el 2002 realizan su primera muestra internacional como
“Caja Negra”: “Speak System” en Centro Cultural Borges de Buenos Aires,
Argentina; en el 2003 nace el proyecto curatorial mas relevante de la agrupacion:
“Proyecto Cubo”; en el 2008 realizan una exposicion conmemorativa de sus 25
aflos: “EN-CAJA-DURA?”, Galeria Sin Muro, proyecto del M.N.B.A en centros
comerciales Mall Plaza Vespucio y Mall Plaza Norte en Santiago de Chile; en
el 2010 un grupo de artistas de “Caja Negra” participa en un encuentro artistico
realizado en la Galeria de Arte Wschodnia, en la ciudad de Lodz, Polonia.

Las condiciones han cambiado en relacion a los afios de la dictadura, y las
relaciones entre arte, politica y cultura que fueron fundamentales en los 80’
para este espacio de autogestion, exige ahora la elaboracion de nuevas lecturas.
Ya en 1996 el artista Victor Hugo Bravo, entrevistado en el diario La Nacion
(23 de mayo de 1996) en el marco de la exposicion “Nociones de Distancia”
en la Galeria Posada del Corregidor, argumentaba la necesidad de desmarcarse
del arte figurativo Latinoamericano que venia produciéndose con énfasis en el
problema social, la denuncia o el paisaje. Bravo reivindica alli la referencia
a los grupos “Rectangulo” (1956) y “Forma y Espacio” (1965), por sobre la

denominada Escuela de Santiago (Diaz, Dittborn, Davila).
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“La gente que maneja el poder en la plastica dice cudl es la linea a seguir”,
sefialo. Es decir, se recurre a aquellos movimientos de la “vanguardia”
pictorica de los 50” y 60’ en Chile para contrarrestar un supuesto imaginario
que en los 90’ se habria hecho dominante desde la academia. En mayo del 2002
Fernando van de Wyngard esboza una critica que ya parecia haber comenzado
a perder contexto: “Gonzalo Diaz representa hoy por hoy el canon (el arte de
la razoén, el arte del orden, en el reino politico de la transicidon), deviene tanto
paradigmatico como institucional (conservador, a fin de cuentas), ejerciendo
control opresivo sobre los significantes que involucra en su practica sanitaria
(...)” [“Consideraciones acerca de lo calorifico. Un caso particular”, en Ciudad
Caja Negra). Hoy las complejas relaciones de oposicion y “colaboracion” entre
la academia y el mercado ofrecen una inédita complejidad a la reflexion critica.

Para un arte que, por una parte, se genera en proyectos individuales de
obra y que, por otro lado, intenta hacerse cargo atin de la tarea de generar una
mirada critica sobre la sociedad y sus instituciones, el problema hoy parece
ser especialmente la necesidad de generar una distancia respecto al mercado
y el espectaculo. Paula Honorato presiente este contexto cuando en 1998,
con ocasion de la exposicion “Anamorfosis” en el MAC, escribe: “Confuso
panorama en tiempos de simulacros, tiempos en que han proliferado seductoras
escenificaciones de formulas aprendidas que complacen los mecanismos de la
mirada con su vana transparencia al alero de los siempre huidizos términos del
arte” [“Enunciados sobre la perspectiva secreta en tiempos de nostalgias”]. Ha
quedado atras el tiempo de la prohibicion policial y la censura politica; ahora el
arte se enfrenta a la seduccion por los espacios de la retérica y la figuracion y a
las tentadoras oportunidades que ofrecen la industria cultural y sus formularios
de postulacion. En enero del 2003 un grupo de artistas de “Caja Negra” viaja
a Espafia con la instalacion “Dos Puntas”, para ser expuesta en la Universidad
Complutense de Madrid. Entrevistado por el diario La Hora de la Tarde (8 de
enero de 2003) el artista Jorge Cerezo declara: “Nuestras obras son calientes,
nuestro deseo es caliente y no tiene nada que ver con los dandys que andan

buscando camara. (...) Vamos con la misma acidez que hemos tenido siempre,
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vamos a competir con ellos [los artistas espafioles], nosotros no tenemos nada
que envidiarle a los europeos”. Se inscribe, de esa manera, en un cierto discurso
de la orfandad y de la voluntad de margen que ha caracterizado a las iniciativas
emprendidas bajo la direccion del artista Victor Hugo Bravo.

Ahora, examinada la memoria de “Caja Negra” desde el presente, no cabe
duda de que se trata de un espacio que ha llegado a definirse en lo esencial por el
tiempo que contiene, exhibiendo en su devenir artistico los avatares de una idea
moderna—la comunidad de individuos. El devenir de una poderosa imposibilidad,
que se tensiona para nosotros entre la oscuridad de un tiempo de dictadura y la
artificial luminosidad del neoliberalismo, ensayando reflexivamente desde el

arte la voluntad de lo inédito, de aquello atin por-venir.
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EL ARTE “FUERA DE LUGAR” *

La obra de Juan Castillo, “Campo de Luz”, se inscribe en un itinerario de
produccién e investigacion que este artista desarrolla desde hace varios afios,
tanto en Chile como en el extranjero. Se trata de una reflexion desde el arte
contemporaneo hacia los modos en que las personas construyen su propia
cotidianeidad, en la que se cruzan ciertos habitos heredados y los relatos que
constituyen su imaginario.

“Campo de Luz” se articula a partir de un documental en el que un emigrante,
cuyo rostro comparece en primer plano, relata su sentimiento de no pertenencia
al lugar en donde vive. Esta circunstancia de extranjeria se propone como una
clave de interpretacion del concepto de “Dislocacion”, es decir, el documental
sefala el sentido de un fuera de lugar que alude implicitamente al nombre
del proyecto general en el cual se inscribe esta obra de Juan Castillo. Esta
consiste fundamentalmente en dos acciones. Primera. Un camion que proyecta
en su parte trasera el documental, se dirige a distintos sectores de la ciudad de
Santiago. El registro de esta accion se transmite por Sefial 3 de la poblacion La
Victoria, invitando a ver en ese mismo canal los debates que se realizaran en
torno a “Dislocacion”. Segunda. Se intervienen las dependencias de Sefal 3
como “campo de luz”, invitando a los vecinos a escribir sus ideas.

i

ol

“Geometria

y Misterio de
Barrio”, Juan
Castillo, 2001.

* Texto escrito para la instalacion multimedia “Campo de luz” del artista visual Juan Castillo.
Esta obra fue parte del proyecto Dislocacion. Localizacion cultural e identidad en tiempos de
globalizacion, cuya autora y curadora fue la artista Ingrid Wildi Merino. La investigacion y
exposicion se realizo entre los anos 2007 y 2010, y el libro-catalogo del proyecto fue publicado
en Santiago (2010) y en Suiza (2011).
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(Cual es la relacion que se ha generado entre los pobladores de la poblacion
La Victoria y este espacio de Seflal 3, que durante un mes ha devenido un
lugar de “arte contemporaneo”? ;Se trata acaso del cruce fortuito entre el arte
contemporaneo y un barrio cuyos habitantes estdn mas bien animados por el
deseo de “salir de aqui”, como habria mostrado la investigacion realizada por
el artista Juan Castillo en su obra Geometria y Misterio del barrio, expuesta en
Galeria Metropolitana el afio 2001? En este trabajo, Castillo convivio durante
meses con los pobladores, preguntandoles por sus sueflos. El resultado fue,
entre otras cosas, un cuestionamiento al prejuicio de que las personas tienden
a “encontrarse” en la simpleza de la existencia cotidiana. ;Es el arte una salida
falsa para los vecinos que esperan ingresar a lo contempordneo, 0 acaso una
entrada falsa para los visitantes curiosos que esperan cruzar el margen hacia
una supuesta “periferia” en donde las cosas son “de otro modo”?

Castillo entrevista a pobladores de La Victoria, pidiéndoles que den su
propia vision acerca del proyecto “Dislocacion”. En estas conversaciones con
el artista, las personas mayores asocian la palabra con el golpe militar de 1973,
es decir, leen a su manera —desde una memoria involuntaria del “desalojo”- la
violencia contenida en la palabra. Los mas jovenes, los adolescentes, entregan
en cambio una version positiva, les parece, por ejemplo, que se trata de un
proyecto “dislocado” respecto a las organizaciones existentes en sus barrios.

“Geometria y
misterio del
barrio”, Juan
Castillo, 2001.
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En estos proyectos no se trata s6lo de producir o de recuperar un “espacio
alternativo” para la realizacion y exhibicion de arte, sino de intentar restituir
criticamente la relacion con la exclusion misma. Reconocemos en “Campo de
Luz” una alteracion de los codigos o esquemas reconocidos de legitimacion del
arte. En cierto sentido el coeficiente critico de estas propuestas depende de un
supuesto “afuera”, respecto al cual se ensaya la recuperacion reflexiva de cierto
“borde”.

En la actualidad, respecto a ciertas practicas del arte contemporaneo, el
concepto de circulacion ha comenzado a desplazar al de inscripcion (en el
mismo sentido en que la gestion del curador ha ido desplazando politicamente al
trabajo del historiador). Los espacios y circuitos “independientes” de exhibicion
contribuyen a destacar precisamente el fendmeno de la circulacion en el arte,
y en ese sentido dialogan con los problemas de la estética contemporanea. En
el tiempo de la globalizacion, en el que la “dislocacion” pareciera ser la regla,
el arte que se pretende asi mismo como critico sera algo cada vez mas dificil.
Esto debido no sélo a la poderosa emergencia del fenomeno de la circulacion
de los bienes culturales, sino también a un comportamiento fuertemente
asociado a aquella: el consumo. ;Como resistir la disponibilidad “democratica”
del consumo que pone todo “fuera de lugar”? ;De qué manera reflexionar
criticamente los margenes, sin caer en la representacion de la periferia, que
ofrece el “otro lado” del margen para su consumo simbolico por el Centro avido
de “experiencias”? Nuestra hipotesis consiste en proponer un desplazamiento
desde el énfasis en el contenido del arte —inherente al estatuto de la obra y a su
relacion con el espectador- hacia la cotidiana realidad de las relaciones entre
las personas. Es lo que se ha denominado “arte relacional”, concepto que, por
cierto, en su corta historia no ha tenido un sentido univoco.

El arte relacional implica, en esta perspectiva, una resistencia critica
a las utopias “integradoras” de la globalizacion. En efecto, el modelo de la
comunidad globalizada a partir de la “conectividad total” se imagina sobre
la base de comprender las relaciones humanas ante todo como relaciones de
comunicacion, en que lo fundamental consiste mas bien en aquellas dosis de

informacién que fluyen a través de las personas conectadas a los terminales de
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las redes. En la actualidad los individuos hiper-conectados operan como puntos
estdticos en el flujo general de la informaciéon, como si aquella disponibilidad
absoluta de la red inscribiera al sujeto en una permanente ubicuidad. Por el
contrario, las practicas del arte relacional generan comunidades en tiempo real,
en que el soporte de la relacion entre las personas esta también internamente
afectado de contingencia.

El arte relacional ensaya la recuperacion del cardcter contingente de la
relacion misma y de la temporalidad que es propia del encuentro empirico
entre los individuos. Se trata de aquellos proyectos artisticos que consisten en
producir relaciones mediante un programa de actividades y procedimientos y
que, por lo tanto, incorporan la temporalidad a su propia naturaleza interna.
En “Campo de Luz” artistas y pobladores que han sido invitados a discutir
el tema de “Dislocacion”, abordan los temas que les interesan sin una pauta
de didlogo preestablecida. En este contexto se presentd un joven artista de la
poblacién La Victoria con un proyecto de arte que dialogaba con la propuesta de
Castillo. En otra oportunidad, un grupo de vecinos pidié permiso para celebrar
un cumpleaiios en el lugar de la Instalacion, en Senal 3. “Esta iniciativa de
los pobladores —sefala el artista- fue uno de los momentos mas notables que

acontecieron durante el proyecto”.
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GALMET:
EL ESPACIO DEL ARTE REFLEXIONA EL TIEMPO DE LA COMUNIDAD"

Metropolitana fuerza amablemente el didlogo entre mundos
que tienden a percibirse a si mismos como incompatibles:

una ciudadania que no se siente sujeto del arte,

que sospecha que nada de aquello le concierne,

y un mundo artistico que si bien no se cansa de agitar la utopia
de un arte mas democratico, se protege en sus circuitos

y espacios desconectados de la realidad inmediata

Guillermo Cifuentes:
Un aura de la irrealidad —arte y existencia en Santiago

Evaluada la condicion bicentenaria de Chile desde una perspectiva moderna,
los conceptos de libertad politica y bienestar econémico se imponen como
los criterios fundamentales de analisis. Entiendo aqui por una —perspectiva
modernal el analisis del progreso que exhiben tales areas con respecto a la
existencia individual. ;En qué consiste la realidad del individuo en el tiempo de
la modernizacion?

La condicién actual del individuo es en cierto sentido paraddjica. De una
parte, la actividad politica, la produccion y circulacion de “bienes culturales”
y el mercado lo reconocen como el destinatario privilegiado conforme a cuyas
expectativas de “realizacion” deben medirse los progresos de una sociedad. Sin
embargo, de otra parte, dada la escala que en la época contemporanea alcanzan
los procesos econdmicos y politicos, las posibilidades que el individuo tiene
de incidir en esos procesos, e incluso de llegar a comprenderlos a cabalidad, es
practicamente cero. El tipo de sociedad neoliberal que se constituye y desarrolla
conforme a la idea de progreso, implica, por una parte, que el individuo
“desea” mas de lo que la sociedad puede corresponderle en el presente; pero
también requiere, por otra parte, que el individuo se adapte y se someta al
orden social precisamente en funcion de esos deseos y expectativas que no
pueden ser satisfechas inmediatamente. Es la aparente paradoja de la condicion
de inclusion/exclusion del individuo en la intemperie del clima producido por
las practicas del neoliberalismo. La realidad del individuo es la hipoteca del
presente.

“Texto escrito para el libro Galeria Metropolitana 2004-2010, editado por Ana Maria Saavedra
y Luis Alarcon en agosto del 2011.
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En este contexto, como sefiala Andreas Fanizadeh en el libro Chile
Internacional, en la ciudad de Santiago comienza a “propagarse una cultura
alternativa” . Esta idea recorre todo el libro, y con lo de “cultura alternativa”

3

no se refiere so6lo a determinados “contenidos” emergentes, sino también y
especialmente a los nuevos modos de inscripcion y de circulacion de aquellos
contenidos. Es mas, podria decirse que en relacion a ciertas propuestas a las que
Fanizadeh denomina “arte némada”, reconocemos claramente la importancia
politica de la circulacion por sobre la inscripcion'. El concepto de arte nomada
es muy pertinente, porque no se refiere sélo al hecho de que materialmente
ciertas obras transitan entre distintos espacios o que acontecen y exponen
en espacios que no corresponden al verosimil de la institucion arte, sino que
tal nomadismo opera generando relaciones entre lugares que corresponden a
circuitos distintos. Tal seria, por ejemplo, el caso de Galeria Metropolitana.
Un espacio de arte que es en si mismo una propuesta curatorial, y que resulta
interesante ya por los problemas que plantea a la produccion de arte, cuya
institucion se pensado tradicionalmente en torno a una idea de obra.

AL
0o -1

]

'8 Un antecedente importante para la comprension del concepto de nomadismo es el desarrollado por
Deleuze y Guattari en “Tratado de nomadologia: la maquina de guerra”, en Mil Mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2000.
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En el sitio web de la Galeria encontramos la siguiente definicion de su
espacio: “Espacio privado de exhibicion y difusién de arte contemporaneo,
instalado en una comuna periférica de Santiago de Chile, que responde al
proposito de hacer participar en torno a nuevas manifestaciones del arte a
un sector social que ha estado normalmente marginado de ellas”. ;Cual es la
relacion que se ha generado entre los habitantes de la comuna Pedro Aguirre
Cerda y este espacio de arte contemporaneo? ;Se trata acaso del cruce fortuito
entre el arte contemporaneo y un barrio cuyos habitantes estdn mas bien
animados por el deseo (esperanzado o frustrado) de “salir de aqui”, como
habria mostrado la investigacion del artista Juan Castillo (Geometria y Misterio
del barrio, 2001) en relacion a los suefios de los vecinos? (Es la Galeria una
salida falsa para los vecinos que esperan ingresar a lo contemporaneo, o es mas
bien una entrada falsa para los visitantes que esperan en una visita cruzar el
margen hacia “afuera”?

La Galeria incorpora el barrio a su proyecto curatorial, pero no porque sus
habitantes sean asiduos asistentes a las exhibiciones, sino precisamente porque
la Galeria no desaparece en ese espacio (como si ocurre en cierto sentido con
las Galerias Animal y Gabriela Mistral en sus respectivos entonos); por el
contrario, Metropolitana es un letrero de neon en la poblacion: hace emerger
y dispone al barrio como su entorno y su diferencia. Como espacio de arte
contemporaneo, no se propone una reflexion sobre el arte, sino que “arte” es
aqui el nombre de un espacio de reflexion de las formas de subjetividad que se
constituyen y desplazan en el margen. No se trata de “subjetividad marginal”,
sino del margen, el limite, frontera en la cual se constituye toda subjetividad.
El margen no es el tema de Metropolitana, sino su lugar de operacion. De aqui
se sigue lo estrictamente contemporaneo de lo que en esta Galeria de Arte
acontece. Asi ocurre, por ejemplo, en la exposicion Coleccion Vecinal (2008),
trabajo curatorial de Gonzalo Pedraza, quien recolecta, selecciona, monta y
exhibe en GALMET una cantidad considerable de objetos estéticos que no
corresponden necesariamente al concepto de obra acreditado por los cddigos

instituidos del arte contemporaneo.
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“Coleccion vecinal”, curador Gonzalo Pedraza, 2008

Las “obras” expuestas en la galeria provienen de las casas de los vecinos,
por lo tanto, el espacio artistico opera como soporte para el desplazamiento de
aquellos, desde el papel convencional de “ptblico”, constituyéndose ahora en
sujetos que reflexionan su propia cotidianidad estética.

Galeria Metropolitana ha incorporado un barrio periférico al circuito artistico
de la capital. Por cierto, el concepto de arte ndmada se refiere en el analisis de
Fanizadeh explicitamente al proyecto Hoffmann‘s House, pero es importante
sefalar los rendimientos de ese concepto mas alla de la operacion material. De
hecho, la Casa de Hoffmann‘s House podria ser considerada también como un
territorio en desplazamiento; es decir, nunca esta en “su” barrio, sin embargo,
siempre esta en casa. Porta ironicamente consigo la distancia constitutiva de la
esfera estética del arte, el no lugar de la institucion.

En los proyectos de Metropolitana no se trata sdlo de producir o de recuperar
un “espacio alternativo” para la realizacion y exhibicion de arte, sino de intentar
reflexionar la relacion con la exclusion misma. Desde este punto de vista,
GALMET comportaria un elemento propio de la vanguardia, que consiste en la
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puesta en obra de una voluntad de Real que opera mediante la transgresion de
codigos o esquemas reconocidos de legitimacion. En cierto modo el coeficiente
critico de estas propuestas depende de un supuesto “afuera”, respecto al cual se
ensaya la recuperacion de cierto “borde”, pero entonces, en sentido estricto, el
problema no es la institucion o la logica que excluye (el Estado o el mercado?),
sino la institucionalidad que incorpora. De hecho, como sefial6 el artista
Guillermo Cifuentes, en Chile “el arte mas interesante es financiado y exhibido
por el Estado”, pero GALMET trasciende lo que podria considerarse como un
criterio de politica cultural. Se trata de reflexionar criticamente ese poder que
opera mediante la integracion simbolica. En el sitio web de la galeria se sefiala
explicitamente que el nombre de la galeria fue pensado con ese rendimiento
critico: “La operacidn critica que Galeria Metropolitana realiza al llamarse
asi, consiste en un intento por autoconstruirse como centro y, de esta manera,
dislocar los ordenamientos espaciales que obligan a la periferia a mantener su
confinamiento. Su operacion critico-parddica tensa lo local con lo global, a
partir de un centro des-ubicado”. El sentido de la propuesta consiste, pues, en
hacer emerger los mdrgenes; no suprimirlos simbolicamente, sino hacer patente
que los margenes existen.

Constatamos en todo caso que, en general, hoy el concepto de circulacion
ha comenzado a desplazar al de inscripcion, en el mismo sentido en que la
gestion del curador ha ido desplazando politicamente al trabajo del historiador,
quedando éste cada vez mas localizado en la academia. Estos “espacios
independientes” de exhibicion contribuyen a destacar precisamente el fenomeno
de la circulacion en el arte y en ese sentido dialogan con los problemas de la
estética contemporanea. Pero el tema es conceptualmente arriesgado, e incluso
el arte que se pretende asi mismo como critico serd algo cada vez mas dificil.
Esto debido no sélo a la poderosa emergencia del fenomeno de la circulacion
de los bienes culturales, sino también a un comportamiento asociado a aquella:
el consumo. ;Como resistir la disponibilidad “democratica” del consumo? ;De
qué manera reflexionar criticamente los margenes, sin caer en la representacion
de la periferia, que la dispone a ésta para su consumo simbolico por un Centro
avido de “experiencias”? Nuestra hipotesis respecto a este punto consiste en
proponer un desplazamiento desde el énfasis en el contenido del arte —inherente
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al estatuto de la “obra” y a su relacion con un “espectador”- hacia la cotidiana
realidad de las relaciones entre las personas.

Asi ocurre en la exposicion Dominio de Intercambio (2007), una curatoria
que realiza la artista Paulina Varas a partir del concepto Nuevas Bases para
la Personalidad (NBP) del artista brasilefio Ricardo Basbaum. La curadora
hace de la galeria un espacio de intercambio de objetos entre los vecinos de la
comuna, quienes una vez a la semana se reunen para contar relatos acerca de los

objetos y darles un nuevo uso al entregarlo a otro vecino.

El ejercicio realizado por esta comunidad de intercambio es documentado
en fotografias y videos, los que son expuestos al final de la experiencia en la
misma galeria, constituyéndose de esta manera los vecinos en protagonistas
del arte contemporaneo. Paulina Varas es una de las directoras del colectivo
CRAC de Valparaiso, cuyos integrantes han desarrollado lo que denominan
“tacticas de resistencia” respecto a la institucion artistica —condicionada por
formas politicas y economicas tradicionales—, desarrollando entre distintos
actores latinoamericanos redes de propuestas y lecturas criticas del entorno.
“(Es posible movilizar y distribuir la experiencia? ;Registrar su energia en las
formas de produccion simbolica contemporaneas?”!'’. La propuesta no consiste
en reivindicar la localidad, acaso como lugar de la experiencia particular del
individuo, sino en la generacion de redes, que corresponden a otro concepto de

19 Paulina Varas: La distribucion de la experiencial, en CRAC Valparaiso, Ediciones Crac, 2009, p. 9.
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experiencia a partir del concepto de residencia: “;Como asumir la residencia
como una manera de pensar?”?’. Ahora las redes mismas comienzan a ser no
solo el soporte de nuevas formas de asociacion, sino su intrinseca naturaleza:
sintonia informatizada del malestar en medio de la desorientacién provocada
por los procesos de globalizacion del capital.

Otra interesante reflexion puesta en obra, también en referencia critica a la
emancipacion simbolica que traen los procesos de redes y globalizacion, es el
proyecto de “Revista Plus” (Concepcion). Esta circula en formato impreso y
digital, correspondiendo a un concepto de ejercicio de auto-organizacion. Desde
una propuesta critica, el proyecto opone la nociéon de circulacion transversal
y conexion entre multiples puntos de produccion y reflexion al concepto de
“integracion” que resulta de una globalizacion idealizada. Segun Cristian
Muiloz una ideologia de la “universalidad” de la obra de arte sirve hoy a esa
idealizacion: “cultura convertida en nticleo de un consenso altamente abstracto
que permite por ello operaciones de universalizacion que encajan en los fines del
Estado y el Mercado™'. El centro de gravedad se desplaza desde la obra hacia
la circulacién y relaciones en redes que desbordan instituciones de filiacion y
nacionalidades. “Revista Plus” no se define tanto por aportar soluciones, sino
mas bien por abundar en la reflexion y en la enunciacion de problemas desde
donde pensar los procesos de globalizacion. Por ejemplo, atiende al hecho de
que la emergencia de un circuito internacional ha servido a la concentracion de
los polos de valorizacion econémica.

Desde la impronta vanguardista de la estética de obra en el siglo XX el
trabajo critico del arte consistia en producir la conciencia respecto a la
condicion representacional del mundo, haciendo saltar las “costuras” de la
realidad, se proponia, pues, la des-alienacion de la subjetividad y, por lo tanto,
la intermitente catastrofe de ésta, porque el sujeto no era sino el inadvertido
trabajo de construccion del mundo en la representacion (el fendémeno Truman ‘s

Show). Es el modo como, por ejemplo, Barthes caracterizaba el sentido

21Ibid., p. 14.

2l Cristian Mufoz: “Iniciativas artisticas, independientes y eventos. Sumo riesgo y suma de riesgos
(Condicion para lograr hacer lo que se desea hacer?”, en Revista Plus n® 6 (pp. 67-73), Concepcion,
octubre de 2009, p. 70.
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critico de la actividad estructuralista®. Pero pareciera que hoy el mundo en la
experiencia cotidiana ya no llega a decantar en una representacion, en el sentido
de que ya no es posible pensar su estabilizacion ideoldgica como soporte de
la existencia humana y, consecuentemente, como espacio pre-dado de los
encuentros y relaciones entre los individuos. En suma, no existe un espacio
pre-dado en el que puedan acontecer las relaciones de comunicacion, sino que
la comunicacién misma es el “espacio”.

En efecto, hoy la realidad ya no sedimenta en una imagen, y por lo tanto
dificilmente podria ser reflexionada a partir de un arte de la referencia (el arte
que a partir de la representacion refiere o dice algo “acerca de”). Surge entonces
un tipo de arte que no se propondria rescatar o hacer emerger el proceso en
contraposicion a su producto representacional, sino que mas bien se trata de
entrar en relacion material con las redes y las practicas concretas de articulacion
de la comunidad que habita los imaginarios. No existiria ya la posibilidad de
pensar la figura de la distancia critica, y es precisamente este agotamiento de la
distancia aquello que podria denominarse hoy como tiempo de la “post critica”.

El arte de la post critica debe volverse contra la “autoconciencia” cinica
que afirma indiferente que ya no existe algo asi como “la realidad”; en efecto,
desbordando la autonomia del arte critico referencial, lo contemporaneo deviene
hoy una tarea antes que una categoria. Trabaja contra el arte simplemente
“posmoderno” que realiza otra vuelta de tuerca en la trituracion de la diferencia
entre la representacion y lo representado, entre la manifestacion y lo manifiesto.
El arte de la post critica intenta superar el momento poderosamente negativo de
la ironia que esta presenta en la “muerte del arte” que describe el itinerario del
arte moderno. La denominada post critica no implica, pues, la renuncia cinica
a la critica, sino un cambio en el concepto mismo de experiencia asociado al
arte, el que ahora se proyecta hacia los procesos concretos de construccion
de comunidades. Esto exige poner en cuestion la confianza ingenua en el
coeficiente emancipador de las redes de comunicacion desterritorializantes.
Por ejemplo, Mal de Ojo (2007), del artista Bernardo Oyarzan, consiste en la
creacion y produccion de una teleserie basada en una historia de barrio.

2“E] objetivo de toda actividad estructuralista, tanto si es reflexiva como poética, reconstruir un ‘obje-
to’, de modo que en esta reconstruccion se manifiesten las reglas de funcionamiento (las ‘funciones’) de
este objeto”. “La actividad estructuralista”, en Ensayos Criticos, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 257.
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Inauguracidn: viemnes 16 de noviembre, 19:30 hrs.

Galeria Metropolitana
Félix Mendelssahn 2041, Pedro Aguirre Cends, Santiage
Foray/tax (56-2) 563 05 06
Metro Fraridin + H& / Troncales 306-311 cimssss
W Gaberis metropolitana.ong Emiliana sa

En el proceso participan actores, estudiantes de teatro, aficionados, vecinos
de las comunas Pedro Aguirre Cerda y Puente Alto. La galeria se transforma en
un set de television para grabar los capitulos de la teleserie que sera transmitida
por el canal de TV “Seiial 3” de la Poblacion La Victoria. La teleserie, el estudio
y el makin off quedaran finalmente registrados en un DVD. El arte deviene
un campo de reflexién con respecto a instancias involucradas en procesos de
produccioén cotidiana de subjetividad.
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El arte relacional implica, en esta perspectiva, una resistencia critica a
las utopias “integradoras” de la globalizacién. El modelo de la comunidad
globalizada a partir de idea de una conectividad total se concibe sobre la base de
comprender las relaciones humanas ante todo como relaciones de comunicacion,
en que lo fundamental consiste mas bien en aquellas dosis de informacion que
fluyen a través de las personas conectadas a los terminales de las redes. En la
actualidad los individuos hiperconectados operan como puntos estdticos en el
flujo general de la informacion, como si aquella disponibilidad absoluta de la
red inscribiera al sujeto en una especie de no-lugar, en que cualquier lugar es el
mismo lugar, indeterminado. Por el contrario, las practicas del arte relacional
generan comunidades en tiempo real, en que el soporte de la relacion entre las
personas esta también internamente afectado de contingencia. Es lo que ocurre
en El eco estruendoso de los propios pasos (2009). Este trabajo es el resultado de
una investigacion/experimentacion del artista Misha Stroj, en colaboracion con
el trabajo tedrico de la socidloga Maria Berrios. Su asunto son los objetos con
los que las personas constituyen sus espacios cotidianos a la vez que producen
objetos de valor. Para esto Stroj trabaja con los vecinos de la comuna que han
accedido a colaborar con la exposicion. El artista, proveniente del género de la
escultura, conversa con las personas acerca de su hacer e intenta en lo concreto
trabajar con ellos en estos procesos de creacion y produccion de objetos utiles.

el eco estruendoso de los propios pasos

Arte: MISHA STROU, Clencia: MARLA BERRIOS, Realizacisn: GALERIA METROPCLITANAS
COLABCRADORES COMUNA PA C.. Inauguracién: VIERNES 03 DE ABRIL - 19:30 hes

FELIX MENDELSSOHN 2041, PEDRC AGUIRRE CERDA, SANTIAGO, FONOIFAX: 56:2-5630506
8 o0 P & Metra Frarilin + HE J Troncales 306-311

bmiuk emiliana sa
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El arte relacional ensaya la recuperacion del cardcter contingente de la
relacion misma 'y de la temporalidad que es propia del encuentro empirico entre
los individuos. Se trata de aquellas obras que consisten en producir relaciones
mediante un programa de actividades y procedimientos y que, por lo tanto,
incorporan la femporalidad a su propia naturaleza interna. Se trabaja, pues,
en la produccion de relaciones cuyo soporte no sea externo a las relaciones
mismas que los individuos pueden establecer, con lo cual la nocion misma de
“individuo” —como frontera ultima tanto de los procesos econdmicos y sociales
como de la produccién y recepcion de arte- queda puesta en cuestion. Asi,
se pone en suspenso el estatuto eminentemente categorial del concepto de lo
contemporaneo acerca de la produccion de obra, para comenzar a definir, al
menos por ahora, la naturaleza del arte que reflexiona criticamente los limites
que condicionan su ex-posicion. Lo contempordneo que despunta en GALMET
corresponde al tiempo efimero de la comunidad que toma cuerpo en el espacio
del arte.
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DEL DOLOR CONTENIDO EN LA PROFUNDA SUPERFICIE
DE LO COTIDIANO"

“Sabia que estabas aqui,
te of gritar que querias morirte
;qué es lo que estaban haciendo contigo?”

Diamela Eltit: Por la Patria

La obra “El neon es miseria”, del artista Gonzalo Diaz, consiste en un
programa de intervencion visual del espacio cotidiano, exhibiendo en el exterior
de Galeria D 21 y Galeria Metropolitana (espacios de arte contemporaneo,
ubicados en las comunas de Providencia y Pedro Aguirre Cerda respectivamente)
el texto de una frase. El sujeto del enunciado es siempre el mismo: “El neon
es...”, y se va modificando el predicado en doce variaciones, durante doce
meses. El antecedente de este proyecto es la obra “Rubrica” que el artista
monto en la Galeria Matucana 100 en octubre de 2003 (mismo afio en que Diaz
obtiene el Premio Nacional de Artes Visuales). El enorme espacio de la Galeria
estaba inundado por una luz roja y una musica romantica. Ahora, nueve afos
después, las frases han salido al espacio publico. ;Qué es lo que ellas portan,
abandonando aquel marco de recomendacion que es propio del interior de un
espacio de arte contemporaneo?

Dos aspectos de esta intervencion me parecen relevantes sefialar de entrada,
para orientar al lector respecto al tenor de nuestra reflexion. En primer lugar, se
trata de una frase de nedn con la que la mirada distraida del transeunte podria
“encontrarse”, pero esa grafia visualmente incandescente de ninguna manera
alcanza a modificar o alterar fisicamente el espacio en el que se inscribe. En
segundo lugar, la frase misma exhibe en cada caso en un enunciado “criptico”,
pues el ocasional espectador carece de todo antecedente que le permita
atribuir algin sentido a lo que esta en ese momento leyendo. A partir de estas
consideraciones preliminares, se abren dos posibles lineas de reflexion sobre
esta obra.

" Texto escrito para el catalogo de la instalacién “El nedn es miseria”, del artista Gonzalo
Diaz, que tuvo lugar simultaineamente en la Galeria D 21 (comuna de Providencia) y Galeria
Metropolitana (comuna de Pedro Aguirre Cerda), entre septiembre de 2012 y marzo de 2013.
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En primer lugar, es posible esbozar una fenomenologia de lo que seria la
recepciodn in situ de “El nedn es miseria” por parte sus ocasionales espectadores.
Se trata de un aspecto, por cierto, insoslayable a la hora de analizar este trabajo,
aunque podemos anticipar que nos detendra demasiado. Como sefialabamos
anteriormente, el espectador no logra dar con alguna referencialidad para ese
texto —que es también un objeto-, no sabe qué pueda significar, por ejemplo, “El
neodn es secreto” o “El nedn es desmayo”. Tanto la naturaleza del enunciado
como su materialidad y emplazamiento se desmarcan respecto al verosimil
del aviso publicitario, el nombre de un establecimiento comercial o una
sefalética de transito urbano. Sin embargo, lo que en esto resulta relevante
para nuestro analisis es precisamente el hecho de que su desconcierto es total.
En efecto, dispuesto en esa situacion, el transeunte no sabe qué pensar, y
(no es acaso este no saber, carente de toda referencialidad, un envion inicial
hacia aquello que podriamos denominar pensamiento sin mas? Es decir, en ese
ocasional desconcierto el espectador es rozado, aunque s6lo sea fugazmente,
por la inquietud de un pensar “sin objeto”. Probablemente este desprevenido
espectador seguird su paso por la calle Félix Mendelssohn o terminara de cruzar
Avenida Providencia a la altura de Lyon, con su mente de regreso a las tareas
cotidianas que en ese momento lo animan —o desaniman. Hasta aqui lo que
presentamos como una primera linea de reflexion. Porque en sentido estricto,
no nos interesa aqui conjeturar qué ha decidido ese espectador respecto a un
posible significado, sino el hecho mismo de que en la mayoria de los casos no
sepa simplemente qué pensar, porque ello implica asumir que esa insdlita grafia

solo puede tener relacion con el sentido.
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Una segunda linea de reflexion surge estando al tanto de los antecedentes
tedricos y artisticos de esta obra. En este caso, se da lugar a una reflexion que
se despliega por escrito; se trata, pues, de pensar por escrito. Sin embargo,
a diferencia de lo que podria inferirse en un primer momento, nuestro punto
de partida ahora no se contrapone simplemente a lo que recién observabamos
que ocurria con aquel desinteresado espectador, ajeno en ese momento a los
trotes de la reflexion discursiva y a las sofisticaciones conceptuales del arte
contemporaneo. En efecto, ya desde el titulo de este articulo la cuestion de la
naturaleza de lo cotidiano constituye lo medular de nuestro analisis porque, en
la lectura que proponemos, “El nedn es miseria” pone en obra la tension entre
cotidianeidad y violencia, no en los términos de una diferencia, sino planteando
la cuestion acerca de la capacidad de lo cotidiano de contener la violencia.

“El nedn es...” Miseria, Infarto, Secreto, Desmayo, Desdicha, Plegaria,
Delirio, Amnesia, Demencia, Blasfemia, Fascista, Latido. Los términos que en
cada una de las doce versiones de la frase determinan al sujeto “nedén”, operan
una referencia a sensaciones, sentimientos y pensamientos experimentados
por personas que fueron detenidas y torturadas por organismos de seguridad
durante la dictadura militar. Cada término implica un tipo de intensidad que
altera y desbarata a la subjetividad, conduciéndola hacia los limites del dolor.
Se podria decir que son espantosos recuerdos en los testimonios de las victimas
de la represion, pero ;puede denominarse “recuerdo” a aquello que permanece
porque no se lo logra olvidar? Un nombre mas adecuado seria memoria, no
como memoria de un sujeto, sino como su cuerpo, esa memoria que es el cuerpo.

En este trabajo de Diaz, no se trata solo de reflexionar esta situacion
de doloroso colapso de la subjetividad utilizando los recursos del arte
contemporaneo, sino de pensar también el estatuto de un tipo de arte que en su
impronta vanguardista se caracterizd precisamente por ensayar la destruccion
estética del sujeto. En efecto, el arte contemporaneo se proponia provocar una
especie de “lesion psiquica” en el sujeto, una alteracion que —como sefalaba
Morse Peckham- “permite al individuo prescindir de sus defensas y exponerse

plenamente a la desorientacién”. Esta exigencia de la produccion artistica
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conducia al sujeto a una situacidon de colapso, con la finalidad de orientar su
reflexion hacia los limites de lo familiar, exponiéndolo a magnitudes inéditas de
realidad. La guerra, las dictaduras politicas, incluso la economia globalizada,
por ejemplo, desbordan concretamente los codigos de la experiencia moderna, y
el arte se propuso precisamente la reflexion de estas realidades inéditas. Ahora,
en “El nedn es miseria”, Diaz pone en escena un encuentro entre el neén, como
un signo del arte contemporaneo —y, especialmente, de su propio itinerario de
obra-, y estas palabras extraidas de testimonios inimaginables del dolor, de la
indefension y el abandono.

Deciamos que una primera linea de analisis es la fenomenologia de la
recepcion que el transeunte hace de estas instalaciones desde su extrafieza.
La segunda linea del analisis —esta que venimos ahora desarrollando- implica
necesariamente el momento de la escritura, los textos que circulardn a propodsito
de este trabajo, las discusiones y conferencias a las que dara lugar, en suma:
se trata de una obra que necesariamente se conecta con las maquinas tedricas.
Precisamente porque la cuestion no se reduce a ejercicios formales. Nos
interesa la siniestra realidad que “El nedn es miseria” hace emerger sin revelar,
por eso en este texto no nos detenemos en aspectos tales como el hecho de que
se trata de doce frases, acaso repitiendo el patron de las doce estaciones del Via
Crucis, tampoco nos ocupamos del contraste entre el paisaje socio econdmico
que exhiben cada uno de los barrios en los que se encuentran las Galerias. Un
“asunto” como el que aqui se aborda no puede ser el pretexto para una alegoria
estética, un acertijo ingenioso o el pueril ejercicio de traer la politica al arte
mediante un guino de complicidad entre el artista y el espectador. Diaz sabe
de la gravedad de esto, por eso es que habitualmente —y especialmente en este
caso- su discurso como autor se “acota” al proceso material de produccion, las
coordenadas conceptuales implicadas y referencias a aquellas circunstancias
que subrayan el hecho de que montar una obra es una solucionar el hardware
del pensamiento. Después de eso, da la palabra, porque de eso se trata, de que

el espectador asuma su deuda: la interpretacion.
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La instalacion de esta obra en la Galeria Gabriela Mistral fue vetada por

el Ministerio correspondiente. Tal vez el ministro no sabia realmente por qué
debia vetarla, tal vez impidid su presentacion en la Galeria del Ministerio debido
precisamente a que no sabia por qué debia vetarla. En alguno de sus comentarios
al respecto, Gonzalo Diaz especulaba que acaso le molestaba al ministro la
palabra “fascismo”, porque sospechaba que en la frase “El neon es fascista”, el
sujeto de la frase podria ser intercambiable. Es posible. Pero entonces lo que el
ministro no habria alcanzado a conjeturar es qué tan intercambiable puede ser
el nedn. Restringir a priori el rango de posibles sujetos de esa frase significaria
reducir el principio de la obra a una estrategia de autocensura burda e inutil.
Nuestra tesis es que “El nedn es miseria” no intenta comunicar veladamente
algo que supuestamente no esta permitido expresar directamente, sino que trae
al lenguaje la imposibilidad misma de decir. Esa imposibilidad que hizo que el
siglo XX produjera lo que se denomina “arte contemporaneo”. Que el campo de
accion sea lo cotidiano es aqui la clave.

(Cémo opera el arte en lo cotidiano? ;Como es que lo cotidiano se deja
intervenir desde el arte? Aquello que se denomina con el rétulo de “lo cotidiano”
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se constituye a partir de una red de habitualidades, de protocolos, dinamicas
inerciales y anonimos recorridos circulares, agendas que en sus dias y horas van
consignando tareas tan urgentes como intrascendentes; elementos todos estos
que contribuyen a establecer una realidad espacio temporal que parece ajena
a la historia, distante de los “grandes acontecimientos”. Este hecho resulta
fundamental para el analisis de las implicancias que tiene la accion del arte en lo
cotidiano. En efecto, tan pronto comenzamos a pensar sobre esto, reparamos en
un hecho que resulta a la vez insélito y evidente: lo cotidiano siempre ha estado
aht, y no puede suspenderse o romperse mas alla de la temporalidad inhumana
que dura un instante. Se tiende a considerar pre-reflexivamente lo cotidiano
como una especie de realidad deficitaria, una fragil superficie de inscripciones
fugaces, la delgada escenografia de comportamientos heredados o como la
sede natural de un sentido comun pleno de evidencias. Visto de esta manera,
lo cotidiano pareciera ser una realidad facil de interrumpir y de alterar. Esta
manera de ver las cosas es un gran error. Lo cotidiano es una realidad sélida,
densa de intersticios, abundante en secretos cifrados bajo el vaivén de la calma
y el bullicio. Lo cotidiano no se contrapone a la alteridad del acontecimiento,
sino que su poder consiste precisamente en su capacidad de incorporar la
alteridad en su seno, de asimilar la intensidad de lo infamiliar y contenerla bajo
su superficie. En septiembre de 1973, el edificio de La Moneda en Santiago
de Chile atin humeaba después del bombardeo aéreo, y la cotidianeidad ya se
habia recompuesto, con la incertidumbre y el horror adentro. Lo cotidiano es la
insuperable disimulacion de la falta de mundo.

Considerando lo arriba sefialado, podemos entender el sentido que tiene la
dimension “minimalista” de las intervenciones de Diaz en los espacios sefialados.
No se ha tratado con los textos de neén de modificar el espacio cotidiano, sino
de exponer su enorme poder de contencidon de la alteridad y disimulacion de
lo radicalmente infamiliar. Podemos representarnos el sufrimiento, lo que no
podemos imaginar es el hecho de que eso sucedid. Jean Améry, autor austriaco
que fue detenido y torturado por la Gestapo, escribi6: “El dolor era el que era.
No hay nada que afiadir. Los aspectos cualitativos fijan los limites de nuestra

capacidad de comunicacion”. El dolor sufrido en la tortura es ajeno al lenguaje,
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porque en cierto modo es ajeno a lo humano, y ese tiempo de inhumanidad,
lo padecido en lo in-mundo, no se puede comunicar. El arte no es un recurso
para expresar lo inexpresable, sino la puesta en obra de una reflexion acerca
de los limites del lenguaje y las fronteras de la representacion. Este pais fue
conducido hacia esas fronteras, no por el arte y la literatura, sino concretamente
por una historia cuya narracion comenzaba a diseminarse, hasta la gigantesca
incertidumbre que es hoy. Pero el pais se reinventd e inicidé bajo ministerios
militares un proceso de modernizacién que llega hasta la actualidad, y los
fragmentos del horror llegan también —todavia- hasta las orillas del presente.
Ese horror no va quedando en el “pasado” —ese tiempo que pareciera alejarse
de los sobrevivientes con cada dia que pasa-, sino que permanece alojado en el
espesor de una cotidianidad-pais que nos desconcierta cada vez que escarbamos
en ella.

El pensar comienza sin objeto, deciamos mads arriba, provocado el sujeto
por una incongruencia que lo asaltdé sin premeditacion, por una disonancia
o una contradiccioén en la que, sin embargo, algo velado parece anunciarse.
Detengamonos todavia un momento en la operacion interna de “El nedn es
miseria”. El ne6n, segun sugeriamos, es una referencia al arte contemporaneo,
también al arte de Gonzalo Diaz —Premio Nacional de Artes Visuales (la Nacion
como estatura)- y a la historia de las artes visuales en Chile. Es decir, el neon
no es simplemente un objeto, una materialidad o un signo, el nedn es un lugar,
el lugar del sujeto. ;Quién es el sujeto? Es alli, en eso que nombramos como el
sujeto de la frase, en donde yacen contenidas la miseria, el secreto, el fascismo,
la demencia, la amnesia, etc. Entonces debemos “corregir” la pregunta. No
“quién” es el sujeto, sino gué es el sujeto. Nadie es el sujeto, porque el sujeto
es un lugar siempre disponible, y ocurre que en el presente de la modernizacion
nadie ha podido dejar de ocupar ese lugar en algin momento.

El sujeto es miseria, el yo es amnesia, el arte contemporaneo es plegaria, la
identidad es latido, la historia es desdicha, la escritura es blasfemia...

Chile es secreto.
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“SALA DE CARGA”: EL ARTE CONTEMPORANEO
COMO UN EJERCICIO DE ESTACIONAMIENTO"

El proyecto de arte contemporaneco “Sala de Carga” comienza por ser
precisamente eso, una sala, un conteiner maritimo de 1.200 por 240 centimetros
que literalmente aparece en distintos lugares del territorio nacional. Esto ultimo
es importante para desplazar la consabida figura de la “itinerancia” (existen
otros proyectos que si corresponden en sentido estricto a este concepto) por el
de un quiebre o interrupcion visual del espacio en la ciudad. “Sala de Carga”
llama a una detencién en medio del trafico, y captura en primer lugar la
mirada del transetinte precisamente por el efecto visual de ese cuerpo metalico
detenido, un fuera de contexto que nos hace recién reparar en el hecho de que
hay alli algo asi como un contexto. El conteiner se impone espacialmente —
intriga, seduce, desconcierta- con el peso visual de su propio estacionamiento.
Como veremos, este efecto se relaciona internamente con lo que podria ser el
sentido de lo contemporaneo en la actualidad.

Talca, abril 2015.

"“Sala de Carga” es un proyecto de galeria de arte ndmada alojada en un conteiner maritimo,
creado en 2012 en Santiago y liderado por Joselyne Contreras (fotografias gentileza de Sebastian
Venegas y Sala de Carga).
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El desarrollo de las artes visuales en Chile, desde comienzo de los afios
’90 hasta la fecha, da cuenta de una clara tendencia a la proliferacion de
iniciativas de arte independiente. Esto no se refiere so6lo a la gestion misma
de espacios de exhibicion, que deben su existencia a equipos que definen sus
iniciativas a partir de sus propios intereses, sino también al tipo de obras que
aquellos espacios convocan. Se trata, en efecto, de practicas artisticas que en su
concepto y emplazamiento contribuyen a la discusion en torno a lo que cabria
hoy denominar bajo el titulo de “arte contemporaneo”.

Asistimos en el presente al agotamiento del coeficiente critico del arte cuyo
soporte es la obra, definida ésta a partir de la autonomia que la remite a la figura
soberana del “autor”. La produccion artistica que tiene lugar en esta fase de
autoconsciente agotamiento es lo que en términos generales se ha denominado
como “arte posmoderno”, en el que abundan a ejercicios de ironia y cinismo
que ponen en cuestion la propia institucion del arte, con frecuencia exhibiendo
en ello una fuerte dimension estética y gran dominio del oficio. En este caso,
las obras pueden seducir al espectador a la vez que ejercer una nueva “vuelta
de tuerca” sobre su ya atesorada desilusiéon como habitante de la urbe falta de
relatos.

La aparente despolitizacion de la realidad en la fase actual del neoliberalismo
tiene esencial relacion con el hecho de que las representaciones dejan de ser una
instancia de subjetivacion de lo real, sino mas bien de distanciamiento. La esfera
propia del arte habria sido de modo irreductible la representacion, y aunque
durante el siglo XX las vanguardias ensayaron sostenidamente la alteracion y
el cuestionamiento de las fronteras de la autonomia estética, lo cierto es que
los limites de la representacion han permanecido como inherentes al arte en su
formato de obra. Por cierto, en la época de la globalizacion econdmica y de la
informatizacion digital de la mayor parte de los hechos de lenguaje, las artes han
iniciado también una nueva era. Pero el arte que ingresa en las relaciones de red
corre el riego de dejarse capturar por una logica heterogénea de la circulacion,
seducido incluso por el cinismo del sujeto que ante las nuevas tecnologias de la
imagen, dice: “esto no es la realidad, esto es imagen, esto es tecnologia... esto
es solo arte”.

El arte contemporaneo que opera con estas tecnologias ensaya una reflexion
critica de esa seduccion, para lo cual debe reponer a la subjetividad en sus
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expectativas y desconciertos reflexivos. ;Qué es lo contemporaneo? Habitamos
un mundo de magnitudes econémicas, politicas y sociales inéditas, en que los
patrones de nuestros imaginarios culturales estan siendo sometidos a procesos
de permanente alteracion. La vida cotidiana ha sido penetrada por redes
tecnoldgicas que hacen de ella un bullente flujo de imédgenes y el acceso a la
cultura en su acepcion enciclopédica se ha “democratizado” exponencialmente
a partir de internet (hoy en Chile mas del 90 % del territorio estd conectado
a internet). Dadas estas circunstancias, jen qué puede consistir hoy hacer
arte contemporaneo? Contrasta con aquella realidad “liquida” el peso visual
de ese cuerpo estacionado que es Sala de Carga. El problema consiste en que
la contemporaneidad pareciera ser lo que define hoy nuestra cotidianeidad
citadina, por cuanto la hiperconectividad —que transforma todo en informacion
inmediatamente disponible- tiende de reducir el espesor narrativo del tiempo a
la instantaneidad de las transmisiones. ;Acaso no sucede que en este régimen
inédito de disponibilidad la realidad tiende mas bien a desaparecer? ;Coémo
reflexionar entonces esa ldgica naturalizada de las redes? Un cierto sentido
comun nos sugeria que aquello que aspiraba a ser contemporaneo debia
asimilarse a la velocidad y la contingencia; sin embargo, ahora, siguiendo la
direccion de estas reflexiones, diriamos que el arte contemporaneo corresponde
mas bien a aquel que permite detenerse en medio del movimiento. Es decir,
el arte contemporaneo es una forma de pensar nuestra realidad. De aqui el
imponente efecto de estacionamiento que sefialabamos al inicio de este texto.
En sentido estricto lo que se denomina “espacios independientes” se refiere
a aquellos proyectos de exhibicion cuyas propuestas se caracterizan por la
originalidad, la reflexion, la critica y, obviamente, por un sostenido proceso de
investigacion que es condicioén esencial a un espacio con esas caracteristicas.
Asi, los espacios independientes generan no solo un arte reflexivo en relacion
a los temas que aborda, sino que labora también en la produccion de nuevos
codigos de montaje, de circulacion y de recepcion. Es precisamente este tipo
de trabajo el que requiere ser rigurosamente independiente, por cuanto no
puede estar “orientado” en funcién de criterios u objetivos impuestos por entes
externos a los procesos mismos de creacion. En este sentido sus propuestas no
se cifien a los patrones del consumo cultural, porque los gustos y necesidades del
consumidor pre-existen al objeto que se le ofrece y lo satisface; en cambio, los
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indices de originalidad, reflexividad y critica ponen en cuestion precisamente
esos codigos instituidos de “consumo cultural”. Esto es especialmente gravitante

cuando se trata de la exhibicion de practicas artisticas contempordneas.

Valparaiso (Echaurren), mayo 2015. Concepcion, diciembre 2014.

Es necesario consignar el hecho de que la proliferacion de espacios
independientes “coincide” con una época en que el sentido critico de las practicas
artisticas ya no se define por oposicion a la institucion. En efecto, especialmente
en la segunda mitad del siglo XX el sentido politico de las artes se orientaba,
por ejemplo, hacia el cuestionamiento del Estado como sujeto del poder o de
la academia como sujeto del saber. En cualquier caso, se trataba de poner en
tela de juicio al sujeto como aquello que se ponia debajo de la instituciéon en
cualquiera de sus formas para garantizarle un fundamento de verdad. Es decir,
el arte ponia en cuestion la institucion en tanto sujeto, en tanto pretension de
verdad. La ironia fue el recurso mas poderoso de las artes en ese ejercicio
critico. Pero hoy el descreimiento es el “sentido comun” del ciudadano del siglo
XXI, y entonces la tarea del arte, precisamente en su afdn de contemporaneidad,
consistiria en restituir la referencia a lo real en la representacion. No se trata de
emancipar a la subjetividad respecto a lo real (el mito de una soberania siempre
por conquistar), sino de disponer su encuentro con lo real, contenido, cifrado,
tramado, en documentos que lejos de la grandilocuencia de la obra de arte
moderna pueden ser manipulados, escudrifiados, incluso a veces intervenidos
por los “espectadores”.

(Qué problema podria haber en la actualidad con la persistencia moderna de
la obra? Ya deciamos que lo de “posmoderno” hace referencia precisamente a
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dicha persistencia, s6lo que, incorporando una lucidez nihilista autodestructiva,
una especie de goce narcisista de la desazon ante el “fin de las ideologias”,
el agotamiento de los “metarelatos”, la defuncion de las utopias, etcétera. El
artista posmoderno como una especie de sacerdote ateo. ;Algin problema con
esto? Ciertamente ninguno, mientras no se demande de las practicas artisticas
un rendimiento reflexivo politico, pues esto tltimo implicaria hacer de la “obra”
un texto, esto es, una instancia de lectura de lo real, distante del descreimiento
posmodernista. De esta manera, la recepcion misma (por parte del espectador,
auditor, lector) se incorpora a las practicas artisticas, tornandose permeables los
limites de lo que cabe denominar como “obra de arte”, porque aqui ya no se trata
de dar con el sentido de la obra —o con la operacion irénica que lo desarma-,
sino de comenzar a reflexionar y a opinar acerca de la realidad. El proyecto
“Sala de Carga” se inscribe precisamente en esta direccion. El conteiner como
espacio de exhibicion de arte es una referencia concreta a la contingencia, al
transito urbano, a la cotidianeidad de existencias que en sus itinerarios pueden
cruzarse con un espacio del arte que acontece fuera de la institucionalidad.
La peculiaridad de esta sala obedece a la 16gica de inscribirse en el espacio
citadino sin romper con éste, es decir, sin constituir propiamente un “interior”,
sino que permanece en relacion a la cotidiana intemperie que se quiere hacer
asunto de reflexion.

El autor, entrevistado por la profesora Barbara Lama en Concepcién (diciembre 2014).
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Lo anterior implica una nociéon acerca de lo que cabe entender por arte

contempordneo. Se trata ante todo de una exigencia, la que tensiona los
recursos materiales, formales y estéticos del arte con la realidad de los temas
que pretende dar a percibir y pensar. Entonces el espectador que ingresa al
espacio de “Sala de Carga” se encuentra con fotografias, maquetas, dibujos,
textos, ¢ incluso acciones que tienen lugar en las inmediaciones del conteiner o
instalaciones arquitectdnicas sobre el “techo” de este. Ademads, no es extrailo que
paralelamente a las exhibiciones tengan lugar mesas de discusion, entrevistas o
charlas, incluso en espacios académicos con los que “Sala de Carga” establece
contingentes redes de operacion. Volvamos a la Sala entonces. Lo que alli se
exhibe no corresponde al formato “obra de arte”, pues los metalicos muros
del conteiner no pueden ni estdn destinados a operar como el marco de
recomendacidon que es toda galeria o espacio museal. Aquello con lo que nos
encontramos al ingresar en la Sala tiene mas bien, como recién sefialaba, el
caracter de un cuerpo de documentos antes que el de una exposicion de obras de
arte. Aquel seria el concepto mas adecuado al estatuto de las practicas artisticas
que aspiran hoy a la condicion de ser contemporaneas: disponerse como
documentos acerca de una realidad que ya no se deja simplemente percibir ni
definir, sino que debe ser fextualizada para que sea posible detenernos en ella y
reflexionarla.
La condicién de espacio independiente en la época del mercado y el
emprendimiento neoliberal no es facil de definir ni ejercer. Si el Estado y la
academia ya no constituyen para las artes referentes que sean estrictamente
contemporaneos de lo que es la institucion del poder, entonces definirse por
la independencia respecto a estos no es algo especialmente significativo a
la hora de pensar los rendimientos criticos de las practicas artisticas. Surge,
pues, el mercado como una realidad extremadamente compleja del poder, una
red rizomatica, que parece cruzar y desbordar todas las formas del sujeto.
Reflexionar esto exige comenzar a elaborar nuevas formas de ejercicio para
eso que se denomina pensamiento critico. Lo que aqui he propuesto como
documento intenta dar cuenta del nuevo estatuto del objeto artistico, y considero
que en este sentido el proyecto “Sala de Carga” constituye una iniciativa inédita
en nuestro medio.
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IV. LA PRESENCIA DE LA MEMORIA

Memoria es lo que permanece, mas alld de
nuestros deseos y voluntad, permanece incluso
en la inquietante forma del olvido. Porque no
es la memoria algo que hacemos, sino algo que
nos pasa. La memoria estd hecha de cosas, no de
conceptos; tiene la gravedad de la materia, de los
lugares, de las situaciones que no premeditamos



“Parque forestal”, o/t 82 x 65,5 cms.



Las obras y sus relatos 111

ESTANCIAS VISUALES DE LA MEMORIA
LA PINTURA DE XIMENA CRISTI

“Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afos,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo”

J. L. Borges: Arte Poética (1960).

Lo primero que nos llama la atencién al contemplar una serie de pinturas
y dibujos tan extensa como la de Ximena Cristi, es el hecho de que no exhibe
los cambios radicales de estilo, las rupturas documentadas y subrayadas desde
la academia, en fin, los diferentes “periodos” que cabe esperar reconocer en el
itinerario de una artista de tan larga trayectoria.

Ocurre como si la denominada “autoconciencia historica”, que para cierta teoria
del arte caracteriza el desarrollo de la pintura moderna, estuviese, en el caso de
esta artista, subordinada a otro tipo de obsesion.

En La lentitud (1995) escribe Milan Kundera: “Hay un vinculo secreto entre
la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido”. Podemos pensar que
en la obra de Cristi hay un vinculo secreto entre la visualidad y la ausencia, 1o
cual implica esa otra relacion sefialada por Kundera, entre lentitud y memoria.
El sujeto enlentece su paso para recordar, para recuperar las ausencias, no para
restituir o reparar lo que ya no estd, sino para darse a experimentar la distancia.
Desde esta relacion proponemos la siguiente reflexion acerca de la obra de esta
artista, cuya pintura se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX, avocada
a la produccion de una visualidad que testimonia otro tiempo que el de la
aceleracion de la urbe contemporanea y el imperativo vanguardista.

En efecto, desde fines del siglo XIX la pintura moderna produce su propia
historia reflexionando los recursos de representacion de lo real, de tal manera que
la mancha, el trazo, las formas, el color, al tratamiento figurativo o abstracto de

los referentes, entre otros aspectos, son los elementos configuradores de mundo

" Texto escrito para el catdlogo de la exposicion “Ximena Cristi por Ximena Cristi”, la que tuvo
lugar en el Museo de Arte Contemporaneo, Parque Forestal, entre el 14 de mayo y el 4 de julio
de 2010.
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en la obra, lo verdaderamente gravitante para el analisis. Se podria pensar,
entonces, que es precisamente este interés por los procesos de configuracion
de lo que cabe denominar como “realidad”, lo que dispone en la misma pintura
figurativa el germen de la pintura abstracta. La pintura se afana en reflexionar
su propia actividad anticipandose, primero, al asalto del marco por la materia y,
luego, el abandono del cuadro por el concepto.

En el arte de Ximena Cristi, en cambio, pareciera que lo fundamental son
los motivos trascendentes que ella pone en obra en su pintura. Asi, constatamos
una especie de fidelidad temdtica: espacios interiores, sillones junto a mesitas
de lectura, bodegones, pequeiios grupos humanos, paisajes campestres, gatos,
pajaros, retratos de mujeres. Se suele decir que, en su obra, ha tratado una
realidad que se caracteriza por su sencillez. Comentario nada descaminado si
consideramos que la persistencia de su interés estd en correspondencia con el
hecho de no haber desarrollado una especial preocupacion por la novedad y la
experimentacion en el modo de representar lo real. Estamos ante una obra que se
desmarca de la ideologia estética de la “novedad”, orientdndose mas bien hacia
la exploracion de lo que podriamos denominar una estética de la mismidad. Un
persistente asombro ante lo mismo. ;Qué sucede cuando nada ocurre? ;Qué
expectativas nos depara asistir a escenas interiores cuando sus habitantes se
han marchado? ;Hacia donde se dirige nuestra atencion, enfrentada al silencio
de las cosas que permanecen sobre la mesa o a la rtstica geometria de los
tejados de las cabafias en medio de la vegetacion? ;Por qué nos seduce una
fragil escena flotando en medio del blanco en un papel de dibujo?

En las pinturas de interiores muchas veces encontramos un encuadre acotado
que renuncia al plano general, “restringido” a un coto que la mirada ubica al
interior de la “escena de interior”. Entonces, por ejemplo, la cabecera del sillon
no aparece completa, parte de su respaldo ha quedado “fuera de cuadro” [1],
o el primer plano del respaldo de una silla de escritorio cubre al espectador
parte de un retrato que alcanzamos a ver fragmentariamente en la pared del
fondo, sobre una chimenea. Este encuadre acotado opera como si se tratara de
recomendar a la atencion del espectador un acontecimiento que ya tuvo lugar, y

que ahora asiste a la silenciosa disposicion cotidiana de las cosas.
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T Yy O
“Salén con flores”, o/t 72 x 62 cms.

En este caso, la pintura llega después, su asunto lo constituyen las escenas
compuestas por los utensilios que soportan, cobijan y auxilian a la existencia
en su ingenua fragilidad. El sillon junto a la mesita de lectura nos hace pensar
en lo esencial de ese espacio al que se nombra como “sala de estar” [2]. En ese
lapso, en que se recorta del tiempo de la produccion y de la urgencia de los
negocios, la subjetividad se recoge sobre si misma, en aquella intimidad que
no se define por el secreto, sino por la serenidad. “Amo las cosas que nunca
tuve / con las otras que ya no tengo”, escribe Gabricla Mistral en el poema
Cosas. La obra de Ximena Cristi expresa un profundo sentido de pertenencia,
ese que corresponde a los pasajes de los barrios, al paréntesis de la provincia,
a las tardes silenciosas de domingo. Entonces los objetos comparecen como el
cuerpo de una subjetividad domiciliada en las distancias, en los silencios, en las
ausencias que las cosas esbozan. La presentacion de los objetos en la pintura de
la artista exhibe un viso de nostalgia.

Lo anterior se relaciona con la categoria bajo la cual se suele ubicar la
pintura de Ximena Cristi: el expresionismo figurativo. Sin embargo, no cedamos
inmediatamente a la tentacion de definir su trabajo a partir de la categoria
académica del expresionismo pictorico. Mas bien, hagamos el ejercicio
inverso: la pintura de la artista nos dira el sentido de lo que cabe comprender
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aqui como expresionismo. Habitualmente se lo concibe a éste como la alteracion
subjetiva de la realidad en su representacion, con la finalidad de expresar un
“estado interior”, de tal manera que la realidad comparece alterada por la
intensa sentimentalidad y afectividad del sujeto. En este mismo sentido, en sus
comienzos se solia caracterizar al expresionismo europeo por su contraste con
el impresionismo, y el desplazamiento del sentimiento a la sensacion que podia
reconocerse en éste.

Asi, este caracter, en cierto modo, “existencialista” del expresionismo
histérico —anterior, por cierto, a su orientacién cromatica— carga a la pintura
de una mirada apesadumbrada, desesperada y a veces incluso atormentada por
la experiencia de una catastrofe. Esto es precisamente lo que no encontramos
en la pintura de Ximena Cristi, aun cuando los elementos de la realidad que
comparecen en sus obras expresan estados de la subjetividad que, como ya
hemos senalado, se relacionan con los motivos de la ausencia y la pérdida. Es
aqui donde la propia obra de la artista ha de ser el lugar desde donde definir el

adjetivo de “expresionista” que se le atribuye.

o £:5]
“Silla en el jardin” o/t 81 x 100 cms., 1979. “Hosteria Duao” o/t 74 x 60 cms., 1996.

Si consideramos, por ejemplo, obras tan alejadas entre si en el tiempo como
Silla en el jardin (1979) [3] y Hosteria Duao (1996) [4], reconocemos el mismo
motivo correspondiente a la “sala de estar”. No hay individuos en la escena;
sin embargo, toda ésta se organiza en cada caso en funcion de los cuerpos que
habrian de sentarse para conversar, leer, mirar. Es decir, para relacionarse los
individuos con el mundo desde la subjetividad que, en su serenidad, se hace lugar
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contra la indiferente facticidad de la materia que acecha en la intrascendente
contingencia de las horas y los minutos. En su lugar, la pintura se avoca al
trabajo de la distancia. Esta, que es propia de la pintura figurativa cuando no
se trata de “representar” propiamente la realidad, denota mas bien el modo en
que las cosas parecen recién disponerse para el proceso de su representacion.
El espacio-tiempo de aquellas escenas se trama desde una subjetividad que,
paraddjicamente, se ha retirado figurativamente de la representacion para
adquirir presencia, pues todo tiene que ver con ella.

Esto también ocurre en la obra Interior con sillas (sin data) [5], donde en el
centro, sobre la mesa —rodeada ésta por tres sillas— alcanzamos a ver una taza,

un lapiz y una pequeiia libreta de apuntes o de dibujo.

“Interior con sillas” o/t 65 x 82 cms.

Podemos pensarla como una escenografia, un cuadro teatral que espera
el inicio de la obra o el cierre del telon, una imagen de la correspondencia
entre subjetividad y sus cosas, precisamente porque en medio de la serena
domesticidad de la existencia, el domicilio estd hecho de objetos sencillos.
“(...) iCuantas cosas, / Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / Nos sirven
como tacitos esclavos, / Ciegas y extraflamente sigilosas! / Duraran mas alla
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de nuestro olvido; / No sabran nunca que nos hemos ido”, escribe Jorge Luis
Borges en Las cosas (1969). Del mismo modo, en Silla en el jardin (1979),
los objetos nos remiten a la ausencia del morador; el detalle de la sombra que
avanza (o se retira) sobre la lona sefiala el paso del tiempo que nada sabe de la
muerte, mientras el gato parece esperar sin saber por qué.

Nada mas alejado de un “realismo” que se proponga, simplemente, triturar
el espesor de la subjetividad para alcanzar el enmudecimiento del mundo.
Pero distante también, hacia el otro extremo, del expresionismo “traumatico”,
que tritura a la misma realidad para dar cuerpo estético al desfondamiento de
una subjetividad que en la época de la “muerte de Dios” ya “no se halla” en
el mundo. Consideramos que esto es una clave para intentar comprender la
sostenida reserva de la obra que comentamos respecto a las vicisitudes tedricas
y politicas del arte contemporaneo, la relacion interna que conjeturamos entre
su obsesion pictérica y la persistencia de ciertos motivos, aquello que mas
arriba denominamos su “fidelidad tematica”. Porque es claro que en su itinerario
nunca ensaya la direccion del agotamiento de los recursos de representacion y
significacion del mundo que caracterizoé a buena parte del arte del siglo XX.
Asi, podria decirse que la obra de Ximena Cristi no es pintura de “post guerra”,
no desarrolla la ironica negatividad del nihilismo ni participa del cinismo
posmoderno y su desazonada esterilidad.

Habiendo puesto en cuestion los rendimientos de una simple mimesis
realista, la reflexion estética sobre el sentido de su pintura no debe dejarse
orientar por la pregunta “;qué representan los objetos?”, sino mas bien por
esta otra: ;qué hacen los objetos en el cuadro? O simplemente: ;qué hacen las
cosas?

En el caso de los paisajes (pintura y dibujos), una cabafia en medio del
paraje, una pequefia embarcacion en el mar —avistada entre pinos desde la
costa—, un animal pastando, etc., articulan la espacialidad de las cosas, como
si en cada caso fuese debido a esos objetos —sumidos en una geografia que los
excede—, que cada cosa viniera a estar en su lugar y en relacion a la totalidad.
Encontramos en un dibujo, por ejemplo, la cabana al pie de las montafias, entre
los pinos, bajo un cielo descubierto [6]; o en Panimdvida (1977) [7], vemos
una casa que sin ninguna sofisticacion arquitectonica y “hundida”, como sin
respiro en su geografia inmediata, proyecta al espectador hacia un horizonte de
montafias.
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“Panimavida” o/t 60 x 73, 1997.

No se trata de un entorno agresivo, sino, por el contrario, de la tierra de
los moradores, la gravedad del suelo y del entorno a cuya densidad cotidiana
aquéllos se hacen pertenecer. La morada, que emerge hecha de trazos, trama
el paisaje, espacia las relaciones y genera la distancia que da su lugar de
destinatario estético al espectador que, recién llegado a la escena, se maravilla
de ese “enigmatico” acuerdo a priori que existiria entre la mirada y las cosas.

Mencioén especial ameritan algunos de los dibujos y bocetos de la artista,
donde las personas, los animales y las cosas parecen “flotar” en el oceanico
blanco de la pagina. En nuestra hipotesis de lectura, esos “fragmentos de
realidad” no estan suspendidos en el vacio, como si se trataran sélo de apuntes
preliminares para una obra en proceso; mas bien corresponden a uno de los
aspectos esenciales del expresionismo de Ximena Cristi.

197



Sergio Rojas

Dibujos, boligrafo sobre papel.

En el centro de una pagina —como si se tratara de un poema visual—- dos
figuras humanas contemplan un paisaje que a nosotros como espectadores solo
se nos sugiere... [8] acaso sea un paraje montafloso o la cercania de la playa
al otro lado de las rocas. En otro dibujo, en dos bancos de plaza dispuestos en
perspectiva [9], vemos desde la espalda sendas parejas y un tercero de pie;
suspendidas en el blanco miran desde su reposo hacia la blanca “profundidad”.
Un tercer dibujo una pequena embarcacion se desplaza [10] en un mar cuya
presencia inabarcable emerge en la representacion tan s6lo a partir de la
economia de trazos que lo dan a “ver”. En estos, como en otros dibujos de la
artista, son las miradas de los moradores de estas escenas las que inauguran el
espacio para el espectador, su profundidad, la lejania del horizonte, una especie
de confiada expectativa ante el circular acaecer de las cosas.

Otro motivo recurrente en la pintura de Cristi consiste en las escenas de
“conversacion”. ;Por qué estas comillas? Un trio de mujeres, sentadas en un
banco del parque [11], una de ellas cuenta con entusiasmo una historia que
las otras dos siguen con relajada atencion; cuatro personas, con el tranquilo
ademan de los brazos cruzados [12], parecen escuchar curiosas el relato de
uno de ellos frente al mar junto a lo que parece ser un acantilado; en una
escena de interior [13], una mujer gesticulando expresivamente relata algo
a otra que tranquila la escucha con las manos sobre su falda; una pareja en
un momento de silencio [14], sentados ambos en un banco de plaza, y ¢l con
la mano sosteniendo su cabeza estd acaso meditando algo que ella acaba de

decirle, una bicicleta apoyada en el respaldo anuncia una pronta partida. En
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sentido estricto, no asistimos en estas escenas a una conversacion, sino mas
bien a la narracion que alguien hace a quienes le acompaifian. Presenciamos
la escucha. El sujeto que en estas circunstancias cuenta una historia y hace
lugar, pues seguir un relato es un modo de habitar en medio de las cosas, en
que para el oyente se abre un tiempo y un horizonte de sentido que captura su
atencion y provoca su capacidad de generar(se) expectativas. La relacion con
el tiempo de la contingencia inmediata se suspende, para dar lugar a un tiempo
narrativo, hecho de subjetividad. Podria decirse, entonces, que la escena en la
que se escucha un relato es otra version de la sala de estar, ese lugar que hemos

propuesto aqui como una idea que cruza el itinerario de obra de Ximena Cristi.

Los retratos se caracterizan por la expresividad de los ojos, con prolongacion

de los arcos superciliares, y un destacado trazo recto del tabique nasal. Esto
ultimo viene también a subrayar la importancia de la mirada (y con ello de la
interioridad), incluso en aquellas pinturas en las que los rasgos son difusos,
o en que aparecen variados elementos distribuidos en el cuadro, como ocurre
en Muchacha de la trenza (sin data) [15], donde la mirada ausente de la joven
es el centro tematico del retrato. Llama especialmente la atencion, en algunos
dibujos y pinturas, el brazo que sostiene la cabeza por el menton. Por ejemplo,
en Figura de mujer (sin data) [16], la protagonista apoya su cabeza sobre el

brazo derecho, con el puiio cerrado.
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“Maquina Singer” o/t 81 x 102 cm. “Arbol en el jardin” o/t 98 x 98 cm., 1997.

Otra operacion es la que tiene lugar en pinturas como Balcon (ca. 1956)
[17], Mdquina Singer (sin data) [18], Interior II (sin data) [19], Arbol en el jardin
(1977) [20], o Pino en la playa (sin data) [21], en que los objetos comparecen
en primer plano, desbordando el concepto de “escena”. Pareciera que aqui el
concepto de la “sala de estar” resultara excedido por las cosas mismas; sin
embargo, para ser mas exactos, estas pinturas dan cuenta del hecho de que
nuestra propia capacidad de percibir, de atender a las formas de la materia,
o incluso de retener un recuerdo, se realiza en ocasiones de una manera que
va mas alla de la posibilidad de atribuirle un significado. A veces ocurre que
hemos retenido la “absurda” intensidad de una imagen, sin por qué.

“El balcén” o/t 73,7 x 60 cm., 1956. “Sillén de espaldas” o/t 65 x 50 cms.
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Ese exceso es lo que estas pinturas albergan. Tanto el desmedido
protagonismo de las cosas (la maquina de coser, el florero, el pino, etc.), como
su intensidad cromatica, nos sugieren que se trata, ante todo, de imagenes que
—como fragmentos visuales de la subjetividad— se descuelgan de los relatos con
los que la memoria elabora las biografias personales (“editando” en eso una
ficticia coherencia), y retornan intermitentemente a la conciencia. O acaso se
trata de la propia interioridad que, constituida s6lo por los instantes que van
dejando los afios, retorna a lo mismo sin desenlace: “Ahora que sé que del
otro lado no hay angeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada”, escribe
Enrique Anderson Imbert en El fantasma (1946). La pintura de Ximena Cristi
ha sido fiel a esa intermitencia, se ha dedicado con obsesion a esos lapsus de
visualidad pura que alteran los relatos que de vez en vez nos contamos, como
para intentar solucionar el paso del tiempo, los presentimientos de la memoria,
el enigma de las ausencias que nos tocan.

(Qué sucede cuando nada ocurre? ;Qué expectativas nos depara asistir a
escenas interiores cuando sus habitantes se han marchado? ;Hacia donde se
dirige nuestra atencion, enfrentada al silencio de las cosas que permanecen
sobre la mesa o a la rastica geometria de los tejados de las cabafias en medio de
la vegetacion?

Entonces los objetos comparecen como el cuerpo de una subjetividad
domiciliada en las distancias, en los silencios, en las ausencias que las cosas
esbozan. La presentacion de los objetos en la pintura de la artista exhibe un viso

de nostalgia.
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CHRISTIAN BOLTANSKI: PONER EN OBRA LA AUSENCIA®

“Existe una cita secreta

entre las generaciones que fueron y la nuestra.
Y como a cada generacidon que vivid

antes que nosotros,

nos ha sido dada una débil fuerza mesianica
sobre la que el pasado exige derechos.”

Walter Benjamin.

La muerte ha sido un motivo siempre presente en el trabajo y en el discurso
del artista Christian Boltanski: “siempre estoy interesado en la idea de la
muerte”, ha dicho. Pero esto no significa que podamos entonces ingresar en
su obra como sabiendo algo de antemano. Mas bien lo que sucede es que al
observar y recorrer sus instalaciones, ingresamos en la pregunta por el sentido
de la muerte en la época contemporanea. La obra de Boltanski nos confronta
con nuestra propia condicion de sobrevivientes.

La cantidad de informacion y hallazgos hoy disponible acerca de las
existencias de quienes nos antecedieron, hace que la historia ya no pueda
contener narrativamente la abundancia de un pasado que no deja de crecer.
Por una parte, los archivos van constituyendo el descomunal registro de lo que
silenciosamente se va retirando desde el presente, pero se trata de un pasado
que de alguna manera permanece, por eso ha sido posible en cierto modo
desaparecer en el pasado arribando a la paradojica condicion de permanecer
en el olvido. La existencia de los archivos, tanto en su inquietante materialidad
como en la pluralidad de significaciones posibles que alli acechan, comporta
una peculiar relaciéon con el tiempo, una relacion imposible de acotar, pues
el tiempo adquiere aqui una dimension objetual: la materia de sus anaqueles,
fichas, rotulos, carga una temporalidad distinta a la de quienes lo visitan desde
la contingente actualidad de sus necesidades. Es lo que ocurre en los museos.
Boltanski visita con frecuencia el museo de antropologia de Paris, el Musece
de I’Homme: “cada vitrina —sefiala- es una cultura, una cultura muerta”. ;Qué
significa esto? “Lo tnico que se sabe —reflexiona- es que este hombre esta
muerto, que esta cultura esta muerta. Uno ya no sabe como utilizar los objetos
y la vitrina es una especie de gran tumba”. Es decir, hay en esa extrafieza, en ese

“Texto escrito con ocasion de la exposicion “Almas” del artista Christian Boltanski, en el Museo
Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, entre el 30 de octubre de 2014 y el 4 de enero de
2015.
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“no saber” de quien contempla los objetos de los muertos (incluidas también
las imagenes de ellos) el sentimiento de una falta: los muertos son hombres de
quienes hoy no sabemos nada. Por supuesto que existe todo un saber acerca de
pasado, pero la extrafieza que tiene lugar en la reflexion de Boltanski se refiere
a aquello que escapa a ese saber: la irreductible individualidad de aquellas
existencias, la secreta identidad de los muertos, ahora cifrada en documentos
intercambiables. No se trata simplemente del “tiempo del pasado”, de lo que
acaecio, sino mas bien de lo que esos vestigios atn refieren, como si algo en
esos documentos permaneciera a la espera de algun tipo de acaecer. Lo que
realmente asombra al artista en el Musec¢e de I’Homme es el hecho de que ese

hombre ahi muerto en la vitrina, un dia vivid.

AR M.“,ﬂf'-‘

“Hombre de Gebelein” (3.500 A. de C.), Museo Britanico de Londres.

Las historias que ordenan el pasado para nuestra comprension, se nos
ofrecen como un régimen narrativo de visibilidad, pero también de invisibilidad.
Necesitamos de las historias para comprender el curso del tiempo. Entonces el
relato historiografico, en la medida en que viene a solucionar en cada caso la
cuestion del sentido del devenir, da lugar a la vez a un orden de desaparicion
y olvido para la mayor parte de los hechos y de los individuos en el pasado,
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la materia oscura de la historia. Hoy se nos impone la conviccion de que el
pasado no cabe en la historia. El pasado comienza entonces a emerger como
algo fascinante a la vez que desmesurado y ajeno, fascinacion que acaso
se deba a su extrafiante desmesura. Con la proliferacion de lo particular, lo
singular, lo excepcional, lo contingente, hace sentido entre nosotros la idea de
lo irrepetible. Lo que pone en cuestion la articulacion narrativa del tiempo no
es la desmesurada cantidad de informacion disponible, sino un presentimiento

acerca del caracter irrepetible de los hechos que alli se refieren.

No se trata del “tiempo pasado”, de lo que ya acaecié haciéndose cada vez
mas remota su existencia con el paso de los dias, sino mas bien de lo que atin
aguarda en los restos (porque permanece), como si algo en esos documentos
aguardara por el tiempo, como si las individualidades permanecieran, al modo
de fantasmas, a la espera de algin tipo de acaecer. El archivo es el cuerpo de un
pasado que permanece, que no ha ingresado en el devenir que exhibe el curso
narrativo del tiempo, articulado éste conforme a concatenaciones de sentido.

Ahora comienzan a asomarse las historias de los individuos. “De la gente
vulgar —escribe Saramago- nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente

205



Sergio Rojas

por ella, nadie se preocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que
siente, incluso en los casos en los que se pretende hacer creer lo contrario,
se esta fingiendo”. Pero la memoria de los archivos tiene en este sentido algo
de “vulgar”, debido precisamente a que opera como una “desinteresada”
maquina de registro y conservacion de datos en si mismos intrascendentes. La
conciencia de un pasado irrepetible es radicalizada por el historiador francés
Pierre Chaunu, al calcular en 1983 la cantidad de hombres que han muerto: 300
mil millones, “todos diferentes e irrepetibles”, precisaba.

(Qué sucede cuando la “gran historia” se agota, cuando el cielo se ha
estrellado contra la tierra? Acaecido el siglo XX —el periodo mas terrible en la
historia de la humanidad, al decir de Eric Hobsbawm- el arte se enfrenta a la
magnitud de la catastrofe, del dolor, de la muerte y ante todo de la ausencia,
que es también la falta de relatos que signifiquen en cada caso, como un tumulo,
lo excepcional de muerte para tantos muertos. El artista ensaya una metafora
de la magnitud: dar un cuerpo significante al afan de llevar a cabo la imposible
tarea de hacer justicia al pasado poniendo en obra la desapariciéon. Si bien
una parte importante de su obra se relaciona con el Holocausto, lo cierto es
que el artista tiene especial interés en la universalidad del sentido de su obra.
De hecho, Boltanski nunca ha utilizado fotos del Holocausto en su trabajo,
porque considera que este “recurso” es algo en lo personal imposible para él.
Pero también ha prescindido de ese tipo de imagenes debido a que quiere que
la gente vea en las fotografias de sus instalaciones algo mds que sus propios
antecedentes biograficos. El Holocausto es parte del siniestro horizonte de
sentido de la historia del siglo XX en su dimension de catastrofe, y nos exige
pensar la muerte en lo que ésta tiene de comiin e impersonal. Se trata de la
muerte en la época de la politica como técnica. La obra de Boltanski es una
reflexion acerca del irrenunciable sentido de trascendencia que se realiza desde
la condicion finita del hombre.

El motivo tematico no es simplemente “la ausencia”, sino que el artista
trabaja mas bien con las huellas de una ausencia, que corresponde precisamente
a huellas de vida, las huellas que todo ser humano deja por el hecho de haber
vivido. Porque, en efecto, no se trata de lo que se habria hundido en el pasado
como en la nada, sino de las almas que no fueron del todo trituradas con la
muerte, como si la ausencia fuese otra manera de estar en el presente. La
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reflexion del propio Boltanski a proposito de su montaje “Migrantes”, realizado
en el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires (lugar al que llegaron en los afios
50 milares de europeos que abandonaban para siempre su tierra natal), nos
aproxima al sentido que tienen para ¢l las fotografias. Se refiere a ese espacio
como “un lugar lleno de fantasmas”, pero a la vez precisa que ese montaje no
puede ser leido como “una obra sobre el éxodo”, sino sobre los recuerdos que
los propios protagonistas que quedaron registrados en fotografias que hoy son
parte del archivo del edificio bonaerense. “Este lugar —reflexiona Boltanski- fue
un lugar feliz porque era una nueva vida, pero al mismo tiempo la gente tenia que
olvidarse de todo, de su idioma, de su pais, a veces de sus familias y entonces
ya no era tan feliz”. Es decir, los montajes de Boltanski tienen como asunto
la gente que vivid y que, por haber vivido, fue feliz, sintié afectos profundos,
tuvo esperanzas y también decepciones, dolor y al cabo, como todos, murié.
Pero, insistamos en ello, sus trabajos no son sobre el sufrimiento, sino sobre
aquellos que vivieron y que dejaron testimonio de su existencia, un testimonio

la mayoria de las veces visual... en fotografias.

' f_.__"l".l '

“Album de la familia D”, instalacién 1971.
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Deloreciénsefialadosesigueel caracter fantasmatico queadquierenlosrostros
en las fotografias. Las personas han querido conservar para la posteridad los
momentos singulares e irrepetibles de sus existencias, pero esa excepcionalidad
es precisamente lo que se escapa, por ejemplo, en las fotografias. En la primera
instalacion de Boltanski, “Album de fotos de la familia D” (1971), se disponen
imagenes que corresponden a 25 afios de vida familiar. Lo que vemos son las
escenas que se encuentran en el album fotografico de cualquier familia. “Lo
que queria decir —comenta Boltanski— es que todos tenemos el mismo tipo de
album familiar. De hecho, no aprendemos nada de esta familia particular, sino
que aprendemos acerca de nosotros mismos”. En efecto, nos percatamos de
que nuestras propias escenas estan de alguna manera en ese album ajeno, que
la vida de una familia es la de todas. La historia irrepetible de esta familia ha
desaparecido en su propio album. El registro ha “fallado” en su finalidad de
capturar el instante excepcional. Sin embargo de lo que si da cuenta el album
es de ese afan por retener lo que en cada caso fue vivido en su fugacidad. Cada
imagen estd en el lugar de algo que nunca volvera a ocurrir. Alli en donde el
espectador ve algo que en principio es comun a cualquier persona —una escena,
un rostro, un objeto, un sonido-, debia tener lugar lo irrepetible. El trabajo del
artista consiste precisamente en poner en obra ese lugar. No se pretende restituir
o recuperar esa presencia perdida en el tiempo —el arte no tiene ese poder-, sino
remitirnos a ella. Los elementos incorporados a las instalaciones de Boltanski
operan entonces como objetos que significan un sujeto ausente, dan lugar a la
ausencia entre los sobrevivientes.

Cada hombre en el pasado, en la singularidad de su existencia, ha tenido
una vida excepcional. Porque excepcional ha sido esa identidad que consistia
en sentirse vivir, entre los demas hombres y entre las cosas. Pero luego
sometidas a la economia de lenguaje de los archivos o de las biografias, esas
vidas desaparecen, sea en los lugares comunes de existencias andnimas o en
la ficcionada individualidad de un “personaje”. Como Chaplin, reflexiona
Boltanski, que desaparece en el personaje del sombrerito y el bigote. Asi
también, ser un artista es una manera de desaparecer... quien quiera que seca

Ch. B., desaparece para nosotros en “Christian Boltanski, artista visual”.

208



Las obras y sus relatos 111

“Hotel de Inmigrantes”, Argentina 1912.

La figura de la individualidad porta en si misma el sello de su desaparicion,
su imposible inscripciéon historica, el destino de quien desaparecera en
sus propias huellas. Pero el medium de esa “desaparicion” habria sido la
denominada sociedad de masas. En efecto, la idea moderna de individualidad
propugnada por la Ilustraciéon comenzara a ser una realidad con la revolucion
industrial, perdiendo la individualidad su aristocratico origen. Asi se podria
sintetizar el origen de la individualidad abstracta y anénima de los hombres en
nuestro tiempo. El individuo es la expectativa inverificable de estar escribiendo
una identidad inédita, pero ha sido la “invisibilidad” del individuo en la masa
y en la muchedumbre la condicion de los relatos que ha protagonizado en la
modernidad. La muerte es en cierto sentido la consumacion de esa paraddjica
excepcionalidad a la vez irrepetible y anénima, que desaparece en lo comun.
Fotografias, ropas, objetos, latidos, operan como vestigios que ahora devienen
reliquias: cosas que estuvieron en contacto con quienes ya no estan entre las
cosas. El artista es como un angel, ha dicho Boltanski. Si, el que escucha los
murmullos, el que custodia los lugares de memoria, el que pone en obra la

ausencia.

Boltanski, “Hotel de Inmigrantes”, 2012.
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CUERPO ENCONTRADO... LA CIFRA DE UNA IDENTIDAD"

“;adonde van ahora mismo estos cuerpos,
que no puedo nunca dejar de alumbrar?
(acaso nunca vuelven a ser algo?

jacaso se van?

.y a donde van?

(adonde van?”

Silvio Rodriguez: 4 donde van

El hecho culturalmente mas poderoso, desde que existe lo humano sobre
la tierra, ha sido la muerte. Las preguntas acerca del sentido de la existencia,
la razon que se afana en resolver el sentido del devenir que transforma todo
en contingente, la posibilidad de que exista algo inimaginable mas alla de la
finitud... son todas interrogantes que surgen ante lo que acaso cabe considerar
como el acontecimiento paraddjicamente mas radicalmente material y, a la vez,
espiritual de la existencia: la muerte. Los hitos arqueolégicos mas antiguos en
la historia de la humanidad son en su mayoria tumbas. Entonces el cuerpo de
quien ha muerto, el cadaver, resulta trascendido por el sentido cultural, social,
personal, que en cada caso tiene la muerte. Es como si la muerte implicara
no solo la desaparicion de quien ha muerto, sino en cierto sentido también la
trascendencia de su cuerpo, en el ritual, en el canto funerario, en la resignacion
de los deudos que “acompafian” al difunto en este transito, en las conversaciones
que rememoran lo que fue en vida.

La muerte misma no es, pues, necesariamente, desnuda fatalidad de la
existencia humana asolada por su irreductible materialidad. Quien ha muerto
ya no esta entre los vivos porque ya no esta alli en lo que fue su cuerpo. Esto
que yace alli, todavia su cuerpo para nosotros, es lo que ha quedado cono
cierre de lo que fue una vida. Sin embargo, ;qué sucede en las situaciones de
“muerte presunta”? ;A qué atenerse cuando no existe el cadaver de quien ha
muerto? ;O cuando las identidades de los difuntos han sido separadas de sus
cuerpos? Es lo que sucede con las personas “desaparecidas”. Por una parte,
la identidad de la persona se desmaterializa y se disemina, en los relatos de

“Texto escrito para la instalacion “Proyecto ADN”, del artista visual Maximo Corvalan-Pincheira,
montada en el Centro de Extension del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en Valparaiso,
entre el 9 de abril y el 26 de junio de 2016.
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quienes la recuerdan, en los archivos que consignan aspectos de los que fueron
sus multiples itinerarios, en las fotografias familiares, en los testimonios que
aquellos que la vieron “aun con vida”. El desaparecido adquiere una presencia
que trasciende el “aqui y ahora”. Pero, por otra parte, el cuerpo que no ha
sido encontrado, que no aparece, va progresivamente materializandose, hasta
que llega un momento en el que —habiendo pasado un tiempo desmedido y
conociéndose siniestras circunstancias que le restan a esa muerte la condicion
de “presunta”- ya sélo se trata de encontrar su cuerpo que, aqui y ahora, yace
en algun lugar. De un lado, entonces, el desaparecido vive en la memoria de
quienes lo esperan, permanece en esas imagenes tal como era, por ejemplo,
hace treinta o cuarenta afios atras. Por otro lado, se sabe que su cuerpo ha de ser
en el presente lo que se denomina “un resto”, como en la expresion periodistica
“restos humanos fueron encontrados...”. Y he aqui que, de pronto, esos restos
son encontrados (porque el cuerpo de quien ha desaparecido hace décadas solo
puede aparecer de pronto). El padre del artista estuvo asi desparecido durante
treintaisé€is afios.

El asunto planteado es tremendo. El cuerpo encontrado es lo que quedo de
esa persona, pero lo que se tiene ahora es solo un vestigio material; es decir,
no es posible reconocer en ello a la persona que se recuerda. Se diria que esos
restos humanos carecen de toda identidad, claro, de toda forma humana de
identidad. ;Son estos restos lo que una vez fue su cuerpo?
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Desde finales de los afios 80 hasta la actualidad los estudios del ADN (acido
desoxirribonucleico) han progresado significativamente, pudiendo llegar a
determinar la identidad de restos humanos con un porcentaje de certidumbre de
hasta un 99,9 %. La medicina forense tradicional s6lo podia llegar a identificar
los cuerpos de personas fallecidas cuando el tiempo que habia transcurrido entre
la muerte y el hallazgo del cuerpo era muy acotado. En el caso de cadaveres
de larga data (no quedando ya vestigios de tejidos blandos), la antropologia
fisica, cuya investigacion se concentraba en esqueletos, y luego la antropologia
genética, significaron un progreso enorme para el objetivo de identificar restos
humanos. Mas alld de las implicancias estrictamente cientificas y policiales de
estos avances, es complejo su impacto en nuestro imaginario de la muerte. En
efecto, aquellos restos que el paso material del tiempo habia transformado en
algo radicalmente ajeno a la persona que se recuerda, siguen siendo su cuerpo.

Como sabemos, el procedimiento forense mediante determinacion del ADN
ha sido muy importante en las tareas de reconocimiento de los cuerpos de
individuos que fueron victimas del terrorismo de Estado. Desde la siniestra
maquinaria policial de represion politica se generaban inercialmente listas de
perseguidos y luego listas de desaparecidos. Asi, el modo policial de operar
policial el Estado era ya una forma de borradura de la individualidad de las
personas al ser estas subsumidas bajo adjetivos genéricos de peligrosidad
(“subversivo”, “agitador”, “terrorista”). Luego la misma muerte de los
desaparecidos seria negada oficialmente.
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“Proyecto ADN”, del artista Maximo Corvalan, no se limita a llamarnos la
atencion acerca de este procedimiento cientifico de identificacion, sino que da
lugar a una inquietante reflexion acerca de qué sea la identidad de una persona,
considerando que lo que se supone es la irrepetible y extraordinaria singularidad
de una vida humana podria ahora ser pesquisada en los restos de su cuerpo. Se
trata, en efecto, de encontrar esa identidad en un orden de la realidad que esta
mas alla de la biografia, de la memoria, de la historia; un orden de la realidad
para el que no existe narrativa porque se inscribe en el tiempo de la materia. Sin
embargo, esa insolita ¢ inimaginable situacion, a saber, el hecho de que miles
de personas permanecieron desaparecidas durante décadas y en que la muda
singularidad de sus cuerpos llegd a operar —en la mesa forense- como la sefia
vicaria de su personal identidad, nos remite también a otro orden de la realidad:
el de la catastrofe social y politica que agentes uniformados llevaron a cabo.
La pregunta por la “causa de muerte” nos conduce entonces a distintos érdenes
de realidad conforme a los cuales ser respondida: victimas de una insuficiencia
fisica, de un arma homicida, de un oficio criminal, de un Golpe de Estado
civico-militar, de un conflicto social y politico... El informe forense no admite
como causa de muerte la catastrofe de una nacion.

El denominado “perfil genético” consiste en un patron de fragmentos cortos
de ADN (short tandem repeats), ordenados en funcion de su tamafio y que
son caracteristicos de un individuo. En suma, el “individuo” es el resultado
de una combinacidn irrepetible de variables. En cierto sentido, podria decirse
que se ha encontrado esa singularidad irrepetible en una dimension que esta
mas alla de lo humano, una realidad bioquimica que tiene lugar mas alld de
aquello que cabe denominar como un mundo humano. Extrafia singularidad
despersonalizada. Cuando los “restos” comparecen mas alla de todo posible
reconocimiento personal, se le ha dado la palabra a la ciencia. Es lo que nos
presenta el artista en “Proyecto ADN”.

En la sala de exposicion el espectador asiste al espectaculo de treintaitrés
pequeias piezas hechas de fragmentos de huesos de resina y también humanos,
atravesados cada uno por pequeiios tubos de luz y suspendidos sobre un espejo

de agua. Estando al tanto del tema que aqui se reflexiona, la escena tiene un
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viso de purgatorio. El sonido del agua que fluye contribuye a producir una
atmoésfera que invita al visitante a contemplar y recorrer este extrafio paisaje, en
donde lo artificial ha dado lugar a la naturaleza de un universo ajeno. En efecto,
esos cuerpos que flotan en el aire son en verdad organismos (cabe hacer aqui
esta diferencia): no reconocemos en ellos ojos, rostro, espalda, extremidades,
una cabeza. Por el contario, han sido despojados de la posibilidad del
reconocimiento. Entonces acaso no resulta descaminado pensar que “Proyecto
ADN” nos enfrenta a una peculiar forma de nuda vida.

En el pensamiento politico contemporaneo el concepto de nuda vida se ha
utilizado para nombrar la condicion en la que se encuentra la vida humana
cuando ha sido despojada completamente de derechos, de tal manera que la vida
afectiva, social, moral, intelectual del hombre queda reducida a sobrevivencia
puramente organica, animal. Sin embargo he aqui, en este orden de la realidad
en el que ingresamos en “Proyecto ADN”, en donde pensariamos que se
han borrado todas las sefias de lo irrepetible, de lo inédito y de lo singular
que es propio de una vida vivida, encontramos atn inscritas las huellas de
la excepcionalidad de aquella existencia que un dia fue. En los vericuetos
bioquimicos del organismo, yace cifrada una “identidad”, aquello que permitira
saber a qguién corresponden esos restos humanos. Este saber, auxiliado por la
ciencia genética, tiene un sentido conclusivo sobre una busqueda que esperaba
desde hacia décadas ese “de pronto” que le pondria fin. La exposicion “Proyecto
ADN” —escena bella en su visualidad e inquictante en el tema que aborda- es,
mas alla de circunstancias policiales, politicas y médicas, la puesta en obra de

una reflexion sobre el enigma de la finitud.
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éDE QUE ESTAN HECHAS LAS MEMORIAS?

“Si no hay oido para el dolor,
no hay oido verdadero para nada”

Carlos Cerda: Una casa vacia

Pongamos en cuestiéon la subordinacion de la memoria a la historia,
dictada por un sentido comin demasiado acostumbrado a las “efemérides
patrias”, cuando se consideraba que el pasado debia ser ante todo un objeto
de conocimiento, y en donde —de acuerdo a este supuesto- los documentos
permitian ante todo comprender el devenir de los acontecimientos (exhibiendo
en ello el proceso que nos habria conducido hasta el presente). Si se considera
a la memoria s6lo como un medio para recuperar el pasado y consensuar una
historia, ésta debe exhibir, en primer lugar, indiscutibles acontecimientos
centrales, también acontecimientos secundarios cuya disposicion en el relato
podria variar, y luego todo un régimen de detalles y anécdotas retéoricamente
pertinentes, pero prescindibles en relacion a lo que se considere habria sido lo
verdaderamente medular. Y lo mismo habra de ocurrir con los protagonistas de
esa historia: algunos personajes centrales, otros secundarios y... los demas, la
mayoria, aquellos que se limitaban muchas veces s6lo a “aparecer”, desde el
fondo, andénimos, olvidables.

Pero, ;qué sucede si los acontecimientos de horror que cierta memoria trae
al presente resisten el ejercicio de la comprension disciplinaria, no porque
la historiografia no pueda pronunciarse cientificamente acerca de ellos, sino
porque se nos impone ante todo lo que esos hechos tienen de inaceptables vy,
por lo tanto, de incomprensibles? Se trata de acontecimientos excepcionales,
no sélo porque vulneraban en cada caso la dignidad de la vida, los derechos
de las personas, las condiciones basicas de la comunidad, sino porque algo en

" Texto escrito para el catdlogo de la exposicion “Acumulacion breve”, en el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, entre el 18 de noviembre y el 28 de diciembre.
Participaron los artistas Nikolai Kozak (“143 Kg”), Renata Espinoza (“Presentacién. Curso de
formacion politica de cuadros del MIR- Cuba, 1982”), Veronica Troncoso, Mauricio Barria,
Waldo Estuardo, Sergio Michel, Pablo Sanchez, Jennifer Frias, Matias Serrano (“Investigacion
sobre la primera huelga de hambre de los familiares de DD.DD. en la Cepal, 1977”), Isadora
Gilardi (“Las cosas segregadas”), entre el 18 de noviembre y el 28 de diciembre de 2014.
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ellos impide inscribirlos en una historia que los haga pasar en el tiempo. Esta
memoria se va constituyendo entonces en el cuerpo de un pasado que no pasa,
que no se marcha “hacia el pasado”. Se trata de la memoria de lo que permanece.
Es por esto que un museo de la memoria no es un museo de historia. En efecto,
la historia —como disciplina- dispone en general la posibilidad de conocer lo
que sucedid; la memoria en cambio responde a la necesidad de tener presente
lo que sucedid. Entonces la narracion historiografica estalla, y su contenido (es
decir, el pasado que esa narraciéon maestra contenia) ahora se disemina, y lo
contingente, lo anecdoético, lo accidental, junto con los actores “secundarios”
y también los otros —los que ni siquiera como derrotados aparecian- ahora
emergen, constituyendo el cuerpo rizomatico de una memoria inédita que
reclama derechos sobre el presente. Esta es la memoria que la exposicion
“Acumulacion breve” se ha propuesto poner en obra.

Hacia fines de los 90’ la académica de origen rumano Marianne Hirsch,
elaboro el concepto de pos memoria parareferirse al modo en que acontecimientos
de magnitud historica caracterizados por el horror, estin presentes en la
memoria de generaciones posteriores a la de aquellos que los padecieron
directamente. No se refiere este concepto sélo a las “memorias de los hijos”,
sino al proceso social y cultural de construir un pasado comun. Se define como
“una forma hibrida de memoria, que se distingue tanto de la memoria personal
(por la distancia generacional), como también de la historia (por una profunda
conexion personal)”. Existe por lo tanto clara conciencia de que se trata de una
memoria en que los 6rdenes y sentidos posibles de los elementos heterdclitos
que la constituyen han de ser en cada caso elaborados, para poner en el lenguaje
un pasado cuya demandante intensidad no se deja resolver de manera univoca.
Se trata de responder a la exigencia de, literalmente, hacer memoria, en un
proceso en el que reconocemos la investigacion, los hallazgos fortuitos, lo
testimonial, las operaciones tropoldgicas con el lenguaje (metafora, analogia,
sinécdoque), la produccion objetual de ideas. En “Acumulacion breve” no se
trata simplemente de ocuparse de la memoria desde el arte, al modo de un
tema, sino de una reflexion —a la vez conceptual, estética y emotiva- acerca de
nuestra necesidad epocal de hacer memoria, trabajando con los vestigios de una
devastacion cuya gravedad se hunde en el presente del olvido, la ignorancia, la
indiferencia o incluso en la pulcritud procedimental de las ciencias del pasado.
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Alguna vez nos hemos preguntado ;de qué estan hechos los recuerdos? Y
entonces reflexionamos, por ejemplo, si acaso comienzan a extinguirse primero
los sonidos y luego siguen las imagenes o tal vez ocurra al revés. En “Las
cosas segregadas” Isidora Gilardi se pregunta ;de qué estd hecha la memoria?
Las imagenes y las palabras del pasado, aunque cargadas de significados y
afectividad, permanecen también como cosas entre nosotros, porque el soporte
de esas imagenes y palabas esta hecho de vidrio, madera, papel, metal. El
cuerpo de los vestigios exhibe en cada caso los procesos de degeneracion que
son propios de la materia. Alejados de la esfera del sentido, los materiales
existen sometidos a procesos fisicos, quimicos, bioldgicos, conduciéndose de
manera progresiva e irreversible hacia su desaparicion. “Las cosas segregadas”
nombra lo que va quedando. He aqui el auxilio del archivo. Este no s6lo contiene
informacion, sino que la forma misma en que se implementa su disponibilidad
— la materialidad de los documentos, el orden en que se ofrecen a quienes
los consultan, y hasta esa misma condicion de “documentos” que llegaron a
adquirir aquellos objetos hoy caidos desde una cotidianeidad pretérita que con
dificultad sélo llegamos a conjeturar- anticipa el marco de significacion del que

se les supone depositarios.

Rl /o

Renata Espinoza: “Presentacion del curso de formacion politica de cuadros del MIR, 1982”.
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(Es posible rememorar en las palabras que desde el pasado han llegado
hasta el presente la gravedad de sentido que fue propia de un tiempo otro,
habitado por la épica de un compromiso moral, social y politico? Ahora esas
palabras parecen destinalas a yacer tras una vitrina museal. ;Qué podemos
llegar realmente a saber acerca de ese tiempo? “Presentacion del curso de
formacion politica de cuidros del MIR, 19827, de Renata Espinoza, propone
precisamente esta cuesti¢n. La letra de ese documento ha devenido escritura,
porque el mundo en el cual esas palabras fueron asunto de vida y muerte ya no
existe. {Permanecen cifradas en las palabras los dias y las noches de ese mundo
extinto? La obra de Renata pone en escena una especie de “atesoramiento” de
los signos que en otro tiempo fueron parte de jornadas que han quedado en el
pasado: en la sala el cuerpo significante de las palabras se hace acrilico, luz,
acero.

Permanecen en los archivos, debidamente consignados, acontecimientos de
resistencia y denuncia que paradodjicamente, en la documentada informacién
que los torna disponibles, apenas nos dejan presentir el hecho de que fueron
cuerpos concretos y particulares los que les dieron realidad. Es lo que reflexiona
Veroénica Troncoso en “Lenguaje y archivo”, explorando la primera huelga de
hambre en dictadura, que tuvo lugar en la CEPAL en 1977. El cuerpo opera en
estas acciones como un signo en el que significante y significado se identifican.
En efecto, el cuerpo sometido a una voluntaria situacion de privacion de comida

escenifica el hambre a la vez que lo padece.

Trabajo colectivo: “Lenguaje y audio”.
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Los individuos recurrian a sus cuerpos para poner en escena una demanda de
justicia. Dar visibilidad concreta a una voluntad de denuncia que, desoida por
las autoridades de la época, debia hacerse saber y sentir en el espacio publico.

En contraste con las “historias oficiales”, los relatos y las acciones de los
individuos —aquellos sujetos de carne y hueso que protagonizaron ese tiempo
encriptado en un pasado que se acumula- se exponen siempre al riesgo de

desaparecer.

Nikolai Kozak: “143 Kg".

La historia nacional y las memorias personales no se corresponden
naturalmente entre si, corresponde a escalas de visibilidad disimiles. En “143
Kg” Nikokai Kozak emprende una performatica rememoracion de su padre,
quien abog6 en Chile durante la dictadura en favor de los detenidos politicos.
El padre deviene entonces una especie de archivo viviente, una memoria del
dolor de la nacion, pero también de lo intimo y de lo excepcional, en riesgo

de devenir después s6lo informacion depositada en documentos limpios y
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ordenados, memoria editada, sin cuerpo. En “143 Kg” los cuerpos del padre, la
madre y el hijo interactian en una especie de microcosmos filial, no simulando
una conciliadora sintonia —acaso una memoria después de todo consensuada-,
sino mas bien haciendo emerger precisamente las diferencias generacionales,
en donde los cuerpos operan como cifras de tiempos “contenidos” que
permaneceran sin editar.

(Cuanto dura el “después” de la dictadura? Asumiendo el concepto de
posmemoria, ciertas practicas artisticas reflexionan el hecho de que el pasado no
puede ser simplemente contenido en los codigos narrativos de la historia. Hacer
presente lo sucedido exige alterar los parametros de la representacion, tanto de
la que monumentaliza como de la que informa y explica. “Acumulacion breve”
da cuenta de una interrupcion de la historia, que se produce por la accidén de una
memoria otra diseminada entre, por una parte, los testimonios que no cesan de
alterarse en su transmision y, por otra, la fragilidad de los documentos que se

acumulan en la espera de algo que parece estar mas alla de la ley.
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EL PODER A LA IMAGINACION"

El poder siempre ha requerido de la representacion para darse a ver
y a presentir entre los hombres. Tanto en el retrato como en el monumento
escultorico presenciamos la puesta en escena de la voluntad, del caracter, de la
personalidad. No se trata solo de la identidad de quien en cada caso detenta el
poder, sino ante todo de aquel que habria sido capaz de encarnar, en la finitud
humana de su existencia, la potencia del gobierno de las cosas. Las intervenciones
“Del deber, la virtud y la derrota” de Luis Montes y “Cadencia rota” de Daniel
Cruz en el Patio Andrés Bello de la casa Central de 1a Universidad de Chile, son
una reflexion acerca de las representaciones del poder y su lugar de exposicion.
El poder literalmente toma cuerpo aquellos individuos de cuya excepcionalidad
dan testimonio las representaciones, el hecho mismo de que existan imagenes
de cllos. Incluso alli en donde los protagonistas de las imagenes resultan
desconocidos para el espectador, comportan la gravedad de “alguien” al que
se le debe una memoria. El poder toma cuerpo en la postura, en los gestos, en
este caso lo hace especialmente en las manos. En el “Horacio” de Rebeca Matte
el brazo extendido que culmina en el indice enfatico es el gesto extremo de la
voluntad, como decision y como mandato. Es poder en ejercicio. En las manos
de los retratos de los rectores, en cambio, se expresa en sus reposados cuerpos
la institucion republicana. Las instituciones funcionan.

Trabajo colectivo: “Lenguaje y audio”.

“Texto escrito para las instalaciones de Luis Montes (“Del deber, la virtud y la derrota”) y Daniel
Cruz (“Cadencia rota”), en el Patio Andrés Bello de la casa Central de la Universidad de Chile, entre
el 5y el 9 de octubre de 2015, en el marco del Foro de las Artes (fotografias de José Luis Risetti).
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El poder no existe en donde no se ejerce. Este ejercicio consiste en la
decision, lo que implica sobreponerse al vértigo que es propio del encargo del
poder y ejercer una soberania de caracter que permita introducir inteligencia en
los mecanismos de poder, los que operan siempre en una zona de intemperie.
No existe un “método” para proceder sobre seguro en tiempos de decision,
pues en Gltimo término estas no se infieren, sino que se toman, y es asi como
se da a escribir la historia en esos hitos que son las grandes decisiones, las que
seran leidas por la posteridad como aciertos o errores. La historia habria sido
entonces conducida por la voluntad humana, pero... jes en verdad humana la
voluntad? Lo que hace grande a las decisiones es la situacion de intemperie en
la que acontecieron y los limites que el entendimiento puso a la desmesura que
le es inherente.

En el “Horacio” de Rebeca Matte vemos el ejercicio severo, déspota y
absoluto del poder, recreando la escena de la obra de teatro de Corneille en
la que el patricio romano impone a sus hijos marchar a la guerra y cumplir
con su deber hasta la propia muerte si es necesario. La expresion de una
voluntad extrema torna tenso el cuerpo, lo conduce hacia los limites de su carne
marmorea. Pero en esa misma escena queda expuesta la fragilidad humana del
individuo, el pathos de una vanidad soberbia, orgullosa y arrogante... una cierta
ceguera. Contrasta todo esto con la serena “propiedad” del poder en la imagen
de los Rectores, organizada y subordinada su postura y vestimenta en relacion a
la cabeza y a la mirada como cuerpo del entendimiento. Aqui la voluntad parecer
haberse retirado de las manos (aquellas extremidades que expresan la voluntad
en el instante del conflicto), pues estas se han depositado en los bolsillos, se han
apoyado sobre la mesa o sostienen un libro. El indice como gesto de la decision
consumada ¢ irreversible en Horacio contrasta con el detalle que observamos en
una de las pinturas, en que el Rector marca con su indice la pagina de un libro.
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Ambas representaciones del ejercicio del poder —el entendimiento Rectoral

y la voluntad desmedida del patricio romano- se enfrentan al interior de la
intervencion “Del deber, la virtud y la derrota” de Luis Montes, como en una
especie de carnavalizacion de la historia, cuando las jerarquias y relaciones
de sentido consagradas en los textos escolares entran en crisis. Entonces los
“personajes” abandonan sus particulares relatos y se encuentran en un presente
cuyo desconcierto ha desencadenado el retorno insubordinado del pasado,
cuando en medio de la marea neoliberal uno se pregunta de qué ha tratado la
historia. La obra de Rebeca Matte es, después de todo, una especie de viiieta
extraida de una historia. El espectador que la contempla sabe que esta ante
un relato, acaso una anécdota, pues la elaboracion escultorica de Horacio
es narrativa, hace referencia directa a un acontecimiento que suponemos de
antemano contenido en algun anaquel bibliografico. Ahora la acciéon de Montes
—la amputacion del dedo indice de “Horacio”- da lugar a otro acontecimiento,
dispone la posibilidad de una pequena historia, acaso de una historieta. Entonces
los espectadores pueden ficcionar el “didlogo” entre Bello y Horacio. ;De qué
hablaran? Tal vez Horacio demanda a Andrés Bello una reparacion inmediata
a lo sucedido, o acaso simplemente pregunta cdmo fue que llegd a suceder esto,
sin que el Rector sepa muy bien qué responder.
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En la serie de Daniel Cruz se hacen emerger las manos en los detalles de

la representacion; adquieren protagonismo de primer plano aquellas partes
del cuerpo que debian permanecer subordinadas. “;Déonde y como pongo las
manos?” es la pregunta que se hace el individuo cuando teme que algin ademan
de su presencia corporal (sobre la cual nunca se tiene absoluto control) pudiese
entorpecer lo que sera la representacion de la persona, destinada a la posteridad
en la experticia del pintor. “Cadencia rota” es una mirada deconstructiva sobre
el poder como representacion. Al servicio de la autoridad, la representacion
genera el efecto de que el poder es algo que se tiene, como si este fuese una
emanacion de la autoridad, como si el poder estuviese depositado, contenido
y a la mano en la persona y su alta investidura. Pero esto ha sido un efecto de
la representacion del poder, la que en este sentido opera como un recurso para
su ejercicio. No es casual entonces que sea el retrato de la autoridad saliente
aquello que la Universidad de Chile encarga al pintor, como si hubiese en ello
la conciencia de que en sentido estricto no existen imdgenes del poder, sino s6lo
de sus ficciones instituidas, porque el poder no existe en donde no se ejerce.
Decia al comienzo que las intervenciones de ambos artistas en el Patio
Andrés Bello son una reflexion acerca de las relaciones entre el poder y sus
representaciones. Nuestras consideraciones nos conducen a precisar que se ha

tratado ante todo de reflexionar la finitud del poder, encarnado estéticamente
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en un cuerpo y encargado politicamente a la voluntad de individuos. El dedo
amputado de Horacio subraya el gesto ostentoso. La serie de manos rectoras
pone de manifiesto las casi inadvertidas huellas de la presencia en el marco de
la representacion. En ambos casos emerge la estatura humana —finita- del poder
y la necesidad de producir imdgenes de la autoridad para ejercerlo. Entonces,
asi como la mirada del artista ha colaborado con el ejercicio del poder, esa
mirada ha sido portadora, por lo mismo, de un saber acerca de las ficciones de
su investidura. No existen imagenes del poder, sino s6lo de la autoridad. No

se obedece al poder, sino a la autoridad que ha sabido imaginarse como poder.
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ARTE Y EXPOLIO: LA HUMANIDAD COMO MEMORIA®

“El museo es por definicién voraz,
porque nace de la coleccion privada,
y ésta a su vez de una rapiia”

Umberto Eco: El museo.

En la serie “Expolio” nos enfrentamos a cuatro pinturas de grandes
dimensiones cuyos motivos explicitos son el museo, el saqueo y la destruccion
de obras de arte. El término que da nombre a esta exposicion significa
etimolégicamente “despojar” y ha llegado a definirse habitualmente como
expropiacion. Me propongo reflexionar los motivos sefalados a partir de la
siguiente hipotesis de lectura: la serie conformada por estas cuatro pinturas
plantea la paraddjica cuestion del /ugar objetual del arte, especialmente de la
pintura, por cuanto esta es algo que existe para y desde la mirada reflexiva. La
cuestion se hace mas compleja alin al considerar el caracter patrimonial del
arte.

Los cuadros de “Expolio” se ofrecen a la contemplacidon, pero antes
detienen al espectador ante la magnitud de sus formatos. Y sucede que dicha
magnitud no es ajena al motivo tematico que en este proyecto ha orientado el
trabajo pictorico de los artistas Diego Martinez, Josefina Guilisasti y Francisco
Uzabeaga. Se trata del espacio museal mismo como magnitud. Una de las
preguntas fundamentales que nos propone “Expolio” es precisamente ;qué es
un museo de arte? Lo que implica preguntarse por la relacion esencial que
tendria el arte con la historia, en todo caso con el pasado. Las cuestiones que
aqui propongo para introducirnos en la exposicion podrian parecer extrafias,
considerando que lo que vemos en los cuadros de “Expolio” corresponde mas
bien a la destruccion y ausencia de obras y monumentos. Pero, /no operan en
cada caso las enormes galerias de los museos como un gran marco? El museo
construido para albergar una enorme cantidad y variedad de obras, es ante todo
un espacio vacio, un trazado de muros que en la vastedad de sus pasadizos esta
destinado a albergar todo.

" Texto escrito para el catalogo de la exposicion “Expolio”, de los artistas Diego Martinez, Josefina
Guilisasti y Francisco Uzabeaga, en la Sala de Exposiciones del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, del 7 de diciembre al 17 de abril de 2015 (fotografias de Jorge Brantmayer).
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Los trabajos mas conocidos del pintor italiano Giovanni Paolo Pannini
(1691-1765), son aquellos cuadros en cuyo interior enormes muros cubiertos
de pinturas abisman al espectador como ante un leibniziano universo barroco,
tramado por las vistas de objetos, lugares y personas, pero especialmente de
monumentos arquitectonicos y ruinas. Una realidad no compuesta por cosas,
sino por representaciones de las cosas. Umberto Eco propone la que tendria
que haber sido la obra magna de Pannini: un cuadro que representase todos sus
cuadros de cuadros. Este paraddjico exceso es acaso constitutivo del museo: la
imposibilidad de ver, alli en donde la organizacion del espacio y la irreductible
multiplicidad de su contenido dan demasiado a ver. Precisamente como un
conjuro a esta demasia, Eco imagina el museo del tercer milenio: “un museo
que sirva para entender y disfrutar un inico cuadro”, lo que en Eco implica
franquear los limites del marco e ingresar en el universo del cuadro. Semejante
proyecto romperia radicalmente con la histdrica puesta en valor museal del arte.

A partir de los aflos 70, en el pasado siglo, se instal6é en la intelectualidad
la conocida sentencia acerca del “fin de los meta-relatos”; un diagnostico que
venia a sancionar el agotamiento de la matriz narrativa del tiempo y, con ello,
de la idea de un sujeto de la historia. La idea de Humanidad, herencia planetaria
de la ilustracion, difundida por via de la colonizacion europea, parecia
entonces llegar a su fin. Aun cuando, como sefialaba el historiador britanico
Eric Hobsbawm, “una de las pocas cosas que se interponen entre nosotros y un
descenso acelerado hacia las tinieblas es la serie de valores que heredamos de
la Tustracion del siglo XVIII”, lo cierto es que en lo que va del presente siglo el
rostro de ese sujeto —“la humanidad”- no cesa de desfigurarse. Las escenas de
destruccion al denominado patrimonio de la humanidad dan cuenta precisamente
de la evanescencia de esa idea de humanidad que en una dimension importante
consiste en la memoria atesorada de sus obras.
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En una de las pinturas de “Expolio” vemos el interior de la Gran Mezquita
(ubicada en la region de Alepo, al norte de Siria), dafiada gravemente en 2013
por los bombardeos durante la Guerra Civil en Siria. No se trata s6lo del
pasado de la humanidad, sino que la humanidad nace justamente de ese pasado.
Los hombres que hoy pueblan el planeta participarian de la “humanidad” en
la medida en que puedan reconocerse en ese patrimonio. No se trataria solo
del patrimonio de la humanidad, sino que la humanidad es hoy el patrimonio,
contenido este en fragiles vestigios del pasado que no cesan de arruinarse. La
destruccion de los monumentos es entonces expresion de una furia tecnologica
ante la cual nada estd a salvo, tampoco el pasado.

(Qué narran las historias de la humanidad? ;Qué tipo de memoria
conservan esos acontecimientos, fechas, nombres, obras, que no cesan de
recomendar el pasado a la consideracion del presente? Pareciera entre todas
las historias que la Ilustracidén y su concepto de humanidad hicieron posible
—historia de la ciencia, de la filosofia, de la politica, del derecho-, ninguna ha
implicado tan poderosamente la idea de un sujeto universal como esa a la que
denominamos historia del arte. Acaso esta comprende el unico relato capaz de
referir todavia a la idea de humanidad, como sujeto universal de la historia,
lo cual implica esa extrafia universalidad de la que parece participar el arte
mismo. Incluso Marx se asombraba de que los productos artisticos, en tanto
parte de la “superestructura” de una época —“espiritualidad” que enaltecia a la
humanidad ocultando sus particulares condiciones materiales de producciéon y
explotacion-, no se hundieran en el pasado una vez que el progreso material
y las transformaciones politicas y sociales superaban de manera irreversible
una época. En su Introduccion general a la critica de la economia politica
Marx se pregunta “;qué es lo que hace del arte un valor eterno a pesar de su
historicidad?”.

La cuestion sefialada nos conduce hacia la peculiaridad del museo de arte.
En efecto, dada la relacion interna que tendrian las obras de arte con el pasado
de la humanidad, su lugar natural de conservacion habria de ser el museo (y
no espacios de exhibicion de uso privado). Sin embargo, en un museo de arte
no se trata sin mas de la historia, por cuanto las obras no se limitan a ilustrar

una época, sino que constituyen precisamente lo que haria posible a esa época
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trascender la materialidad de su tiempo, disponiéndose en el trabajo del artista
como un horizonte de sentido para un dialogo con la posteridad. En efecto,
seria precisamente el estatuto representacional de las artes lo que hace que las
obras demanden para su recepcion un comportamiento subjetivo de reflexion.
Todo ocurre como si un museo de arte fuese en cierto sentido un museo de
la memoria, porque sus objetos nos remiten a una voluntad de significar, de
generar sentido, de dar cuerpo significante a las ideas que alguna vez animaron
a los hombres de su tiempo. Las obras de arte dan cuenta de las formas del
sentido en el que vidas pasadas, cotidianas o excepcionales, domiciliaron sus
existencias. De esto dan testimonio las obras de arte: que el hombre siempre
habria necesitado del sentido para habitar entre las cosas. En el Salon parisino
de 1796 Hubert Robert expuso una pintura en la que vemos la Gran Galeria del
Louvre convertida espectacularmente en una ruina. Acaso la ruina del Museo
sea precisamente la ruina por antonomasia. Ruina de la memoria, pero de esa
memoria que se ha construido como atesoramiento aurdtico de la ruina

Insistamos en la tesis de que un museo de arte no es un museo de historia.
(Qué clase de memoria es aquella a la que se refieren las obras en el museo? El
exceso que contiene el museo constituye una memoria imposible de subjetivar,
acaso el cuerpo material del espiritu de la humanidad, pero ahora domiciliado
en un sistema de salas de exhibicion. Una memoria contenida en objetos
destinados esencialmente a la contemplacion es una memoria inapropiable, una
memoria cuyo cuerpo significante hace saber que ese objeto ha llegado desde
otro lugar, desde otro tiempo. Valéry escribe: “me encuentro en medio de un
tumulto de criaturas congeladas, cada una de las cuales exige, sin conseguirlo,
la inexistencia de todas las demas (...). Ante mi se desarrolla en el silencio un
extrafio desorden organizado”. Las obras en los museos son ruinas atesoradas
cuyo mundo ya no existe, y la majestad de la sala contiene algo de esa peculiar
intemperie.
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En “Expolio”, una pintura nos deja ver la sala de pintura holandesa y flamenca
del siglo XVIII del museo de El Hermitage, completamente vacia, o mejor dicho
vaciada (pues permanecen en los muros los marcos de las pinturas). Aquella
sala, desocupada ante la inminente llegada de los nazis durante la Segunda
Guerra, “repite” la perspectiva del cuadro proyectdndose conforme a un punto
de fuga. El cuadro reflexiona el vacio arquitectonico exhibiendo los muros de
los que cuelgan marcos desnudos, sin las pinturas. Ya no se trata del vértigo
de “la tela en blanco”, sino del vértigo del marco vacio. En la pelicula “La
migliore oferta” (2013), de Giuseppe Tornatore, el protagonista es un experto
en arte y agente de subastas, quien atesora su personal coleccion de retratos
femeninos que colman los muros de una habitacion cuyo sistema de seguridad
la mantiene cerrada a toda mirada extrafia. Cuando vemos por primera vez esa
sala, en el minuto 12 de la pelicula, acaso presentimos su dramatico desenlace:
la sala vaciada por un robo... y las huellas de los marcos en las altas paredes.

Las obras, en tanto que objetos, estan expuestas a la caducidad y, por otro
lado, adquieren en el tiempo un valor econdémico. He aqui la valiosa y, a la vez,
fragil materialidad de las obras de arte. Pero sucede que tanto el precio como
el robo de las obras y, mas atn, su destruccion, parecen en cierto modo hechos
que son “ajenos” a una obra de arte. Incluso la adquisicion también lo seria.
En efecto, un objeto destinado por su naturaleza a una contemplacion reflexiva,
(puede ser propiedad privada de alguien? Uno de los cuadros de “Expolio”
exhibe el interior de una iglesia de Ellingen (pueblo ubicado en la zona de
Baviera, en Alemania), en la que se encontré una enorme cantidad de obras
de arte que habian sido requisadas por los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial.
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En esta pintura llama visualmente la atencion el embalaje de las obras en
grandes cajas de madera, los envoltorios y especialmente la acumulacion. Es el
cuadro de la apropiacion. Durante la guerra, el principal agente de Hitler para
llevar a cabo el expolio de obras de arte fue Hermann Goering, cuyo afan de
hacerse de una enorme coleccion privada estaba animada, segln el investigador
Hans Christian Lohr, por “el ansia de un adicto”. Miraba su coleccion
fantaseando el Mariscal con la idea de que el gran arte de la Edad Media estaba
encarnado en el pueblo alemdn, a la vez que ansiaba que se le considerara como
una “personalidad renacentista”. No es casual que en el juicio de Nuremberg
Goering haya alegado en su defensa que pensaba construir un museo publico
con todas las obras incautadas, como asumiendo que su personal deseo en la
apropiacion de obras de arte —el privado goce de estas- hubiese sido, después de
todo, mas grave que la apropiacién misma contra sus legitimos duefios.

La pintura que a mi juicio sintetiza finalmente la reflexion de “Expolio” es
aquella en la que vemos una imagen satelital de la ciudad de Apamea (Siria),
tomada en 2013 (en pagina 232). Se observan aqui cientos de excavaciones
realizadas por saqueadores en busca de tesoros arqueologicos. /En donde se
inicia la cadena del deseo? ;Encontraran esos objetos su destino natural en
colecciones privadas? El Museo nos remite a una dimension paraddjica de la
historia de la subjetividad individual: el afan por gozar estéticamente la idea

inapropiable de humanidad como memoria universal.
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GOLPE DE FUEGO SOBRE LA MEMORIA®

“Lo que acab¢ con el gobierno de Allende
no fueron los errores politicos y econdomicos,
ni la crisis financiera,

sino la metralla y las bombas”

E. Hobsbawm: E! asesinato de Chile.

Hegel observaba que cuando alguien se aproxima por primera vez a aquello
que denominamos “la historia”, lo que se le aparece es el espectaculo de un
inmenso matadero. Y Frank Ankersmit subraya este efecto, esta vision en la que
prima lo tremendo, cuando sefiala que las jornadas de felicidad son las paginas
en blanco de la historia. Entonces se buscaba en las obras de los hombres una
respuesta a la pregunta: ;cual es el sentido de tanta destruccion? Es decir,
aquello que una cierta concepcion decimonodnica de la historia nos impuso,
en una ambigua combinacion de horror y entusiasmo, fue la idea de que la
historia es el lugar en donde lo humano adquiere una estatura andloga a la
de las fuerzas desatadas de la naturaleza. Es en el horizonte abierto por esta
mirada que emerge la figura de los grandes hombres. En efecto, si la historia
implicaba necesariamente un relato de lo grande (precisamente eso que las
denominadas “pinturas histéricas” ilustraban), sus protagonistas debian estar a
la altura de esas tremendas masas de contingencia, de ambiciones que excedian
los bordes del mundo, de la naturaleza agreste e insubordinada, en medio de las
cuales se batallaba por el sentido. Los grandes hombres habrian sido entonces
no sélo aquellos que habrian de recibir condecoraciones y honores militares,
sino también y ante todo los héroes del sentido, el que quedaria consignado y
consagrado en la gran historia, esto es, en la historia de lo grande.

A partir de lo anterior, una cierta idea de la historia se naturalizo, asociada
al grandor de las acciones humanas, gestas que debian quedar inscritas en la

memoria de un pueblo, de una nacidn, en ultimo término de la humanidad.

“Texto escrito para el catalogo de la instalacion “Galeria de los presidentes”, del artista Luis
Montes Rojas en el Museo de Arte Contemporaneo, del 14 de julio al 16 de agosto de 2015.
Fotografias gentileza de José¢ Luis Rissetti y MAC Parque Forestal.

239



Sergio Rojas

Batallas decisivas, discursos que aunaban la pasion y la inteligencia, tratados de
paz que sellaban una victoria, en fin, todo aquello que las generaciones venideras
habrian de atesorar como su herencia. He aqui el peso del pasado. Las grandes
pinturas y los monumentos escultoricos se constituyen en hitos. Las artes, con
sus gruesos marcos y pesados pedestales, sirven tanto a la recomendacion del
pasado como a su contencion en los limites del tiempo pretérito. Es decir, el
marco y el pedestal ponen en valor el grandor a la vez que, en ese mismo gesto
grandilocuente, descargan al presente de la culpa del olvido.

Ya ingresando en el siglo XX, las pinturas de batallas nos remitian casi
inmediatamente al pasado, pues correspondian a la historia del presente de la
Repiiblica, es decir, una historia que nos habria conducido a la firma de los
tratados de paz y de soberania en los que se sustentaria en el presente la identidad
de un pueblo como Nacion. En este itinerario, las batallas se representan como
glorias pasadas, y la historia de la Republica se piensa como una especie de
“aquietamiento” de la historia. Pero lo que en verdad sucede es que la violencia
militar y politica ya no puede simplemente ingresar en la representaciéon sin
que ello implique el adelgazamiento estético de su gravedad. Es lo que sucede,
por ejemplo, con acontecimientos tales como la matanza del Seguro Obrero,
la masacre de Santa Maria de Iquique o el bombardeo a La Moneda, en que la
facticidad no admite su inscripcidén en un orden narrativo.

El bombardeo aéreo sobre el Palacio de La Moneda, el 11 de septiembre
de 1973, es un acontecimiento que ha quedado grabado en la memoria visual
del pais, tomando cuerpo en una serie de imagenes en blanco y negro. Este
hecho se constituird en la imagen del golpe de Estado, del golpe como imagen.
Pero en este caso las imagenes no fagocitan estéticamente la violencia del
acontecimiento, sino que la imagen misma se abre a aquello que no podria de
ninguna manera ingresar en ella. Una fotografia no es una pintura, claro esta,
pero la diferencia no consiste en que una camara logre capturar la realidad del
hecho de manera mas efectiva, sino todo lo contrario: al poner entre paréntesis
al relato que podria inscribir el hecho en una historia en curso, la imagen
fotografica da cuenta de un vacio de sentido, la accion bélica de la fuerza aérea

sobre el Palacio de Gobierno horada el plano de la representacion. Hanns Stein
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relata como se gestd el registro que el camardgrafo aleman Peter Hellmich
hizo del bombardeo: “llegé como 15 dias antes del 11 de septiembre y me dijo
que venia a filmar el Golpe. Fueron al Hotel Carrera y empezd a mirar por
varias partes, hasta que en el séptimo piso escogi6é una pieza que daba hacia
La Moneda, ahi en el rincon, porque iba a ser la mejor vista para filmar”. No
es evidente que La Moneda debia ser el escenario del golpe... o tal vez cabe
pensar que es precisamente en La Moneda que el golpe se escenifica, es aqui en
donde la violencia convoca los marcos de la representacion, sélo para exceder

sus limites.

Durante el bombardeo, varios de los bustos dispuestos en la denominada

Galeria de los Presidentes son destruidos. Posteriormente se recurrira a retratos
pictoricos para suplir la ausencia de esos originales en marmol. En la obra-
instalacion “Galeria de los Presidentes”, Luis Montes se propone ficcionar el
momento exacto antes del desastre. ;A qué orden de temporalidad corresponde
ese “momento exacto”? ;Cuanto dura el instante que precede a la catastrofe?
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Acaso todo acontecimiento devastador se define en su coeficiente de

destruccion por su irrupcion en el ambito de la cotidianeidad. Esto significa
que lo que precede al acontecimiento es el desmoronamiento de un orden, el
tiempo en el que un orden —institucional, constitucional- ha comenzado a fallar
precisamente en su capacidad de contener el desatarse de la facticidad que
amenaza desde su fundacion a esa poderosa idea que es la Republica. Esta
condicion ideoldgica no es sinénimo de “falsedad”, sino que subraya el caracter
histérico de la Republica, desarrollada al interior de un imaginario moderno.
Pues bien, la escena que el artista ficciona en “Galeria de los Presidentes”
pertenece al tiempo monumentalizado de aquellos héroes de la Republica que
son los Presidentes. En el marmol estos gozan de la eternidad que es propia
del tiempo del monumento, cuyas figuras han sido separadas tanto de la
esfera de lo cotidiano como del relato historiografico que sigue su curso. El
tiempo del monumento es el de la no-muerte, la ficcion de un presente eterno,
sustraido a todo porvenir. Esto es una de las tantas paradojas de lo historico
monumentalizado, a saber, que el pasado que ha tomado cuerpo en el marmol
priva por completo de futuro al personaje asi inmortalizado. La historia era asi
el tiempo en donde lo humano —ciertos nombres entre los hombres- se hace

grande.
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La memoria materializada en el monumento es la memoria del olvido, en
esto consiste precisamente lo que se denomina como “memoria oficial”. Aqui
memoria y olvido no se contraponen, porque el monumento es el modo en
que el presente ajusta cuentas con todo aquello que no podria ingresar en su
cotidianeidad. Cada presente necesita editar el grandor del pasado, y la herencia
al cabo consistira sélo en las efemérides que dicen al presente que un pasado
ha ocurrido, que la nacidén no nacio ayer ni antes de ayer. La serie marmorea de
los presidentes dice que la Republica existe por ha acaecido una historia en su
nombre. El bombardeo sobre La Moneda destruye la Galeria de los Presidentes,
los bustos son alcanzados por los fragmentos del Palacio de Gobierno que
comienza ser destruido por el fuego aéreo. En cierto modo, podria decirse
que aquella historia que habia sido editada en piedra es alcanzada ahora por
la “historia” que se desata en el presente... o acaso, mas exactamente, por
la ficcion de la Republica cuya arquitectura se desmorona. La catastrofe no
consiste en la irrupcion de lo contingente en el orden de la eternidad, sino en
el acaecer de lo irreversible. Porque incluso la contingencia desatada todavia
podia ser pensada como un paréntesis, en cambio lo irreversible impacta sobre
la historia misma, poniendo en cuestion aquella matriz narrativa que poniendo
en orden el pasado, revelaba al presente su identidad. De pronto el pais ya no
supo de qué se trataba su historia, porque todo ese pasado tenia por ahora su

desenlace en el Palacio de Gobierno que estaba siendo bombardeado.
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En la obra-instalacion de Montes, treinta bustos en cera negra sirven
a la puesta en escena de la Galeria de Presidentes. Los rostros han sido
desfigurados por el fuego, como si se tratara de una irénica reedicion del clasico
cinematografico “Los crimenes del museo de cera”, con Vicent Price. La lectura
que propongo es que la obra-instalacion de Montes es el golpe de fuego. Todo el
montaje sirve a la puesta en escena de ese golpe de fuego sobre la memoria.

El video en el que vemos la accion del artista sobre los bustos de los
presidentes no es el simple registro y exhibicion del “proceso de obra”, sino
que debe ser considerado como parte constituyente de la instalacion. Por una
parte, es cierto, podria decirse que en estas imagenes asistimos a la épica del
escultor lidiando con la materia. La “performance” radicaliza la diferencia
entre lo que podria ser el trabajo del pintor, interviniendo con pigmento la
superficie de la tela, y el trabajo del escultor, devastando a golpes el volumen
para extraer la forma. Sin embargo, ;se trata en este caso de “extraer la forma”?
(No sucede mas bien lo contrario? En efecto, la materia a devastar es la historia
monumentalizada, en lo que podemos leer el sentido en que lo irreversible se
diferencia de lo meramente contingente. Este ultimo nada sabe del orden de
la necesidad; lo irreversible, en cambio, es aquel acontecimiento que impacta
sobre toda la historia habida. E1 Pasado que parecia descansar totalmente
descifrado en los textos de historia para el colegio, se transforma en un inaudito
murmullo de proporciones. Procediendo el artista a alterar radicalmente los
hieraticos rostros de los presidentes mediante golpes de fuego, nos sugiere una
lectura del bombardeo, no como negacion del pasado sino, al contrario, como
la insubordinacion de un pasado que ha retornado de golpe sobre el presente,
porque la matriz narrativa que resolvia el sentido de la historia de Chile,
identificando personajes, discursos y jornadas decisivas, ahora comparece

como una escenografia en ruinas.
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La propuesta de “Galeria de Presidentes” es que la historia de Chile,
devenida un cimulo de escombros a través de cuyos vericuetos emerge el
pasado demandando sentido, da la palabra a la escultura... mejor dicho, encarga

a esta su inquietante silencio.
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LA HISTORIA CONTIENE UN PASADO"

“Cantar el Himno Nacional todos los lunes

a primera hora, entonarlo como cada uno puede,
con voces agudas y desafinadas, voces chillonas
que gritonean un poco, nuestras voces
repitiendo entusiastas el estribillo,

mientras uno de nosotros

iza la bandera chilena alla delante

y otro la sostiene entre sus brazos”

Nona Fernandez: Space Invaders.

Lo que denominamos “la historia” es ante todo un relato en el que se expone
un devenir tramado con arreglo a un motivo gravitante que, atravesando los
asuntos humanos, asigna los lugares y las jerarquias de los personajes que
habrian protagonizado esa historia, dando cuenta también de sus gestas y de
los acontecimientos que se siguieron de aquellas. Como en todo relato bien
hilvanado, no hay vacios, no se rompen ni interrumpen las causalidades de
sentido, y en su desenlace ha de quedar suficientemente claro lo que el presente
debe alos grandes hombres que le precedieron. La historia es, pues, una economia
de sentido a la que se somete el pasado para hacerlo inteligible, produciendo el
efecto de un curso de sentido que en todo momento se mantuvo en su direcciéon
hacia el futuro. No se trata aqui, por cierto, de discutir la epistemologia de la
historia, sino de reflexionar aquella imagen de la historia que, conforme a la
idea de Estado-Nacion, se construyé en la modernidad latinoamericana para
dotar de identidad al presente, precisamente como identidad histdrica.

(,Coémo lograr que el presente pueda reconocerse en el pasado, que quienes
habitan un determinado territorio se reconozcan todos como siendo parte de
una misma historia? Hegel decia que, a una primera mirada, la historia exhibe
el espectaculo de “un inmenso matadero”, y el teérico de la historia Frank
Ankersmit sefialaba que “las jornadas felices son las paginas ausentes en la
historia”. Entonces, jcomo llegaria alguien a reconocerse, con admiracioén y
sentimiento de pertenencia, en un pasado que esta hecho de ininterrumpida
violencia? He aqui el recurso politico y estético a la voluntad de los grandes

“Texto escrito para la exposicion “Funa”, del artista Bernardo Oyarzun en la Sala de Exposiciones
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, del 21 de marzo al 18 de junio de 2017.
Fotografias cortesia de Bernardo Oyarzun.
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hombres. Dicha voluntad infunde no solo humanidad a la historia, sino que hace
de esta la maxima expresion de los ideales emancipadores en nombre de los
cuales los grandes protagonistas de la historia de la Republica han derrochado
valentia, inteligencia y altruismo. Los monumentos historicos se deben, pues, a
esa voluntad fundadora, afirmativamente sancionada en las “historias oficiales”.

Las historias oficiales de la nacion no solo nos sefialan y recomiendan el
grandor que ha tenido lugar en el pasado, sino que contribuyen a la conviccion
de que solo lo grande ha sucedido en la historia. Por lo tanto, todo otro
acontecimiento quedara simplemente subsumido en la oscuridad de un pasado
cada vez mas remoto, hechos pretéritos que terminaran de extinguirse junto con
millares de memorias particulares para las que no hubo escritura ni imagenes
consagratorias.

La obra de Bernardo Oyarzun en el Museo de la Memoria y los Derechos

Humanos es, en sus dos momentos (“Lapidario” en la sala principal y “Funa”
en un pasillo lateral -nombre que titula también a la obra en su conjunto), una
reflexion tanto sobre el poder de la historia monumentalizada como también
acerca de la accion misma de destruir las imagenes que glorifican el imaginario
instituido del pasado como historia. En efecto, tienen las imagenes el poder de
contener el pasado; esto es, de representarlo y, en ese mismo acto, de clausurarlo
al conflicto de las interpretaciones en el presente.
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En la destruccion de la estatuaria conmemorativa de “personajes historicos”,
lo que se pone de manifiesto no es solo la violencia del hecho mismo —la furia
que se desencadena en el espacio publico—, sino también y de modo esencial
la violencia contenida en el pasado. Dicho mas precisamente: la violencia que
viene desde el pasado. Lo que alli acontece es la destruccion de la historia
como relato instituido y naturalizado, que ha tomado cuerpo en determinadas
representaciones. Es necesario detenerse por un momento en esto. ;Qué hay
en esas imagenes que las hace el objeto natural de la rabia popular? ;Qué es lo
que se destruye cuando se destruyen los monumentos? Mas de un visitante a la
exposicion de Oyarzun, me comento que la escena de “Lapidaria” le recordaba
la destruccion de monumentos que ha tenido lugar en diferentes ciudades del
mundo, desde los ’50 hasta el presente: “Stalin” (Budapest, 1956 y Georgia,
2010), “Hussein” (Bagdad, 2003), “Khadafi” (Libia, 2011), “Lenin” (Ucrania,
2013), “Chavez” (Villa del Rosario, 2017), etc. Sin embargo, en Chile esto
no se ha producido nunca, no al menos con la efervescencia popular que
reconocemos en los ejemplos citados. Esto implica un peculiar modo en nuestro
pais de haberse llevado histéricamente la poblacion con el poder y también de
relacionarse con el pasado. Se trata, a mi juicio, de un factor fundamental a
considerar para reflexionar esta obra de Oyarzun. En efecto, en los casos arriba
referidos, el pueblo arremete no solo contra la imagen del caudillo, del dictador
o, en general, del poder autoritario, sino también contra las que fueron otrora
las propias creencias y adhesiones de quienes se sometieron. En la estatua
derribada del caudillo, asistimos a la trituracion del aura. En el caso de Chile,
en cambio, esas imagenes de la voluntad glorificada nos remiten a un pasado en
cierto sentido demasiado lejano, precisamente en su caracter “republicano”. El
presente ironico, escéptico y cinico, propio del clima neoliberal que respiramos,
despacha inercialmente al conjunto de creencias que animaron la historia. Esto
es algo que aqui no debemos desatender: en cierto modo la globalizacion del
capital y las redes digitales planetarias traen consigo el efecto de una clausura
del pasado sobre si mismo, entregandolo como objeto de estudio que pervive
solo reservado en el interés de los especialistas. El rendimiento reflexivo y
critico de “Funa” requiere entonces restarse a ese “presentismo” post-critico,
y la clave para ello es la diferencia —y en cierto sentido contraposicion— entre
historia y pasado.
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La necesidad de elaborar una historia patria ha correspondido a la urgencia
de producir la idea de nacionalidad, con un valor de identidad asociado a un
fuerte sentimiento de pertenencia. Al menos en el caso de Chile, el fundamento
de esta “unidad de sangre” no ha sido la raza, la clase ni la ideologia, sino
la historia misma, como relato destinado en ultima instancia a borrar, en lo
que tienen de irreductibles, las diferencias y conflictos sobre los cuales se
establece la fundacion del Estado. El relato de la nacionalidad apunta a conjurar
la violencia originaria de la fundacion. Asi, la reificacion monumental de la
memoria-pais no seria posible sin el mito fundacional de esa mismidad. Para
algunos historiadores, la historia de Chile es la historia del Estado; para otros,
su patrén historico se remonta a la hacienda. Pienso que lo que esta a la base en
ambos casos es la siguiente pregunta: /de donde extrae Chile su realidad? ;Qué
origen ha sido suficientemente poderoso como para darle a este territorio una
historia? Esté en juego la organizacion de sentido del pasado. Pues bien, hechas
estas consideraciones, ;qué sucede en la historia arruinada que “Funa” pone en
escena?

La destruccion de aquella estatuaria destinada a definir la memoria de
una nacioén (la nacionalidad como memoria comun), tiene como efecto la
sobreexposicion de ese gesto del poder que consiste en escribir el pasado como
historia, escenificando en esta la voluntad de los grandes hombres. El poder
de esta escritura dice: “estos son quienes hicieron nuestra historia, son parte
de esta misma historia y les debemos nuestra memoria”. ;Qué puede ser mas
inamovible que aquello que sucedio? La estatua significa esa prepotencia. En
cierto sentido podria pensarse que cuando se dictaminé como obligatorio,
durante la dictadura de Pinochet, cantar la tercera estrofa del himno nacional
chileno (“Vuestros nombres valientes soldados...”), se hizo manifiesta la
posibilidad de manipular retéoricamente el régimen de la simbologia patria. Sin
proponérselo, la dictadura hizo de aquella estrofa un significante decadente (en

la actualidad nuevamente ausente, por decreto, de todo acto oficial).
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Pero, a la vez, se trata de una retérica —la de los monumentos historicos—

que cae inevitablemente en el olvido. Estos cuerpos, aunque recomendados a
la gloria, yacen abandonados en parques y plazas publicas, donde las palomas
van dejando sus huellas excrementicias sobre el bronce y la piedra. Es curioso
como esta natural accion de las palomas ya habla de olvido e invisibilidad.
Entonces, contra lo que pudiera pensarse en un primer momento, “Funa” no
querria enviar hacia el olvido aquella pesada retérica de la historia, sino todo lo
contrario: se trata mas bien de reponer ese grandor “de carton piedra” porque en
esa escritura grandilocuente de la historia se encuentra cifrada la violencia del
pasado. No solo violencia legitimada, sino la violencia en la que ha consistido
la legitimacion misma: el derecho escrito a hacer uso de la violencia. Por lo
general, al tratar la violencia en perspectiva historica, se suele atender a la
violencia insurgente, revolucionaria o terrorista, pero es menos frecuente
ocuparse de la modernizacion conservadora cuya violencia se ejerce conforme
a derecho desde el Estado.
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Oyarzin lee en la historia de Chile no solo la violencia, también ve alli
la legitimacion de esta en nombre del orden. El “orden”, un principio que,
transformado en un valor en si mismo, recorre toda la historia de Chile. Y en
los periodos de crisis, se lo ha demandado como restituciéon del principio de
autoridad. En la obra “Funa” los simbolos arruinados de la estatuaria republicana
se transforman en una alegoria del poder, en un sentido benjaminiano: los
elementos decadentes de la cultura, ya agotados y casi desprovistos de sentido,
son rearticulados en la composicidon alegdrica porque las victimas atin estan
alli.

“Funa” es una palabra del mapudungun que significa el proceso de pudrirse
algo. El término ha tomado el sentido de ‘arruinar’ o ‘echar algo a perder’.
En Chile hace referencia actualmente a una accidon de denuncia ptblica contra
aquellos que han cometido una accién moralmente grave. ;Qué es un pasado
cuyo ordenamiento histérico se desmorona? El presente parece encargarse una
reparacion, afirmar una deuda con las victimas del poder y de la historia oficial
que no solo legitimé dicha violencia, sino que hizo invisible el dolor bajo la
identidad patria. El problema no es simple. La “identidad” fisurada no deja de
existir, no puede hacerlo. El lenguaje no se encuentra naturalmente disponible
para seiialar a los olvidados de la historia, debido precisamente a que no se
los encuentra en esta, en el relato que ahora se hace aiicos bajo el olvido,
el escepticismo y la mentada accion de las palomas. El artista debe entonces
operar con el lenguaje para nombrar esa realidad contenida —conservada
y clausurada— en la memoria oficial (recurro a la distincién neobarroca que
establece Severo Sarduy entre sefialar y nombrar). Es un hecho que hoy la
disciplina historiografica emprende desde diversos lugares la pesquisa de
la historia de las victimas e incluso la de aquellos que ni como “victimas”
aparecen. Sin embargo, a Oyarzun le interesa aquella grandilocuente historia
que durante décadas escenificé la identidad patria de la nacion. ;Por qué? Pues,
porque —como vengo sugiriendo— es precisamente en esta historia, glorificada
en broce y en piedra, donde yacen las victimas del orden (de la disciplina, de la
propiedad, del derecho). Contenida en esta historia se encuentra un pasado que

no ha pasado.
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En un pasillo lateral, externo a la sala principal donde se encuentra la esta-

tuaria arruinada, se dispone, adosado al muro, un friso hecho en fibra de vidrio
y resina. Constituye un mural en relieve en que se exponen acontecimientos de
represion por parte del Estado desde 1810 hasta el presente. Contrasta el peso
visual de los volimenes estatuarios de la sala principal con el blanco de este
mural. Las escenas tienen un caracter fantasmal, por momentos onirico, como
si hubiesen quedado suspendidas a la espera de algo, como si en lo que alli se
representa hubiese todavia algo pendiente.

El astillamiento de la gran historia, la ruina de lo grande, hace emerger un
pasado que nunca se march6. “Funa”, de Bernardo Oyarzun, no se limita a po-
ner en obra el pasado, sino que reflexiona el nucleo oscuro de nuestra iluminada

contemporaneidad neoliberal.
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V. LALENGUA DE LOS SIGNOS

Habitamos un mundo ya significado. No ejercemos
soberanamente el sentido de las cosas, sino que
mas bien intentamos ingresar en la mitad de
su juego, donde las significaciones se espejean
entre si deformandose sin cesar. Las cosas,
como las palabras, nos esperan para ser dichas
en una lengua que nunca es del todo “nuestra”.



“Se ha atrapado la palabra”, Victoria Martinez, MNBA, 2011 (detalle de una de las piezas de la
serie).
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La intimidad susurrada de las significaciones*

“El mundo esta compuesto

por fragmentos que se desintegran,
€S un caos 0Scuro e inconexo

solo sostenido por la escritura.”

Imre Kertész: Liquidacion.

En la escritura se abre para el pensamiento la posibilidad de ponerse en
camino, lo cual genera para la subjetividad la expectativa de la obra, de comenzar
a dar cuerpo a los afanes, a los deseos. La escritura permite el encabalgamiento
del pensamiento, conduciéndose hacia su consumacion. Pero la escritura una vez
iniciada es también un riesgo, el riesgo de no llegar a fin, de haber comenzado
solo para saber que la obra plenamente “terminada” era so6lo la ilusidon con la que
el vano orgullo se satisfacia antes de haber iniciado el viaje. Lo que llamamos
pensamiento —cuya potencia trasciende a la representacion- se encuentra alli
con las extrafias condiciones que traen consigo la gramatica, la ortografia, la
puntuacion, las normas que se disponen para facilitar la “comunicacion”, la
adecuada transmision de “contenidos”.

Pero, /es acaso el lenguaje ese docil y funcional instrumento de comunicacion
cuyo adecuado uso se nos ha comenzado a recomendar con el nacimiento mismo
de la memoria? ;Y si lo que nos ha conducido originariamente al lenguaje no
hubiese sido la necesidad de comunicar algo, sino mas bien otra cosa? [Y
si el lenguaje fuese algo anterior al régimen de la informacion en el que se
lo ha disciplinado en la actualidad? ;Y si hemos olvidado lo fundamental,
precisamente cuando fuimos iniciados en la disciplina de la significacion?

Hoy el lenguaje se ha hecho veloz en las redes de informacion, las palabras
han devenido vehiculo de contenidos, administracion de datos almacenados:
acciones, valores, decisiones subsumidas en la salvaje contingencia de los
negocios, en la economia informatizada de los afectos.

En un tiempo de bulliciosa velocidad y de coloridas golosinas visuales, el
lenguaje ha desaparecido, los “nombres” se transformaron en rétulos utilitarios
adheridos a las cosas, como las etiquetas en una farmacia o en un supermercado,

" Texto escrito para el catalogo de la exposicion “Se ha atrapado la palabra”, de la artista visual
Victoria Martinez, en el Museo Nacional de Bellas Artes, entre el 7 de noviembre y el 13 de
diciembre de 2011 (fotografias de Francisco Aguayo).
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o como la peticion que se introduce en el buscador “Google”, en la Internet.
Entonces las palabras se desplazan veloces bajo la mirada del consumidor,
que sigue con atencion los objetos, los temas, los rostros, hacia los cuales las
palabras lo envian, sin solucion de continuidad.

“Se ha atrapado la palabra” es el lento y delicado proceso que ha seguido
la artista Maria Victoria Martinez para detenerse en las palabras mismas, en lo
que en ellas resuena. Un trabajo de muchos afios. “A bruit secret” (“Un ruido
secreto”) se llamo aquel ready made de Marcel Duchamp que consistia en un
ovillo atrapado entre dos placas atornilladas entre si. Al agitar este pequefio e
insolito artefacto, se podia escuchar algo que se movia en el interior del ovillo,
produciendo un sonido indeterminado. El misterioso ruido era provocado
por algo que el fotografo Man Ray habia deslizado dentro del ovillo cuando
Duchamp no estaba en la habitacion. “Nunca quise saber de qué se trataba”,
dijo Duchamp. Pues bien, en la reflexion visual de la artista, haber “atrapado
la palabra” es haber logrado contenerla, para explorar ese sonido secreto que
las infinitas comunicaciones, en la urgencia de cada una de sus circunstancias,
no han podido agotar del todo. La palabra es trazo, borrén, imagen, notacion
musical, tachadura, caligrafia epistolar, emblema, materialidad visual de
un gesto significante desbordado, porque ha llegado a ser mas que su mera
subordinacion al significado al que un dia —en un momento determinado, hoy
perdido en el tiempo- sirvié como docil soporte vehicular. Las palabras han
quedado, han trascendido el arruinamiento del mundo en el que un dia fueron

articuladas.
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El lenguaje sedimentado en el uso, naturalizados los significados que el
habito ha adherido a las palabras, desaparece en esa misma disponibilidad,
el sentido se extingue en el significado que inmediatamente se impone a la
escucha. Por el contrario, en el poema el lenguaje es relacion con algo otro que
el mundo allanado en la familiaridad de las significaciones al uso. La obra de
arte, y especialmente el poema, tiene una relacion interna con el pensar, pues
da a experimentar esa relacion con lo por pensar y su dificultad: la gravedad del
pensamiento visual que procede poniendo en cuestion la débil complacencia de
los clichés y los “lugares comunes”.

Esta ha sido la condicion del arte contemporaneo a lo largo del siglo XX:
intentar alcanzar el silencio en cada obra que ensayaba un tipo de radicalidad.
Pero, insistamos, no se trata de la “plenitud” de un silencio que ya no requeriria
del lenguaje, sino al contrario: el silencio que se ha hecho pura necesidad de
palabras que no existen, o que al menos no se han encontrado aun, y ocurre que
se ha llegado al fin. La busqueda parece devenir espera pura. La “historia” del
arte del siglo XX no describe entonces el permanente trabajo de recuperar el
lenguaje, para rotular y significar el mundo, sino, por el contrario, se ha tratado
de recuperar la falta de palabras, la imposibilidad de significar 1o Real, y en ello
se ha intentado precisamente hacer lugar a lo Real en el lenguaje. El lenguaje
no seria sino el lugar de lo Real: el nombre como lugar (cuando nombrar es
distinto a la simple operacion de “sefalar”).

En general la condicidon requerida para que algo —un gesto, un objeto, un
sonido- haya devenido signo consiste en que ingrese de alguna manera en el
ambito de la re-presentacion. Esto implica admitir en ello el desdoblamiento
interno en virtud del cual podemos comprender que “esto” significa “eso otro”.
Ahora bien, en la poética de los objetos que nos ofrece Victoria Martinez la
potencia del signo consiste en su “fragilidad”, pone en cuestion -sin suprimirla-
la diferencia entre la materialidad significante del signo y la idealidad de su
significado.

(Y qué decir de la figura del autor? El autor siempre ha ingresado en esa
dimension del grado cero de sentido buscando dirigirse hacia el mundo, pero
también buscando hacerse sujeto de la experiencia sobre ese mundo. Lo que ha
buscado es, pues, la produccion del sujeto del mundo. El grado cero ha sido la
instancia desde donde hacer del mundo un motivo o un tema del sujeto. Es a eso
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a lo que se ha denominado “el vértigo del blanco” (de la tela o de la pagina “en
blanco”), como vértigo del individuo ante su propia voluntad desmesurada de
creacion. El progresivo ingreso de los materiales en la condicion de significantes
tiene lugar habitualmente al interior de un horizonte temporal narrativo de
comprension. Pero en la obra que comentamos, el autor se ha diseminado en el
tiempo del que estan hechos los objetos, se ha consumado en el cuerpo preciso
y delicado de una historia de la guarda.

Extremar los recursos ha sido la estrategia para destruir ante todo la
figura del autor. Esto no significa simplemente “olvidar” al autor, sino todo lo
contrario: extremar aquellas posibilidades contenidas en la subjetividad, como
posibilidades de experimentar lo Real, y que han debido ser administradas
precisamente para hacer posible un sujeto de esa experiencia y, asi, al “autor”.
Este corresponde a un punto de vista, una perspectiva, una opinion, un interés,
etc., en suma, el autor es aquel que ha querido decir algo acerca de la realidad.
Y entonces, la comparecencia de ésta en la representacion esta mediada por ese
interés. La estrategia de suprimir estéticamente la “forma” del interés —el interés
mismo como forma (como lo sostuvo en sus tesis la nueva novela francesa
a finales de los 60’)- tiene el sentido de privilegiar la experiencia misma de
lo Real, por sobre el afan de decir algo “acerca de” la realidad. Entonces, el
lenguaje de la representacion deviene un lugar en donde la subjetividad habra
de ser desbordada por lo Real. Ese exceso constitutivo de lo Real es pensable
solo desde la radical conciencia de la representaciéon como mediacion.

Dispuestos ante “Se ha atrapado la palabra”, al observar las piezas que trazan
para nosotros el itinerario de nuestro recorrido, sabemos que estamos ante una
obra hecha de tiempo. No nos referimos al tiempo cronolégico del hacer —
desde ya aqui irrepresentable en la concentrada puntualidad de las horas de los
dias de los afios-, sino a la temporalidad en la cual dicho itinerario nos hace
ingresar: el tiempo del silencio. Presentimos que nos encontramos en un tiempo
precisamente anterior a que todo ocurra, un tiempo en el que todo se espera aiin.
Pero a la vez sabemos que nos encontramos después de todo, contemplando la
delicada recomposicion de los fragmentos de un naufragio.

Existen aqui cosas, situaciones, personas y personajes, tramadas como

historias en las palabras, todo esta hecho de palabras, pero las palabras no son
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del sujeto. Por eso puede el sujeto permanecer en el fin, asistir con silenciosa
inquietud al marchitarse de las significaciones del lenguaje, y seguir alli,
después de todo. En cierto modo, ya todo ha sido dicho, en otro modo: con
todo lo que se ha dicho, no se ha avanzado nada en lo que quedaba por decir,
entonces, en este modo, queda atn todo por decir, nada ha sido dicho, atin. “Las
historias que no quisieron tener un final quedando atrapadas” —escribe la artista.
En el imaginario cristiano de nuestra cultura, el silencio es cosa del instante
precisamente anterior a la creacion, anterior a la primera palabra. Pero silencio
es también el momento de la piedad. El silencio aqui es, pues, cosa del final.
El sujeto no tiene memoria de cuando fue que comenzo a hablar, y de pronto

comienza a presentir el silencio que yace desde siempre bajo las palabras.

Ingresamos a la obra de Victoria Martinez desde el titulo, con el titulo.
(Como comenzar a comprender la “palabra atrapada”? Nuestra hipdtesis de
lectura es que de lo que se trata es de preguntar por la palabra misma. ;Qué
es una palabra, de momento que es posible “atraparla”? Pensemos que la
palabra atrapada es la palabra contenida. Exploremos esta conjetura. Contener
algo es guardar, albergar, proteger..., tiene pues el sentido de aquello que en

su fragilidad ha de ser custodiado. Pero contener tiene también el sentido de
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reservar, demorar, resistir..., lo cual hace referencia a un cierto poder de lo que
se contiene. Como cuando alguien “guarda silencio”, o demora en “tomar la
palabra”, o se mantiene “resistiendo” en una posicioén. La palabra “atrapada”
recupera en la operacion de la artista su condicion de cifra. Esta contiene un
significado al cual no es posible acceder si no se posee el codigo que permita
comprender la relacion entre los elementos significantes. Asi, la cifra puede
ser considerada también como un modo de distinguir a los iniciados de los que
no lo son. Pero en cierto modo toda palabra es una cifra, y es precisamente esa
condicion la que se nos devela de vez en cuando en nuestra existencia, cuando
el horizonte que les dio sentido a los nombres ha comenzado a hundirse sobre
sus propias huellas. Una pintura cuya pigmentacion original se ha deteriorado,
una partitura musical escrita en el sistema convencional que tiene recién hoy un
par de siglos, el poeta que refiere sonidos de animales proferidos en el siglo dos
A. de C., o la fotografia descolorida que registro una escena familiar cuando el
tiempo cotidiano no sabia de agendas informaticas... esos objetos han devenido
cifras, densidades de tiempo contenidos en sus cuerpos mudos.

Los nombres no sefialan simplemente objetos, situaciones o personas, los
nombres son mas bien el lugar de las ausencias, de los olvidos, de silencios; los
nombres han sido pronunciados para darle un lugar a lo que no est4, a las cosas
que se han marchado desde las representaciones que palidecen en los muros
que ya casi nadie mira, a las cosas que nunca llegaron. Los nombres no son
simplemente signos que yacen disponibles para referir un mundo ya expuesto,
ya desvelado en su doméstica cotidianeidad. Por el contrario, los nombres han
de ser elaborados, se debe trabajar en su cuerpo, en su delicada materialidad
poética, porque los nombres han de poder constituirse como el lugar de lo que
nombran. Los nombres traen las ausencias al presente. He aqui el saber de la
poesia.

La artista ha trabajado precisamente en traer los nombres para hacerlos
comparecer entre las cosas, elaborando los objetos que habran de hacer lugar
a la intensidad de las ausencias. Aristoteles decia que, en la imposibilidad de
aportar las cosas mismas al didlogo, nos serviamos de los nombres que las

significan, asi como en la feria los comerciantes utilizan cuentas para significar
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y sumar las mercaderias que venden. Pero esto es precisamente lo que no ocurre
en el nombrar poético, en que las palabras refieren la imposibilidad de hacer
comparecer a los objetos, el nombre poético trasciende la relacion técnica del
sujeto que quisiera dominar, calcular, disciplinar el mundo conforme a sus
intereses, a sus apetitos.

(Qué es lo que queda cuando las cosas se han marchado? ;Qué significa
“quedar?” ;Cual es el sentido del factum inexplicable de los residuos, de
los fragmentos, de las ruinas? Precisemos ante todo que una ruina no es un
objeto “arruinado”, sino aquél cuyo mundo ya no existe. Comprendemos como
“ruinas” a aquellos objetos que permanecen materialmente cuando el tiempo
(la época) en la que tuvieron origen y que les dio sentido ya no existe. Se trata,
pues, de objetos que trascienden materialmente a “su” época, permaneciendo
como huellas de ese tiempo ya ido. Una ruina es lo que quedd, como el cuerpo
de un tiempo cifrado que no es del tiempo (es lo que, por ejemplo, resuena
en la expresion “un trozo de tiempo”). El concepto de huella se nos muestra
aqui como algo especialmente complejo y dificil de pensar, pues implica la
idea de que el tiempo se escinde a si mismo, la relacion de un tiempo vivido
-que puede acotarse como época-, un tiempo encarnado en las cosas a cuyo
abrigo esperabamos el porvenir, con aquel otro tiempo que es el simple e
indiferente devenir incesante de todas las cosas, como si después de todo “lo
histérico” no fuera en verdad aquello que deviene, sino mas bien lo contrario:
el afan objetivado de permanecer en medio de la contingencia. Hay algo en el
objeto que queda en el tiempo “pasado”, algo en virtud de lo cual ese objeto
corresponde a otro mundo, a otra forma de percibir e interpretar la existencia;
pero también ese objeto ha trascendido ese “pasado”, porque soélo puede ser
interpretado hoy, o mejor dicho: ese pasado se constituye como tal recién hoy,
con la trascendencia del objeto que ha quedado, sin por qué. Este objeto es
la llave de acceso al pasado, pero también su cierre definitivo (el sello de lo

irreversible).
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Entonces, no so6lo el arquedlogo sabe de ruinas en el sentido que aqui
comprendemos, también el coleccionista, el recolector, el funcionario de la
Casa de Remate. Claro, los objetos quedan, sobreviven a sus usos, también a los
usuarios, como en el poema “Inventario” de Borges, en el que el sujeto ha subido
al altillo y contempla en éste, desde el umbral, las cosas del olvido, arrumbadas
y cubriéndose de polvo, ya caidas de todo relato, infinitamente lejanas a los
afectos que un dia ellas mismas provocaron, ya fenecidos los apetitos a los que
alguna vez atendieron. Leemos en una parte del poema: “;Qué podemos buscar
en el altillo / Sino lo que amontona el desorden? / Hay olor a humedad. / El
atardecer entra por la pieza de plancha. / Las vigas del cielo raso estan cerca
y el piso estd vencido. / Nadie se atreve a poner el pie”. Ese “desorden” es
precisamente lo que la artista ha despejado al atrapar la palabra, poniendo en
obra el orden de los secretos.

Las cosas quedan, pero... ;por qué ocurre también que las palabras quedan?
Cuando las palabras quedan, el contenido cifrado en ellas deviene encriptado.
Cripta (del latin crypta y del griego krypte) significa esconder, pero habremos
de entender rigurosamente este sentido. Las palabras -también los objetos- que

encriptan no operan simplemente ocultando el significado, “impidiendo” su
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comprension. Se trata mas bien de traer al lenguaje aquello que sélo de modo
encriptado ha podido ser conservado. La palabra-cripta no es una superficie
que, al modo de una lapida, cubre y oculta algo debajo de ella, sino que la
palabra misma es el cuerpo del sentido.

“Se ha atrapado la palabra” senala la queda de ciertas palabras, que en el
proceso por el cual el tiempo las ha ido progresivamente despojando de mundo,
comienzan entonces a recuperar su condicion de cifra.

La condiciéon de lo que ha de ser nombrado es su falta de nombre, sélo lo que
ha permanecido sin nombre puede ain ser nombrado, para ser convocado en su
caracter innombrable. El arte trabaja en el fracaso del lenguaje, trabaja, pues,
con los fragmentos de las voces que han quedado resonando desde los otros
dias, esos que no son el de hoy. La palabra atrapada es como un sentido que
se susurra. El susurro es casi un gesto, el aliento apenas articulado, el aliento
del deseo de llegar al otro, el deseo de que llegue al otro el infinito deseo que
tenemos de llegar a él.

El hacer de la artista se ha afanado en torno a la confeccion de ciertas piezas
que operan como mecanismos de significacion. Los objetos comparecen como
mecanismos semioticos, expuestos en la intimidad de sus fragiles dispositivos,
artifices del sentido que cifran el tiempo de las escrituras. ;Cual es el principio
de la “composicion” de estas piezas? ;Como es que se avinieron entre si los
elementos que en cada caso dan cuerpo a cada una de las piezas de la serie? Son
las preguntas con las que iniciamos el recorrido, ingresamos en su historia... y

en la historia de cada uno.
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LA SUPERFICIE DE LAS FLORES:
LECTURA DE UNA CORRESPONDENCIA”

“QOigo con cierta desconfianza
el elogio de una pintura
cuando me dicen

que es muy femenina”

G. Mistral: Carta a Inés Puyo.

El trabajo de la artista Jesus Roman pone en escena una paradoja. Por una
parte, se trata de una obra que trabaja en el ejercicio de una mimesis realista, pues
reproduce literalmente la carta que Gabriela Mistral dirige a la pintora chilena
Inés Puy6 (1906-1996), en agradecimiento por un cuadro “de flores” que ésta le
envio. Jestis compone con lentejuelas —en una representacion bidimensional y
dos tridimensionales dispuestas en la sala- el escrito de la Mistral. Sin embargo,
la deslumbrante materialidad de la escritura hace “desaparecer” el referente
literario, porque ahora el cuerpo del significante emerge en la recepcion de la

letra interrumpiendo la dimension del sentido.

" Texto escrito para el catdlogo de la instalacién “Estética de la superficie, en la Sala de Arte
CCU, en marzo y abril del 2012. Imagenes son cortesia de Sala de Arte CCU.
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Reflexionar “Estética de la Superficie” implica hacerse cargo de varias
preguntas a partir de las cuales esta obra puede ser interrogada. Porque en esto
consiste precisamente la paradoja que hemos comenzado por sefalar: la obra
impone al espectador el cuerpo de su visibilidad, pero la densidad visual de
estas superficies es algo de lo cual s6lo llegamos tener noticia cuando hacemos
el ejercicio de detenernos y retroceder con el pensamiento desde la impresion
hacia los procedimientos, la idea, las preguntas, y comenzamos entonces
nuestro trabajo. Ante todo, se trata de preguntar por el texto de la Mistral a
partir del cual se ha tramado esta obra de Jesiis Roman.

En abril de 1948 Gabriela Mistral escribid a la pintora Inés Puy6 un texto
en el que agradece a ésta su regalo. La carta es en verdad la “lectura” que la
poeta hace de la pintura: “bienvenidas flores chilenas, que usted no puso en
el blcaro o la maceta o en el manojo convencionales sino sueltas y un poco
desperdigadas; y flores que una ausente recibe como la donosa caridad de unos
ojos limpidos para otros ojos medio ciegos”. Mistral piensa que pintar flores
implica riesgos y grandes exigencias, debido a su caracter “inefable”. Es decir,
las flores, un motivo que se podria considerar estéticamente convencional y
hasta técnicamente recurrente para el desarrollo del oficio de la pintura, seria
un “motivo” que exige al pintor extremar ciertos recursos y tomar decisiones. Y
se trataria también de la donacion que la mirada del pintor hace a otra mirada,
y que ésta recibe con ojos “medio ciegos”. Acaso sea siempre una cierta
“ceguera” la condicion de recepcion de un cuadro, en cuanto que no se trata
de medir su correspondencia puntual respecto a un modelo original todavia
disponible, como si éste fuese el patron de la representacion. Por el contrario,
la pintura s6lo se da a ver en ausencia del “original”, por eso es que el cuadro

ha de ser visual antes que meramente visible.
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“Jarrén con flores”, Inés Puyd (MNBA).

El mismo texto de la Mistral anticipa la “traducibilidad” de los géneros del
arte cuando se considera que el asunto de la obra es algo que no es posible traer
ni representar, por eso una pintura o un poema remiten a un origen, lo evocan,
porque no lo traen literalmente consigo: “Toda obra asistida a sutileza —como
la suya- sea cuento, poema o cuadro, me entrega una fiesta doblada porque no
abunda —apenas asoma- la sutileza en cuanto hicimos y hacemos ahora”. Flores,
interiores, naturalezas muertas, retratos y marinas de Puerto Montt fueron los
motivos predominantes en la pintura de Puyd. Mistral celebra en su carta una
pintura criolla “que no sea cruda, gorda, estridente”. Sabemos que los colores de
su pintura eran la gama de azulinos, los grises plateados y los colores neutros.
(Como opera la carta de la Mistral —y con ella las flores de Puyo- incorporada
a “Estética de la Superficie”?

Jestis Roman ha venido explorando en su trabajo, desde hace algunos afios,
las posibilidades plasticas y conceptuales de materiales tales como el género, las
plumas, las superficies acrilicas y las lentejuelas. En el caso de la obra que ahora

vemos, las lentejuelas sirven a la reflexion que hace la artista —segun ella misma
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declara- acerca de los procesos de estetizacion que caracterizan nuestro entorno
citadino “posmoderno”. El fendémeno del esteticismo genera un poderoso efecto
de superficie en que el espectador es seducido por el vaciamiento de sentido que
acaece cuando el rendimiento de los significantes se agota en la exterioridad de
la imagen. El ejemplo mas recurrente de este fenomeno es la publicidad en que,
debido a una ironia estética que le es propia, ya no se trata tanto de la seduccion
que un determinado producto gana por la retérica de mensaje que lo presenta,
sino que el “mensaje” mismo es el objeto de seduccion; la representacion ya no
promete necesariamente un placer asociado al producto que en ella se anuncia,
sino que el placer se cumple en el acto mismo de consumo de la publicidad.
Asi también, el posmodernismo opera una especie de “interrupcion” del
pensamiento, para avocarlo a una seduccion por lo intrascendente.

En contraste con lo anterior, “Estética de la Superficie” produce una
alteracion del patron del esteticismo consumible, porque hay en la superficie
de los cuerpos desplegados en la sala un cierto exceso que hace a esta obra,
paraddjicamente, no consumible. Presentimos, casi en el mismo instante de
ingresar a la sala, que en este exceso de visibilidad hay algo que se sustrae,
algo que resulta tanto o mas excesivo ain. Quien detenga su visita en el brillo,
en los reflejos, no habra ingresado en el sentido de la obra. Pero, ;como hacer
lugar al sentido alli en donde el mismo cuerpo de la obra parece rechazar como

inoficioso el ejercicio reflexivo?
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La estética posmoderna opera con significantes agotados, reciclados en la
representacion solo para servir a la produccion de nuevos objetos de consumo,
recurriendo a lo insélito, lo inusual, lo extravagante, pero en todos los casos
asumiendo que ya nada queda por decir. Tan s6lo resta seguir ejercitandose en
las superficies del lenguaje, hasta agotar las posibles combinaciones que restan
cuando las luchas por el sentido ya habrian llegado a su fin. Como se sabe, lo
propio del posmodernismo es el sentimiento de que la historia se ha agotado.
El posmodernismo se expresa, por ejemplo, en un tipo de arte que pretende
dar por sentado que todo lo que llamamos “cultura” es simplemente producto
de operaciones bursatiles y producciéon de mercancias. Ya no habria lugar, por
ejemplo, para el trabajo de la interpretacion en el arte.

Ahorabien, “Estética de la Superficie” se desmarca del patron posmodernista
debido precisamente a un sospechoso exceso de “superficialidad”, un despliegue
de recursos que desborda la légica del consumo estético. No decimos que no
sea “estética”, sino que no esta destinada al consumo, con lo cual se restituye
el sentido de la representacion, por cierto, no como fidelidad mimética a un
modelo pre-dado, sino como superficie de inscripcion que debe ser reflexionada,
interpretada, descifrada. Con todo, no podemos afirmar que esta obra de Jesus
Roman sea simplemente “modernista”. El modernismo se caracterizé por la
exigencia de elaborar un imaginario individual que fuese en cada caso propio
del artista, produccion de una especie de “mundo privado” al que era posible
acceder a través de la obra (pintura, novela, poema, etc.). La resistencia que
“Estética de la Superficie” ofrece a lo que seria un mero consumo esteticista
viene dada por la magnitud de trabajo material implicado en su producciéon. Un
procedimiento riguroso, planificado y disciplinado en el espacio y en el tiempo.
En efecto, se tratdé de un trabajo de produccidn en serie, proyectado en una
magnitud tal que de pronto consistia en “sélo trabajo y mas trabajo”. Sabemos
por el relato de la artista que el progreso material en la construccioén de los
cuerpos de la obra no era inmediatamente visible al cabo de las agotadoras
jornadas, porque la unidad “atémica” de la obra —las lentejuelas- exigia operar
aritméticamente en una escala tal que luego eran necesarios varios dias para

que fuera posible comprobar con la vista un progreso en el plan total. Por
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ejemplo, en la pieza constituida por 651 cuelgas, de 120 centimetros cada una,
fue necesario rehacer 441 pues las letras debian ser armadas una a una. La
presencia de esta suerte de “memoria” obrera de la obra desmarca a ésta de una
condicion modernista, pues dicha mecanicidad comparte en cierto sentido con
el posmodernismo la denominada “muerte del sujeto”. S6lo que en “Estética
de la Superficie” el sujeto debia “morir” (anularse, olvidarse de si, extenuarse
hasta la inconsciencia) en el proceso, para dar lugar a cuerpos de representacion
frente a los cuales el sujeto retorna como agente de interpretacion.

Lo estético resiste el consumo cuando se propone como una lectura de
aquello que ha operado como “motivo” de la representacion que se ha puesto
en pie. ;Cual es el motivo en este caso? Pues, el envio de una carta (de Mistral)
que a su vez responde al envio de una pintura (de Puy¢6). El asunto de “Estética
de la Superficie” es entonces una correspondencia, y esto es también lo que
Jesus desarrolla en su propuesta. No se trata solo de la carta de la poeta, sino el
hecho de que en ella se corresponde a una pintura (;no seria ésta la “carta” de
una pintora?).

Superficie de las flores que “florecen sin por qué”, superficie del cuadro
como umbral visible de la visualidad, superficie la carta como inscripcion
del cuerpo significante de la correspondencia del poeta, superficie del cuerpo
bidimensional que en un proceso extenuante transcribe la letra de la Mistral en
“grafemas” de un cddigo para nosotros invisible.

En dos de los cuerpos Jesus ha seleccionado un fragmento de la carta de
Mistral: “el vaho en que esas flores”. El hecho de que no se trate de una frase
completa, sino de un cuerpo significante que se materializa y disemina en la sala,
un pensamiento sorprendido en la mitad de su vuelo —y cuya enunciacion nos
ofrece apenas un asomo a la sutileza en que la carta y la pintura se encontrarian-,
nos da a entender que deberemos leer en algiin momento la misiva de la Mistral,
y que esa lectura sera un momento estructural a la recepcion de la obra en la
sala. Dicho de otra manera, con ese fragmento el texto de la Mistral ha quedado
incorporado a “Estética de la Superficie”, como su afuera interno, y es ahora el
lugar hacia el cual el espectador es enviado para retornar.
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El pasaje de la carta al que corresponde ese fragmento dice asi: “me llena
de gusto el vaho en que esas flores suyas estan pasmadas, paradas, detenidas.
Asi reposan, tal vez, las mejores imagenes de nuestra alma: asi tenemos a los
ausentes en el acuario de la mente; asi viven en nosotros los muertos queridos,
sin rigidez (...)”. En cierto sentido, en esta obra las flores son todavia para Jesus
Roman lo que, segiin Mistral, fueron para Puy6: musas, pero no como emblema
de delicadeza y tanteo “femenino”, sino porque aqui las flores, como sefiala la
poeta, “sugieren mas que dicen”. En la misiva de Mistral y en “Estética de la
Superficie” las flores han devenido palabras, pero la palabra “flores” conserva
las flores de la pintura de Puyo, evoca una representacién que no hemos visto
(desconocemos en la sala el cuadro en cuestion) y, por ello, activa en nosotros
una memoria indeterminada de “flores pintadas”. De hecho, Mistral corrigid
posteriormente el texto, y alli en donde dice: “asi tenemos a los ausentes en
el acuario de la mente”, escribiria después: “asi tenemos a los ausentes en el
acuario de la memoria”.

La transcripcion del texto de la Mistral al sistema de escritura Braille opera
un momento de radical materializacion significante del pensamiento del poeta,
porque se trata ahora de signos que se leen al tacto. Entonces en este caso la
vision nos “distrae”, el cuerpo de la letra da demasiado a ver precisamente en
cuanto que ya no se trata de ver, sino de “leer”. Exigencia, pues, de traducir lo
que vemos a otro codigo de reconocimiento y comprension. Pero, ;no es acaso
esto lo que hacemos siempre ante una pintura? ;No es esto lo que hizo Mistral
ante el cuadro de Inés Puyd, mientras miraba, es decir, mientras escribia?
Como deciamos mas arriba, “Estética de la Superficie” es la lectura de una

correspondencia.
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LA INCONFESABLE SEDUCCION POR LA MATERIA DE LOS SIGNOS"

“Un poema sobre el papel es solamente
una escritura sometida a todo aquello
que se puede hacer de una escritura.”

Paul Valéry: Poética (1937).

La artista visual Paz Carvajal ha elegido ahora el conocido juego Scrabble
para continuar un trabajo que viene desarrollando desde hace varios afios,
en obras que han sido realizadas en Chile y en el extranjero. Se trata de una
reflexion sobre el lenguaje, que consiste en hacer comparecer en las obras la
materialidad significante de las palabras, sometiendo el pensamiento a una
especie de “objetualizacion”. Este desplazamiento radical del pensamiento,
desde su supuesta idealidad interna hacia la materialidad de su expresion,
constituye en si mismo un ejercicio ludico. Porque las ideas participan de las
caracteristicas y propiedades de las palabras que debian servir s6lo como medio
de comunicacién. Esta resulta entonces alterada por la ironia de los objetos, que
parecieran no so6lo subvertir el sentido de las palabras, sino a la vez anunciar
otra “lectura”, como si la materia de los signos fuese el reverso inadvertido de

los significados.

“Texto escrito para el catalogo de la muestra “Scrabble” de la artista visual Paz Carvajal, expuesta
en la Galeria Sala Gasco, del 11 de agosto al 25 de septiembre de 2009 (fotografias de Vinka
Quintana).
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En obras como “Se verlaal revés” (2000) o “Réver/en route je tourne” (2002-
2003) Paz Carvajal opera con el palindromo (frases que de izquierda a derecha
y viceversa se leen igual). La misma re-flexion irdnica de una expresion que en
cierto sentido hace lo que dice la encontramos en “Mange Moi” (“Coémeme”,
Francia 2003), que consiste un enunciado hecho de chocolate. Posteriormente,
en obras como “House of cards” (Nueva Zelanda, 2004) y “Wonderland”
(Santiago de Chile, 2004) son utilizados naipes y fichas de domin6 como partes
de la obra. La incorporacién material de juegos de pasa-tiempo contintia en
“How to draw a line” (Sydney, 2005), en que con piezas de rompecabezas la
artista compone en el muro la instruccion precisa -extraida de un manual de
dibujo- acerca de como trazar una linea recta. Ahora Paz contintia explorando
la reflexioén objetual de las palabras, tomando como recurso estético el juego
Scrabble.

El primero de diciembre de 1948 Alfred Butts y James Brunot inventaron
Scrabble. Este consiste en un juego de mesa en el que dos o cuatro jugadores
intentan sumar puntos formando palabras sobre un tablero compuesto de 15 x
15 casillas. El puntaje obtenido en cada caso depende del valor de las letras
(las menos comunes en el idioma correspondiente obtienen mas puntaje) y de
la posicion de las letras en el tablero. Actualmente existen tres campeonatos
mundiales de Scrabble: en espaiol, inglés y francés.

Comprender a cabalidad el significado de una frase escrita, exige al lector
trascender la materialidad del cuerpo significante de esas letras y palabras que se
le oponen desde el plano bidimensional, frases cuyas mayusculas y minasculas
han sido hilvanadas convencionalmente por la puntuaciéon y la ortografia. El
entendimiento debe entonces reconocer en esos cuerpos inertes el sentido que
en ellos ha sido depositado. Como si las letras de aquel pensamiento que ha
terminado en la pagina fuesen solo el transparente recurso de la subjetividad,
que por un momento debe recorrer el mundo de la sensibilidad para retornar a
si misma. Al leer, el sujeto procede como si se tratara de entender una sefial,
dirigiendo su atencion hacia la idea, el objeto o el trozo de realidad que esa

seflal recomienda a su natural entendimiento.

278



Las obras y sus relatos 111

Pero, ;qué ocurre cuando el proceso de comprension se enfrenta a la letra?
Nos encontramos entonces con el cuerpo de una frase que emerge desde la
supuesta gracia ingravida del pensamiento, y ahora nos detiene en aquel umbral
abecedario que franquea la inteligencia de lo Real. Una frontera de cuya
existencia ni siquiera nos percatabamos cuando simplemente el entendimiento
se dejaba conducir por las palabras hacia los objetos que a la vez, dociles, se
dejaban reconocer por sus “rotulos”. Porque cuando las frases se materializan
y la comprension se encuentra con aquello que debia ser pura transparencia,
cuando en el lugar de los objetos estdn las palabras, entonces comienzan a
esbozarse las preguntas acerca del lenguaje mismo. Incluso, podria decirse que
es precisamente alli -en donde la ingenua expectativa de “claridad” del sujeto
cartesiano se topa con el andamiaje inerte de su idealidad- que se inaugura el
trabajo de la comprension.

Bien podria pensarse que cuando el lenguaje abandona su condicion
meramente instrumental, abandona necesariamente su funcion cotidiana. Esto
es cierto en gran medida. De hecho, las poéticas de la autonomia del lenguaje
en la poesia moderna llevan a cabo una radical alteracion de las funciones
ordinarias del lenguaje como “medio de comunicaciéon”, y cuyo rendimiento
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fue el develamiento del caracter innombrado de la realidad familiar. Asi
ocurre con la poesia de Baudelaire, de Mallarmé y de Valéry. En cierto modo,
la materializacion del lenguaje que se sigue de su auto-reflexion ha sido una
constante en el arte contemporaneo en general. Sin embargo, este procedimiento
de emancipacion del lenguaje respecto a su subordinacion comunicativa
implico también en ocasiones el ingreso material del lenguaje mismo en lo
cotidiano, de tal manera que no s6lo —como sugeriamos mas arriba- “en el
lugar de los objetos estan las palabras”, sino que las palabras mismas devienen
objetos. La finitud del pensamiento es sometida entonces a una ironia, pues la
figura del poeta hiperconsciente conduce el arte hacia la exposicion del proceso
inmanente de fabricacion de la obra. Dicha lucidez se pone en obra como
conciencia de los recursos. En el arte contemporaneo esto ocurre, por ejemplo,
en las denominadas “artes intermediales”, cuyo concepto subraya el hecho de
que las obras de arte no son solo lenguaje que se comprende, sino también
objetos que se perciben de manera sensible. Tanto el nihilismo de Dada como
el humorismo de Fluxus se inscriben en esta ironia de la finitud sensible del

pensamiento.
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Considerando estos antecedentes, el trabajo artistico de Paz Carvajal podria
dejarse leer en conformidad con el principio vanguardista del siglo XX, que se
propuso realizar el cruce entre el arte y la vida. Sin embargo, la poética de esta
artista no hace ingresar el arte en el espacio/tiempo pre-dado de lo cotidiano, sino
que se orienta especialmente hacia la zona de placeres ludicos que acontecen
en un entre-tiempo. Los naipes, los rompecabezas, las fichas de domino, las
palabras cruzadas, por ejemplo, constituyen sistemas cerrados, con reglas que
separan sus practicas respecto a las urgencias cotidianas. Nos interesa aqui,
especialmente, la reflexion acerca de la relacion entre pensamiento y lenguaje
desarrollado en la obra “Scrabble” y su cita a Valéry.

Cuando nos preguntamos “qué quiere decir” una frase, cuando nos iniciamos
—aunque sea solo por un breve lapso- en el proceso de esclarecer su sentido,
hemos debido siempre retornar una y otra vez a las letras del texto, para saber
“qué dice” la frase en cuestion. Es curioso, estamos al tanto de la frase, la
hemos releido tantas veces que incluso podriamos decirla “de memoria”, sin
embargo volvemos a pronunciarla, a veces como en una letania, como si se
tratara de la complacernos en el sentido que se nos rehusa, que no se entrega.
Como si, a pesar de la incomprension, la sola pronunciacion de las palabras
que articulan ese pensamiento cifrado nos mantuviese en el umbral de su
revelacion. (No ha sido acaso en la poesia -maxima exigencia de comprension
de la idealidad del pensamiento- en donde las palabras se han materializado? Su
grafica sobre el blanco de la pagina (si la leemos), la entonacioén de la voz y sus
pausas (si la escuchamos), son recursos para conducirnos hacia ese umbral en
donde habremos de experimentar la finitud de nuestro entendimiento. Porque
el “autor” ha debido lidiar con las palabras, tanto como el lector con su propio
entendimiento.

En su Introduccion al método de Leonardo Da Vinci, Valéry se abisma ante
el pensamiento de Leonardo, pero especialmente ante la expresion grafica de
ese pensamiento: “Aunque yo hubiese estudiado, muy ligeramente, sus dibujos,
sus manuscritos me habian producido como un deslumbramiento. De sus
millares de notas y de croquis conservaba yo la impresion extraordinaria de
un conjunto alucinador de chispas arrancadas con los golpes mas diversos a

alguna fabricacion fantastica. Maximas, recetas, consejos para si, ensayos de
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un razonamiento que se reanuda (...).” En aquellos manuscritos Valéry asiste,
pues, a la finitud del pensamiento, que debe escribirse y dibujarse para llegar a
saber algo de si mismo. Como si la escritura fuese el médium en donde recién
poder “enterarse” de lo pensado.

Si el sentido indeterminado y poderoso de la expresion de una idea se abre
ante nosotros, como un océano de conjeturas, de hipotesis y elucubraciones que
crece con el ejercicio de nuestra voluntad de comprender, lo cierto es que la
pequeia cadena de letras que componen las frases constituye en cada caso un
pequeiio cuerpo al que el pensamiento debe aferrarse, para poder mantenerse
en el terreno sin fin de las interpretaciones. La frase es a la vez umbral, muro y
entrada.

“Solo nos comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de
nuestro pasaje por las palabras”. He aqui la frase de Valéry dispuesta por Paz
Carvajal en medio de una sopa de letras.

El pensamiento mismo es siempre caotico, sea que se lo denomine,
intermitentemente, con los titulos de “entendimiento”, ‘“memoria” o
“imaginacion”. En cualquier caso, el pensamiento es mas veloz que nuestra
siempre limitada capacidad de seguirlo, intentando atraparlo en las palabras
hechas de letras. Cuando tenemos una idea “en la punta de la lengua”, sin que
termine nunca de “llegar”, o cuando una idea recién vislumbrada “se escapa”
antes de haberla aprehendido, no se trata simplemente de la supuesta fragilidad
del pensamiento, sino que, por el contrario, en ello se pone en juego nuestra
limitada capacidad de hacernos sujetos del pensamiento. De esto sabe el poeta:
que el pensamiento no se “expresa” simplemente en las palabras, sino que se
atrapa por escrito. Y este ingreso del pensamiento en las condiciones finitas
del abecedario, la ortografia y la puntuacion implica el ejercicio de una cierta
arbitrariedad nunca del todo superada. “Cuando decimos que nuestra opiniéon
sobre tal cosa es definitiva —escribe Valéry-, lo decimos para hacer que lo sea:
recurrimos a los otros.” El trabajo del artista en la autonomia del lenguaje tiene
presente esta condicion externa, contra la cual se constituye la obra: intenta
trascender la distancia entre el pensamiento y el cuerpo que la expresa, trabaja
en la costura que los vincula, para tornarla invisible o para descoserla en un

metodico escepticismo.
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La escritura hizo posible a la subjetividad moderna la ficcion del “autor”.
Como si en todo momento las palabras hubiesen respondido instrumentalmente,
dociles, a la voluntad de comunicar “contenidos” de pensamiento. El arte
contemporaneo pone en cuestion esa ficcion, pero no mediante su simple
negacion, sino exhibiendo el proceso del lenguaje, el sistema de artificios,
convenciones y arbitrariedades que han antecedido al acto de la creacion, una
anterioridad con la que el artista debe lidiar para hacerse lugar en medio de
palabras e imagenes inertes. Al punto que la obra llega a consistir precisamente
en la exposicion de esa anterioridad, desactivando estéticamente su instrumental
e inadvertida disponibilidad. El arte opera entonces contra la prepotente
disponibilidad de los signos.

Una frase encubre la velocidad infinita —acaso no humana- del pensamiento.
Sin embargo, cuando la escritura emerge desde su materialidad significante
para encargarnos la deuda de la interpretacion, entonces se restituye en esa
resuelta cadena de palabras la relacion con el caos del pensamiento. Caos que es
todo lo contrario de la cotidiana arbitrariedad de las formas y lugares comunes
que se han depositado en el lenguaje. En las obras los enunciados dan a saber
la desmesura que en ellas tiene lugar. Hay obras, dice Valéry —inaugurando
un curso en el College de France, el afio 1937-, que son “el fruto de largos
cuidados, y retnen una cantidad de ensayos, repeticiones, eliminaciones y
selecciones. Ha exigido meses e incluso afios de reflexion, y puede también
suponer la experiencia y las adquisiciones de toda una vida. (...) En dos horas,
todos los célculos del poeta tragico, todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza
y a formar uno a uno cada verso; o bien todas las combinaciones de armonia
y de orquesta que ha construido el compositor; o todas las meditaciones del
filosofo y los afios durante los cuales ha retrasado, retenido sus pensamientos,
esperando percibir y aceptar el ordenamiento definitivo de todos esos actos
de fe, todos esos actos de eleccion, todas esas transacciones mentales llegan
por fin, en el estado de obra acabada, a golpear, sorprender, deslumbrar o
desconcertar la mente del Otro, bruscamente sometido a la excitacion de esta
carga enorme de trabajo intelectual. Es una accion de desmesura.” En efecto,
cada vez que “nos damos tiempo” para elegir las palabras, ensayamos dejarnos

tocar por la indeterminacion del pensamiento, por su desmesura.
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En Cahiers I sefiala que a menudo, ante la tarea de escribir, su espiritu ha
experimentado una especie de estado de indiferencia, en el que se ha dado
cuenta de que quisiera “regalar” las letras iniciales de frases sucesivas a la

composicion de un acrostico. Pero inmediatamente el poeta precisa: “Et ferait
scandale si je le disais.” En ese trance al inicio de la escritura, Valéry se ha
dejado seducir por el juego de las combinaciones que ofrecen los signos. Esta
secreta e inconfesable fascinacion en el lapsus de la creacion le parece a Valéry
inconfesable. (Por qué? ;Cual es la secreta falta en esta ludica seduccion? Se
trata de combinaciones que articulando misterios intrascendentes se destinan a
entretener al entendimiento. Confesar la seduccion por el acréstico implicaria
revelar en la escritura misma que la esencial identidad del “autor”, plenamente
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auto-conciente, no existe; pero implicaria también revelar que el artista trata
con el sin sentido de una gimnasia mental que a veces olvida el enigma de
la existencia, que abandona por un momento la tarea de lidiar con el sentido,
para entregarse a un pasa-tiempo, operando con la literalidad de las palabras,
sometiéndose exclusivamente a las reglas del diccionario.

Los acroésticos, como las palabras cruzadas, implican la inversion de
la estructura teoldgica del signo. En las palabras cruzadas las expectativas
de significado se someten al cuerpo de las palabras y frases “escondidas”,
abandonando la angustia y el aburrimiento a cambio de la fugaz felicidad
producida por un hallazgo intrascendente. El arte ha podido reconocer en esto
un momento en el itinerario contemporaneo de la ironia.
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LA EXTRANEZA DEL NOMBRE EN LA PALABRA"

“Nombrar no es senalar,
sino significar lo ausente”

Severo Sarduy.

Habitualmente, en medio de las urgencias y propositos cotidianos, no nos
relacionamos con el lenguaje mismo, sino que éste, en su funcion instrumental,
se hace transparente, como medio de comunicacion subordinado al objetivo de
sefialar las cosas. Los objetos del mundo que habitamos se nos aparecen entonces
como “ya nombrados”, y ahora yacen disponibles para ser convocados por sus
rotulos a nuestros propositos. Es precisamente esta especie de correspondencia
a priori entre las cosas y los nombres lo que hace desaparecer el momento
mismo del lenguaje, momento hoy perdido en el tiempo, en el que las cosas
fueron “ingresando” en un mundo (en un horizonte de sentido) en el proceso de
ir siendo nombradas. Momento ése del simultdneo origen de lengua y mundo,
en que los nombres van naciendo con las cosas a las que nombran. ;Podiamos
ver acaso el rio antes de la palabra que lo nombra? ;Podiamos disponer de la
palabra antes de haber visto eso que nombramos como rio? ;Qué fue de ese
momento en el que vimos algo por primera vez? Pero el lenguaje en su eficiencia
técnica se oculta a nuestra atencion, y la disponibilidad de los objetos para ser
convocados se identifica con la disponibilidad de la lengua que de esta manera
ha devenido idioma, encriptable en un diccionario, en el horizonte de una
planetaria traducibilidad de las palabras (en agosto de 2005, representantes del
pueblo Mapuche enviaron una carta a Bill Gates, en protesta por el proyecto de
Microsoft de realizar un programa operativo Windows en lengua mapudungun).

“Lengua Izquierda” de Bernardo Oyarzin reflexiona la alteridad contenida
en la lengua. En efecto, el artista ha ido incorporando a su proyecto distintas
lenguas nativas de América (hasta el momento: quechua, quichua otabalefio,

aymara, guarani, rapa nui, mapuche, bésiro chiquitano), lenguas perdidas o

“Texto escrito para la instalacion “Lengua izquierda” del artista Bernardo Oyarzun. Esta obra fue
parte del proyecto Dislocacion. Localizacion cultural e identidad en tiempos de globalizacion,
cuya autora y curadora fue la artista Ingrid Wildi Merino. La investigacion y exposicion se
realizo entre los afios 2007 y 2010, y el libro-catalogo del proyecto fue publicado en Santiago
(2010) y en Suiza (2011).
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atrofiadas, pero que permanecen como fantasmas en la “lengua diestra”, el
idioma que se domina y con el cual se dominan las cosas entorno. Sin embargo,
“Lengua Izquierda” es también una reflexion acerca de la reprimida extrafieza
que radica en toda lengua, la extrafieza de su aparentemente docil disponibilidad.
Las lenguas nativas de América sirven aqui a una reflexion geopolitica de la
lengua, pero también se inscriben en un proyecto que reflexiona un problema
inherente a la condiciéon moderna del arte: la relacion entre el lenguaje y la
realidad a la que el arte da lugar en los limites de la representacion.

En toda lengua existe una “lengua izquierda”, contenida, disciplinada y
olvidada. Pero no al modo como se olvida un vocabulario, no es la pérdida
que podria ser reparada con un diccionario, tampoco con un curso de idioma,
porque querer nombrar la experiencia del mundo nunca ha sido simplemente

querer “aprender un idioma”.

Es lo que nos sorprende y fascina cuando ingresamos a la puesta en obra de

“Lengua Izquierda” de Bernardo Oyarzun: el hecho de que asistimos —desde la
infranqueable distancia de nuestro lugar de “espectadores y auditores”- a una
especie de identidad olvidada entre el nombre y la cosa, la cosa que no vemos.
“;,Qué cosa dice?”, nos preguntamos. No se trata de atribuirle necesariamente
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un superlativo poder de nominacidn a una lengua otra (nostalgia moderna de
una correspondencia perdida), sino de que la instalacion de Oyarzin nos pone a
reflexionar acerca de la alteridad que yace olvidada y silenciosa en los nombres
que sirven a nuestra cotidiana orientacion entre las cosas. Nombres que sefialan
—como la mano que indicahacia lo pre-dado-, pero que ya no nombran.

La etimologia nativa de ciertas palabras nos remite desde su significado
instrumental hacia un sentido. Entonces, de pronto, una palabra ya no sefiala, sino
que nombra. Por ejemplo: Kurikdé = Agua negra. Momento de lo intraducible,
porque aunque la palabra “Curic6” etimoldgicamente pueda significar “agua
negra”, habitualmente entre nosotros es el nombre de una ciudad en el Norte de
Chile. Pero la instalacion de Oyarzun nos remite, en este caso, al hecho de que
la palabra nombra una experiencia visual. El recurso artistico a la etimologia
no pretende restituir un supuesto “significado verdadero” de los términos, sino
mas bien, al contrario, poner en obra la pérdida que contienen las palabras en
su disponibilidad técnica.

La lengua es un codigo de significacion del mundo, pero la lengua también
suena; y cuando las palabras suenan, emerge en ellas no solo el soporte material
del significado, sino también lo otro que el significado. Se hace oir aquello que
estaba antes de que el mundo fuese traido —convocado- por las palabras. El
instante apenas audible de una voluntad de hablar, de decir las cosas desde la
experiencia misma de las cosas. Es esa voluntad de nombrar la que un hablante
expresa como intensidad en las palabras cuyo significado no comprendemos
inmediatamente, voluntad que, no dandose a entender, se deja oir en el hecho
mismo del sonido articulado. Una especie de articulacion pura, la pura voluntad
del querer decir. Es lo que escuchamos ante todo en aquellas expresiones cuyo
significado desconocemos. En “Lengua Izquierda” las expresiones se hacen
sonar como palabras, descolgadas de las frases de las que podrian formar
parte. Lo fundamental aqui es que la intensidad no viene dada por un mitico
“contenido” inarticulado, sino, al contrario, por la articulacion misma, que se
hace oir.

En la Instalacion de Oyarzan, la traduccion que en cada caso transforma el
cuerpo y el sonido de la palabra nativa en un “significado conocido”, nos remite

sin embargo al momento de una extrafieza perdida y violentada. Olvido también
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de la violencia que subyace encriptada en un mundo allanado por la planetaria
traducibilidad de los nombres que han devenido palabras en el diccionario. El
sentido politico de “Lengua Izquierda” consiste precisamente en proponer que

en el origen de la lengua no encontramos el sonido inarticulado, el supuesto
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pathos pre-lingliistico provocado por presencia de las cosas mismas, sino

siempre un mundo ya nombrado en otra lengua. Una lengua que, para el recién

llegado que se aproxima a ella, comparece astillada en las palabras que suenan,
antes de significar.
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MEMORIA DE LA VOZ: LA ULTIMA HABLANTE"

“Todo, entre los mortales,
tiene el valor de lo irrecuperable
y de lo azaroso”

J.L. Borges: El Inmortal .

Es correcto definir la lengua como el “sistema de signos” con el que se
comunica una comunidad humana; sin embargo, ninguna definicién —tampoco
aquella- logra registrar en su enunciado el hecho de que se trata de los signos
por virtud de los cuales se constituye un mundo, un horizonte de sentido. En
efecto, la estatura cultural de una lengua hace de ésta el soporte fundamental
de la realidad de una comunidad, y entonces no se identifica simplemente,
por ejemplo, con lo que se entiende por “idioma”, porque la lengua excede
la formalizacion que se pueda hacer de ella con el propdsito instrumental de
estudiarla y ensefarla. Parafraseando a Wittgenstein, podria decirse que no se
comienza a usar una palabra cuando hemos aprendido su significado, sino al
revés: aprendemos el significado de las palabras usandolas. El sentido de un
signo es su uso. La existencia de una lengua no consiste en poder disponer de
los significados de los signos que hacen su cuerpo idiomatico, sino en el hecho
de que una comunidad humana encuentra su mundo en ella. En esto consiste la
vida de una lengua. Pero de esto se sigue que, como ocurre con todo ser vivo,
las lenguas también mueren.

(Qué es una “lengua muerta”? Lo que permite sancionar el caracter extinto
de una lengua no consiste en que no sea todavia posible utilizarla para hablar,
sino en el hecho de que ya no exista nadie que pueda reconocerla como su
lengua materna. De esta manera una lengua queda separada de la vida (aunque
persista su uso como lengua cldsica o ceremonial, como ocurre por ejemplo
con el latin); nadie ingresa por primera vez en el mundo a través de esa
lengua, y entonces podria decirse que lo que ha muerto en sentido estricto es
el mundo contenido en esa lengua. Acaso una lengua comienza a morir cuando
ha comenzado a extinguirse concretamente el horizonte de sentido que ella

“Texto escrito para la instalacion “Lengua local 2: txt/contxt”, del artista sonoro Rainer Krause,
en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2014.
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encarnaba. ;Permanece de alguna manera ese mundo en la “interioridad” de
aquellos que lo sobreviven, inmersos ahora en un entorno otro? ;jEsta viva
una lengua cuando los hablantes maternos ya no la usan? ;Qué ocurre cuando
de una lengua determinada queda el ultimo hablante? Es lo que sucede con el
yagan.

En la actualidad, cada dos semanas muere el tltimo hablante de una lengua
en el planeta. En el extremo sur de Chile, en la localidad de Puerto Williams,
vive Cristina Calderdn, altima hablante del yagan, la lengua mas austral del
mundo. El artista Rainer Krause, desarrollando el proyecto de arte sonoro
titulado Lengua local 2, viajo a la zona para entrevistar a Cristina. El principal
objetivo era grabarla hablando en su lengua materna. No fue facil, pues ella no
tenia interés en hablar yagan; su hermana habia fallecido en el 2003 y entonces,
no existiendo ya ninguna persona con quién hablar en esa lengua, simplemente
habia dejado de hacerlo. Cristina aceptd contar un cuento en yagan para Krause,
un relato en el que la familia, la violencia y la naturaleza en todas sus formas
se articulan narrativamente, “el cuento del lobo”. ;Cuantos hablantes deben
existir para considerar que una lengua esta viva? Por otro lado, ;esta viva una

lengua que la “altima hablante”, si quisiera, s6lo podria hablar consigo misma?
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En el afio 2009 Cristina Calderon fue distinguida por el Gobierno chileno
y la UNESCO con la nominacién “Tesoro Vivo de la Humanidad”. El sentido
de este reconocimiento es colaborar desde las instituciones con la transmision
del denominado “patrimonio cultural inmaterial”. Pero en el caso de una
lengua, ;se puede ésta realmente transmitir si no es como lengua materna? A
comienzos de los afios 70, ya so6lo nueve personas conocian la lengua yagan,
los otros miembros de la comunidad apenas recordaban algunos términos.
Entre los jovenes el desconocimiento era absoluto. Cesando el habla de una
lengua, ésta comienza a morir... inicia su camino hacia el diccionario como su
destino final, catafalco de significantes sin mundo. El libro de récords Guinness
incluye un término yagan, sefialado como la expresion terminologica mas
sintética del mundo. Se trata de la palabra mamihlapinatapai, cuyo significado
seria: “una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra
comience una accion que ambas desean pero que ninguna se anima a iniciar”.
Pero, ;sobrevive el sentido de las palabras al proceso de traduccion técnica de
sus significados? Una lengua no cabe en un diccionario, entonces considerar
que lo esencial de una palabra es su “significado”, ;no es ya haber dispuesto
inevitablemente la posibilidad instrumental de su fraduccion iniciando asi su
agotamiento como lengua materna?

Rainer Krause hizo un largo viaje para escuchar a Cristina hablar en su
lengua. No se trataba en todo ello de entender una lengua, sino de escuchar una
voz cuyos singulares sonidos se articulan ya casi por ultima vez en la historia
de la humanidad. ;Como llega a ser posible decir las palabras? ;De donde nos
viene el habla? Mas alla del significado del que son portadoras las palabras, la
voz es un sonido humano, es decir, en la materialidad de ese fendmeno fisico-
acustico se hace escuchar la excepcionalidad de una existencia vivida que se
hunde en la noche de la identidad. Sabemos que no existe un 6rgano al que se
pueda considerar natural y exclusivamente como siendo el emisor de la voz,
sino que en la produccion de ésta operan el sistema respiratorio, el sistema
digestivo, musculos faciales, linguales, etcétera. Entonces, la humanidad que
viene con el sonido del habla, es la expresion de una memoria cuya sintesis
es absolutamente original e irrepetible. En el sonido del habla, se hace sentir
la finitud de la lengua, el arraigo de las significaciones en un mundo que ha
devenido en el tiempo, desde sus comienzos hasta su crepusculo.
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Por eso es que en la instalacion de “Lengua local 27, el visitante debe
acercar su oido a un pequefio parlante en el muro en donde se escucha la voz
de Cristina contado el cuento del lobo en yagan, y mientras oye esas palabras
que no entiende, recibe en su mejilla el aire que, al modo de una brisa, le hace
presente que esta escuchando un mundo, un paisaje, un territorio humano.
Después de todo, la lengua yace como escritura, como documento, como
vestigio... ;de qué? En una pagina sobre el muro vemos la transcripcion del
relato en el que Cristina Calderon recuerda algo que su abuela le habria ensefiado.
Krause hace que el texto del habla yagan, traducido al espafiol, comience a
descomponerse en los caracteres de la “lengua” informatica que sirve ahora a su
circulacion digital. Metafora visual de que no es posible “auxiliar” a una lengua
en el inevitable proceso que exhibe su humana finitud.

La voz humana, aunque mortal, es algo ella misma inenarrable. Entonces no
deja de parecernos paradojico el saber que la extincion definitiva de una lengua

dejara consignados el dia, la hora y el lugar en que ello acaecid.

297






Las obras y sus relatos 111

VIAJE HACIA EL HORIZONTE DE LAS IMAGENES"

“En los viajes duerme el sueflo
sobre superficies inimaginables, sobrevuela
océanos, salares, cordones montafiosos”

Guadalupe Santa Cruz: Quebradas.

Se ha dicho que el trabajo de Juan Castillo exhibe una importante dimension
estética, incluso poética. Esto es cierto, lo cual en modo alguno resta densidad
politica a sus intervenciones y a la produccion visual y conceptual que resulta
de ésta. Las caracteristicas arriba sefialadas tienen su fundamento en el hecho
de que en el nicleo de su obra reconocemos a lo largo de los afios una sostenida
reflexion acerca del estatuto de la imagen. En efecto, la imagen no es aqui s6lo
un recurso, sino también el asunto medular: las memorias, las conversaciones
con los habitantes de los lugares en donde Castillo elabora y desarrolla sus
trabajos, los suefios que se relatan, incluso la propia biografia del artista —a
la que nos remite cuando explica por qué el Desierto de Atacama, por qué
Chiloé- estan hechas de imdgenes. Pues bien, sostengo que su obra es politica
porque en ella las imagenes estan permanentemente interrogando los procesos
de produccion de sentido en los territorios y fronteras que las subjetividades
elaboran cuando reflexionan su lugar en el mundo. No es en absoluto azarosa

entonces la pregunta que Castillo propone a sus “entrevistados™: ;qué es la
Patria?

0% 0 Lo gui ta ot Vil Al s

" Este texto fue escrito para el proyecto “Ritos de paso”, del artista visual Juan Castillo. La
exposicion resultante tuvo lugar en la Galeria D21, entre el 22 de noviembre y el 2 de enero de
2014.
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El artista nombra a sus interlocutores como “personajes extraordinarios”,
“porque han construido una vida fuera de las normas y de la convencionalidad”.
En las conversaciones no se trata de “entrevistas” en un sentido convencional,
sino de un habla que con ocasiéon de determinadas preguntas se pone en
curso, desplegando imagenes que no podrian traducirse en mera informacion,
no constituyen un “muestreo” ni alimentan fuentes de datos. En estas
conversaciones el yo se disemina en el lenguaje, como si en lugar de salir con sus
“respuestas’ hacia el otro, mas bien se ensimismara en sus propias meditaciones,
incertidumbres, deseos... imagenes. Por cierto, en cada caso el artista prepara
la conversacion que tendra lugar, pero con el objetivo precisamente de desatar
en el entrevistado una reflexion: “es lo contrario de una entrevista espontdnea.
Converso antes con las personas para que vayan pensando y estructurando
una respuesta. Cuando llega el momento, les planteo esta pregunta un poco
ambigua, que puede gatillar lecturas multiples, y ellos inventan un discurso; es
decir, son testimonios de realidad, donde el creador es el entrevistado”. Por eso
la pregunta es ella misma desmedida: “;qué es la Patria?” Alguien reflexiona:
“se asocia mucho ‘patria’ a limites... y no creo en esas cosas”. Se trata de una
pregunta en la que se relacionan, como en una espiral, el origen, la identidad,
el sentido de pertenencia... como si se tratara de indagar qué es lo que queda
de esa palabra, qué es lo que resuena atn con ella, después de tantos crimenes
que se cometieron bajo su estandarte. A veces alguien hace de la pregunta una
ocasion para reflexionar acerca de por qué no ha querido nunca domiciliarse en
algln lugar; otros en cambio expresan su personal apego al territorio: “aqui en
la isla [Chilo¢] soy la primera en izar la bandera... aunque nunca quise conocer
Santiago”.
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La accion del artista es conceptual y visualmente inquietante. En la soledad
del paisaje —primero en el Norte, luego en el Sur- es emplazado un letrero con
una leyenda en letra manuscrita: “te devuelvo tu imagen”. Luego el letrero es
incendiado. Se hacen registros de los tres momentos: el letrero con la leyenda,
el incendio, los restos. No se trata en todo esto de una accion extra-vagante, el
mero registro de un anecdotico gesto en medio de “la nada”, sino que la obra
consiste en un complejo proceso destinado a la produccion de una imagen. En
efecto, enfrentados al triptico de las fotografias, se nos impone inmediatamente
la lectura de un itinerario para aquella accion: antes, durante, después. La
imagen central, el incendio, reviste la gravedad del acontecimiento propiamente
tal. En sentido estricto, no asistimos en esta imagen a la quema de un letrero,
pues el soporte de la frase permanece, arruinado, una vez extinto el fuego. Lo
que acontece es, pues, la quema de la escritura, como si el cuerpo significante
fuese aqui abras(z)ado por un significado que devora su propia referencialidad.

En el espacio de la Galeria D 21, el artista dispuso sobre el muro fragmentos

escriturales que transcriben el habla de aquellos “personajes extraordinarios”
con los que ha ido conversando en el curso de “Ritos de Paso”. Utiliza el té
como tinta para esa escritura. La fragilidad de esta grafia, el cuerpo tenue
de las letras concatenadas, nos sugiere que esta escritura es producto de una
inscripcion que no ha debido ejercer peso, como haciendo explicito que no ha
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habido con ella el propdsito de vencer la resistencia de la materia, y entonces
las palabras trazadas comparecen como la débil huella del habla, en delicada
proximidad a la subjetividad que las profirié en un dia que no es el de hoy. Estas
palabras trazadas en la Galeria, que parecen estar en camino hacia una lenta
pero segura desaparicion, nos remiten a la frase que el artista hace extinguirse
con el fuego. La oracioén “te devuelvo tu imagen” contiene el sentido de un
“devuelvo la escritura a la imagen” como hacia su desaparicion, en un retorno
al origen como el lugar de imdgenes no natas. No existe aqui una imagen de la
desaparicion, no hay tampoco imagenes que desaparecen, sino que la imagen
misma es la desaparicion. Porque la imagen es portadora de una intensidad
que las palabras no pueden decir. Entonces, primero en la fragil escritura con
té, luego en la radicalidad del incendio, el artista entrega la materia inerte del
lenguaje a la intensidad del signo que en su evanescencia dice que la escritura
no es suficiente para decir pensamientos que son imdgenes.

Sélo ahora comenzamos a comprender el sentido de “ritos de paso”. El
artista se desplaza miles de kilémetros, entre el Norte y el Sur del pais, para
llevar a cabo aquella accidn, en un paraje cuya solitaria vastedad otorga especial
protagonismo visual y semantico al horizonte, trazo imaginario que cruza las
imagenes de lado a lado. Nos preguntamos entonces lo siguiente. Cuando,
conforme al programa de obra trazado, Juan Castillo se desplaza hacia los
extremos del territorio nacional, ;hacia donde se dirige? Se trata, conjeturamos,
de un viaje hacia el origen, y... jacaso no tiene todo aquel que viaja el horizonte
frente a si?
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Como ya sefialabamos, su propio relato biografico nos da algunas referencias:
“Para este trabajo defini dos espacios, uno en el Desierto de Atacama, desde la
oficina salitrera Vergara —donde me crié— hasta Antofagasta, la primera ciudad
grande que conoci. Y después Chiloé, donde estuve algunos meses tras el golpe
militar de 1973, sobreviviendo a través de la compra de sabanillas chilotas, las
que tefiia para hacer ropa y venderla”. En efecto, el artista parece sugierirnos
que, en cierto modo, “alli empez6 todo”. Pero “Ritos de Paso” trasciende
estos antecedentes, no porque se trate en verdad de “otra cosa”, sino porque es
recién la obra lo que nos permitird comenzar a pensar qué es un viaje al origen.
Sigamos, pues, la lectura que inicidbamos unas pocas lineas atras. Un viaje
al origen es un viaje hacia el horizonte, ese lugar en que el cielo y la tierra se
limitan mutuamente y desde donde se abre todo el paisaje, todo lugar posible.
El viaje de retorno es el regreso al comienzo de todas las cosas, acaso hacia el
instante anterior a la particion de lo real en un orden de cosas sensible y otro
suprasensible.

En una de las conversaciones Olga, mujer buzo de Chiloé, dice: “tenia
la inquietud de [saber] como era el fondo del mar... comencé a practicar y
practicar, un dia me tiré... no se pude comparar... ¢l fondo del mar es muy
hermoso”. Silo que se ha registrado es el habla de aquellos hombres y mujeres,
entonces ;por qué no “te devuelvo tu palabra”? Pues precisamente porque de
lo que se trataria es de devolver las imagenes a su origen desde las palabras
en las que se materializaron. Porque aquellos “personajes extraordinarios” no
querian decir simplemente palabras, sino que recurrian a éstas para entregar
las imdgenes que el artista les pedia en esas conversaciones. Daniela dice: “me
cuesta poder expresar lo que soy o lo que veo o lo que siento”, y mas adelante
sefiala: “siempre he sentido que el mundo estd ahi para que uno pueda salir a
conocerlo, a verlo”. La expresion “te devuelvo tu imagen” no quiere decir que
lo que se devuelve sea una imagen “de ti”, sino la imagen que vino al lenguaje
desde ti, que se materializd de pronto en las palabras que fueron registradas en
la conversacion.

En la imagen del incendio, imagen de un acontecimiento en una frontera del
tiempo, en donde el vaivén cotidiano limita con lo irreversible, el signo alcanza
maxima intensidad, la imagen poética de la imposible fusion entre la tierra y el
cielo, entre el significante y el significado, entre el final y el comienzo.

“Ritos de Paso” nos dice que en la escritura hay siempre una imagen cifrada.
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DEL ORDEN NARRATIVO DE LO CONTINGENTE
PUESTA EN OBRA DEL ARTICULO 1081 DEL CODIGO Crvir'

“Se debe preferir lo imposible verosimil
a lo posible increible.”

Aristoteles: Poética (1460 a).

De la instalacion

Es posible senalar ciertas constantes en las instalaciones de Diaz. La
incorporacion de textos escritos al cuerpo de la obra, al modo de citas o de
parafrasis, inscribiendo la letra en una materialidad que ironiza su contenido
ideoldgico; en general, no se trata de obras narrativas, pero la disposicion de los
elementos en la sala exige al espectador un recorrido, incluso sugiere a veces un
itinerario para ese recorrido, lo cual genera una importante dimension subjetiva
para la recepcion de la obra; en varios de sus trabajos, Diaz ha incluido textos
relacionados con la ley (humana o divina, dictada o revelada), ironizando la
distancia nunca cubierta entre el espiritu de la ley y el cuerpo de los que han
de someterse a ella. Son obras muy exigentes para el espectador, y el mismo
artista ha sefialado que, cuando aquél lo considere necesario, no debiera dudar
en consultar un diccionario, una enciclopedia, un libro de historia o de filosofia
para comprender los signos y las posibilidades dispuestas en la instalacion; se
trata de trabajos que desarrollan una extrema reflexividad y de ninguna manera
se resuelven para el espectador en la pura contemplacion, aunque con frecuencia
exhiben una imponente dimension estética. El caracter conceptual de las obras
de Diaz se debe en buena medida al hecho de que en su elaboracion procede
mediante programas de accion, y DATA implica de manera muy rigurosa
ese caracter programatico, proponiendo una reflexion sobre la naturaleza del
tiempo y las aporias que su experiencia e inscripcién provocan en la memoria 'y
los proyectos humanos. Podria decirse que DATA es un caso ejemplar de lo que

cabe denominar como arte contempordneo.

" Este texto fue escrito para el catalogo del proyecto “DATA”, del artista visual Gonzalo Diaz.
La exposicion tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporaneo, Parque Forestal, entre el 25 de
junio y el 9 de agosto de 2009.
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Elhistoriador del arte Ernst Gombrich se quejaba de las obras contemporaneas
y del tipo de discurso tedrico que éstas han generado. En una conferencia
dictada en 1992, en la Universidad Complutense de Madrid, Gombrich decia:
“tengo fama de ser