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ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

PrOLOGO

La objecién, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto
por la burla son indicios de salud: todo lo incondicional
pertenece a la patologia.

Friedrich Nietzsche.

Astronomos sin estrellas es un libro tejido en el pulso y la marcha del arte
chileno contemporaneo. No es tratado, sin embargo, desde una clave hermética
y disciplinal. O como su titulo lo indica: vaciada de experiencia. Para el autor, la
opacidad que gobierna el discurso académico resulta hoy algo insufrible, tanto
en términos de escritura como de recepcion. Los textos aqui reunidos interpelan,
por el contrario, desde los propios nudos del presente. Su lugar de gestacion
es el universo de eventos, historias, instituciones y artistas que constituyen
el campo del arte en Chile en pleno siglo XXI. De este modo, cada escrito
responde a temas y escenarios de produccion especificos: desde conferencias y
mesas redondas, pasando por curadurias y textos de catalogo, hasta articulos de
circulacion masiva vinculados a la prensa escrita. Estos, desde su lugar, vibran
en una misma sintonia, movilizando un contenido irreductible, acido y a la vez

jovial, bajo un estilo dificilmente comparable.

Astrénomos sin estrellas instala un tipo de escritura que, pese a fluir directamente
con la produccion artistica del presente (instancias académicas, exposiciones,
comentarios en los medios escritos), logra una autonomia critica excepcional.
El autor somete a analisis tanto los puntos complejos de una obra —o artista,
institucion, escena, etcétera— como aquellos en apariencia anecdoticos e

intrascendentes. Esto lo hace con igual destreza y grado de profundidad.
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Astronomos sin estrellas ofrece un dinamismo plagado de citas, tramas,
fragmentos y asociaciones que difuminan toda especificidad de lo artistico y
lo visual, entendidos como un Unico ambito puro y elevado. Para Guillermo
Machuca, la calidad de un recorte cinematografico, un aforismo o un episodio
histérico pueden plantearse sin problemas en paralelo a la obra de arte. Es mas,
muchas veces estan por sobre la laxitud de los criterios validadores del arte
postvanguardista o posthistorico.

Para el autor, esta falta de competencia en el orden sensible tiene un lado
peligroso, que desacredita y maltrata aquello que Jorge Luis Borges sefialo
como la esencia de la poesia: la pasion y el placer. Pareciera ser que la voz de
la critica contemporanea ha sido hegemonizada por una actitud complaciente,
carente de toda luz, rebeldia o pulsion contemplativa ligada al deleite o a sus
opuestos. (El resultado? Un sinnumero de justificaciones que nombran como
arte aquello que puede comprenderse perfectamente como simple excedente
(familiar, mental, académico, laboral, entre otros). Esto, en definitiva, pone en
riesgo el lugar del arte en la sociedad. Sabemos que este desprestigio incluso
saco cuentas alegres durante el siglo XX, pero hoy en dia comporta una
nimiedad que aviva de forma creciente el olvido (algo parecido a la paradoja
de las imagenes que han advertido autores como Baudrillard, Huyssen y Groys:
en una época normada por la total reproductibilidad del mundo, nadie sabe qué

mirar ni recuerda las condiciones de aquello que mira).

Todo texto aqui contenido nace de un momento y para un uso particular. ;Cémo
asumir, entonces, una posicion critica sin un necesario distanciamiento? Para
Guillermo Machuca, el ajuste a un formato preestablecido no equivale a una
estandarizacion del discurso. El autor desconfia de la actitud programatica
ligada a ciertos grupos o corrientes de pensamiento, atrincherados en el rigor
consistente y fundamentado de la teoria y la estética o la historia del arte a
duras —mas preocupada por empolvados documentos que por la obra misma—.
Por tanto, la distancia que establece con los objetos y contextos lo ubican al
borde de lo que acontece: entre el concepto y la experiencia, entre el discurso
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y su lado formal o sensible. El autor engloba este punto bajo una cita magistral
del mencionado escritor argentino Jorge Luis Borges: «Siempre que he hojeado
libros de estética, he tenido la incomoda sensacion de estar leyendo obras de

astronomos que jamas hubieran mirado las estrellasy.

Diego Maureira
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PONENCIAS






Roland Barthes sostuvo que las mesas redondas y las ponencias le provocaban
angustia y tedio. En cierto modo le parecian liturgias religiosas. Demasiado
€go en exposicion para un espiritu cuyo desapego y timidez se refugiaban en el
ejercicio literario.

En mi caso, la angustia comienza antes del venerado rito; la angustia se agudiza
el dia anterior, con una desagradable sensaciéon de adormecimiento muscular,
previo a un ataque de panico. Y se extiende al momento de demostrar lo
presuntuoso de una inteligencia que choca con el cardcter agresivo de algunas
audiencias que luego bombardean de preguntas (algunas confusas, otras
agresivas) a los ponencistas, para después continuar dicho rito con parte del
publico en algun local nocturno de la plaza (y recibir, luego de varios tragos,
algo asi como: “estuviste bien”, “no entendi al tipo que estaba al lado tuyo”,
“tienes que leer mas lento™).

Sin embargo, este “panico escénico” suele desaparecer en contextos lejanos a
la capital del pais (en provincias o en paises vecinos). Es posible que esto se
deba a que la mayoria no conoce la biografia del ponencista, menos las historias
traumaticas que uno va tejiendo a su paso en el contexto artistico santiaguino

(muchas rencillas, muchos rencores, mucha competencia).

La excesiva autoreferencia no es, en este caso, arbitraria; después de todo las
ponencias y mesas redondas, fuera de la angustia y el aburrimiento, constituyen
espacios para la acreditacion profesional, y para algunos la exaltacion del ego

propio (en espacios precarios el ego suele ser desbordante).

En este primer capitulo he decido incluir tres ponencias que me parecen
relevantes (dos en el pais y otra en Buenos Aires). Las tres refieren a asuntos
discordantes entre si: “el artista profesional”, el dibujo expansivo y un homenaje
reciente a Adolfo Couve (quien detestaba a los “artistas profesionales”, el dibujo
afiebrado y también asistir a inauguraciones de arte, incluyendo las suyas).
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POLITICA, ENSENANZA DE ARTE Y MERCADO
GLOBAL EN EL CAMPO DE LAS ARTES VISUALES
DE CHILE'

Antes que nada, mis disculpas por el pretencioso titulo que se me ocurrid para
mi ponencia. Es tan pretencioso y alambicado que cuesta recitarlo de corrido.
Sin embargo, lo voy a intentar: Politica, ensefianza de arte y mercado global
en el campo de las artes visuales de Chile. Ni Roland Barthes, en su €poca de
mayor lucidez académica, hubiera sido capaz de abordar semejante cuestion de
manera minimamente coherente (hay que recordar que a Barthes le producia
un profundo tedio asistir a las conferencias y a las mesas redondas). Como
la mayoria de los titulos de la mayoria de las ponencias, mesas redondas,
conferencias, ramos universitarios, tesis universitarias, incluso algunos articulos
y libros de reconocida profundidad académica, este pretencioso y ridiculo
titulo no deja de ser —por otra parte— coherente con la situacion del arte actual.
Funciona como un reflejo del campo artistico global. Tiene en comun una cierta
ambigiliedad —una indefinicion genérica— que caracteriza la produccion artistica
contemporanea, en particular aquella ligada a la estética del arte vanguardista
y posmoderno (aquella que se vincula al arte corporal, al arte medial, al arte
relacional, al arte urbano, al arte contextual, al arte de género, los diversos
activismos, el arte tipo ONG, y las diversas modas propagadas por las redes
sociales, etc.). Esta produccion artistica global ha venido —por lo menos en mi
pais, Chile— siendo identificada con la gélida rubrica del artista profesional en
el marco de la profesionalizacion de su praxis.

! Escrito para las Jornadas Misterio-Ministerio. La esfera estética ante el discurso del profesionalismo,
organizadas por el Departamento de Arte de la Universidad Torcuato Di Tella (Abril 2015, Buenos
Aires).
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II

(Artista profesional, profesionalizacion del arte? Antes de seguir, debo confesar
que ambas figuras no me provocan precisamente un interés de tipo mistico o
espiritual. Algo del viejo romanticismo nutre la formacion de ciertas personas
—como la de este ponencista—, realizada en feudos en los cuales el aprendizaje
de cuestiones culturales y estéticas era concebido como una vocacién, un vicio,
una obsesion, un ocio activo, un pasatismo, un modo de vida, un placer, un
necesario desapego de las cosas materiales (no de televisores y lavadoras, sino
de una previsora jubilacion que garantice una vejez digna o la creencia ciega en
ciertos ideales irrealizables), en fin, algo asi como una necesidad y no como una
profesion, una carrera, un objetivo, una inscripcion, un negocio, una disciplina,
o como una clase de saber que por complejo de inferioridad discursiva debe
demostrar una consistencia académica frente al tribunal del saber cientifico o de
aquellas ramas vinculadas a las llamadas “ciencias duras” (para no hablar de la
sociedad en general y la parentela y amigos confidentes que sondean el trabajo
de los artistas con infinita preocupacion: total se trata de que sus retoflos no se
mueran de hambre).

11

El artista profesional es o debe ser un licido manejador de las tramas que
componen el circuito artistico. Debe confiar plenamente en las bondades de una
obra perfectamente adecuada a los temas de moda que circulan en el contexto
del arte local y mundial. Debe tener un programa; nada de improvisacion, nada
de hippismo bohemio. Debe saber redactar un proyecto; debe vestirse de tal o
cual forma; debe tener un contacto fluido con los agentes o intermediarios de su
campo de accion profesional. Para €l lo ideal es que su carrera se vea coronada
con su participacion en las bienales mas importantes del orbe, pero sobre todo si
su rostro y su obra han sido seleccionadas para ocupar un lugar en publicaciones
como la Taschen, o su obra es adquirida por los mejores coleccionistas y museos
de la tierra. Total la carrera artistica del artista profesional debiera parecerse a la
carrera de un tenista profesional: no basta ganar unos challengers cualquieras;
tampoco algin torneo ATP de baja monta; hay que llegar a las finales de los
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super 9 o a las ultimas instancias de algin Grand Slam (es decir, el proceso que
significa participar en una feria cualquiera a participar en la Bienal de Venecia
o la Documenta de Kassel).

v

(Pero qué habia antes del artista profesional? ;De un tipo de artista —el
profesional— que se identifica con el arte supuestamente critico, inaugurado
por las vanguardias y que considera que su produccion estética es el resultado
de una estrategia de mercado (como la carrera de un tenista profesional), para
quien el sentimiento es un asunto despreciable y hippie, sobre todo después
de la sancionada falta de validez del artista borracho (aunque muchos de los
artistas profesionales lo son), de una clase de artista reventado, perdedor, tisico,
mal oliente, irreverente, suicidado bajo el ahorcamiento en oscuros faroles
decimononicos, o con la oreja mutilada, el higado hinchado, los pulmones
colapsados, escupiendo sangre, viviendo en prostibulos de baja monta, todas
imagenes abyectas e indignas que han sido por suerte superadas en el presente
por una clase de artista mas inclusivo, mas familiar, que paga el colegio y la
universidad a sus hijos, y que se encuentra perfectamente entrenado y capacitado
para redactar una tesis universitaria, llenarse de postgrados, que se viste a la
moda, con un complejo mas cercano al de Peter Pan que al de Rimbaud, que se
para sumiso y sonriente en las inauguraciones al lado de los mas importantes
galeristas, coleccionistas, curadores, periodistas culturales, pero a suficiente
distancia sospechosa de sus colegas de profesion?

v

Volvamos a la pregunta anterior: ;Qué habia antes del artista profesional?
Repasando la historia del arte, este modelo se da desde sus inicios. El
Renacimiento es una prueba de ello. El artista comienza su vida profesional
cuando tiene la posibilidad social de conectarse con los poderes politicos y
empresariales (algo que un artista como Warhol renovo en el pop norteamericano
al estrechar vinculos con gente como Jackie Kennedy, Truman Capote o
Peggy Guggenheim). El poder del dinero politico y también empresarial ha
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acompafiado al arte bajo diferentes disfraces. Pero también estos poderes se
combinaron durante cuatro siglos con los significados transcendentes de la
ideologia cristiana y de los mitos proyectados por el pasado greco romano.
Todo esto cambid con la llamada Revolucion Industrial. De ahi en adelante el
modelo del artista cortesano (a la manera de un Leonardo, un Miguel Angel o un
Fragonard) empez06 a ser cuestionado con la imagen del artista rebelde. Citemos
un ejemplo: Courbet en Francia. En Chile, esta profesionalizacion del arte tuvo
sus comienzos con la Academia de Bellas Artes de 1849, cuyo primer director
fue el italiano Alejandro Cicarelli. Siempre he comparado la pintura de Cicarelli
acerca de la ciudad de Santiago desde un cerro en Pefalolén con Buenos dias
sefior Courbet del pintor galo. Aqui encontramos dos modelos de artista: uno
ultra académico, vestido de gala, pintando un paisaje tercermundista bajo una
técnica neoclasica; otro, perteneciente a la burguesia francesa, saliendo a pintar
un paisaje vestido sin el decoro o etiqueta que la academia de la época exigia.
Nos encontramos con dos modelos de artista: el incumbente y el refractario.
También hay que sefalar que los artistas jovenes refractarios suelen con los afios
volverse incumbentes (por supuesto, eximiendo a aquellos que se suicidaron o

murieron jovenes como Géricault, Van Gogh o Seurat).
VI

Este proceso de division entre los artistas de vanguardia y los artistas académicos
identific6 una dialéctica de las vanguardias del siglo XX de manera brutal. En
Chile, el artista diplomatico, aristocratico, de salon, al servicio de la oligarquia,
la Republica o el Estado comenzoé a ceder frente a los artistas de clase media
y popular que emprendieron una apertura del arte a la vida dura y al espacio
politico. Existen varios ejemplos al respecto: todo tiene que ver con el hecho de
como el artista se representa en su oficio. O se representa cortesanamente, 0 se
representa en una buhardilla apestosa pasada a humo y alcohol, o se representa
con el pufo levantado agitando a las masas, o se representa en un estudio
anglosajon con el pelo tefiido de blanco, la cara maquillada y compartiendo
con gente tan diversa como ladrones carreteros, prostitutas de bajos fondos,
lesbianas asesinas, homosexuales putines y acicalados, rockeros perdedores y
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exitosos, gente del jer set en una renovada escenografia del arte cortesano bajo
las modas de la cultura de masas (todos seguramente habran adivinado que me

refiero a la corte de Warhol).

Vil

Pero antes del blanqueado Warhol, se podrian citar otras clases de modelos de
artistas (por lo menos tres verdaderamente profesionales), aunque previa a la
consolidacion de las universidades y de las academias respectivas: el excéntrico
Dali; el taurino Picasso; y el rebelde Jackson Pollock. Aqui se conjugan abrigos
de chinchilla, moscas artificiales, castillos paradisiacos, deseos erdticos
impenitentes (se decia que Picasso se arrojaba sobre cualquier fémina que
osara entrar a su habitacion), torso desnudo a pesar del frio, litros y litros de
droga y alcohol duro, Alzheimer, ataques al corazén y muerte en un accidente
automovilistico cinematografico (como el padecido por el lloroso James Dean).
Sin embargo, se nos queda en el tintero uno de los mas entrafiables: el chamanico
y curandero aleman Joseph Beuys. En este caso, los abrigos de chinchilla y los
castillos paradisiacos se unen a los nauseabundos coyotes salvajes, las sillas de
cebo y las plantaciones monumentales de arboles en la desforestada Alemania.

VIII

Tenemos entonces el modelo del artista cortesano (incluyo aqui al aristocrata y
al de la cultura de masas), al comprometido (no importa la causa), al activista
(no importa la causa), al militante (no importa la causa), al bohemio, al
lechuguino, al autodidacta, al académico, al farsante, al impostor. Pensemos en
el autodidacta y el académico. Me sirvo de ambos para hablar de la situacion
del arte en mi pais. El curador Gerardo Mosquera ha sostenido que el arte
chileno sufre de un mal endémico: es el exceso intelectual. Los artistas realizan
obras demasiado densas y que a la hora de explicarlas extraen un mamotreto
de referencias académicas. Las razones de aquello: casi la totalidad de los
artistas chilenos son universitarios (la mayoria para subsistir hace clases en
la universidad). Los autodidactas estan incapacitados para establecer redes de
contacto y poder (un caso ejemplar es el artista autodenominado Papas Fritas,
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cuya obra al no ser universitaria resulta mas puntuda y provocadora que la de
sus pares). El arte chileno neo-conceptualista le tiene un pavor al placer visual,
pero a su vez simula poseer una espesa dimension teérica. En el fondo, no
produce ni pensadores ni artistas.

IX

Hace algunos meses el artista francés Christian Boltanski coment6 —frente
a unos entusiastas y aplicados estudiantes de arte chilenos— que le parecia
comiquisimo que el arte se ensefiara en una universidad. Para el artista europeo
el arte verdadero no puede ser enseflado. No puede ser reducido a formulas.
Significaria el peor kitsch posible: es decir, que la formula supere a la forma. El
arte académico neo-conceptual de mi pais es un arte de formulario, de férmulas,
de estereotipos. Trabaja problemas muchas veces innecesarios. Este peligro es
el que Mosquera detectd en la escena chilena. ;Malsana influencia del modelo
anglosajon a nivel global? Que se academice el arte, que se convierta en un
saber universitario, supone lo siguiente: que el artista ya no sea un escéptico
aventurero de imaginarios posibles, sino un aplicado redactor de formularios,
que sabe justificar los fundamentos tedricos de su obra, que sabe manejar a sus
estudiantes en el taller, torturandolos con surrealistas sesiones de examenes
orales, que sea optimista y positivo frente a las bondades ofrecidas por el
circuito artistico (aunque a veces basado en el resentimiento, producto de la
cruel competencia existente en su medio profesional).

X

Esta perversa cofradia entre arte y ensefianza de arte se encuentra en sintonia
con los diversos estimulos ofrecidos por el Estado y la empresa privada.
Existen por lo menos mas de un centenar de lobos hambrientos tras un famélico
y afioso cuadripedo al que hay que cazar. El botin no alcanza obviamente para
todos. Por ello, se necesita de redes de protecciéon perfectamente articuladas:
profesores devenidos en jurados de concursos, alumnos que han sido sus
ayudantes, nepotismo o amiguismo que no sélo envuelve el campo de la cultura
sino también el campo de la politica (el escandalo actual de la nuera de la
presidenta Bachelet es un ejemplo). Pero hay un problema mas grave atn: que
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muchos de estos fondos sirvan para financiar las agendas presupuestarias de
las galerias comerciales y de las salas dependientes de ciertas multinacionales
(que venden desde cervezas y gas licuado hasta celulares) jLa mayoria con
directorios, comités o consejos asesores conformados por gente del Opus Dei
o los Legionarios de Cristo! Como supondran, la profesionalizaciéon académica
del arte termina adoptando la autocensura, incluso antes de la censura real:
termina por favorecer un arte critico, aunque completamente vaciado por el
uso de un formalismo neo-conceptual timorato, blanqueado y autocastrador
(jCuidado a la hora de meterse con los temas religiosos, sexuales, politicos,
sociales, pero sobre todo con insolentarse con la empresa privada!).

XI

Para terminar, sefialo dos anécdotas protagonizadas por dos obras de Juan
Domingo Davila y un evento social organizado por el coleccionista chileno
Juanito Yarur. El primero, provoc6 un escandalo en 1994 al mostrar una imagen
del procer Simén Bolivar con rasgos negroides, un buen par de turgentes tetas,
caderas voluptuosas y con un gesto manual callejero. El procer aparecia montado
sobre un pastiche visual compuesto por un caballo que recordaba una pintura
de Mondrian inacabada. ;El motivo del escandalo? Que esta insolente imagen
haya sido financiada con fondos publicos (en Chile se le llama FONDART
a esta altruista manera de financiar a los artistas). ;Como se puede ofender
los valores latinoamericanos con plata de todos los chilenos? Antes nos faltd
una categoria: la del artista puntudo, que busca el escandalo donde no habria
mas que una respuesta de ofendidos politicos conservadores y afiosas sefioras
provenientes de sociedades bolivarianas revividas luego por el desaparecido
presidente Chavez. Dos afios después Davila terminé por colmar la paciencia
de las autoridades del pais cuando expuso en una sala ministerial la obra Rota
(la palabra alude al roto chileno, nuestro personaje popular, un desprolijo sujeto
campestre y citadino, vestido con pantalones remendados, obscenas hawaianas
que exhiben los pies llenos de tierra, con una carencia masiva de piezas dentales,
bueno para agarrarse a combos, picaro y soldado aguerrido). La autocensura
después de esto ha ido en ascenso. No es bien visto portarse mal (no es bueno
hacer lo que hizo Carlos Leppe en la Bienal de Paris de 1982: comerse cuatro
tortas de crema y luego vomitar en el elegante bafio de la Bienal). Nosotros
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tenemos la responsabilidad de ser internacionales, globales, educados, debemos
hablar bien el inglés, tomar champagne en las inauguraciones y ser muy cool
(como en buen chileno: ser mas primermundistas que la gente del primer
mundo).

X1I

Juanito Yarur es un conocido coleccionista chileno, hijo de un difunto
millonario que le legd una poderosa fortuna para satisfacer sus mas profundos
caprichos. La cultura, por supuesto, es parte de estos caprichos costosos de
mantener, sobre todo si es que hay que combinarla con regadas fiestas ofrecidas
al jet set criollo. El afio ante pasado Juanito presentd su coleccion privada en el
Museo de Arte Contemporaneo de Santiago, dependiente del Estado chileno. La
inauguracion no escatimo gasto alguno: hubo un desfile de moda, champagne
de la mejor cepa, musica electronica, un ambiente infecto de la moda hipster,
y en segundo lugar, una coleccion compuesta por artistas internacionales y
locales. De los internacionales habian obras de algunos chicos y chicas malas
del sistema oficial del arte internacional: Jeff Koons, Tracey Emin, Nan Goldin,
Sarah Lucas, entre otros. Los chilenos eran mas frios, mas académicos, jamas
se les hubiera ocurrido mostrar —como Tracey Emin, en otro contexto— una
cama donde se practicd un aborto; tampoco nadie se hubiera casado con una
actriz porno —la impoluta Cicciolina— como Jeff Koons. El Simén Bolivar de
Juan Domingo Davila fue realizado por un artista perteneciente a la oligarquia
chilena: el costo fue alto a nivel social y familiar. Los artistas escogidos por
Yarur dos décadas después pertenecen a la misma clase social: ahora —tal vez
producto del actual sistema del arte académico y ferial- las tetas de Davila y
los vomitos de Leppe han sido reemplazados por minimalistas disposiciones de
bolsitas de agua, minimalistas construcciones vaciadas de sentido y estetizantes
fotografias que hablan de los no lugares en los espacios publicos. Este es el
verdadero deseo que anida en la idea de la globalizacion (en Chile esta de moda
la internacionalizacioén de su arte): que las obras pierdan cuerpo y que anulen
su densidad periférica en la limpieza de un arte practicado en el primer mundo.
Un anhelo de siempre en la cultura chilena: que la copia sea mas original que
el original.
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DRIPPING DE TARANTULAS?

Existe un libro que reune una serie de columnas del escritor y periodista inglés
Paul Johnson, titulado Al diablo con Picasso. Conocido como un ferviente
partidario de la gestion de la ex primer ministra, la severisima Margaret Thatcher,
nuestro escritor britanico —parecido a nuestro incombustible Hermogenes Pérez
de Arce o al deslenguado Fernando Villegas— no deja de ser un defensor de
los estilismos a la vieja usanza. Un sinfin de columnas y libros han salido de
su pluma (los mas conocidos: Intelectuales, Tiempos modernos e Historia del
Cristianismo), en donde un cierto conservadurismo aristocratizante resulta
coherente con la defensa a ultranza de la excelencia literaria, el estilo, la prosa
elegante, las buenas costumbres sociales, el respeto irrestricto frente al arte con
mayuscula o de museo (incluyendo en esta rubrica determinadas expresiones
del folclore, la mitologia popular, tomando eso si una prudente distancia de los
embazados bodrios provenientes de la abyecta cultura de masas).

La columna, en cuestion, Al diablo con Picasso de Johnson es de 1995. Mas alla
de la popularidad y reconocimiento consolidado de Picasso por aquellos afios,
para cierto pensamiento conservador los sacrilegios a nivel moral y estético
no calzan con el devenir, la evolucion, menos con las mutaciones culturales
insanas, contagiosas y virales; los sacrilegios a nivel moral y estético no tienen
perdon; pasan por alto un origen pretérito, teologico, casto, valores que hay
que defender a como dé lugar. Como algo no muy distinto a lo que ciertos

2Escrito para El Ojo que Piensa. Segundo coloquio internacional sobre dibujo, organizado por el Centro
Cultural de Espafia, la Pontificia Universidad Catélica de Chile, la Facultad de Artes y la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile (Enero 2016, Santiago de Chile).
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intelectuales actuales han dicho ante el despreciable arte posmoderno. Para
estos, la vanguardia clasica —por ejemplo, la de Breton, Marinetti, Malévich,
Artaud, Duchamp, entre otros—, no puede ser comparada con el arte de los
ultimos treinta afios. Que Duchamp sea el origen de todos los males actuales
en materias estéticas no significa que deba ser comparado con los Hermanos
Chapman. jComo se va a comparar un auténtico caballero con un par de
ingleses poperos, cercanos a la estética musical de grupos banales como Oasis!
Demos un ejemplo de un intelectual sumido en lo mas puro del misoneismo
(misoneismo significa terror a lo nuevo): Vargas Llosa despotricando en contra
de Jeff Koons o Damien Hirst, algo que ha sido refrendado en estas tierras por

escritores como Jorge Edwards.

Siempre se ha insistido acerca del caracter transgresor del Picasso cubista,
solo superado por los objetos de Marcel Duchamp. En ambos casos no se
ha respetado el decoro, la belleza, las formas estables. Respecto del pintor
malagueio, Johnson comenta el desagrado que le provocd una obra temprana
de Picasso titulada Retrato de Angel Ferndndez de Soto de 1903, la cual fue
vendida en los 90 por ;29 millones de ddlares!

(29 millones de doélares por tamafia bazofia? Citemos el tono socarréon de
Johnson: «Este retrato en especial siempre me hace reir. Es tan confuso que a
menudo lo reproducen al revés (...)». Y mas adelante insiste en su diatriba con
estas sabias y autorizadas palabras (hay que consignar que Johnson dedica su
tiempo libre a la pintura): «No habia nada especial en los dibujos de Picasso,
ni siquiera cuando se esforzaba, cosa que no hacia a menudo, y los resultados
invitaban al pastiche facil. Conozco una joven, una genuina maestra de boceto
—sus sombras en sfumato provocarian cosquilleos a Ernst sir Gombrich— que se
mofa de sus amigos pretenciosos haciendo “Picassos” con una pluma sujeta a

un vibrador, los llama prickassos (por prick, pene)».

En esta obra (“obra” entre comillas para Johnson), «el brazo derecho parece

mas normal pero es torpe y demasiado grande. Ambas manos —Picasso no sabia
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pintar manos— tienen dedos de salchicha cruda, que dan ganas de pedir una

sartény.

Si hay algo que al opinélogo conservador le molesta al momento de hablar
de las artes visuales contemporaneas son los descuidos formales, los errores
estilisticos, el libre curso de la expresion. Demasiada calle. Para dichos
opin6logos no hay nada mas canoénico que el dibujo. El dibujo responde a leyes
inmutables; no se puede mezclar la excelencia académica con el primitivismo
exodtico. Las reglas del dibujo son claras: representar con claridad el espacio, las
figuras y las imagenes simbolicas. Claro, hay excepciones a la regla. También
son admisibles ciertos excesos técnicos, como el exhibicionismo descarado de
las habilidades propias. Por un lado, esta el dibujo clésico sobrio, y por otro,
las piruetas a lo Paganini. Demos dos ejemplos de esto: Rafael Sanzio y Miguel
Angel. El buen dibujo y la pureza formal y el ardor de un prometeico artista

sublime.

La historia oficial ha enfatizado, por otra parte, el valor subversivo del color en
la pintura moderna (desde Delacroix hasta los postimpresionistas). «La esencia
de la pintura radica en el color», sentencié Hegel. En la pintura moderna, el color
adquiere presencia viva, adquiere el valor de un signo, se exaltan muchas veces
sus aspectos materiales y gestuales. Sin embargo, no me parece enteramente
satisfactoria la hipdtesis que dice que gracias a estas liberaciones se haya roto
con ciertos prejuicios burgueses relativos a que la presencia cruda del color y
la materia pictérica habrian instalado una carnalidad contradictoria con una
concepcion frigida del cuadro y la pintura. Se trata de una frigidez donde el
dibujo clasico haria un papel teoldgico, purificador, una verdadera sublimacion

de los aspectos carnales de la pintura.

Es mas: creo firmemente que no es tanto la explosion de la materia pictdrica lo
que ha provocado un malestar indigesto en los defensores de la estética clésica.
No es lo mismo decir “este sujeto es un mal pintor”, a decir, “este otro es un mal

dibujante”. Después de todo, el dibujo responde a reglas mentales, y la pintura a
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desbordes emocionales del cuerpo. Se trata de un cliché que ha dominado siglos
de produccion estética. Mucho de la llamada “mala pintura” o “pintura bruta”
ya no asusta a nadie. Pero como todo cliché, este mito se sustenta en formulas
o0 estereotipos que no tienen nada que ver con la vida concreta. Mucha de esta
clase de pintura ocupa un lugar destacado en el mercado del arte. Son mas

decorativas que eroticas; reproducen formulas y no formas vivas.

Pero con el dibujo no se juega, diria Paul Johnson. Ubiquémonos en el momento
de la crisis del arte y la estética clasica, en la segunda mitad del siglo XIX. No
solo se aisla la sensacion visual, sino también se transforma el dibujo. Este no
desaparece, se transfigura. De ahi la importancia para Greenberg de Van Gogh
y Gauguin para situar los origenes del arte moderno. En la obra del primero,
junto a la exacerbacion del gesto y pasta pictorica, ocurre una distorsion o
deformacion del dibujo ininteligible para el gusto de la época. Es lo que decia
el psiquiatra de Van Gogh: «Este muchacho no sabe dibujar». Y con la obra del
segundo, Gauguin, aparece un dibujo tallado, escultorico, traducido en Europa
bajo la rabrica despectiva de “lo barbaro” (lo que equivale a decir “lo feo”).

Los desvarios de muchos artistas del dibujo contemporaneo suelen estar
acompafiados de visiones tragicas, patéticas, o de actitudes malcriadas gracias
al abuso desmedido de drogas, alcohol y otros estimulos. Henri Michaux y
luego Jean-Michel Basquiat constituyen dos buenos ejemplos. Como se sabe,
Michaux era un fiel defensor del uso de todo tipo de drogas para ejecutar sus
célebres dibujos y acuarelas. Para ¢él, el dibujo no tenia limites. Podia usar
cualquier soporte y cualquier instrumento (malas practicas que escritores como

Johnson prohibirian o expulsarian, si pudieran hacerlo, de su ciudad utépica).

Cuestion que Basquiat llevo al limite. Poeta urbano, dibujante y pintor graffitero,
de quien se dice que en sus ultimos dias habia hecho perder la poca paciencia
que le quedaba a la mayoria de sus amigos y cercanos, todo esto producto de
sus malas maneras y de su exceso con las sustancias ilegales mas refinadas del

ambito newyorkino.
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Volvamos a Michaux. Consignemos una anécdota. Cuenta que con unos amigos
cruzaban la selva ecuatorial, no paraba de llover en dias, estaban empapados y
junto a las cataratas torrentosas habia alimafias molestas por doquier. Y entre el
espesor de la selva emergian ciertos nativos pintarrajeados en sefial de guerra.
Hasta que encontraron una cabafia aparentemente deshabitada. Aqui daba lo
mismo cierto ateismo vanguardista: al unisono todos agradecieron al divino.
Pero al entrar a la capacha se encontraron con una tamafa y desagradable
sorpresa. El refugio estaba completamente habitado por unas gigantescas
tarantulas. Michaux cuenta que a modo de catarsis agarraron a los aracnidos
a machetazos, provocando un dripping —a lo Jackson Pollock— compuesto de
los correspondientes fluidos y de las multiples partes amputadas de las exoticas

criaturas.

Un dripping de tarantulas significa una mezcla insolvente para el gusto
tradicional, que piensa que la pintura, el dibujo, la grafica, incluso la escultura
deben correr por su propia cuenta. Todo debe ser acotado de manera feudal.
Hay que poner atajo al desorden. Hay criticos internacionales que me han
comentado la mania de los chilenos por clasificarlo todo. Que afuera nadie
habla de pintura o escultura, sino de piezas visuales. Aqui uno es o no es. O se
es pintor, escultor, grabador, fotégrafo, historiador, critico, tedrico o filésofo
vinculado a la estética.

Volvamos al ejemplo de Van Gogh. Se podria decir que su dibujo se hace pictdrico,
y viceversa. Algo que se ha proyectado hacia el graffiti contemporaneo, luego
de pasar por los diversos informalismos. Otro ejemplo: Joan Mird. ;Pintor o
dibujante? Mi respuesta: da lo mismo. La autonomia del signo hace que la
pintura y el dibujo pierdan sus contornos precisos. Algo que distingue al graffiti
callejero. El dibujo y la pintura se unen como se unen los cuerpos incestuosos.
El spray sintético resulta un instrumento o medio que oscila infecciosamente
entre la calle y el arte (y pocas veces por la comisaria). Es un medio terrorista,
aunque produzca muchas veces una multitud de signos que s6lo pretenden

expresar el ego alicaido del autor. Muere cuando las miles de firmas se parecen
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entre si: nada mas lejano a la distincion y autonomia del artista y del arte. La
expresion de por si no es un derecho natural; uno se gana el derecho a mostrar

el producto de un lenguaje forjado en el rigor y la necesidad.

Sin embargo, esta expansion del dibujo ha tenido paradojicamente sus costos
a nivel corporal («El medio es el mensaje», segiin un conocida sentencia de
Marshall McLuhan). Por muchas razones se ha vuelto sedentario. Esto me
recuerda una acida critica de Nietzsche a Kant: dijo que Kant pensaba con el
trasero, cuando el pensamiento hay que hacerlo caminando. Ahora gran parte
del dibujo se hace sentado frente a un computador. Estd conformado por una
multitud cuasi infinita de traseros digitales. Es cierto que a diferencia del viejo

Kant, estos traseros actuales viajan a través de las redes sociales.

Cuando estudiaba artes en los afios 80, la mayoria de mis amigos y conocidos
pintores —Bororo, Samy Benmayor, Carlos Bogni, Pablo Dominguez, Hugo
Cardenas, Manuel Torres, Natalia Babarovic, Pablo Langlois, Mauro Jofré,
La Contingencia Psicodélica, entre muchos otros— iban a todas partes con
cuadernos y carpetas. También con camaras fotograficas analdgicas. Muchos
coleccionaban lapices de diverso tipo. Bosquejaban la ciudad, dibujaban en
bares, rayaban papeles en nocturnas fiestas o carretes. Incluso los llamados
artistas entre comillas conceptuales mostraban bocetos de futuros videos o
instalaciones. Era un arte de bitacoras, de hojas de ruta, transitando en aguas
dulces o turbulentas o picadas; reproducian la belleza de los parques y la

patética atmoésfera de bares mortecinos, ubicados en oscuras calles de la ciudad.

Algo que dejo de manifiesto la muestra del venezolano Abdul Vas en el MAC de
la Quinta Normal en el invierno recién pasado. Ahi se vieron dibujos y graficas
de plumiferos bizarros, la mayoria pasados a cerveza. Lo contrario a ciertos
buenos modales del dibujo académico, sin importar que la estética a lo AC/DC
de Abdul Vas se encuentre, mas alla de estos confines, perfectamente legitimada

en la llamada industria cultural.
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Pero volvamos a mis amigos y conocidos de los 80. Aun conservo muchos
de sus dibujos y algunas de sus acuarelas y 6leos destefiidos por el paso del
tiempo. Forman parte del patio trasero del arte. De un arte que resulta cada vez
mas dificil de ser ensefiado en las academias correspondientes. A pesar de esto,
estos bosquejos, estas bitacoras siguen teniendo un fin practico: favorecen un
entrenamiento de la percepcion visual, en la medida que inhabilitan la paranoia
publica que implica bosquejar en un computador en lugares atestados de gente,
copado por los llamados “amigos de lo ajeno”. Ahora practicamente no se
ven dibujantes urbanos. Se parecen a los fotégrafos antiguos o a los molestos
chinchineros. Se decia que Picasso dejaba en muchos restaurantes y bares
servilletas con monos y garabatos (los mismos que Johnson asocia al dibujo
manchado por la mugre de la vida y la experiencia urbana y social, y que se
expresan en los dedos regordetes del pintor malaguefio, parecidos a salchichas

crudas y que le daban ganas —por consiguiente— de pedir una sartén).
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REFUGIO EN UN ESPEJO*

Hace algunos afios, en una libreria del centro de la ciudad, le escuché decir
al fallecido escritor argentino Rodolfo Fogwill (autor de la mitica novela Los
Pichiciegos) lo siguiente: «No me interesa la literatura de Adolfo Couve, la
encuentro anacrénica, me aburre, no me calienta». Obviamente, las formas y
contenidos de la escritura de Couve no podian calzar con el estilo deslenguado
y de intelectual punketa de Fogwill, estilo producido en un contexto politico
represivo y alternativo a la vez (lleno de putas, rockeros, terroristas y yonkis
en general). Sin embargo, el escritor argentino alabd un texto de Couve acerca
del Perseo de Cellini. Destacé el comienzo de éste. Encontraba que tenia una
calidad literaria desbordante. Cito a continuacién fragmentos del texto en
cuestion:

«Los atardeceres sucesivos han aletargado para siempre la otrora préspera
ciudad de los Médicis, la majestuosa Florencia. Hoy deambulan por sus calles
empedradas turistas que, atraidos por la fama de su historia y de sus obras,
acuden a admirarla (...) Calles que conocieron el silencioso paso del Dante,
meditabundo, deslumbrado ante el bullicio de la obra que ensordecia su mente.
Calles turbulentas, no de forasteros, como ahora, que solo siguen itinerarios
impuestos. Calles que supieron de crimenes, revoluciones, resistencia, pillaje,
fiestas, desfiles, procesiones, amor, saber y milagros (...) Calles que escucharon
el grito de Lorenzo clamando venganza contra los asesinos de su hermano (...)
Calles que llevaron al pueblo aterrado junto al pulpito de Savonarola, demente,
sediento de justicia apocaliptica, iracundo en su imposibilidad de doblegar las
consciencias (...) Ciudad que una noche, alumbrada por antorchas, vio girar sus
goznes para dar paso a la invasién de Carlos VIII, nifio aun, perverso, ofuscada
la razén por ensuefios irrealizables, empefiado en emular a los héroes del pasado.
Excesos, pendencias, comercion.

Hasta aqui la cita.

3 Escrito para el coloquio Adolfo Couve 20 aiios, organizado por el Departamento de Teoria de las Ar-
tes de la Universidad de Chile en el Museo de Arte Contemporaneo (Junio 2018, Santiago de Chile).
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II

Dejemos de lado la perspicacia de Fogwill al ir a contrapelo de sus posibles
prejuicios y resistencias a nivel estilistico y también a nivel existencial.
Pensemos ahora en el Couve pintor. En muchas de sus clases, le oi decir a
Couve que escribir le parecia mas dificil que pintar. Se referia, obviamente,
a una de las tantas maneras de concebir la pintura. En este caso, una clase de
ejercicio pictdrico centrado en una concertada economia de medios: la levedad
de una mancha, una silueta difusa, luces y sombras sobre cuerpos y objetos
cotidianos y minimos. En lo posible, sin contenidos exaltados, sin anécdotas
innecesarias. En sintesis, una belleza de tipo sacerdotal, que Couve remitia a la
pintura de Juan Francisco Gonzalez y Pablo Burchard, donde el artista se inspira
gracias a los efectos luminicos de una realidad huidiza, leve y transitoria. En
fin, un tipo de concepcion de la belleza refractaria a las inflamadas retoricas
del arte académico (David, por ejemplo) o de la estética comprometida a nivel
ideologico (el arte panfletario, por ejemplo).

11

Esta distancia de una pintura retérica, contenidista, Couve la expresd en una
frase repetida cientos de veces por €l en sus clases: «La belleza es poca cosa»
(volveremos después sobre esta sentencia). Pero en la literatura esta economia
prescinde del gesto —como el pictdérico— realizado a una velocidad llevada a
cabo entre el o0jo, la mano y el lienzo. A menos que la escritura se base en
el gesto manual de escribir (como cierto surrealismo automatico a lo Robert
Desnos y sus autohipnosis dirigidas, donde la mano debe ser tanto o mas rapida
que el pensamiento). Roland Barthes sostuvo que el gran protagonista de la
pintura no habia sido el ojo, sino la mano. Los instrumentos o medios pictoricos
afinan el ojo, como los instrumentos o medios musicales afinan el oido. Més
que una sacerdotal percepcion de lo visual y auditivo, de lo que aqui se trata es
de una construccion cultural hecha a base de sistemas y tanteos, de esquemas
y ejercicios, de técnicas que hacen de lo estético un conjunto de protocolos
donde el cuerpo requiere de mediaciones para captar aquello que se entiende
por realidad.

v

Los instrumentos y medios educan para la fiesta de la percepcion; también para
representar o figurar larealidad. Aquino existe—como insistio el estructuralismo—
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un puente necesario y natural entre el lenguaje y la realidad. Esto Couve lo
tenia plenamente asumido. Entre la pintura y la literatura, existe o existia, en su
caso, un término o actividad conectiva: la ensefianza de arte. Hacer clases para
Couve era la forma, presumo, de unificar en parte los campos de la visualidad
y la escritura. Hacer clases parecia reportarle un trauma necesario. Habia que
hablar de lo que se ve, de lo que se percibe, todo esto bajo un lenguaje que,
seguiin Foucault, no puede traducir la distancia entre las palabras y las cosas, los
enunciados y las visibilidades, lo que se dice y se observa.

v

Muchas de sus clases eran histridnicas, teatrales, intensas a nivel corporal y
visual. Couve nunca estaba quieto, se movia entre el telon de imagenes y el pasillo
principal, lado a lado abarrotado de alumnos. Eran sesiones contradictorias con
la economia del lenguaje que exigia para el arte y la literatura. Sin embargo,
grandes pensadores y escritores han sido decepcionantes profesores en términos
teatrales: pienso en Hegel o Nietzsche, dos indiscutibles luminarias, uno del
pensamiento racional y el otro del estilo literario jovial. Couve como profesor
era hiperkinético, exaltado, vehemente y también culto, educado, ilustrado, mas
literario que académico, mas sensible que magisterial, y a veces mas escapista
que disciplinado (en muchas ocasiones simulaba un enojo frente al alumnado
para irse iracundo de la sala y no hacer clases, cuestion que ahora no se podria
hacer bajo ningun motivo, so pena de ser acusado y adiestrado).

VI

Esta relativa falta —para algunos— de prolijidad académica, Couve la
complementaba con un abierto desprecio frente al campo de la sociologia y de
las ciencias humanas en general; pero sobre todo frente a ciertos historiadores
del arte construidos en base a fatigosos estudios de documentos y referencias
carentes de aprendizaje experiencial o sensible. Para Couve la ensefianza del
arte no pasaba necesariamente por la ensefianza académica del arte. En los
tiempos actuales, su concepcion del aprendizaje estético no tendria el mas
minimo valor para una clase de ensefianza del arte centrada en cuestiones como
los curriculos actualizados, la carrera docente, las acreditaciones universitarias
y toda la serie de instancias que hacen que un intelectual tenga que ascender
laboralmente desde su juventud hasta su vejez (un amigo recién ascendido a
Profesor Emérito de una universidad tradicional de la plaza, me dijo que ahora
estaba tan cansado que solo habia que esperar la muerte).
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Vi1

Volvamos al Couve profesor. Recuerdo —cuando estudiaba teoria e historia del
arte a mediados de los 80 del siglo pasado— que algunos de mis compaieros
ponian en duda las competencias de Couve en términos de conocimiento de la
historia del arte. La critica era la siguiente: Couve no conocia ciertas referencias
que venian del llamado postestructuralismo: el psicoanalisis, la lingiiistica, la
teoria del deseo, el postmarxismo. Por tanto, su ensefianza del arte pecaba de
impresionista, conservadora, idealista, clasista (y todos los istas imaginables
hoy en dia); su ensefianza estética provenia de ciertos clichés deudores de cierta
concepcion idealista del arte: el desinterés estético, la genialidad expresiva,
las distinciones entre el genio y el talento a la hora de explicar la aparicion del
acto creativo (todo esto en dictadura, donde el arte y la literatura local habian
unido arte y politica a partir de las intervenciones urbanas, el arte corporal y
una reflexion en torno al soporte fotografico).

VIII

Respecto de la diferencia entre aquellos que tienen talento y aquellos que no lo
tienen, recurro a una anécdota de los afios ochenta. En el casino de la Escuela
un musico amigo de Couve le dijo entre sollozos lo siguiente: «Estoy fregado,
no tengo talento». Al parecer, el musico apenas podia ejecutar una correcta
pieza de piano de Chopin. Insistia: «No tengo talento». Couve lo mir6 hasta que
le dijo, a modo de consuelo, que ¢l —Couve— tenia talento, pero que estaba tan
fregado (cagado) como ¢€l. Todo esto expresado en una época donde las fuerzas
militares habian entrado al casino de la Escuela y se habian llevado en una
protesta a mas de doscientos alumnos presos (Couve siempre ironizaba acerca
de ensefiar a Rembrandt después de una protesta callejera, en los subterraneos
de Macul).

IX
En rigor, Couve nunca tuvo en clases una posicion dogmatica frente a llamada
estética clasica. Habia otra cosa. Se trataba de ciertos fantasmas que habian hecho

de determinada pintura y de cierta literatura un espectro bafiado por sombras.
Las luces habria que encontrarlas en una zona difusa alterna a la irrupcion de la
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fotografia en el siglo XIX. Y después en su expansion hacia el ambito politico
y masivo. Sin embargo, Couve usaba en sus clases reproducciones fotograficas
de obras de arte producidas bajo una técnica primaria (como la escultura y
la pintura clasica). Couve usaba transparencias y diapositivas de obras de
Velazquez y Cézanne, entre tantos otros. En el presente, se puede decir que la
fotografia analdgica es el aura de la imagen digital (que Couve no alcanzo a
conocer en toda su magnitud).

X

La fotografia analdgica es el aura de la imagen digital. Obviamente, Couve
no podia haber avistado en su plenitud la era de la imagen globalizada en
términos mediaticos. Esto invoca una vuelta a la sentencia antes dictada acerca
de una frase recurrente de Couve, y que decia: «La belleza es poca cosa».
Esta sentencia sugiere aplazar el juicio; sugiere nunca definir con precision
los juicios y seres correspondientes a lo estético y también a lo humano en
general. Que la belleza sea poca cosa pareciera oponerse a ciertas superlativas
instalaciones artisticas en el arte actual (muchas llenas de retdricas redentoras
o propias de una empresa ONG).

XI

Lo paradéjico reside en que la economia de lo minimo coincide con la economia
de lo maximo (un cierto barroco de lo escueto y lo excesivo, del silencio y
del ruido: aqui Churriguera y Mondrian valdrian lo mismo). Las instalaciones
actuales parecieran definirse por lo que no son: ni pintura, ni escultura, ni
arquitectura. Couve hablaba siempre de una economia de medios llevada al
limite (una mancha o una novela de una pagina). En esto era un minimalista
inconsciente, un modernista mas actual que muchos actuales avejentados antes
de comenzar a producir arte. El arte —da lo mismo la época— no puede definirse
de manera unificada; ni siquiera como un reflejo especular. Los espejos ahora
ya no ofrecen ninguna clase de refugio; nos impiden sofiar. Una frase final
de Couve en un texto sobre Las meninas de Velazquez nos indica algo que
ha estado siempre presente en un sujeto que busca aliviar su carga existencial
frente a una imposible imagen de si mismo. Citémosla para terminar: «Es como
buscar refugio en un espejo».
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La ensefanza de arte en Chile ha sido decisiva a la hora de analizar el circuito
artistico. Desde los albores de la dictadura hasta hoy las escuelas de arte se han
multiplicado en la region. Algunas siguen su curso y otras han debido cerrar
sus puertas de manera definitiva; lo mismo ha pasado con muchos centros de
formacion superior (esto no ocurre con las carreras de prestigio como medicina
o ingenieria, que se enseflan en universidades tradicionales y en algunas

privadas).

Sin embargo, no hay que ser tan pesimistas. Nunca ha habido una luz tan
potente que no admita filtraciones de sombras en contextos precarios como
el nuestro. Fuera de las universidades existe todo un mundo para un artista en
formacion: la calle (de Cerrillos a Las Condes), las instituciones culturales,
los eventos deportivos, las calamidades naturales, los desmanes callejeros, los
libros y textos que se consiguen por deseo, las visitas periddicas al cine, al
teatro, el contacto entre gente de distintas clases sociales (arribistas y abajistas),
juntarse con escritores, gente de la TV, la farandula o de cualquier otra expresion

cultural, el amor en tiempos de vigilancia sexual.
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ARRIBA Y ABAJO (ESCUELA ABAJISTA)

Entré a hacer clases a la Universidad ARCIS cuando era un instituto, a fines
de los 80 del siglo pasado. Fui invitado por mi amigo Roberto Merino, quien
me pidié que lo reemplazara. Por tanto, heredé un curso que dictaba la critica
literaria Soledad Bianchi, esposa del pintor Guillermo Nufiez, en la carrera de
literatura. El director, si mal no recuerdo, era el filosofo Carlos Ossandon. Yo
con suerte habia llegado a los 28 afios. Sin embargo, habia sido ayudante de
Pablo Oyarztn en la Escuela de Artes de la Universidad de Chile entre los afios
87 y 89, en momentos que expiraba la dictadura militar. Ossandon me dijo
que hablara de lo que quisiera; total en este centro de estudios existia lo que
algunos denominan “libertad de catedra”. En ARCIS, como se sabe, la “libertad
de catedra” tiene que ver con la libertad de pensar y discutir acerca de temas
abiertos en términos ideologicos. Da lo mismo: la ideologia nunca ha supuesto
una libertad de ninguna especie. Lo cierto es que hice clases en la antigua
licenciatura de literatura que cerrdé unos afios después. Luego ingresé como
profesor a la Escuela de Artes; ahi me senti como pez en el agua. Estaban —si la
memoria no me falla— Pablo Langlois, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz,
Osvaldo Pefa, Fernando Undurraga, Carlos Catalan, Carlos Pérez Villalobos,
Willy Thayer, Gustavo Poblete, Mario Soro, Carlos Donaire, Guillermo Frommer,
Sergio Rojas, Gonzalo Arqueros, el Flaco Sanfuentes, Vera Carneiro, entre los
que alcanzo a recordar (y en sus comienzos gloriosos, en plena dictadura, los
siguientes nombres: Gonzalo Diaz, Justo Pastor Mellado, Diamela Eltit, Gracia
Barrios, Alberto Pérez, Gaspar Galaz, Nelly Richard, Pablo Oyarzin, Eugenio
Dittborn, Carlos Flores del Pino, Carlos Ortlzar, entre otros).
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II

Pero quiero recordar una situacion especial que me ocurrié cuando hice mis
primeros pasos como profesor impostado de literatura. Tenia pocos alumnos;
no recuerdo mas que nueve. Dentro del grupo, habia uno que se colé a modo de
oyente. Estaba travestido de mujer: sus piernas no estaban depiladas, tampoco
sus brazos, y tenia una sonrisa burlesca parecida a la del Guason, el personaje de
la saga Batman. Yo estaba nervioso; no por este bizarro personaje, sino porque
tenia que hacer una clase —de sociologia de la literatura— frente a la que no me
sentia a gusto y menos competente. Tenia que pasar unas tediosas paginas del
filésofo marxista Lukacs. Al terminar el martirio académico, los alumnos se
despidieron de mi de manera gentil. Pero a diferencia del grupo, el travestido
personaje se pard en la puerta de entrada y desde ese zaguan amarillento —
preocupado de que todos oyeran su performatica despedida— me susurrd lo
siguiente: «Chaao, Machu», acompaifiado de un beso sonoro de labios cerrados.

11

Después supe que el bizarro personaje era un connotado escritor de cronicas
y novelas de género sexual. Simultdneamente, en la Escuela de Artes habia
otros sujetos de desviada personalidad. Cuestion que me parecié estimulante
desde el punto de vista de la ensefianza de las artes visuales. Al igual que
en la Universidad de Chile, ahi confluian desde gente de las llamadas clases
populares hasta cuicos abajistas, la mayoria atraidos —o sus padres— por la onda
impartida en este inédito espacio universitario. Hice clases, durante afos, en las
Escuelas de Disefio, Danza, y por mas de treinta afios hasta hoy en la Escuela
de Artes (la carrera actualmente se llama Arte y Cultura Visual). Por lo menos
hasta mediados de la primera década del 2000, si uno revisa estadisticamente
los artistas que circulan o que circulaban con relativo éxito en la escena
local, un porcentaje significativo venia de la ARCIS. La confluencia entre las
clases populares y la proveniente de la burguesia abajista (no necesariamente
adinerada) resulta, en ciertas condiciones, necesaria e imprescindible para el
condimento de un arte transversal, critico y tenso a nivel politico. Resulta una
de las pocas cazuelas transversales en términos de coccion carnal y vegetal.
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v

Esta tension a nivel de clases se ha mitigado con el tiempo. No es un problema
especifico de la Universidad (més alla del desastre financiero altamente
conocido). Tiene que ver también con una separacion de clases a nivel del pais
en su totalidad. Estan, por tanto, las escuelas de arte cuicas y las cada vez mas
decrecientes escuelas de arte populares o “proletas”. Consideremos algunos
insignes egresados burgueses abajistas de antafio: Pablo Langlois, Cristian
Salineros, Kika Mazry, Martin Rivas, Sebastidn Preece, Catalina Gelcich,
Patrick Hamilton, Catalina Gonzalez, Livia Marin, Demian Schopf, Maria
Jests Montes, Claudia Lee, Andreas von Gehr y Nicolas Maning, por nombrar
algunos.

v

Una escuela abajista supone gente que sube y baja, que se conecta con la trama
urbana y topografica de las ciudades y del pais en general. Lo mismo que en
la antigua Grecia. Muchos pensadores de aquella época escuchaban los relatos
de gente que habia viajado y vuelto a la peninsula, gente que traia experiencia
e informaciones de remotos lugares. La antigua ARCIS era eso: la ida y vuelta
de gente que traia mensajes de distantes y remotos lugares, que traspasaban
fronteras sociales, econdmicas y culturales; que escuchaban modulaciones
idiomaticas disimiles, que se hacian unos los flaites y otros los cuicos.
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EXCESO DE MODERNIDAD

Hace un par de meses fui invitado a conocer el Centro Nacional de Arte
Contemporaneo ubicado en la comuna de Cerrillos. Luego de un viaje en
automovil por una extensa carretera, llegamos a lo que hasta el afio 1967 era
el principal aeropuerto de Santiago. La estructura del lugar se encontraba en
perfectas condiciones. Grandes parques y explanadas circundan una sélida y a
la vez estilizada torre de control aéreo, acompanada por sus correspondientes
accesos y dependencias. Lugar ideal para albergar salas de arte, oficinas de
administracion y sectores destinados a la conservacion museal. Practicamente
no habia edificios de altura en el inmenso perimetro que se inicia con el
Museo Aeronautico. Por tanto, todo quedaba enmarcado en un proyecto cuya
eficacia visual tendria que ver con un modernismo a gran escala y en vias de
desaparicion, destinado ahora a convertir las artes visuales en un homenaje al
racionalismo del siglo XX, donde lo estético se funde con los espacios urbanos
homogéneos, perfectamente recortados y surcados otrora por naves aéreas
viajando en diferentes direcciones. Algo que permite, por ejemplo, desintoxicar
el nudoso tramado que rodea en la actualidad al falico edificio Titanium, que
colinda con las comunas de Providencia y Vitacura (sin grandes explanadas,
lleno de ruido, microbuseros matarifes y taxistas wachiturros).

II

En aquella ocasién también se menciond que se trataba de un centro
experimental de artes visuales. Un centro de investigacion y no un museo de arte
contemporaneo. Siempre he pensado que en Chile lo importante no consiste en
investigar o desenterrar documentos (mas bien hay que producirlos); no estamos
ni en Alejandria ni en Roma. Somos un pais sin grandes monumentos. Tal vez
por ello, la necesidad de palear dicha carencia ha redundado en una sobre-
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teorizacion a nivel de los textos y la reflexion escrita. En Chile las palabras
valen mas que las imagenes, aunque en los ultimos afios la tradicion lecto-
escritural ha ido cediendo terreno ante la multiplicacion de una variada gama de
consumidores mediatizados, a quienes les seducen las imagenes virtuales con
toda su cacofénica gama de efectos sonoros.

111

En la Antigua Grecia a los barbaros se los identificaba con los tartamudos:
los que no sabian hablar. Por tanto, no sabian pensar. Eran demasiado lentos.
Babeaban y no podian terminar a tiempo las frases. Eran tildados de “idiotas”
(no podian participar a nivel juridico o politico). Estando hace algunos
aflos en Paris, un compatriota pidié en una panaderia una baguette rellena.
El dependiente le preguntd con paciencia cudles eran los ingredientes. Mi
coterraneo dudo6 y dudd; balbuceo6. Entonces, el vendedor dijo, en un francés
que tampoco yo entendia y por tanto traduzco a medias: «jel siguiente!».
No hay paciencia para el tartamudeo del chileno internacional (menos para
el tartamudeo del artista visual chileno). En Chile el tartamudeo se ha vuelto
moneda corriente en las actuales generaciones. Por otro lado, no se habla de
algo tan nuevo: a nivel cultural somos una nacion hecha a base de fragmentos,
residuos, retazos, frases rotas, imagenes truncas, copias, plagios, monumentos
parchados y retocados, todo esto atravesado por una espacialidad hostil y una
temporalidad en constante retraso. Aunque a veces el chileno pretende ser tan
o mas moderno que el habitante de Tokio, Paris o Nueva York (jtanto look
circulando por las calles de Santiago!).

v

Todo lo anterior se contradice con la aparente limpieza modernista del Centro
de Cerrillos en cuestion. Desde las antiguas torres de control podemos observar
una perspectiva que —a pesar del smog—nos recuerda, a una escala mas reducida,
unos jardines versallescos de tonos pasteles y manchas borrosas dignas de un
Juan Francisco Gonzélez. Es posible encontrar excrementos de perro en este
amplio espacio de tono azumagado. Pero este espacio moderno y eficiente nos
lleva a la siguiente reflexion. Se trata de algo que le he escuchado a algunos
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arquitectos: en Chile lo mas grave no ha sido la despreocupacion del Estado
respecto del patrimonio colonial, barroco y neoclésico, sino que tiene que ver
con el descuido de la arquitectura moderna o modernista de la mitad del siglo
pasado. Basta con echar un vistazo en algunos sectores del centro y en algunas
comunas como Providencia y Nufioa. Algunas de estas construcciones han
desaparecido o se han reconvertido en institutos privados, jardines infantiles,
peluquerias o restaurantes multiculturales.

v

Respecto de las llamadas artes visuales, su proceso de modernizacién estética
tuvo su maxima expansion en la primera mitad del siglo pasado. Hablamos de
las vanguardias internacionales. Pero para ser exacto habria que situarse un
poco antes en la historia. Habria que situarse en el contexto de los primeros
movimientos modernistas de la segunda mitad del siglo XIX, por lo menos desde
el impresionismo en adelante. La modernidad estética de estos movimientos no
se encontraba respaldada por la critica de la época; una critica oficial atrasada
y miope frente a las profundas convulsiones visuales efectuadas por ciertos
artistas refractarios o derechamente rebeldes. Para el critico de saldn, la pintura
desde Manet hasta Cézanne era un canto a la indecencia y la mala forma. La
Olimpia de Manet ilustraba un demoniaco gato negro, con los pelos erizados,
desafiando a un espectador hipocrita, que lo Ginico que deseaba era enfrentarse
a corta distancia a la pilosa y enigmatica —para la época— negrura de las partes
amatorias de una prostituta que, de manera desafiante, lo convertia en un voyeur
andnimo y descarado.

VI

Por lo tanto, el artista estaba obligado a encontrar sus coetaneos en escritores
cuya poesia o escritura sintonizase con lo que ellos hacian en pintura. Citemos
a algunos de estos adelantados literatos: Mallarmé, Apollinaire, y luego Tzara,
Breton, Marinetti, Artaud, entre otros. En Chile este proceso comienza con la
pluma actualizada de Jean Emar, Vicente Huidobro y ciertas obras del grupo
Montparnasse (1923). Todo esto se radicaliza desde los afios 60 hasta el arte
desarrollado durante la dictadura. Nombremos algunos de sus literatos epigonos
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mas importantes: Nicanor Parra, Juan Luis Martinez, Enrique Lihn, Diamela
Eltit, Raul Zurita y Gonzalo Mufioz. En este marco, los catdlogos —por citar solo
un soporte privilegiado— funcionaban como textos visuales; los artistas hacian
de su obra tejidos textuales, y los escritos no ilustraban los procesos visuales,
tampoco los describian, sino que establecian una relacion de productividad
mutua. A nivel visual, lo mas productivo de esta clase de arte neovanguardista
fue la presencia del cuerpo (carcelario, prostibulario, transexuado, enfermo,

clandestino, torturado, mal alimentado, con todos los etcéteras pertinentes).

VII

Pero volvamos a la produccion escrita: no solo habria que hablar de los
catdlogos y las producciones donde texto e imagen establecian relaciones de
produccion mutuas; también habria que destacar el aporte de la critica literaria
y los estudios a nivel lingiiistico que le dieron a nuestra neovanguardia su
sello distintivo. Junto a la estética filosofica (de raiz germana), el campo de
los estudios literarios hizo posible el desarrollo de una critica donde el signo
cultural fue adquiriendo una relevancia que superaba las gastadas lecturas
llevadas a cabo por la fenomenologia y las ciencias sociales de cufio materialista.
Recuerdo perfectamente en los afios 80, cuando era estudiante universitario,
que a las exposiciones importantes no solo iban artistas visuales sino también
literatos (incluso gente del teatro, el cine y la politica). Esto ahora no ocurre.
A las exposiciones solo van personas de las artes visuales (fundamentalmente
estudiantes y egresados ambiciosos por figurar).

VIII

Los artistas visuales de las 0ltimas generaciones no se contactan con sus
pares escritores. Esto ha tenido su consecuencia en la critica actual de arte,
y también en las obras alimentadas por dicha critica. Cuestion paraddjica: el
arte actual ha perdido todo tono fijo a nivel genérico, pero sin embargo se ha
vuelto excesivamente especializado y ombliguista. Ya se ha dicho que ciertas
obras de arte chilenas se parecen al registro de un documento de validacion

académica o de concurso publico. El artista tiene que explicar los fundamentos
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y procesos de su obra, aspirar a sacar un magister, desconfiar de todo gesto
melancoélico o desapegado de una vocacion que se mueve en constantes arenas
movedizas. Los artistas solo hablan de artes visuales, pero no de sus procesos
sino de sus efectos. Y estos efectos tienen que ver con la rentabilidad de la
obra y su capacidad de inscripcion en el mercado local y global del arte. Aqui
no hay espacio para la literatura, el callejeo urbano o las largas tardes, a veces
lateras (el aburrimiento también es parte del proceso estético), en las que uno
solia ir a los centros o circuitos culturales para internarse en el cine de Herzog

o Bergman.

IX

Un centro de investigacion artistico entrafia un aspecto positivo y otro negativo.
El negativo consiste en proseguir esta profesionalizacion academizante del
arte. O sea, convertir una actividad inutil en términos préacticos en algo carente
de humor y necesidad. Lo que haria es evacuar de la experiencia estética la
incertidumbre otorgada por cuestiones insondables como el erotismo y la
muerte. O también para hacernos sentir que la vida no hay que sostenerla en
base a ciertos gestos de desapego y, por tanto, dejarla a una cercania arribista
de la ciencia y la moral. El lado positivo, creo, tendria que ver con lo siguiente:
con volver a reabrir las fronteras entre el ambito ensimismado de las artes
visuales y el campo vecino de la literatura (y también del cine). Se trata de
una opciéon que apuesta por el desapego y el humor estético. Por lo menos,
este es el objetivo que pareciera animar —para mi, de manera ideal— el proyecto
de este Centro Nacional de Arte Contemporaneo (qué titulo mas largo) en su
inicio: unir a Heartfield con Tzara, a Picasso con Apollinaire, a Vargas Rosas
con Jean Emar, a Pierre Restany con Yves Klein, a Ronald Kay con Eugenio
Dittborn, a Nelly Richard con Carlos Leppe o a Justo Pastor Mellado con
Gonzalo Diaz. En resumen, que la palabra y la imagen se vuelvan a reunir, de
manera poética, dejandole a la reflexion académica sus obsesiones y problemas
predilectos: aquellos que los creadores les entregan para que ellos los ordenen,
clasifiquen y reproduzcan en las instituciones de ensefianza que administran

el saber humanista. Y con toda la atrofia a nivel de escritura que ello conlleve.
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QUINCE NOTAS ACERCA DE LA EDUCACION
DEL ARTE EN CHILE

Para no apartarme de mi manera de ser, que dice si 'y que
solo de manera indirecta, solo contra su voluntad tiene
que ver con la contradiccidn y la critica, voy a sefialar en-
seguida las tres tareas en razon de las cuales se tiene ne-
cesidad de educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de
aprender a pensar, se ha de aprender a hablar 'y escribir.

Friedrich Nietzsche

(Qué diferencias sustantivas habria entre ser un estudiante de arte en
comparacion con uno de ingenieria? Se trata de una comparacion para nada
capciosa (“las artes son chasconas, las ciencias, por el contrario, formalmente
peinadas”); excluye, por lo pronto, criterios como los de utilidad, gratuidad,
disciplina o creatividad. Y esto por una razéon muy sencilla: porque en ambos
casos se trata de un saber (y de un saber hacer) avalado a nivel académico y
universitario. Por tanto, necesarios a nivel social. Toda cultura que se precie de
tal necesita del desarrollo de las artes y las ciencias. Aunque nada garantice que

la evolucion entre ambas haya sido igualitaria.
11

Pues bien, (cuales serian entonces las diferencias mas importantes entre el
saber artistico y el cientifico? Para precisar el asunto, acudo a una experiencia
profesional y personal. Entre el 2002 y el 2006 fui profesor de Historia del
Arte Contemporaneo en el Departamento de Humanidades de la Escuela de
Ingenieria de la Universidad de Chile. Llegué a tener mas de 60 alumnos cada
afio, la mayoria probablemente obligados a tomar mi ramo; todos debian tomar

al menos dos asignaturas de humanidades a lo largo de sus estudios. {Qué
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le podria interesar a un alumno de ingenieria mecanica o eléctrica la ruptura
cezanniana del espacio clasico? ;O la critica a la representacidon pictorica
desarrollada por Duchamp con sus ready-made? ;O las performances de Beuys?

(O Zurita y Leppe, en la neovanguardia chilena?

III

Enuna ocasion le pregunté a un alumno si le parecia pertinente para su formacion
informarse acerca de los movimientos: impresionista, cubista o dadaista; en el
fondo, si era necesario para ¢l estudiar materias ligadas a las artes visuales. La
respuesta fue la siguiente: “preferiria no estudiar dichas materias, debieran ser
reemplazadas por ramos especificos de la carrera de ingenieria”. El alumno, en
cuestion, habia venido a todas las clases y habia presentado trabajos escritos
dignos de un estudiante de literatura. Al final me confeso lo siguiente: “Si hay

que estudiar estas materias, hay que hacerlo con disciplina”.

v

Esta respuesta me hizo pensar en lo siguiente: que una severa disciplina en
el estudio puede gatillar una inesperada sensibilidad de orden estético. El
arte y la ciencia no son caminos absolutamente opuestos. La libertad supone
experimentar el encierro previo en una carcel, parafraseando a Nietzsche.
Desde el rigor disciplinario se pueden experimentar las libertades propias
del discurso estético. El orden es necesario para conquistar en el mencionado
departamento. En aquella ocasion, les propuse a los alumnos elaborar teérica
y visualmente una propuesta de obra de arte. Los resultados: consistentes y
complejas obras conceptuales, materializadas en estilizadas instalaciones y
piezas objetuales. Todo esto complementado por textos que merecerian una
justa envidia en los criticos de arte local. Muchos de aquellos alumnos tenian
un talento estético y visual sorprendente. ;No es justamente lo que se le exige

a los artistas vinculados al arte critico y conceptual?
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Pero un alumno de ingenieria tiene claro lo siguiente: su deber ético reside en
afrontar todas las materias —aunque no le gusten algunas— con la disciplina
necesaria como para avanzar en sus estudios. Total, muchos conocimientos
que debe asimilar seguramente no le seran decisivos en su trabajo profesional.
Lo positivo de esto es que muchos conocimientos inutiles en su trabajo
profesional. Lo positivo de esto es que muchos conocimientos inutiles terminan
favoreciendo una celeridad mental imprescindible para el desarrollo de
determinadas competencias y aptitudes. No todo, en términos de conocimiento,
es desechable. Distinto a lo que piensan muchos alumnos de arte, para los cuales
la oferta universitaria debiera parecerse a una especie de “ment culinario”.
“Solo estudio lo que me gusta o parece gustar; el resto no me interesa” (como

un restaurante: no me interesan las legumbres, pero si las pastas).

VI

Como carrera universitaria, la ensefianza de arte no debiera ser entendida como
algo distinto, exclusivo, incomparable con cualquier carrera existente a nivel
superior. La formacion artistica esta estrechamente ligada al compromiso y la
vocacion. Por tanto, debiera ser comprendida como una formacion y construccion
exigente; como algo que se asume de manera rayana a lo sacerdotal. En este
sentido, resulta oportuno resaltar lo que ha insistido el artista local Eugenio
Dittborn (en relacion con la formacion de un artista de Magister): la ensefianza
de arte —sobre todo a nivel de posgrado— no se distingue de la formaciéon de
un comando de ejército. La tnica diferencia entre estudiar arte y una carrera
su rendimiento (aunque en muchos casos prime el compromiso vocacional) en
cuestiones asociadas al prestigio o al beneficio econémico y laboral. Entonces
,a qué se debe que muchos estudiantes de arte —y de humanidades, en general—
manifiesten una preocupante falta de prolijidad, de disciplina, de respeto por los
protocolos propios de una formacidn universitaria? He escuchado a profesores
de literatura quejarse de tener alumnos que les han confesado que no les gusta

ni leer ni escribir.
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Vi1

Otra anécdota, ahora proveniente de un alumno de arte. Luego de revisar un texto
para postular al titulo de artista pintor, el referido alumno, luego de escuchar
mis reproches y criticas a su paupérrima escritura, me espet6é soberbiamente lo
siguiente: “jPero si en esta escuela a uno no le ensefian a escribir!”. Frente a
esto, le contesté lo siguiente: “A mi tampoco me ensefiaron a escribir. Lo tuve
que hacer por mi cuenta”. El alumno, haciendo caso omiso a mi declaracion,
insisti6 apelando a una razoén de tipo comercial y econémica: “jPero si estoy
pagando para que me ensefien a escribir!”. Se trata, en sintesis, de una anécdota
que pese a su jocosidad sirve de ejemplo ilustrativo de una clase de construccion
allende a los limites acotados por la institucion universitaria. Refiere a lo que
se podria llamar el aporte o el plus entregado por el alumno en su construccion
académica y luego profesional. Aprender inglés, aprender a escribir, aprender a
leer; consultar y leer bibliografias —aunque sean las existentes en los programas—
conseguidas mas alld de las exigencias impartidas por tal o cual materia. En
definitiva, la construccion de un alumno con altos indices vocacionales (“Una
especie superior de hombre, permitaseme decirlo, no ama las ‘profesiones’,

precisamente porque se sabe con una vocacion”, escribio Nietzsche).

VIII

Pero esta falta de apego a los protocolos presentes en la formacion superior,
no es algo que identifique solo a los alumnos: recorre la totalidad de la
institucionalidad académica (muchos profesores fueron en el pasado alumnos
discolos o derechamente irresponsables). Concebida bajo la ldégica del
autoboicot o de la resta, esta actitud tiene efectos nefastos no solo respecto de
la produccion sino también del financiamiento destinado a las areas artisticas
y humanistas (esto diria un ingeniero: para qué vamos a inyectarle recursos
econdmicos a carreras que lo mas probable es que lo despilfarren). Resumamos
el problema: un alumno impuntual, que entrega los trabajos fuera de plazo,

que come y duerme en clases, que no se informa de las materias y, lo mas

60



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

importante, que no aporte lo suyo a nivel paralelo, es decir, que se contente con
lo aprendido en clases y con las bibliografias entregadas; que no estudie, lea y
produzca por su cuenta, lo mas probable es que nunca se desarrolle como artista
en el campo profesional, o si logra hacerlo, se convertira seguramente en una

pesadilla para los curadores y demés productores de arte.

IX

Con esto se ha rozado el problema mas importante de la ensefianza del arte:
la posibilidad que el egresado tiene de batirselas en el campo profesional,
por no hablar del académico. Junto a esto habria que afiadir lo siguiente: la
autocomplacencia de muchos académicos en que esta situacidon se mantenga (un
académico mediocre como artista pocas veces suele compensar su deficiencia
con la generosidad). Citemos nuevamente a Nietzsche: “Se requieren educadores
que estén ellos mismos educados”. Porque el problema no es necesariamente
jerarquico, no funciona bajo un sistema de representacion, menos de delegacion.
Funciona de manera embrollada. Se reconstruyen los mismos pasados y
se anticipan los mismos futuros, parafraseando al tedrico norteamericano
Hal Foster. Ya se dijo: muchos académicos mediocres suelen repetir las
desprolijidades adquiridas como alumnos. Y muchos alumnos contribuyen
de forma implicita a mantener esta situaciéon de acomodo. (“Nosotros no le
exigimos a usted y usted tampoco a nosotros™”) ;Y las competencias necesarias
para la construccion de un artista? Esto obviamente no le importa a un profesor
sin obra, sin presencia en el campo artistico; tampoco a un tipo de alumno sin
vocacion y carente de toda proyeccion en el ambito profesional del arte.

X

Entonces, ;cual seria el resultado de todo esto? Enumeremos sus rasgos: la
autocomplacencia, el boicot, la resta, la envidia, el resentimiento, el rezongo
y la impostura. Rasgos que sin duda definen parte importante del circuito

artistico local. Pero en ciertos contextos estos atributos suelen intensificarse.
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Una hipodtesis provisoria podria concluir lo siguiente: su intensificacion se
agudiza en aquellos contextos culturales donde la ensefanza universitaria
resulta determinante en la conformacion de la escena artistica. Es el caso de
Chile. Insigne proveedora de artistas académicos o de académicos artistas,
la escena artistica local resulta un caso particular a nivel global. Todos los
artistas chilenos suelen exhibir un tipo de acreditacion académica (yo fui
alumno de tal o cual artista o teorico consagrado, fui también alumno de
algiin posgrado de la plaza). Pero lo que debiera constituir un plus (artistas
inteligentes, con sdlida formacioén universitaria) termina por convertirse en
una situacién andémala, perversa, a veces gangsteril. ;En qué sentido? Nada
nuevo: académicos resentidos que transmiten su resentimiento a los alumnos,
estudiantes que participan ardientemente en la pelea de los “pesos pesados”,
fondos concursables comandados por académicos interesados en términos
institucionales, en suma, la proliferacion de pantallas, gruptsculos, escuderos,
y otras formas de disputas en el campo o en la “arena chica”. Triunfo, por tanto,

de “la pequefia historia”.

XI

Este triunfo de la “pequeiia historia” en las artes y las humanidades en general,
es posible que sea producto o efecto de la reforma estudiantil de la segunda
mitad de los sesenta del siglo pasado. La escena académica —en este caso—
opera libre de todo distanciamiento; funciona exenta del respeto jerarquico
por las autoridades. Su obscenidad se expresa en una “proletarizacion” de los
espacios de enseflanza y de la imagen y dignidad del profesor (para no hablar
del lamentable estado de infraestructura —bafios, escritorios y oficinas— que
enmarcan el habitar de los administrativos y del cuerpo docente de las areas de
artes y humanidades). La rebaja de la dignidad del profesor se expresa en su
escasa estatura imaginal. Su signatura es el tuteo: “Sucede a veces”, ha escrito
Barthes, “residuo de mayo, que un estudiante tutea a un profesor. Este es un
signo fuerte, un signo pleno que remite al mas psicoldgico de los significados:

la voluntad de contestacion o de pandilleo: el miisculo”.
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XII

Sefialemos otra diferencia con el alumno de ingenieria: aquella que concibe la
sala de clases como un espacio represivo. Asi piensa una porcion importante de
los alumnos de arte y humanidades: hacer lo que no se podia en la ensefianza
bésica y media, a saber: el placer de llegar atrasado, de dormir en clases, de
tomar el espacio universitario como la proyeccion de una discoteca. En fin,
tacticas para soslayar la pereza y el aburrimiento (“Solo los tontos se aburren”,
me espetaba mi padre cuando me sorprendia en el placer sublime de la
pereza). Es cierto: el espacio de ensefianza suele ser un lugar de coaccidn del
cuerpo. Irracionalmente, no se vincula con la adquisicion de competencias y
habilidades necesarias para el desarrollo en el campo profesional. Cuestion que
no deja de ser grave. El alumno universitario, bajo esta perspectiva, desplaza
su deseo primario de la ensefianza basica y media a la universitaria. Concibe
la universidad como un espacio necesario para los placeres adolecentes del
carrete. Se trata, por tanto, de un alumno universitario que se resiste a dejar la
adolescencia (un alumno aquejado del complejo Peter Pan). Al respecto, otra
cita de Barthes: “La clase implica fatalmente una fuerza de represiéon, aunque
no sea mas que porque se ensefian cosas que el adolescente no necesariamente
desea. La pereza puede ser una respuesta a esta represion, una tdctica subjetiva

para asumir el aburrimiento”.

XIII

Con esto llegamos a tres aspectos que inciden negativamente en la formacion
de un alumno de arte: un concepto mal entendido de la vocacidn, una absoluta
disociacion entre la ensefianza universitaria y el campo profesional y, finalmente,
una atrofia a nivel de los presupuestos econémicos y de financiaciéon. Nunca
la impertinencia ha sido mas cruelmente castigada en términos monetarios.
En la escena académica artistica son las formas las que han sido violadas. La
ensefianza artistica ya no seria mirada como un saber. Los alumnos descreen

de dicho saber, excepto si este viene de alguien “acreditado” a nivel publico y
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social. No es el caso de la mayoria de los profesores de arte. El filésofo francés,
Vincent Descombes, refiriéndose a mayo del 68, escribi6é lo siguiente: “La
primera victima del tumulto era el hombre que profesaba un saber que se funda
en la autoridad de su competencia: el profesor cuya palabra es un monologo,
en la medida en que solo deja a su oyente una posibilidad, la del didlogo; en
otras palabras, indicar si ha entendido, es decir, hacer de vez en cuando alguna
pregunta, a condicion de que esta pregunta sea pertinente”. Con esto se asiste
a la imposibilidad del didlogo, y de las preguntas pertinentes. Es cierto: han
pasado mas de cuatro décadas de dichas primitivas infracciones a la autoridad.
Pero también se han producido inevitables fracturas en la lengua del saber.
Distinto a lo ocurrido en las ciencias. La critica y la duda, desarrolladas antes
del fenémeno de mayo del 68 podian todavia sostener la dialéctica (aunque sea
monologica) del didlogo. “En este universo del didlogo —insiste Descombes—
podemos ponerlo todo en duda, a condicidn de hacerlo en las formas requeridas,
con ‘expresiones bien formadas’ en la lengua del saber”.

X1V
Ahora bien, si las formas son cuestionadas junto a las autoridades que las
encarnan, jcuales serian, entonces, los protocolos académicos que debieran
regir la actual ensefianza de arte? La deslegitimacion del cuerpo docente supone
la correspondiente pérdida de validez de los agentes que traman el circuito
profesional artistico. Por lo menos, en sus aspectos académicos. En el desarrollo
profesional del arte, el didlogo y las “expresiones bien formadas” en la lengua
del saber no importan mucho; vale mas, las movidas y oportunidades prometidas
por los agentes culturales liberados de las pesanteces de un saber acreditado
en términos universitarios. Entonces, la ensefianza de arte debiera orientarse
hacia la gestion cultural; preparar artistas altamente profesionalizados. Artistas
dispuestos a convertirse —como queria Eugenio Dittborn— en comandos del
arte. Es decir, artistas no distintos a aquellos formados bajo el régimen de la
ingenieria o la medicina. Necesarios en términos sociales. La pregunta ahora es
la siguiente: si queremos esta clase de profesionalizacion para la ensefianza de

arte a nivel local.
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XV

La conformacién de un “artista profesional” resulta algo confuso a nivel
local. ;Seria esta la labor de una institucion universitaria? ;jProfesionalizar la
disciplina? No deja de ser curioso el siguiente aspecto: que una importante
cantidad de egresados de licenciatura en artes visuales no distingan con claridad
entre un grado académico y un titulo profesional. Tampoco entre una tesina, una
monografia, una memoria o una tesis académica. Esto se complementa con el
escaso conocimiento del contexto profesional. La mayoria de los estudiantes de
arte desconocen sus Unicas posibilidades de desarrollo profesional y econémico:
la otorgada por la carrera académica y la promocionada por la carrera como
artista profesional. Una refiere a la investigacion y la docencia (la adquisicion
de grados académicos sucesivos), la otra a la capacidad de instalarse como
artista visual en el circuito local y global (la adquisicion de méritos acreditables
por un curriculo otorgado por el circuito artistico). ;Qué queremos, bajo las
actuales condiciones del contexto artistico global? ;Académicos o artistas o
ambas cosas? La respuesta a estas interrogantes incluye obviamente el destino
del arte local en la creciente crisis de la ensefanza artistica y humanista.
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Imaginar algo asi como un “perfil” de artista visual resulta hoy imposible. La crisis
del arte actual alcanza la misma definicion del artista y cuando se habla de crisis no
significa que se hable del finiquito de una practica o un discurso. Tiene que ver mas
bien con la capacidad de definir prescriptivamente un ejercicio practico cualquiera.
Existen, en este caso, demasiados objetos imprecisos y pocos conceptos generales
(a no ser los lugares comunes, los conceptos absolutos, las consignas o cualquier
otro medio retdrico al servicio de los cegatones dogmaticos o los defensores de las
ideas correctas).

No existe un perfil definido del artista y su arte. Las instituciones encargadas de
reproducir dicha préctica no han tenido otro remedio —estos ultimos afios— que
intentar una definicion lo mas verosimil posible. Sin embargo, no es lo mismo
plantear una definicién de lo que debiera ser un ingeniero frente a lo que debiera
ser un artista. Idealmente, se podria proponer un tipo de arquitecto de acuerdo al
pensamiento o ideologia de alguna institucion superior: uno preocupado del tema
social, otro enfocado en los aspectos técnicos de la profesion, otro que concibe su
labor en torno a una vision literaria o poética (en Chile tenemos un ejemplo en la
Quinta Region).

Esto resulta imposible en la formacion artistica universitaria. Cuestion que se ha
ido haciendo mas aguda con el tiempo. Reparemos en un taller implementado en las
escuelas actuales de arte. ;Qué nos encontramos? Por un lado, tenemos una clase
de alumno que concibe el arte como una vocacion romantica (con el tiempo suele
salir decepcionado de su experiencia académica); por otro lado, uno que concibe la
ensefianza de arte como una artesania, como un oficio, como una serie de técnicas
que podrian, en el futuro, garantizarle un medio de subsistencia; también tenemos
una clase de estudiante que cree que el arte y su ensefianza conduce a una profesion,
a la consecucion de algun éxito a nivel académico o profesional, y a otros que
derechamente no les interesa el arte, o que terminan cambiandose de carrera.

Pero esta division bipolar ha venido matizdndose con el tiempo. Aunque resulte
paraddjico —pues en Chile el arte se estudia en las universidades— es posible
encontrarse con ciertos estudiantes refractarios a las instituciones normativas:
rechazan el llamado arte neo-conceptual, rechazan las vetustas concepciones
romanticas del arte, pero sobre todo rechazan el sistema del arte profesional,
compuesto por los curadores, galeristas y criticos (aunque muchos al momento de
ingresar a la institucionalidad cultural que supuestamente desprecian se les olvida
de inmediato dicha actitud antisistémica).
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EL TEST DE LA BLANCURA

Hace algunos afos le escuché decir al critico y curador cubano Gerardo
Mosquera que Carlos Leppe era uno de los artistas mas importantes de la
performance a nivel global. Sin embargo, su problema era ser chileno. No tenia
el aval cultural de artistas de la talla de Joseph Beuys o Marina Abramovic.
Ser chileno no es algo beneficioso a la hora de conseguir un reconocimiento
internacional (y de uno local mejor ni hablar). Salvo excepciones, su obra fue
casi en su totalidad hecha en Chile. Destaco la que hizo durante la dictadura
militar. Su cuerpo —en dicho contexto— era mas territorial que global; un cuerpo
tercermundista, pesado, travestido, carnavalesco, prostibulario, circense y
moérbido, la mayoria de las veces padeciendo los rigores de lugares ideados
para la humillacion fisica y psiquica: carceles, loquerios, salas de esperas de
hospitales publicos o convertido en mortaja en sus bafios humedos, de lozas

quebradas, cafierias en mal estado y hongos a granel.

Pero lo mas interesante de su trabajo corporal en dictadura tuvo que ver con
las mediaciones fotograficas y videograficas que maniataban y apresaban su
desbordada humanidad. Nunca me pareci6 interesante el trabajo de Leppe en
vivo. Me ocurre con las acciones de arte en vivo algo compartido por muchas
personas: una cierta indisposicion, una sensacion de que en cualquier momento
se pueda romper la barrera entre la puesta en escena y el espectador. Es posible
que haya mas violencia en el distanciamiento que en la cercania.

Fue Susan Sontag quien teoriz6 acerca del caracter belicoso de las imagenes

fotograficas. Consignemos algunos de estos: disparo, encuadre, captura,

objetivo, corte y amputacion. De ahi que siempre me haya parecido que la
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tension entre el cuerpo de Leppe y su mediacion tecnoldgica ejemplificara a
cabalidad el padecimiento del cuerpo individual y colectivo en la dictadura.

Durante mi actividad académica, me ha tocado hacer clases y dar conferencias
en la mayoria de los paises vecinos, todos con dictaduras surgidas de la Guerra
Fria. Recuerdo una en Buenos Aires: podia ver como mis colegas y el publico
se asombraban del rigor y la coherencia visual de la obra de Leppe. La mayoria
de los trabajos corporales de nuestros vecinos no tenian el espesor que Leppe
habia hecho al oprimir y encerrar su obesa y obscena anatomia (y la de su madre)
en despiadadas reticulas y recortes fotograficos, en opresivas reproducciones de
video que mostraban su cara (y la de su madre) desafinando de manera grotesca,
gorgoteando babas y esputos, revelando biografias privadas, todo esto en
deslumbrantes y psicéticas instalaciones hechas de basura, objetos personales y
luces fluorescentes cargadas de patetismo y crueldad.

Esta mezcla entre patetismo y crueldad no la he vuelto a percibir en el arte
chileno contemporaneo (quizas haya que volver a leer a autores como Antonin
Artaud y Samuel Beckett; o volver a ver obras de artistas como Bruce Nauman).
El arte chileno actual ha ido perdiendo masa corporal, suciedad somatica.
(Las razones? A lo mejor todo se debe a un asunto de contexto. A una pérdida
de territorialidad, y aunque resulte paraddjico en democracia, al creciente
advenimiento de una censura y quizas de una autocensura de muchos artistas

visuales a nivel local.

No deja de resultar paradojico que muchas obras durante la dictadura resulten
mas puntudas a nivel corporal que las actuales en democracia. Valga aqui una
hipétesis: la derecha se ha hecho mas pechofia con el paso de los afios. Pensemos
en la mayoria de los presidentes de la republica antes de Pinochet. Muchos de
ellos eran gente bohemia, que se encontraban eximidos de la moralina actual
—fomentada por las redes sociales—, que piensan que un lider tiene que ser
un padre magisterial, una madre consentidora o un tecndcrata robdtico. Los
trabajos de Leppe durante la dictadura se realizaron en un contexto donde
la derecha liberal en lo econémico no se encontraba todavia comandada por
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ciertos grupos religiosos, ortodoxos y partisanos. Lo cierto es que el afio 1982
Leppe vomitd, en una performance, en el elegante bafio de la Bienal de Paris,
el Condor Rojas se cortd un poco después la cara en el tongo del Maracana, y
Miguel Angel, el vidente de Villa Alemana, decia ver a la virgen a través de
sus ojos desangrados. Después de esto, con la vuelta a la democracia, Chile
dejoé de portarse mal; ahora debia demostrar una madurez alcanzada luego de
17 afios de dictadura. Habia que hacer el test de la blancura, como mostrar un
iceberg anglosajon en la Expo Sevilla en 1992. El mensaje de fondo: inviertan
en nuestro pais, hemos dejado de ser un pais bananero.

Exceptuando uno que otro caso, al arte chileno de la posdictadura ya no le
conviene mostrar panzas abultadas, vomitos clandestinos, putonas circenses,
prostibulos de cuarta, bafios de hospitales pobres. La mayoria de los artistas
tienen que rendir cuentas a ciertos poderes empresariales, “liberales en lo
econdmico” y “conservadores en lo valdrico”. Todo esto termina favoreciendo
un “conceptualismo beato”. A esto sumémosle la histeria de tener que ser
internacionales, y no se puede ser internacional con un cuerpo pesado y
territorial; hay que castigar el cuerpo y realizar obras livianas, exportables. En
todo caso, no es incoherente que Leppe haya abandonado las performances en
los ultimos afios, que haya perdido peso producto de un corcheteo de estomago,
o que haya sido agregado cultural en Buenos Aires en el gobierno de Pifiera.
Con su muerte ha hecho de su imagen un fantasma del presente, pero también
ha hecho, de su imagen pasada, uno de los mejores testimonios del cuerpo

chileno privado y colectivo durante la dictadura.
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SYD BARRETT EN EL BANO

Existe un autorretrato del pintor chileno Julio Ortiz de Zarate que —mas alla
de la distancia geografica con el arte de las sociedades mas desarrolladas del
planeta— puede perfectamente ocupar un lugar de privilegio al lado de los
realizados por Francis Bacon, Lucien Freud y Jenny Saville. El autorretrato en
cuestion es de comienzos del siglo pasado, en momentos que la pintura chilena
rompe con la tradicion académica y comienza a expandirse al contexto politico
y social. En este autorretrato, la figura del pintor bohemio aparece surcada por
los pliegues cutaneos propios de una concepcion carnal del rostro humano
(paralelo a la linea maquinal abierta por Duchamp).

II

El comentado autorretrato de Ortiz de Zarate ocupa un lugar equidistante a
las dos etapas de la historia de la pintura sefialada por la critica modernista
(con Greenberg a la cabeza). ;Qué nos ha ensefiado esta critica? En lineas
generales, que no habria mas que dos clases de representacion pictorica (con
todos sus matices intermedios): la primera, vinculada al discurso de la mimesis
y la segunda asociada al arte abstracto. Pero existe otra posibilidad de concebir
la evolucion del género pictérico. Nos referimos, en este caso, a una clase de
pintura ni figurativa ni abstracta; aquella que no reproduce lo visible y tampoco
lo inventa, sino que tenderia a deformar la realidad, merced a las tensiones
exacerbadas entre las figuras y su relacion con el espacio, donde el cuerpo

75



Guillermo Machuca

humano —en el limite de su pulverizacion— adquiriria la forma de «una plasta
que el ordenador sanguinolento de lo real pisotea con sus patas de vaca» (como
termina un descarnado poema de Enrique Lihn, inspirado en una pintura de

Francis Bacon, publicado en A partir de Manhattan).

III

Un cuerpo pisoteado por las patas de una vaca. Algo perfectamente reconocible
en pinturas precursoras como las de Rembrandt y Goya, y continuado después
por las figuraciones de Soutine, los mencionados Bacon y Lucien Freud (también
en la filmografia de Alex de la Iglesia y David Lynch). Esta tercera linea retrata
la evolucion de una pintura de tipo sarcastica. Pensemos en lo sarcastico a nivel
estético: cuerpos pintados a latigazos, hechos girones, ejecutados de manera
furibunda trazo a trazo, trozo a trozo. No se pintaria, por tanto, lo visible y
lo imaginable, sino que se trataria de hacer visible, privilegiando, para dicho
efecto, el rostro y el cuerpo humano, por medio del deterioro irremediable de
la carne y las coacciones espaciales exdgenas (frecuentemente padecidas en
bafios, hospitales, carceles y manicomios, pero también al momento de poner
en evidencia las coacciones impuestas por las tramas, reticulas y las geometrias

presentes en las grandes ciudades y poblados humanos).

VI

Octavio Paz dijo lo siguiente acerca de la muerte: «Dime como mueres y te diré
quién eres». Lo mismo podria decirse de los bafios privados y ptblicos. Algo
que se filtra de manera inconsciente en las pinturas de Maria Elena Cérdenas
y Manuel Torres. Los dos comparten el mismo espacio exhibitivo, y aunque se
trate de propuestas individuales, hay conexiones indudables entre sus obras.
Primero que nada, una formacion académica parecida (Facultad de Artes de la
Universidad de Chile entre décadas sucesivas). Y en segundo lugar, el hecho
de compartir determinadas experiencias de caracter biografico y social (escenas
comunes, amigos cruzados, ciertos gustos literarios y pictdricos, conversaciones

citadinas allende a los &mbitos académicos). Se trata, por otro lado, de ciertas
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afinidades con las cuales he sentido mas de alguna empatia. Después de todo, el
campo de las artes visuales reproduce —en escalas caleidoscopicas—una inmensa
escena familiar (de ahi la importancia de la calle y los espacios privados como
los talleres y sus respectivos bafios).

v

Volvamos a la pintura de Ortiz de Zarate, su sanguineo autorretrato de la
época del Centenario de la Republica. Esta pintura invoca la recuperacion
de un concepto romantico desechado por la critica neovanguardista: la
llamada “experiencia vivida”. Experiencia de la vida que se moldea a base de
caminatas nocturnas, tensas atmosferas infectas de humo de cigarrillo y una
ética del arte que celebra la embriaguez (en el sentido mental y alcohoélico del
término). Abrirse a la calle significa contaminarse con el flujo de los cuerpos
individuales y colectivos (jal diablo las carnes marmoreas del arte clasico!).
.Y ahora? Después de tanto academicismo neovanguardista (enquistado en las
universidades), resulta imperativo salir de la academia a la calle, al contexto,
o simplemente a la realidad misma. La realidad actual resulta mas desbordante

que el arte que se ensefa en las universidades y academias.

VI

Pero este imperativo (moral, como todo imperativo) no supone necesariamente
representar muchedumbres urbanas, sucesos de ajetreo social o politico, o
figuraciones de los rostros del poder empresarial o legislativo. Hay otras formas
de activar la biografia social o politica (lo politico en el arte no tiene que ver
con los temas o contenidos, sino con las operaciones visuales). Esta activacion
de la biografia privada y publica puede ser realizada en ausencia del cuerpo
propio: en este caso, observando el cuerpo ajeno o, como ocurre con la pintura
de Maria Elena Cardenas, bajo una calculada y geométrica representacion de
ciertos espacios domésticos de inspiracion biografica (vistas de suelos, de
rincones arquitecténicos con sus mosaicos y guardapolvos, escenas de talleres
de parientes artistas, sus bafios y mobiliarios, la mayoria de estilo sefiorial, la
mayoria venidos a menos).
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Vi1

Eneste punto, resultaun ejercicio de activacion biografica juntar sus arquitecturas
con algunos referentes graficos utilizados por Manuel Torres. ;Qué emerge en
esta juntura? Un Syd Barrett en el bafio. El mitico musico de los Pink Floyd
(recitado pictéricamente por Torres) en el bafio (representado miméticamente
por Maria Elena Cardenas). En sintesis: Torres, el espacio publico y Maria
Elena Cardenas, el espacio privado. Ambos —al momento de elaborar este texto—
me han sefialado acerca de sus respectivos procesos de elaboracién pictérica.
Extrafiamente, los dos han resaltado los aspectos abstractos presentes en sus
respectivas pinturas. Detalle que no deja de ser significativo. En todo caso, el
problema no tiene solucién légica. Toda pintura es abstracta y figurativa a la
vez (Torres y su paso de la referencia grafica figurativa a su abstraccion lirica,
y Maria Elena Cardenas de su pintura altamente denotativa al abstraccionismo
presente en la grafica de los bafios y mobiliarios).

VIII

Establecer si la pintura es figurativa o abstracta, resulta sélo de interés para
la teoria ociosa. Lo importante aqui es lo siguiente: que en Chile Syd Barrett
pueda ser representado en el bafio. Aclaremos el asunto: los referentes graficos
de Torres (revistas sesenteras y setenteras) suelen leerse en el bafio. O también
en los extramuros de la topografia urbana de las grandes capitales: en las
tiendas y puestos de comida, libros, revistas, cachivaches y discos de vinilo o
casetes usados o virgenes. Se trata de espacios convertidos en verdaderos bafos
publicos. Pero también ciertos talleres de artistas —los menos higienizados—
resultan ser ilustrativos de algo que el mitico Jackson Pollock hacia al momento
de levantarse borracho y orinar en las chimeneas de los grandes salones
burgueses neoyorkinos (algo parecido hizo Leppe en la Bienal de Paris de 1982
cuando vomito en el elegante y limpido bafio del recinto galo).

IX

(No ha sido justamente el bafio uno de los temas esenciales del arte? Pensemos
en algunos notables artistas que le han dado a los bafios privados y publicos
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una dimension biografica y social: David, Ingres, Hockney, Wesselmann,
Hitchcock, Kubrick, y Leppe en Chile. La intensidad biografica y social del
sujeto escenificado en los banos puede ser indice de un drama politico general:
hay que pensar en el cuerpo obeso y avieso de Carlos Leppe durante la dictadura
militar, donde el cuerpo torturado habia que imaginarselo en bafios infectos, en
carceles malolientes, hospitales publicos y manicomios ominosos.

X

«Dime como mueres y te diré quién eres», escribié Octavio Paz. Parafraseemos
esta subjetiva rubrica del desaparecido escritor mexicano: dime como es tu
bafio y te diré quién eres. Los kioscos y bulevares del centro —donde Torres
ha nutrido parte de su imaginario pictérico— han adquirido con el tiempo la
fisonomia y el olor de un gran bafio publico. Lo mismo ha ocurrido con el
polémico “mercado de las pulgas” del Parque Forestal. También con los litros
y litros de incontinencia urinaria expresados en el homenaje a Los Jaivas a las
afueras del Museo Nacional de Bellas Artes. Dime como es tu bafio y te diré
quién eres (esto a nivel individual y colectivo).

XI

Para terminar, un par de anécdotas: un conocido historiador de la plaza —no hay
que dar nombres: impunidad de la biografia— confes6 en una comida que cuando
iba a algln restaurante, lo primero que hacia era ir al baflo para enterarse de la
calidad del local (cuestion ética y estética); también que al momento de hacer
clases en alguna universidad de provincia —Concepcion o Talca, por ejemplo—
no ocupaba el bafio del recinto, sino que iba a hacer sus necesidades al Club
de la Union de la localidad. De manera paralela, un periodista obsesionado con
publicar ficciones literarias solia recibir por parte de la critica mas inteligente
gruesas descalificaciones como escritor y, lo mas denigrante, se ponia en duda
su madurez mental. Cansado de tanta mala leche, decidio enfrentar a uno de
sus mas despiadados criticos. Le advirtio en una columna lo siguiente: que el
critico en cuestion dejara de atacarlo, porque de colado en una fiesta —unos
meses atras— tuvo la ocasioén de conocer su baiio.

79



Manuel Torres. Portada de catilogo exposicion
Lo que td digas. Factoria Santa Rosa. Santiago, 2015.



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS

En los afios 80 Manuel Torres realizé una serie de pinturas donde destacaba
una de las figuras clasicas del comic: Popeye, un forzudo e insaciable comedor
de espinaca. Recuerdo vagamente de infancia haber leido y visto una revista
y una serie televisiva relativa al personaje en cuestion. Ahi se narraban sus
aventuras y desventuras con su archienemigo Brutus y su amada Olivia (y
también su clon nonato, de nombre Cocoliso). Para mi no pasaba de ser una
de las muchas ilustraciones que existian por aquellos afios; no estaba dentro
de mis favoritas; preferia mil veces las historietas deportivas como Los
Barrabases, y en sintonia con una necesidad morbosa optaba por los indicios
de realidad a los dibujos animados: las historias televisivas de espionajes, los
conflictos bélicos, los duelos de vaqueros o los viajes al fondo del océano o a
las galaxias. Habia que sentir los balazos, los combos, la musica incidental,
los 6sculos falsos, las féminas pechugonas de labios carnosos y pintarrajados
a sus posibles representaciones dibujadas y pintadas vifieta a vifieta, carton a
carton. Necesitaba objetos carnales y no dibujos ficticios. Todo esto en una
época precedente a las obscenas y pornograficas imagenes propaladas por los
medios actuales.

II

El realismo —pensado en aquellos tiempos— no podia ser fidedigno sin la
veracidad otorgada por la fotografia y el cine. Antes de eso estaban la pintura
y la escultura. Obviamente habia que hacer una jerarquizacion, un diagrama,
una taxonomia: establecer con precision un antes y un después (el comic y las
historietas quedaban inhabilitadas). Primero habia que establecer una distincion
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entre las imagenes de la historia del arte con maytscula y luego su recambio
por las imdgenes procedentes de las técnicas industriales. Leonardo, Rafael,
Miguel Angel, Velazquez, Courbet, Manet, Rodin, Cézanne y Picasso, entre
otros, y luego los hermanos Lumiére, Chaplin, Man Ray, Robert Capa, Godard,
Fellini, Scorsese, Cronenberg, hasta hoy. Pero habia algo que quedaba afuera
de esta reductiva clasificacion: los productos de la cultura de masas, en sus
versiones mas banales, comerciales, hedonistas o como quieran llamarlos los
magisteriales académicos universitarios.

111

Los puentes entre la alta cultura y la cultura de masas y popular fue algo
que recién pude avizorar cuando entré a estudiar artes en la universidad. Sin
embargo, tendencias como el Pop no eran algo del gusto y conocimiento
del cuerpo académico y de parte del alumnado. Habia en ese momento toda
una repulsa frente a la cultura yankie. Incluso ahora se asocia al capitalismo
y toda su soberana inmoralidad en exceso colorista y brillante. Se trata de
algo insoportable para nuestra sensibilidad mortecina, tallada a fuego en
el manchismo ocre, en los tonos destefiidos y su extensa gama de moralina
visual que se satisface en fluidos espermdticos (de vela o cera derretida o
pifién humano), todo esto glorificado en un orgullo existencialista de caracter
tercermundista. Mientras mas grisaceo sea el mundo, mas nos alejamos del
infame mercado que gobierna la escena artistica internacional.

v

Recuerdo haber participado como teodrico invitado en una muestra de 1985
titulada Propuesta Piiblica. Una exposicion realizada en la desaparecida Galeria
Bucci —en Huérfanos, llegando al cerro Santa Lucia— donde participaron Carlos
Bogni, Mario Soro, Elias Freifeld, Ariel Rodriguez (Rayo Terricion) y Manuel
Torres. Este ultimo mostr6 los traseros agresivos de una manada de perros
pintados sobre papel. El montaje, en el pasillo, se asemejada a una imagineria
rupestre tipo Altamira o Lascaux. Antes habia visto de Torres sus comentados
popeyes. Con poca informacidon no dejaba de hacerme algunas preguntas. No
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podia comprender la confluencia entre el marinero de brazo derecho forzudo,
tatuado como criminal, fumando pipa, adquiriendo fuerza gracias a un tarro de
espinacas, emergiendo desde las alturas y los bajos fondos de una bandera del
desvitalizado Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para luego tirar
las manos y su apestoso humo sobre una desvaida venus veneciana.

\Y%

Recuerdo en relacion a esta mezcla insolvente el siguiente suceso. El centro de
alumnos de artes de 1987 organizo un viaje a Argentina para una exposicion
junto a unos vecinos del Atlantico. En el pais, la situacion politica era tensa:
habian asesinatos, torturas, represion sobre los medios visuales y escritos, y la
economia venia recién recuperandose de la recesion internacional de comienzo
de los 80. Dentro de las obras que fueron de viaje, se encontraban algunas de
Manuel Torres: los historicos popeyes emergiendo de la bandera del MIR (algo
que a la izquierda mas afiebrada le parecia un sacrilegio). La historia no es
clara. Lo cierto es que los popeyes no llegaron de vuelta. Mdas de alguno de los
viajeros locales ha sefialado que fueron tirados en el camino de retorno. Ya en
aquella época se esgrimia un epiteto de moda hoy. Chile estd en la actualidad
lleno de palabras terminadas en “istas” (fascistas, animalistas, ecologistas,
feministas, pacifistas, machistas, entre otras). Lo mas probable es que los
popeyes de Torres hayan sido efectivamente botados. La razéon: jpor fascistas!

VI

Luego de ese impase Torres fue abandonando las referencias al Pop y al
expresionismo transvanguardista de moda en la llamada “vuelta a la pintura”.
Las citas a Andy Warhol, Ronnie Cutrone, Roy Lichtenstein, Sandro Chia,
Francesco Clemente, los coterraneos Juan Domingo Davila y el Gonzalo Diaz
de inicios de la década de los 80 del siglo pasado, fueron cediendo terreno ante
un tema que habia sido restaurado por las politicas culturales de la dictadura:
el paisaje chileno y las pinturas de batallas. Pero no se trataba en el caso de
Torres de homenajear el paisaje centrino (que va del Valle del Aconcagua al
Maule), sino de retratar la zona del norte del pais, particularmente el espeso y
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denso territorio donde antafio se ubicaban las salitreras. Se trata de un asunto
demasiado serio para la pintura: requiere de un viaje in-situ, de una recolecciéon
de vestigios y reliquias, todo esto orientado —como quien regresa de tierra santa—
a ilustrar un espejismo histérico no pintado por el paisajismo local. Demasiada
responsabilidad: la pintura no puede estar en condiciones de traducir o ilustrar
algo que el teatro, el cine, la narrativa, la musica o el periodismo cultural

pueden realizar dada la plenitud de su proyeccidn técnica, social y simbolica.

Vi1

Siempre he pensado que la fuerza pictorica de Torres reside en su desparpajo
formal y material, en su humor culposo, en su instinto cromatico y gestual, en su
compulsion productiva, en el maltrato y descuido de sus soportes de expresion.
Mais que su pintura (cuando quiere ser académica) lo atractivo proviene,
como los viejos popeyes, del ambito de la grafica, de la cultura popular, de
las editoriales de bolsillo, de los quioscos urbanos, de las tiendas de revistas y
libros usados, de las publicaciones de segunda mano que se leen en el bafio, en
fin, de todos esos rastros, saldos y desechos de informaciéon que la academia de

hoy no se encuentra en condiciones de ensefar.

VIII

Termino con una confesion de parte. Torres me pidid que escribiese este texto
considerando sus actuales comics. Ya lo dije antes: el impetu artistico de Torres
reside en los brochazos, las desprolijidades, el desorden formal ¢ iconografico,
la relacion hermética y humoristica entre texto e imagen. También en el maltrato
urbano de sus soportes escogidos. La desprolijidad formal e iconografica
abre una puerta segura al humor. El humor no puede tener anteojeras; no se
activa con un buen par de lentes orientados a enfocar con claridad la belleza
formal y el decoro moralino. El humor no es un asunto de claridad visual o
ceguera absoluta. Es cierto, sin embargo, que no deja de haber humor en la
absoluta ceguera. La vida y obra de Borges lo comprueba. Terminemos con
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un sarcastico juicio del escritor argentino acerca de los teodricos y estetas que
confian ciegamente en los conceptos, aquellos que prescinden soberbiamente
del dato visual: “Cuando leo ciertas obras de estética me parece estar
leyendo pensamientos de astronomos que jamas hubieran visto las estrellas™.
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DEL MEDIO AL MENSAJE

Los libros monograficos dedicados a la produccion visual de un artista suelen
ser inventarios de obra; carecen —la mayoria de las veces— de humor y de
afectividad. Sirven para promocionar la obra, para alimentar el ego personal.
Esta falta de humor y de emotividad es superada por la agudeza y eficacia
de textos criticos escritos con rigor profesional. Sobre todo si los escritores
mantienen un lazo de relativa amistad o de respeto profesional con el artista
(como ocurre en este caso).

En otra linea, la obra tiene su correlato existencial en ciertos ambitos que no
importan a la critica especializada. Refieren a los aspectos biograficos del arte. En
este caso no puedo separar la produccion visual de Hamilton de mi experiencia
personal alimentada en el contexto artistico santiaguino de los ultimos
veinte afios. Como se ha dicho tantas veces, el arte chileno es esencialmente
universitario (Hamilton fue mi alumno en dos instituciones universitarias).
Esto crea tramas, complicidades y dependencias entre académicos y alumnos,
conocimientos y procesos productivos mutuos, confianzas y desilusiones,
acercamientos a una misma afinidad electiva. Pero también lazos afectivos
donde se juntan —por separado y simultaneamente— el amor y el odio extremos.

El curador cubano Gerardo Mosquera ha insistido en este punto: que el arte
chileno de los ultimos treinta afios es esencialmente universitario. Cierta critica
local ha definido esta situaciéon como “endogamica”. Un arte compuesto por
profesores y alumnos que luego se convierten en profesores de otros alumnos,
con todas las complicidades que esto implica (acceso al trabajo universitario,
obtencion de becas, incorporacidn a instituciones culturales, etc).
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Pero sin esta determinante universitaria, seria dificil comprender los procesos
iniciales de obras de artistas como Hamilton. En Chile, la ensefianza de arte
se caracteriza por el alto numero de ramos de teoria, estética o historia del
arte. En lineas generales, el énfasis ha recaido —en algunas escuelas de artes
mas progresistas— en las materias vinculadas a las vanguardias historicas y al
arte de sesgo “conceptualista”. Los referentes se han vuelto miticos: Cézanne,
Malevich, Duchamp, Kosuth, y de la escena local, Dittborn, el CADA, Gonzalo
Diaz, por nombrar algunos. Y no hay que olvidar determinados autores
obligatorios pertenecientes al pensamiento duro internacional: Benjamin,

Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze, Baudrillard, Jameson, entre otros.

Con el paso del tiempo, estas “referencias” se han ido complementando o
superponiendo con el arribo del arte y el pensamiento llamado posmodernista.
Conocida es la division establecida hace tres décadas por el tedrico
norteamericano Hal Foster entre un posmodernismo critico y otro reactivo
(uno mas politico, el otro mas complaciente). Los nombres que el afamado
critico propuso —el tiempo ha sido cruel respecto a dicha division— eran Laurie
Anderson y Julian Schnabel (quien ha demostrado ser un interesante director

de cine).

Esta division tuvo efectos en la escena chilena de los ochentas. Por un lado,
estaban los pintores neoexpresionistas limitados intelectualmente, y por otro, los
representantes del arte neoconceptual, conscientes de sus lenguajes y procesos
de obra. La escena intelectual francesa comenzaba a ser desplazada por el ambito
intelectual y artistico anglosajon. Un referente obligado para los artistas que se
formaban académicamente a fines de la década de los noventa del siglo pasado
era la revista neoyorkina October y su preferencia por determinadas obras
criticas como las de Richard Prince, Cindy Sherman, Sherrie Levine, Barbara
Kruger, Martha Rosler, entre otros. Todo esto suficientemente teorizado por la
pluma de tedricos de fuste, como el mencionado Hal Foster, Rosalind Krauss,
Douglas Crimp, Craig Owens, Lucy Lippard, por nombrar algunos (se hizo

moda temas como lo multicultural, el feminismo y la cultura de lo subalterno).
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II

Volvamos atras en el tiempo. La biografia afectiva sirve para una nemotécnica
de los procedimientos artisticos. La trama afectiva se mezcla con los procesos
productivos. Un ejemplo: recuerdo una anécdota que reune ambas: estando de
luna de miel en el Estado brasilefio de Bahia, le envié un texto a Hamilton para
una exposicion que realizé el afio 1996. En aquella ocasion, presentd unas
telas estampadas con imagenes historicas que ilustraban un texto del historiador
Walterio Millar. Era un texto obligatorio a nivel de la educacion chilena. Este se
encontraba lleno de ilustraciones —idénticas o copiadas de pinturas de batallas
correspondientes al neocldsico local- que acompanaban el relato historico.
El arte chileno de los ochentas (asociado al neoconceptualismo) nos habia
advertido esto: que la historia de la pintura chilena no era mas que la hermana
pobre de la historia del pais. Esta clase de manuales ahora estan en desuso.
Pero en aquella época habia una coincidencia —por lo menos para mi— entre el
anacronismo de dichos textos (y sus respectivas ilustraciones) y el medio que
tuve que emplear para enviar el escrito de Brasil a Chile: un fax a la oficina del
padre de Hamilton en el centro de Santiago.

La diferencia entre el arte y los medios tecnologicos reside en que en el
primero no existe un progreso real (por ejemplo, como el que iria del fax al
mail). En el arte lo que existe es progresion, donde lo Gltimo se mezcla con
lo aparentemente obsoleto. Muchas escuelas de arte ensefian simultdneamente
técnicas de impresion arcaicas con sistemas mediales de ultima generacion.
Esto no ocurre, por ejemplo, en diseflo o arquitectura: los tableros estan en
crisis y seria un suicidio para un arquitecto transportar a una oficina un delicado
pliego de papel con el plano de alguna construccion edilicia. Aqui manda el
plotter. Los alumnos de arte, en cambio, exigen prensas de grabado clasicas.

Todo esto lo digo pensando en el desarrollo de la obra de Hamilton y de muchos
artistas contemporaneos vinculados a la estética llamada posmoderna. En una
misma exposicion (recuerdo la de un artista local en el Bellas Artes el 2007)
se podia observar la confluencia de técnicas como las manuales, las mecanicas
y las digitales. El trabajo visual de Hamilton también ha oscilado entre lo
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manual y lo mecanico, entre lo mecanico y lo digital (aunque esta Ultima
técnica se reduzca en su caso a la produccion editorial). Que se multipliquen y
modernicen los medios no significa que se abandonen los mas antiguos. Como
profesor universitario sigo usando las afiejas diapositivas. Mis ayudantes, en
cambio, recurren al Power Point. A veces algunos alumnos me han preguntado
el nombre de la curiosa maquina que empleo para proyectar las diapositivas
(me observan armarla sobre la mesa parte a parte: caparazon, carrete y lente).
Les parece un objeto no sélo curioso, sino de una belleza semejante a ciertas
armas de guerra utilizadas en épocas pasadas (o como una tortuga con lentes).

Los medios visuales no mantienen necesariamente una relacion dirigida hacia
un posible progreso: en materias estéticas conviven entre si de una manera
embrollada. Hamilton ha defendido siempre el uso —para él— de ciertas técnicas
“arcaicas”. Las mas importantes: el fotomontaje, el collage, la fotografia
analoga, el objeto industrial. Pero también algo que distingue el ethos individual
y colectivo de la fenecida modernidad: el recorrido a través de la ciudad.
Nietzsche decia que para pensar habia que moverse, caminar, deambular; solo
asi se habria el apetito de un pensamiento estético necesario (su contraparte
era el “viejo” Kant, quien habia eternizado su trasero cuando escribia filosofia
sentado frente a un escritorio).

Caminar por la ciudad supone un descubrimiento no solo de caracter estético,
sino también politico. La politica esta en la trama urbana; estd en los espacios
publicos. Hamilton le ha dado una importancia central a ciertos lugares donde
confluye la gente y determinados productos asociados a la industria y la cultura
de masas. Citemos solo dos: Homecenter y las ferreterias de barrio. Los
medios —imagenes y objetos— expresan deseos y penurias sociales y politicas
(los papales murales, las carretillas, los machetes, los cuchillos, las protecciones
de fierro, las méscaras de soldar, los revestimientos arquitectonicos hablan de
esta dualidad).

El rendimiento visual de Hamilton no ha tenido que ver exclusivamente con

una reflexion acerca de los medios (como cierto arte objetual formalista y
vaciado); ha tenido que ver mas bien con una reflexion acerca de como dichos
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medios reflejan el Chile de la posdictadura (cuyo reflejo mas evidente es el
barrio financiero llamado ironicamente Sanhattan). Esto ultimo se encuentra
refrendado en la mayoria de sus trabajos recientes.

Los medios no siempre triunfan sobre el mensaje. A veces sirven de reflejo
de asuntos externos: la imagen de un pais, la transformacion de algiin barrio
céntrico o el arribismo arquitectonico de una nacidon (como la chilena de
estos ultimos afios) que quiere ser del primer mundo pero no puede dejar de
exponer sus zonas hechizas, sus construcciones siempre efimeras y renovables,
sus paisajes ofertados a la manera de limpidas y satinadas postales turisticas.
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CARNES ACUOSAS

Uno de los casos mas interesantes para el analisis de la critica de arte lo
constituye —sin duda— la obra del pintor irlandés Francis Bacon. Antes de
morir, su obra fue rescatada (detesto la palabra, pero no encuentro otra) por
los pintores de la llamada “nueva figuracion”, que venian del informalismo
y proyectaron sus efectos en el neoexpresionismo y la transvanguardia de los
80. Tenia razon el tedrico Hal Foster en esto: la historia del arte consiste en
anticipar futuros y reconstruir pasados. Como se ha insistido, la pintura de
Bacon —y la de la Escuela de Londres, desde Lucien Freud a Jenny Saville—
ofrece un testimonio pictorico que tiene que ver con las zonas cutaneas del
cuerpo (fluidos, espasmos, carne abierta, Ulceras, canceres bucales, deterioro
fisico imparable). Anticipar futuros y reconstruir pasados: algo que el pintor
Lucien Freud vio en la boca de su abuelo, el famoso inventor del psicoanalisis.
Un infecto orificio, que olia a muerte y que le sirvio para pintar la carne en
descomposicion, sedimentando el paso que va —a nivel estético— entre la muerte
del cuerpo aun vivo y su mutacion en infinitas células que reviven en un mundo

imaginario, en todo caso subterraneo.
11
En Chile también encontramos ejemplos de esta pasion por la carne. Cito

un ejemplo: un famoso autorretrato de Julio Ortiz de Zarate. Y unas décadas

después, los tortuosos pedazos de carne, amarrados como humitas o pollos de
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invernadero, en las pinturas del Guillermo Nufiez de los 80. Sin embargo, no
hay mucha sangre en la pintura chilena, a diferencia de las performances durante
la Avanzada. No hay muchos papas inocencios sanguineos como el pintado
por Velazquez. En nuestro pais, las iracundias y los desollamientos han solido
adquirir un matiz o un tono mas bien livido, mortuorio, como si a sus modelos
o referentes —la mayoria de origen tecnologico— se les hubiesen descompuesto
sus luces internas. Hay un dicho actual: a veces a uno se le apaga mediana o
totalmente la tele. Como algunos ciegos, que ven destellos y no cosas. Algo
de esto se ve en las ultimas pinturas de Natalia Babarovic. Aqui las cosas se
diluyen, palidecen, dan ganas de dar —una cosa anticuada— un manotazo a la
carcasa del televisor para que se recomponga la imagen.

111

Esta representacion livida de la carne, sigue un curso distinto a la tradicion
abierta por Rembrandt, Goya o De Kooning. Es mas triste y patética. Guarda
su procedencia en ciertas figuraciones de Munch o en el cine de terror. Muchas
pinturas de Natalia Babarovic me recuerdan una escena de El Resplandor de
Stanley Kubrick, en particular cuando el personaje demencialmente interpretado
por Jack Nicholson entra a un bafio de tonos verdosos y se encuentra a una
mujer despampanante que se bafia desnuda en una tina. La sexual hembra se
levanta entera mojada y le da un 6sculo al lunatico en cuestion. En el proceso de
intercambio salival, la valkiria empieza a descomponerse, le aparecen manchas
verdosas en la piel, introduce su lengua por medio de unos dientes cariados
a granel. Al lunatico interpretado por Nicholson no le queda otra cosa que
escapar, tratando de contener los oscuros estertores provenientes del vientre y

de la experiencia del asco que, al parecer, nos separa del mundo animal.

v

Insisto en este punto: hay algo mérbido y también liquido en las pinturas de

Babarovic. Recuerdan un pedazo de carne expuesto a una torrencial lluvia
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persistente, majadera, infinita: zonas musgosas, insectos pegajosos y cuerpos
anoréxicos contraidos con una mueca bucal malsana de placer y terror.
Obviamente no nos referimos aqui a sus pinturas basadas en fotos familiares,
sino aquellas donde los efectos mediaticos hacen de ciertos cuerpos un fantasma
epiléptico y lleno de estertores. Convulsiones que a veces se petrifican y nos
muestran figuras empafiadas de vapor, visibles a los espejos o vidrios. Otra
escena cinematografica: la muchachita que emerge de un televisor destruido
por el agua en la terrorifica pelicula llamada E/ Aro. Esta puber se moviliza
en cuatro patas, como una arafia trepadora, con el pelo sucio y ralo, los ojos
inyectados en sangre de color terciario, y deja a sus victimas con un rostro
contraido por el terror y los efectos de una historia angustiante, tramada los

ultimos dias de su vida.

A%

Obviamente las cosas aqui se exageran. Después de todo, las pinturas de
venas y pieles acuosas no carecen de una cierta belleza que invita a la
perplejidad. Algunos historiadores del siglo XIX se han referido a una cierta
belleza de lo horroroso, de la fealdad, de lo grotesco para hablar de ciertas
pinturas de Géricault (pensemos en La balsa de la Medusa y en sus pinturas
de decapitaciones). Aqui encontramos el realismo en toda su plenitud, todo lo
contrario a una copia mecanica o mimética de la naturaleza. Hablamos de un
realismo de la expresion, a veces sanguineo, a veces desangrado (Velazquez,
Rembrandt, Frans Hals, Jordaens, Goya, Daumier, Van Gogh, Soutine, los
integrantes de la Escuela de Londres, y ultimamente la pintura de la inglesa
Jenny Saville). Un realismo que no inventa un cuadrado negro, como Malevich,
y tampoco reproduce, con precision fotografica, los cambuchos de Claudio
Bravo. Se trata de un realismo que lleva con el tiempo la realidad a su maxima
exasperacion. Aqui no se oculta nada, se exponen el fracaso de nuestros suefios
e ideales. Otro ejemplo cinematografico: la masacre carnosa al hijo del Vito
Corleone, encarnado por James Caan, en un peaje a las afueras de Nueva York.
Lo importante —se ha dicho del discurso estético— viene siempre después:
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el llanto del capo Corleone en la morgue al contemplar el cuerpo de su hijo

convertido en un verdadero queso Gruyer.

VI

Insistamos en este punto: esta clase de realismo no sugiere necesariamente un
bebedizo de brujas o carne derramada (tal como lo advirtié Nietzsche cuando
hablaba de lo dionisiaco). Supone un asunto sanguineo, por presencia o por
ausencia: o mucha sangre circulando por forinculos o venas, o su ausencia
en cuerpos y objetos musgosos, acuosos y transparentes. Algunos criticos han
hablado de “lo figural” para referirse a esta clase de representacion: pintura
escrita con un latigo (el Goya mas furibundo) y también seres blancuzcos
en espacios clinicos (el belga Rustin). La figuracion pictdrica se opone a lo
figural. Esta ultima opta por la deformacidn, los efectos mediales, las imagenes
ralentizadas, las muecas grotescas en los primeros planos (algo que vimos en
television, en el peinado, los ojos achinados, la mueca sarddnica del actual

presidente de Estados Unidos Donald Trump).

Vi1

La pintura de Babarovic se mueve en las aguas de una oOptica inconsciente
abierta por los medios de reproduccion masivos o sociales (algunos nostalgicos,
otros actualizados). En verdad, algo no tan reciente a nivel histoérico. Benjamin
ya hablo, hace casi un siglo, de que el cine y la television iban a revelarnos
ciertos conocimientos antropologicos inadvertidos antes. El movimiento de un
pie tras el otro, los puntos ciegos de los boxeadores, el rostro de un sujeto
durmiente captado en tiempo real toda una noche. Nadie tolera la monotonia del
tiempo real (lo figural tiene que ver con un cierto aburrimiento, con una cierta
ociosidad, con cierta autoridad otorgada a la posicion del voyeur: pensemos
—en este punto— en el Warhol menos cosmético y mas mortuorio, el Warhol
de las peliculas pornos desprolijas, los zapatos de mujer dibujados con cafa,

las ilusiones de la moda expresados con la elegancia de la estética kitsch).
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COMPUESTO SIN NOMBRE

Existe una pelicula de mediados de la década de los 80 del siglo pasado del
director David Cronenberg traducida como Mortalmente parecidos. Su titulo
contradice el tema de este largometraje: la idea aqui es desarrollar objetos
aberrantes, cuyos limites resulten imprecisos y sus zonas de diferencia untadas
como quien unta un compuesto sin nombre. Recordemos parte de la trama:
se trata de dos gemelos ginecologos que deciden crear instrumentos de su
profesion destinados a practicas tortuosas entabladas entre metales redondeados
y filosos y matrices sexuales femeninas susceptibles de ser martirizadas, a la
vez, en irrepresentables sesiones de curaciones hechas a destajos, incisiones y
rebanadas. Algo tan intimo como las practicas ginecologicas se convierten, de
esta forma, en un ritual que mezcla la asepsia clinica con las sanguinolentas
excrecencias de un cuerpo femenino donde lo unico relevante resulta ser, para
los pervertidos gemelos, sus dorganos reproductores y sus posibles placeres
carnales (gracias a su extremo parecido, los susodichos ginecélogos engafian y
se aprovechan sexualmente —al comienzo de la pelicula— de candidas pacientes
que no pueden distinguir entre uno y otro).

II

Esta mezcla entre asepsia y carnalidad, distingue el trabajo visual de Tanya
Maluenda. Se trata de algo que le otorga a las llamadas artes menores una
dignidad genérica hecha de limpieza y suciedad. Existen algunos ejemplos
historicos de esto: hay que situarse en el manierismo historico para percibir esta
mezcla de géneros de la visualidad. Un ejemplo concreto: la obra de Benvenuto
Cellini. Como se sabe, el artista florentino no se sentia comodo ni apreciado en
su actividad de orfebre y joyero; queria ser escultor, queria ser reconocido por
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un gremio honroso y reputado. Cierta parte del manierismo tuvo que apelar al
rodeo y el disfraz. Tuvo que pasar gato por liebre. O liebre por gato. Cellini
hacia esculturas como si fuesen adornos y adornos como si fuesen esculturas
(el Perseo y el Salero de Francisco I de Francia, son un ejemplo). ;Coémo se
conseguia esta mezcla? Muy simple: mezclando los géneros a nivel de la técnica
empleada (parte de la obra de Eugenio Dittborn no se diferencia de esta mezcla:
ciertas manchas pictoricas han sido mecanizadas y ciertas reticulas mecéanicas
al reventarse han proyectado un cierto efecto pictorico).

III

Muchos teodricos han enfatizado la importancia de la estética barroca en el arte
contemporaneo; otros, en cambio, han puesto su interés en el manierismo del
siglo XVI, en momentos en que entra en crisis la Iglesia romana y Europa
se debate durante casi un siglo en una cruenta guerra entre catolicos y
protestantes. Por ello se ha dicho que el manierismo seria el arte de la crisis;
y las crisis tienen su reflejo en las practicas heterodoxas, los ejercicios ludicos
y las representaciones morbosas (incluyamos aqui determinadas desviaciones
sexuales: obsérvese al nifo Jestis —de rasgos androgenos— representado en la
Virgen del cuello largo de Parmigianino).

v

El manierismo refleja un lenguaje donde lo técnico y lo formal se mezclan
arbitrariamente, todo ello en un mundo donde el sentido ya no viene de un poder
fuerte, unitario, hegemonico (como lo habia sido la Iglesia en el esplendor del
Renacimiento y luego en el Barroco catolico como efecto de la Contrarreforma).

v

Adolfo Couve en una clase sostuvo que las crisis estaban siempre presentes
en la historia del arte, y que no habian momentos de pacificacion reales. Los
momentos de calma a nivel del lenguaje estético han sido secundarios respecto
a los periodos de turbulencias y convulsiones. En el caso chileno, las artes
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tuvieron su desintegracion manierista durante la dictadura militar. Esto se
encuentra avalado por el arte y la estética implantada por nuestro vanguardismo
de los 70 y 80 (refractario al arte comprometido en el exilio y a la restauracion
de la pintura decimononica durante los primeros afios de la dictadura). Una
desintegracion social y cultural supone una desintegracion equivalente en el
campo del arte y el pensamiento. Las cosas no han cambiado mucho. Y esto por
una razén muy sencilla: el arte ya no puede dar cuenta de la crisis de la politica,
y la politica pareciera no necesitar que el arte piense por ella.

VI

Aun asi, los presentes objetos ginecologicos de Tanya Maluenda, exhibidos en
paneles dispuestos sobre una plataforma rodante, prosiguen dicha compulsioén
por establecer mezclas entre géneros mayores y menores. Demuestran que estas
separaciones resultan ahora infructuosas. Desde todos los oficios y las técnicas
es posible correr el velo de lo practico y situarse en el terreno del capricho y
la forma inutil. Junto a los supermercados y los mall, junto a las ferias libres y
persas, junto a los museos, bibliotecas y galerias de arte, habrian también otros
escenarios cargados de materias primas para pensar la comentada crisis del
arte en el marco de lo global: las fabricas y talleres de insumos para clinicas y
hospitales —camillas y camas retractiles, bandejas corredizas para el desayuno y
el almuerzo, triciclos con ruedas para ir al bafio, etcétera—, tiendas y joyerias en
pasajes y caracoles, locales de venta de juguetes y disfraces para conmemorar
la Noche de Brujas, esqueletos prehistoricos en atestados parques tematicos.

viI

Se trata de una multitud de objetos que asolan el reducido mundo del arte
llamado “serio”. Como zombies tratando de entrar a un jugoso supermercado.
Y si algo ha tenido el manierismo ha sido una estética donde lo ilusorio ha
superado el conocimiento, la frivolidad a las pretensiones del rigor cientifico, y
las iméagenes de los monstruos y demas seres impresentables al esplendor de la
belleza presente en efimeros tiempos carentes de crisis.
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LLUVIA DORADA

Existe un tema decisivo que cruza la historia del arte universal: este se ubica a
medio camino entre las escenas de la sexualidad y sus correspondientes flujos
seminales y acuaticos desplegados en colchones amatorios y bafios privados
y publicos. Revisemos la tradicion de las artes visuales y del cine respecto a
estos temas: las termas imperiales de antafio, las bafieras repletas de suicidios
de origen politico, los lechos infectos de cuerpos hiimedos y carnosos o de
jovenzuelos expulsando sus necesidades en el climax de la adolescencia. Pero
también de asesinatos célebres, donde el cuchillo de un psicopata disfrazado
de su madre —como en Psicosis de Alfred Hitchcock— atraviesa el cuerpo de su
amante en medio de un torrente de sangre falsa y de unos gritos aprendidos del
alglin teatro contemporaneo. Resumamos todo esto en ciertas escenas donde
los bafios publicos han adquirido una fuerza biografica incuestionable. En los
bafios privados y publicos el cuerpo se expresa biografica y socialmente de
forma productiva y convulsiva. En estos lugares se mezclan las geometrias mas
opresivas con los desbordes de los cuerpos que las sobrepasan.

II

En Chile los bafios han sido historicamente lugares de tortura infame. Un
ejemplo: los bafios donde el artista Carlos Leppe aparece cubierto de una
mortaja blanca. Para nada indistinguible de ciertas torturas donde la maquinaria
represiva de la dictadura chilena ejecutaba sus mas viles tormentos: bafios
infectos, desaseados, llenos de ceramicas rotas, tuberias en mal estado y olores
nauseabundos; bafios de prostibulos, loquerios y hospitales pobres, idoneos para
el castigo del cuerpo individual y social. Los bafios pobres o marginales siguen
siendo lugares de infeccion o contaminacion politica: en épocas posteriores a
la dictadura, los bafios de ciertos lugares —principalmente ptblicos— nos siguen
recordando, de manera inconsciente, nuestras torturas sociales y economicas.
Pensemos en el transporte publico: los buses y metros (también los malls y
hospitales), son mucho mas rapidos, higiénicos y expeditos cuando se dirigen
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al barrio alto. Todo se hace en menos tiempo y todo se puede reprocesar en
espacios de desagiie limpidos y de facil evacuacion. Un espacio intimo limpio
carece de memoria (son los auténticos no lugares que la teoria contemporanea
ha tendido a confundir).

11

Existen otros tipos de bafios, mas quirurgicos, mas limpidos, més profilacticos.
El cine y las artes visuales no han dejado de representarlos: Tom Wesselmann
y Stanley Kubrick, el primero con sus bafieras y el segundo con El Resplandor
(encarnada magistralmente por Jack Nicholson), y en Chile por Juan Domingo
Davila y Enrique Matthey. ;Qué vemos en estos ultimos? Lenguas adictas a
cuellos de estilizadas féminas dibujadas con plumones y plumillas, la mayoria
atrapadas por murciélagos babosos, sedientos de sangre. Pero también escenas
de bafios como los de Belleza americana donde la heroina de turno aparecia
cubierta de racimos florales rojos, en una cita ejemplar de Barry Lyndon —otra de
Stanley Kubrick— en la que la actriz Marisa Berenson desplegaba sus encantos
en una tina de cuatro patas, posando con romantica languidez, digna de una
blancura tuberculosa. Entonces, existen bafios abyectos y bafios refinados,
bafios con olor a orines y bafios con olor a rosas tenues (aunque ambas nociones
suelan mezclarse de manera inconsciente).

v

Todo esto tiene que ver con un par de obras del artista chileno Claudio Correa,
ambas ejecutadas en un bafio y sus respectivos soportes materiales. En la
exposicidon colectiva El lugar no ideal, desarrollada en galeria Muro Sur el
afio 2000, Correa realizo pictéricamente la siguiente intervencion: repintd un
cuadro del inglés Charles Wood, que reproducia un naufragio en Valparaiso
a comienzos del siglo XIX; lo que hizo Correa fue impregnar diluyentes
deslizantes a una réplica, a ras de piso, del referido naufragio en un pasillo que
antecedia al diminuto bafio del loft escogido para la intervencién (gran parte
del publico literalmente se sacé la cresta al querer entrar al bafio). Literalmente
los aceites deslizantes y parte de la pintura citada quedaron impresos en el
trasero de los espectadores masculinos y femeninos (la mayoria queria ingresar
al bafio simplemente a hacer sus necesidades). Lo biologico, en este caso, debia
pasar por un obligado aprendizaje visual de la historia de los naufragios, las
marinas y el lavado de manos, luego de descargar la cadena del WC. Pero el
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lavamanos y el interior del retrete estaban pintados: habian desde incendios
hasta manchas subterraneas. Esto recuerda algunas predicciones apocalipticas
que han sefialado que el final de la pintura tiene que ver con las manchas y los
efluvios proyectados por una maquinaria empleada para desaguar los humores
privados y publicos. Muchos han coincidido con la sugerente idea de que las
instalaciones han ejecutado la muerte de la pintura (y también de la escultura).
Lo relacionan con lavar los esputos y excrecencias humanas. En sintesis, no
habria mas que dos grandes instaladores: los eléctricos y los sanitarios. Que
cada cual piense en ambas metaforas y sus respectivas correspondencias con
las artes visuales.

v

En el 2003 Correa intervino uno de los bafios de la Bienal de La Habana. Pinto
al interior de un inodoro una célebre imagen del muralista mexicano Siqueiros.
La imagen es conocida por lo lingual y bucal: la boca bien abierta, las manos
aferrandose a la mollera y la mirada al cielo tipica de ciertos rostros enardecidos,
clasicos del extremismo mesidnico (ojos en blanco e inflados, manos largas a
punto de empufiarse hacia el cielo, oratoria febril y moralizante). ;Qué hizo
Correa frente a esta sacralizada imagen, semejante a ciertos zombies o monjes
premunidos de ideas salvadoras o redentoras? Algo muy simple: hacer posible
que los espectadores descarguen sus efluvios orinales sobre la boca de uno de
los artistas que prometian un arte igualitario y una sociedad igualitaria. Después
de todo, todos vamos al bafio, desde el papa hasta un indigena amazodnico.

VI

Los bafios son democraticos, no la Coca-Cola, como nos decia otrora Warhol.
Algo que se puede comprobar en los ultimos afios: la caida de los grandes mitos
del pensamiento progresista, las pasadas a corbo anales como las infringidas al
autécrata Gadafi, los destrozos de las esculturas de Sadam Husein, las imagenes
apocalipticas de la caida del muro de Berlin. Pero también de sus émulos
fascistas: el escupitajo sobre el féretro de Pinochet, los manotazos, esputos
y sablazos verbales en las llamadas funas publicas, en sintesis, el que todos
vomiten, saliven, escupan, golpeen, orinen o defequen a los idolos de turno
no deja de ser, a la larga, un triunfo gregario de magnitud universal, donde los
bafos privados —y sus intimidades inconfesables— se puedan conectar en el
paraiso o en el infierno con los bafios publicos —entregados a los énfasis de las
mayorias chillonas—.
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El arte chileno de las ultimas generaciones ha tendido a igualarse; mas alla
de las clases sociales que copan las diferentes escuelas de arte de la region
(algunas vinculadas a la elite, otras a las llamadas clases emergentes), los
contenidos curriculares, incluso los profesores, académicos y docentes se han
desplegado de manera homogénea en el espacio universitario en general. Las
ultimas generaciones de artistas suelen compartir espacios comunes, a pesar de

su procedencia etaria.

Es cierto que el nivel de produccion (mejor dicho de inversion) no es el mismo
entre un estudiante o egresado del barrio alto y uno proveniente de “Plaza Italia
hacia abajo”. En el presente, la inverisdn pecuniaria para la produccion artistica
esta resultando un dato significativo a la hora de establecer una diferencia de
clases entre un artista y otro (con el tiempo subsanado con la adquisicion de

recursos privados o estatales).

Pero, por otra parte, los fenémenos de la globalizacion y la informacion
promiscua (las redes sociales, por ejemplo) han tendido a una masificacion
de la ensefianza de arte. La mayoria participan de las redes activamente. Por
tanto existen intereses comunes: una cierta resistencia a lo lecto-escritural,
una atraccion desterritorializada frente a sucesos como la cultural oriental,
la musica alternativa, los conversatorios y curatorias con textos cortos en

2

el muro, un narcisismo y exhibicionismo descarado del “yo”, el contacto
despersonalizado de Facebook, con sus consecuentes maltratos y egos
desmedidos, la profesionalizacion del arte, la desobediencia programada, por

un lado, y la autocensura que obliga a lo “politicamente correcto”, por el otro.
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SANTIAGO PONIENTE SUR

Santiago Poniente Sur se titula la muestra de Adolfo Martinez en la galeria
Sagrada Mercancia de calle Sazié 2065. Sector paradigmatico de cierta bohemia
que ha acompafiado a las artes visuales y la cultura desde el siglo pasado.
En estos lares han vivido desde poetas malditos hasta pintores de la mitica
Generacion del Trece. Neruda hizo un panegirico de dicha generacion: la llamo
“Heroica capitania de pintores” (hablaba de artistas de la talla de los hermanos
Ortiz de Zarate, Pedro Luna o Arturo Gordon). Luego, en los 80, vivieron y
compartieron taller gente como Pablo Barrenechea, Rodrigo Cabezas, Bruna
Truffa, Carlos Bogni, quienes carreteaban de toque a toque con musicos,
actores, teatreros, etcétera. Se trataba de un nimero indeterminado de artistas
visuales que hacian de sus casas y sus talleres (recuerdo algunas calles: Blanco
Encalada, Echaurren, Molina, Domeyko) lugares de intercambio cultural,
simbélico, existencial, todo esto condimentado con sapeo de publicaciones de
todo tipo (incluido la obra de sus pares) y una produccioén visual impresionante
por lo certera y fallida a la vez.

II

Pero el espacio llamado Sagrada Mercancia de Sazié pareciera reorientar estas
viejas pulsiones existenciales en virtud de un gesto de inscripcion artistica
acorde a los parametros actuales del arte. El carrete permanece, pero hay que
estar lacido para relacionarse con los agentes culturales de turno. Por tanto,
hay que hacer lobby; hay que hablar no tanto de las obras sino de sus sistemas
de inscripcion, sus contextos especificos, sus tramas profesionales, hay que
ser profesional a pesar de estar a la moda (hartos tatuajes, tenida de marca
alternativa y harta cerveza y vino blanco bien helado).
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En los ultimos afios, el perimetro urbano donde se ubica el espacio Sagrada
Mercancia ha cambiado de manera vertiginosa. Por doquier encontramos
edificios y departamentos de techos bajos y exiguos metros cuadrados.
También, segiin consta a nivel municipal, habria una cantidad mayuscula de
moteles, de universidades e institutos privados, de universitarios capeadores (o
zimarreros, para usar en término mas antiguo) comiendo completos gigantescos
en sus calles, variadas tribus urbanas y personas en “situacion de calle”. Y,
por supuesto, muchos inmigrantes (lo que se agradece en términos laborales y
de voluptuosidad carnal). Pero también subsisten viejos almacenes de barrio,
botillerias salvadoras, restaurantes de todo tipo, vulcanizaciones, cafés con
piernas, un museo emblematico (el Museo de la Solidaridad Salvador Allende),

pensiones, residenciales, algunas iglesias y algunos cités.

v

No deja de ser curioso el titulo de este espacio: Sagrada Mercancia. Esto,
debido a que la mercancia si algo tiene de sagrado, tiene que ver con su
desmaterializacion (o su reemplazo por alguna materia simbolica que represente
la ilusién de su presencia). Todos sabemos que la mercancia mas sagrada se
mueve en otros ambitos, en otros contextos, en otras zonas de la ciudad. Aqui
lo que importa es el desecho de la mercancia. Importan sus restos, sus saldos.
Lo que se desecha para el uso. Algo que la obra de Martinez patenta de modo
ejemplar. Al interior de un espacio ruinoso, Martinez ha dispuesto diferentes
objetos, complementando dicha ocupacién con un estimulo auditivo, en vivo,
que personifica una praxis en desuso: el exotismo de un tipo de musica ejecutada
por medio de un instrumento —el arpa— que, en una época pasada, se asociaba
al amaneramiento sexual (considérese a uno de los integrantes del dio Rey
Silva). También se puede encontrar a la entrada un automoévil Lada invertido,

patas para arriba.
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Respecto al Lada patas arriba, valga una anécdota. En un spot de los 90 aparece
el lanzador de bala chileno Gert Weil (de un 1.96 de altura y 130 kilos de
peso) levantando por atras un modelo Samara de 960 kilos para mirar su chasis,
para luego agarrarlo por el lado dejandolo patas para arriba. En pocos meses
Lada era la marca nimero uno del mercado local (hasta desaparecer unos meses
después). La plenitud comercial del vehiculo se complementaba a la perfeccion
con la musculatura exuberante de nuestro atleta del lanzamiento de bala y que
sali6 sexto en los JJ.OO. de Seul de 1998.

VI

Cuestion de contraste: en un espacio tenemos un automévil invertido de marca
Lada, y en otro, un musico vetusto ejecutando melodias olvidadas por la
orejera actual. Ya sabemos las asociaciones sociales acerca del Lada: vehiculo
de taxistas noventeros soplones. Y de ciertos musicos en desuso (organilleros,
chinchineros, intérpretes de arpa) sabemos que representan uno de los Gltimos
estertores de un cierto tipo de cultura popular que se resiste al envejecimiento
otorgado por el paso implacable del tiempo. En lugares publicos, nadie pareciera
verlos o escucharlos. Emiten signos corporales mas alla del sonido y del sentido
de su musica. No pueden competir contra el ruido cacofénico de los medios y
de la ciudad. La muchachada joven literalmente no los pesca.

Vi1

Una de las operaciones visuales y contextuales mas contundentes de Martinez
consiste en lo siguiente: permear el muro que separa la calle del espacio del
arte, cuestion que no siempre se logra cuando se tematiza acerca de vincular
el espacio con el contexto. Muchas veces esta moral del intercambio se hace a
costa de radicalizar los procesos formales e intelectuales del arte. Cuestion que
a la calle le importa un comino. Esto Martinez lo sabe: todavia pueden verse
en el sector automoviles Lada, todavia pueden verse lugares donde se venden
instrumentos anacrdnicos, todavia pueden verse negocios de revistas antiguas,
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todavia pueden verse encuentros en moteles del sector entre determinados
jefes y sus secretarias, entre profesores y sus alumnas, entre compafieros de
universidad (hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres,
o la mezcla posible de todos los anteriores), entre extranjeros de medio pelo y
escorts a pedido.

VIII

Sigamos con el auto Lada. Se trata de un vehiculo soviético que llego6 a Chile a
fines de la dictadura. Fue uno de los auspiciadores del Colo-Colo campeon de la
Copa Libertadores de 1991. Cuestion extrafia: un producto soviético financiando
a un equipo cuyo socio numerario era el desaparecido capitan general Augusto
Pinochet. Todos mis amigos pudientes decian que era un automovil ordinario:
nada mas ordinario que tener un Lada. Se lo asociaba a taxistas sapeadores, con
bigotes mexicanos y con contexturas fisicas ajamonadas; se los asociaba a la
estética fascista de la dictadura, o como su resabio al comienzo de la democracia.
Algo de esto queda consignado en la muestra de Martinez: una proyeccion
surgida del Lada invertido que muestra unos oscuros y bigotones sujetos, con
lentes de sol ovalados (como Corvalan Castilla, asesino y torturador de la CNI,
magistralmente interpretado por Roberto Farias en la serie Los archivos del
cardenal), enterrando algo incierto, como un cadaver, un perro o un saldo de

cualquier cosa.

IX

Del Lada se proyecta un film en el que se muestra a unos personajes nocturnos
siniestros enterrando en alguin sector periférico algin bulto incierto. A proposito,
recuerdo una famosa pelicula de Scorsese titulada Los buenos muchachos. En
una de sus escenas mas escalofriantes aparecen tres mafiosos interpretados
por Joe Pesci, Robert de Niro y Ray Liotta apufialando encarnizadamente a
un sopldn al interior de una cajuela de un automévil. Luego lo entierran en un

bosque a las afueras de Nueva York. La escena fue filmada en la noche. Tal vez
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no era algo infamiliar en el Chile de los 80 bajo la dictadura, asi como tampoco
por las acciones de algunos psicopatas que han poblado la crénica roja del pais.
Algunos tedricos chilenos han hablado de un arte de la excavacion (Justo Pastor
Mellado), pero pocos hablan de los entierros (excepto aquellos que se solazan
en los responsos de todo tipo: la muerte del sujeto, la muerte del arte, la muerte
de la historia, la muerte de Dios, la muerte del sentido, la muerte del muerto y

de los que hablan de la muerte en general).

X

Los tedricos chilenos actuales poco saben de la estética fascista de la dictadura.
En esto estan retrasados respecto del periodismo cultural, del periodismo de
investigacion historica, de la literatura de ficcion y del cine. El fascismo del Lada
se proyecta —pese a su ordinariez social— a la musica tradicional de los ponchos
y caballos de los pijes bohemios o beatos chuchetas (nombremos algunos:
Los Huasos Quincheros, los de Algarrobal, los Perlas y el incombustible Kike
Morandé¢).

XI

Terminemos con una sintesis de la calle Sazié, ubicada en Santiago Poniente Sur.
A cuadras de ahi existe una tienda que vende instrumentos de musica chilena
tradicional. En este lugar se pueden encontrar arpas gigantescas, guitarras hechas
para cautivar al publico campestre, botas con brillantes espuelas, colleras para
camisas blancas, listadas y perfectamente ensilladas. Listas para el rodeo. En el
barrio Santiago Poniente Sur, se juntan desde los borrachos de la cueca chora,
los universitarios que comen completos gigantescos, los jefes calentones con
sus secretarias, los inmigrantes de origen afroamericano, hasta gente vinculada
a la estética guerrillera, al rock pesado, al sexo casual, a universidades progre (y
llenas de alumnos que desertan y reprueban ramos), al trafico de drogas y, por
supuesto, al cruce entre ideologias contrastantes (si es que las hay).
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MONO DE POBRE

Una de las imagenes precursoras de la pintura chilena la ejecut6 un naturalista
y romantico pintor aleman en la primera mitad del siglo XIX, de nombre
Mauricio Rugendas. El titulo de esta pintura: El huaso y la lavandera (cuadro
que se puede observar en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago). Esta
imagen sirve de referencia para una recreacion fotografica realizada por Adolfo
Martinez. En ella, aparece un huaso criollo a caballo observando a una también
criolla lavandera al momento de sumergir o sacar una prenda de un arroyo del
valle central. El huaso en cuestion es apuesto, tiene —segun diria alguien del
campo— “care’ pije”, o mejor dicho, “care’cuico”. Y la lavandera —para el mismo
campesino criollo— es posible que le termine pareciendo “demasiado blanca
como para hacer aseo o lavar ropa” (algo asi como un comercial televisivo de
una marca de detergente).

II

El huaso es apuesto y la lavandera demasiado blanca. Es posible que el pintor
bavaro no haya hecho otra cosa que trasladar el imaginario bucélico europeo
al tercer mundo. Su concepto del paisaje precedia la experiencia concreta
de habitar un lugar como la zona central chilena en la era decimondnica (lo
traia en su retina antes de llegar al pais). De ahi que Martinez haya optado
por recrearla fotograficamente. Lo interesante, en este caso, tiene que ver con
los componentes antropologicos y sociales del tema. Recrear dicha escena de
manera fotografica supone matizar al huaso cuico y la blanca lavandera optando
por liberarlos del estanque y su puente paradisiaco, un corte de pasto y un disefio
paisajistico concebido especialmente para el lugar, un equino y un jinete digno
de teleserie local y una mirada —detengamonos en la del huaso de Rugendas— de
canchera embriaguez.
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El huaso de Rugendas tiene cara de galan de teleserie, esta algo borracho y
mira fuera de cuadro. La recreacion fotografica de Martinez muestra el asunto
desde otro angulo: el huaso ahora mira a la lavandera de manera fija, acampada,
en diagonal, en oposicion a la mirada del huaso pije de Rugendas, que —segun
me lo comentd el mismo Martinez— «esta bien bafiado, con pilchas nuevas,
con la vista de un mancebo con trago, con la mirada turbia». El huaso de la
recreacion de Martinez es, en cambio, moreno, algo grueso, algo sudado, de
estatura mediana, y la mujer que hace de lavandera es de brazos fuertes pero
cortos (similar a la mayoria de las temporeras actuales).

v

En la pintura de Rugendas existen demasiadas interrogantes dignas de opera
bufa. Enumeremos algunas: ;por qué el huaso pije no mira a la china? ;Por
qué, si llegd hasta el lugar, lo hizo principalmente para calmar la sed del equino
y no para satisfacer sus instintos carnales provocados por los encantos de la
lavandera? ;No resulta evidente que la china tiene los brazos robustos y firmes
de una trabajadora, pero nunca debieran ser tan largos y rollizos? ;Y por qué tan

blanca, tan grande, tan amazonica, debiendo ser morena y de metro cincuenta?

A%

La amazoénica representacion de la china chilena coincide con ciertas tonalidades
de la pintura decimonoénica criolla del campo, ejecutadas por europeos que
venian premunidos de un paisaje mas idilico que turbulento. Hay que estar en
Europa para percibir la atmoésfera y el color de la campifia francesa, alemana,
holandesa e inglesa. Parajes coronados por cielos y nubes movedizas, tapizado
de alfombras verdes de musgo oscuro, recreaciones pictéricas de ninfas
exuberantes, todo lo contrario a la selvas del norte de América Latina, con

sus pajaros habladores, sus monos araflas y sus serpientes gigantescas; todo
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lo contrario a nuestro valle central, con su cielo y su naturaleza descolorida,
terrosa, azumagada, habitada —por aquella época— por gente de pelos tiesos,
parecidos a clavos, de epidermis morena, tonalidad de la naturaleza y sus
habitantes crecientemente ennegrecidos y destefiidos por la polucion ambiental.

VI

La recreacion fotografica de Martinez intenta desublimar los rasgos idilicos
presentes en la pintura de Rugendas. Dan lo mismo, en este caso, las trilladas
pendencias entre pintura y fotografia. En materias estéticas, no existe progreso;
se avanza retrocediendo y se retrocede avanzando. En la pintura de Rugendas
hay un huaso pije que mira fuera de cuadro; hay una lavandera alba de miembros
sobredimensionados; hay puentes y estanques propios de la urbanizacion
campestre europea; hay tonalidades romanticas y aroma a campifia himeda
que viene del primer mundo. En la recreacion fotografica de Adolfo Martinez
hay, al contrario, biografia personal (su familia es del campo, de Lampa); hay
antenas de celulares; hay zapatillas de cuatrero en lugar de bota y espuelas;
hay botellas de plastico flotando en el charco de agua; hay olor a potrero; hay
verismo fotografico y no la mirada idealizada de un extranjero que venia con

su paisaje a cuestas.
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LA ULTIMA MIRADA DE DIOS

En la segunda mitad del siglo XIX el fotografo francés Nadar registro la ciudad
de Paris desde un globo aerostatico. Hizo algo vetado para el paisajismo en su
esfera cristiana: no se podia mostrar la tierra desde una mirada cenital. Dicha
mirada soberana estaba reservada a Dios. En este contexto, los paisajes debian
mostrar un horizonte perfectamente delimitado. Sin embargo, la fotografia
cambid la perspectiva de las cosas (lo mismo que las imagenes de bailarinas de
Degas); de ahora en adelante las vistas y espacios se van haciendo méas pequeios,
mas reducidos, en contraste a la ampliacion indiscriminada de los sistemas de
informacion visuales. En la actualidad, el hecho de fotografiar desde las alturas
una ciudad cualquiera no resulta algo asombroso. Sabemos que podemos ser
registrados en cualquier punto de la tierra desde un invasivo triturador de
particulas fractales, pixeles y cuadros microscopicos, desde satélites de alta
definicion o desde seres de otras galaxias que han visto supuestamente nuestras
vanidades y grandezas.

II

De Nadar a los actuales sistemas de control mediatico de la realidad ha habido
quizas mas cambios que en los siglos precedentes de la cultura universal. La
historia de los instrumentos y técnicas de captacion de lo real ha sido tal vez
mas importante que las habilidades surgidas de una educacion de la percepcion
y la visualidad. El arte no ha podido ser explicado sin la evolucion de los medios
técnicos o tecnoldgicos. Roland Barthes sostuvo que la historia del arte depende
mas de la mano que del 0jo. Uno es pensado a través de los instrumentos; uno es
imaginado a partir de los medios y prétesis que acompafian al ser humano desde
sus origenes. Sin embargo, las técnicas no son neutrales; refieren a contextos
especificos. Australia es un ejemplo: en esa basta zona oceanica conviven, de
manera simultanea —a lo largo y ancho de bosques y desiertos—, marsupiales,
reptiles, serpientes venenosas, inmensos tiburones y cocodrilos en compaiiia de
habitantes ultra-tecnologizados y seres que se resisten a abandonar la edad de
piedra.
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En el caso especifico de Chile, el tema ha sido decisivo en la conformacion de
nuestro imaginario visual. Recientemente la artistas Francisca Montes presento
en galeria Die Ecke una muestra titulada Vahido. Consideraciones espaciales y
temporales sobre la latitud 33, 1a que incluye un video y una serie de fotografias.
El video —de 90 minutos— muestra un plano continuo desde una avioneta; la
vista es cenital. Las fotografias, agrupadas en tripticos, exhiben una serie de
imagenes aéreas aplanadas (es cierto, en términos teologales, que Dios pareciera
haber muerto en las imagenes cenitales y aplanadas). Al igual que la mirada
decimononica de Nadar, Francisca Montes ha recurrido a la soberana mirada
de un ojo teologal. Cuando Nietzsche planted que Dios habia muerto, no estaba
diciendo que lo habia matado; estaba diciendo que lo habia encontrado muerto
en el espiritu de su época (segun Albert Camus). ;Quién puede reemplazarlo?
(Una nueva moral, la ciencia o la tecnologia? La respuesta del filésofo no deja
de ser estimulante hoy en dia: solo el arte.

v

Efectivamente, el arte es la Uinica forma de expresion humana que no le teme a
la mentira. La ciencia y la religion son construcciones que requieren a la larga
de un ojo teologal. Son sistemas que creen en una verdad revelada o probada.
Pero el arte multiplica las mascaras, y en esto se asemeja a ciertas practicas del
poder. Francisca Montes ha hecho de esta mirada del poder un ejercicio estético
de ubicuidad tecnoldgica. Algo que algln progresista consideraria fascista en
términos ideologicos: nada mas fascista que arrojar bombas sobre un terreno
lleno de seres humanos (algo que se decia de los aviones cazabombarderos
durante la primera y segunda Guerra Mundial).

A%

Francisca Montes ha iluminado y bombardeado tecnologicamente —desde las
alturas— zonas urbanas de Santiago. A diferencia del viejo Nadar, aqui no hay
inestables globos elevados gracias al helio, ni camaras fotograficas analogicas,
ni ciudades abriéndose a la modernidad. Incluso la operacion de Francisca
Montes dista —en esta aceleracion afiebrada de lo tecnoldgico— de una célebre
obra del grupo CADA de 1981, titulada Ay, Sudamérica, que consistid en arrojar
fardos repletos de panfletos sobre algunas comunas de Santiago desde unas
avionetas arrendadas a la fuerza aérea. Santiago, en aquella época, era menos
luminoso, habia mas pobreza, estaba en plena dictadura y las tecnologias de
punta apenas rozaban la adquisicion de televisores, lavadoras, radios casetes,
automoviles importados, tarjetas de crédito y —me acuerdo por mi infancia—
unos prehistoricos juegos electronicos llamados Flippers, Ataris y Pongs.
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VI

A diferencia de Nadar y del CADA, la operacion visual de Francisca Montes
incluye un concepto tecnoldgico cifrado en lo que se podria llamar una
“profesionalizacion” de sus efectos urbanos. El célculo supera la imprevision
(aunque esto no evite un consiguiente peligro): los globos de antafio se pueden
desinflar o quemar; las avionetas del CADA no eran tan precisas para achuntarle
al blanco deseado (se ha comentado que uno de los fardos repleto de panfletos
cay6 sobre un techo de una comisaria); en cambio, en la obra Vahido de Francisca
Montes la gestion depende —como en Christo— de su posibilidad de convertirla
en materia de arte. La gestion debe ser programada (para sobrevolar la ciudad
en esas fechas hay que obtener un permiso del servicio nacional de aeronautica;
no es un tramite cualquiera: el piloto tiene que informar el propdsito del vuelo,
el tipo de camara y el resultado de las imagenes).

VII

Todo lo anterior entrafia una pregunta: ;las obras que basan su propuesta visual
en la gestion dependen de una ensefianza de arte o de algo que el artista o el
autor aprende luego de enfrentarse a los protocolos acotados por los poderes?
Al respecto, recurro a un ejemplo perteneciente a la enseflanza universitaria:
Ronald Kay (quien escribié uno de los textos mas sélidos respecto a la
fotografia en Chile) reflexiono acerca del arribo de las técnicas al medio local,
en particular la fotografica. Como toda técnica, su simbolismo no es nunca
neutral, sino politico; tiene que ver con el poder. Esto permite hacer un ejercicio
escolar. Preguntar lo siguiente: ;qué diferencia habria entre la imagen de Paris
de Nadar captada en la segunda mitad del siglo XIX y su equivalente en el
territorio nacional del mismo periodo? Ahi esta todo. En Francia e Inglaterra,
fotografias como la de Nadar eran coincidentes con su desarrollo tecnologico:
captaban fabricas, estaciones de trenes y muchedumbres urbanas. ;Y en Chile?
La respuesta la deben dar nuestros alumnos e historiadores. En el presente, las
tecnologias se han globalizado, pero siguen habiendo diferencias sociales y
economicas entre Chile y el primer mundo. Algunas personas que han viajado
a ciertos paises pobres a nivel tecnologico han manifestado que desde el aire
algunas ciudades se ven luminosas y espléndidas; todo cambia al momento
de sumergirse en la ruidosa topografia de sus calles y vericuetos. Tal vez con
Santiago ocurra lo mismo, y a lo mejor las tecnologias teologales utilizadas
por Francisca Montes pueden parecer semejantes a las del primer mundo.
El contraste sigue siendo valido: el contraste entre la modernidad de las
tecnologias y la precariedad registrada por estas (basta para ello con recorrer
parte de Santiago tanto de dia como de noche).
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ESTRELLAS ROJAS

Recuerdo una curaduria que hice el 2005 en la galeria de la libreria Metales
Pesados en José Miguel de la Barra. El nombre para rotular dicha curaduria era
Juegos de guerra. En ella participaron Gonzalo Diaz, Eugenio Téllez, Patrick
Hamilton, Claudio Correa, Juan Pablo Langlois y Andrea Goic. En aquella
ocasion, Gonzalo Diaz presenté —en un cubiculo de un metro cuadrado— un
fragmento de una pata de un cuadriipedo embalsamado —conseguida en un
matadero de la zona— rodeado de cientos de ceramicas de loza. En el montaje
Diaz y un asistente procedieron a quebrar las losas a martillazos para luego
repartirlas en el piso. El asistente me contd, durante la inauguracién, que ély
Diaz terminaron con los dedos cortados y debian limpiar los rastros de sangre
para que las mentadas lozas aparecieran relucientes y brillantes (en contraste
con la sorda opacidad de la pata del equino y de la luz euférica proyectada
por un texto de nedn ubicado cerca del techo del diminuto espacio). El brillo
de la loza quebrada debia presentarse de manera impoluta, sin sudores y
sangre; algo que cierto neoconceptualismo ha exacerbado de manera histérica,

dejando el cuerpo fuera de la obra, la materia fuera del guidon conceptual.
II
Citemos otro caso: existe una obra de Carlos Rivera consistente en la exhibicion

de una serie de elementos cortantes y puntiagudos (balas, cuchillos y clavos)

incrustados sobre una superficie negra lacada. Constituyen filos peligrosos; dan
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ganas de tocarlos. Como decia Nietzsche: «El abismo llama al abismo». La
tentacion de tocar lo filoso y puntiagudo se opone a las idealizaciones intocables
de la pintura clésica (la belleza se contempla a distancia y no se toca). Segun
me ha confesado Rivera, durante la elaboracion de estos trabajos termind con
las manos llenas de sangre. Al igual que el trabajo de Diaz antes sefialado,
tuvo que limpiar en el bafio —repetidas veces— las huellas sanguinolentas en
sus dedos, pugnando por presentar sus objetos bajo una asepsia rigurosa en

términos macabros (lo macabro no se opone necesariamente a lo limpido).

11

La sangre es una huella primordial del cuerpo. Como los orines y excrementos,
debe ser muchas veces evacuada del arte llamado serio (lo mismo ha ocurrido
con la siguiente sentencia: la enseflanza con sangre entra). Después de todo, el
arte tiene algo que ver con la educacion del animal hombre. No son educados
aquellos sujetos que huelen mal, defecan en todas partes, escupen en la calle o

se cortan el cuerpo de manera obscena frente a los demas.

v

Algunos —me incluyo— no toleran los bebedizos de brujas, las exhibiciones
sadicas de rituales, banadas de excrementos, sangres y orines, todo esto
expuesto, en vivo, de manera brutal. Se trata, a fin de cuentas, de una mala
lectura de la crueldad, de lo dionisiaco y las catarsis colectivas en épocas de
trastornos naturales y bélicos. Si lo que se busca es experimentar la violencia,
nada mejor que embarcarse en una guerra fratricida, perderse en una zona
tercermundista de hambruna o caer de bruces a un zooldgico rodeado de bestias
de instintos atavicos, siempre dispuestos a la caza y la depredacion de los mas
débiles. La obra de Rivera no tiene que ver con la sangre derramada, sino con
entidades limpidas que oscilan entre la luz y la sombra. Ahi residen los topicos
de limpieza que hacen del cuerpo un objeto deslavado (la sangre mezclada con

el agua, el pifien mezclado con jabones de bafio).

126



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

\Y%

Esta limpieza de las huellas menos conspicuas del cuerpo, Rivera las ha
remplazado —o combinado— con otra clase de huellas; huellas que dependen de
un juego entre la luz y la sombra. En este espacio bipolar no caben los flujos
sanguineos y tampoco los tonos excrementicios tan caros al arte povera. Mas
alla de toda pretension, las relaciones entre las sombras y las luces remiten
a un problema teolégico o metafisico. Los cuerpos son disputados durante
siglos por luces y sombras. Todo esto se retrotrae a ciertas figuraciones del
arte renacentista y Barroco: Leonardo, Caravaggio, La Tours y principalmente
Rembrandt.

VI

Pensemos aqui en Rembrandt. En su Ronda nocturna, la noche estrellada —
segun el pintor y escritor Adolfo Couve— el pintor Holandés la habia hecho
descender hacia el suelo del cuadro, bafando de polvos de estrellas los pies
de los soldados que emergen desde la puerta de una ciudad amurallada. En el
primer plano uno de los protagonistas expresa la luz y el otro la sombra. Aqui
todo cae; el mundo se ha invertido. Las estrellas —muchas de ellas muertas en
el tiempo— sobreviven a ras de suelo como cenizas fosforescentes que escapan

del fuego de un incendio forestal o de una parrilla asadera.

VII

Hay ciertas teorias estéticas que dicen que la belleza se parece al resplandor de
un fuego a punto de extinguirse (el citado Couve decia que la belleza era poca
cosa). A ras de suelo las sombras se encienden, adquieren vida y se proyectan
hacia los muros y otros relieves que abrazan la existencia humana. Las sombras
carecen de sangre y las luces expresan lo sanguineo en su maxima luminosidad
(mientras haya todavia vida). Rivera ha estado obsesionado por la captura
de sombras que perecen y reviven, y luces que se extinguen en su maxima

intensidad.
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VIII

Los cuerpos perecen en su maxima intensidad. Asi de simple. Se trata de una
certidumbre revelada, en el sentido fotografico del término. Lo que se revela,
muere. Demos ejemplos: las sombras chinas (tan apreciadas en el Rococd), las
huellas de los delincuentes, el rostro de la muerte atrapado en el momento de
recibir un disparo en la cabeza o llegar exhausto a la meta deportiva (el llamado
fallo fotografico). Luces y sombras: imagenes de un luto transversal (el negro

es un signo de luto en occidente y el blanco en oriente).

IX

Carlos Rivera ha desplazado los cuchillos cortantes y filosos por imagenes de
cuerpos etéreos dejados a la deriva a nivel espacial. Son espectros, sombras de
cuerpos que estan entre vivos o muertos. Estan disefiados bajo una técnica muy
precaria: son figuras humanas realizadas con cuchillos y masking tape. Estas
imagenes hablan de la levedad del cuerpo. Cuestion compartida por los suefios
de mucha gente. Son escenas donde los cuerpos descienden de manera leve.
Un ejemplo de las artes visuales: el cuadrado blanco sobre el cuadrado blanco
de Malévich. En esta obra, el pintor ruso hizo un homenaje subterraneo a la
flojera y la timidez: el flojo cae de manera leve y el timido quiere desaparecer
corporalmente en una esquina de la sala: no quiere ser visto. También afiadamos
otro aspecto colindante con la flojera y la timidez: la elegancia. Definamosla: la
elegancia refiere a un cierto cansancio del cuerpo; refiere a la dejadez, al placer
del erotismo luego de la descarga del impetu sexual. Es decir, lo que bota el
orgasmo automatico: cuestion de falicos cuchillos mezclados con las fauces que

median entre las luces y las sombras.
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LOS NEONATOS

Existe toda una tradicion del arte enfocada a representar el mundo neonato, las
guagua recién paridas y los puberes en su etapa de gateo animal. Pensar en estos
seres pre simbolicos supone imaginarse criaturas de cabezas desmesuradas,
de ojos llorosos, bocas sexualmente activas, pieles rollizas y carentes de
huesos. Mucha cinematografia ha tratado el tema bajo diferentes angulos: a
veces aparecen neonatos inquictantes, monstruos emergidos del interior de
receptaculos invadidos por extraterrestres, totems levantados en zonas perdidas
del mundo civilizado, imbunches de habitantes originarios de nuestro pais.
También existen renovadas y actualizadas censuras respecto a exponer el mas
minimo maltrato sobre la epidermis de criaturas indefensas (como los animales
y los nifios). No es facil abordar desde el arte las connotaciones maléficas de
criaturas que debieran ocupar el espacio idealizado del paraiso perdido (cuestion
que remite al zoo primordial, lleno de animales bondadosos y una pareja sin
hijos —~Adan y Eva— que subliman su falta de madurez en un contexto limpio,
impoluto, similar a la experiencia adanica de habitar una pelicula infantil de
Walt Disney).

II
Los rostros neonatos, guaguas recién nacidas, infantes a punto de erigirse sobre
sus cuatro patas, remite a una evolucidn vertical —y por tanto falica— del arte y

la cultura. Por tanto, hay que clevarlos a toda costa; ponerles un pedestal o un

poste conmemorativo. Asegurar su elevacion desde su etapa pre lingiiistica a su
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ser de sujeto desarrollado (el momento en que dejan de lloriquear, andar a cuatro
patas y pueden desarrollar sus primeras armas lingiiisticas). Se trata del tiempo
que media entre los origenes y la actualidad. Las esculturas de Leonora Pardo
testimonian dichos procesos culturales y estéticos. Reproducen un aspecto de la
cultura y del arte a nivel global: se trata de conservar una cierta esencia del ser
humano desde sus origenes bioldgicos, para luego elevarlos a la estatura de un
monumento conmemorativo de la evolucion de la especie. Pasar de una cabeza
desmesurada a un cuerpo proporcionado (la cultura occidental lo ha remitido a
la escultura de Policleto y luego a Miguel Angel).

111

Consignemos algunas obras de la escultura reciente de Leonora Pardo: un
inmenso plinto de fierro de un metro ochenta (la estatura media de la poblacion
mundial masculina), sobre el cual ha dispuesto una cabeza de piedra tallada por
la artista (Silvia, 2015); un poste de madera atravesado —a modo de brocheta—
por siete cabezas infantiles de cera (Tdtem, 2016); y finalmente, un monticulo
de mufiecas mortuorias de fierro (Utero tecnoldgico, 2016). Se trata de una serie
de obras donde se conjugan la técnica escultdrica (trabajo, oficio, factura) con
un cierto imaginario visual de indole macabro. Este imaginario visual guardaria
su procedencia en determinadas figuraciones del gotico, el manierismo, el

Barroco y toda la gama abierta por la estética neogotica.
v

El trabajo escultérico de Leonora Pardo pareciera no tener relacién con las
escultoras chilenas coetaneas. Tampoco con la escasa participacion de mujeres
en la escultura local. Para el sentido comun del arte, las mujeres no tendrian
la destreza simbolica y fisica para emprender trabajos de esculturas hechas
en base al esfuerzo y al sudor. Existe una notable pelicula al respecto: retrata
las angustias de la escultora Camille Claudel frente al prometeico dominio de
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Rodin, interpretado por Gérard Depardieu. En Chile, muchas escultoras mujeres
han surgido de la liberacion de la escultura prometeica, para desembocar en una
version del género mas artesanal, mas simbolista, menos exigente en términos
fisicos. En todo caso, si existe esfuerzo fisico, este se ve enfocado a soluciones
formales y técnicas de indole abstractas o de producciones visuales donde los
asistentes son primordiales (algo que se conoce como produccién por encargo).
Hay que ir muy atrds para encontrar ejemplos alternativos a esta escultura
por encargo: un ejemplo, Rebeca Matte. Saltandose las etapas de la escultura
femenina mas pachamamica, mazapanica, telirica, simbolista, decorativa, se
puede perfectamente llegar a una concepcién de la escultura renovadora de
la figuracion humana (un ejemplo, las esculturas sarcasticas en papel de Juan

Pablo Langlois en su versiéon masculina).

A%

Laescultura de Juan Pablo Langlois guarda su interés en una concepcion abyecta
y coprolalica del cuerpo humano (papeles perecibles policromados, rellenos
con pelos humanos, pelucas ridiculas y objetos dignos de un sketch colegial o
televisivo de los afios 80). Mas alla de esto, las esculturas de Langlois tienen
algo cinematografico; sugieren escenas de peliculas de zombies, de personajes
de estatura media o baja que escaparon de comarcas nordicas para cometer
toda clase de fechorias. Sus esculturas son festivas, carnavalescas y orgiasticas.
También las esculturas de Leonora Pardo tienen su lado cinematografico:
peliculas futuristas llenas de neonatos repugnantes, de guaguas infames y
lloronas, todo lo contrario a las exquisitas y adorables guaguas aparecidas en
Educando Arizona, de los hermanos Cohen. Los neonatos de Leonora Pardo se
arruman como bestias indeseables, se abrazan como carne de canén en un caldo
inmundo, sobresalen como la maligna criatura extraterrestre, emergiendo desde
el estdbmago de un astronauta en la mejor pelicula de la saga Alien, el octavo

pasajero de Ridley Scott.
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ROSTROS Y RETRATOS

Hay que distinguir entre el rostro y el retrato. El primero carece de caracter
estético; el segundo sefiala, en cambio, una distincion privilegiada; enmarca la
fisionomia exclusiva de una personalidad. Hay, por tanto, que ganarse el derecho
a poseer un retrato. Roland Barthes fue enfatico respecto a las posibilidades
policiales del retrato contemporaneo. No era lo mismo, en este caso, el retrato
pictorico y el retrato fotografico. El primero alude a la personalidad (cualidad
romantica), el segundo a la identidad masiva (cualidad policiaca). De lo
pictorico a lo fotografico, de lo personal a lo identitario, lo cierto es que el
derecho a poseer un retrato ya no exige ahora la mas minima aprobacién de
la persona mediada por la pintura o la fotografia. Da lo mismo lo que opine.
Cualquiera puede intervenir la faz del otro, rememorando una vieja practica
magica, colindante con la venganza: agredir o intervenir jocosamente la faz
del otro. Si agredo la imagen del otro, es posible que termine apropiandome de
su espiritu. Se trata —lo anterior— de un predicado que distingue la operacion
pictorica de Marco Arias.

II

Aqui lo decisivo tiene que ver con determinadas figuras del poder empresarial
y politico local. Como buen fisonomista, Marco Arias ha debido extremar
determinadas particulas figurales presentes en la topografia facial de ciertos
sujetos henchidos de poder (el poder suele ser inflamatorio, abundante, obeso).
Desde inicios del arte moderno en adelante, ciertos retratos son inflados a
modo de escarnio: los de Goya, los de Daumier, los de Lucian Freud, los de
Francis Bacon, por nombrar algunos. Aunque a los poderes les importe un
comino la ignominia cutanea reflejada en la satira pictdrica, lo cierto es que esta
provocacién no le resta un apice al sentido mas crudo y mediato del sarcasmo
visual.

135



Guillermo Machuca

111

Por lo general, el objeto del sarcasmo (el rostro del poder) suele ser representado
riéndose sardonicamente en la figuracion pictorica. Comprime la boca y realza
sus marcas cutaneas. Todo es caricaturesco. Pero las caricaturas no se miran a
si mismas y menos se reconocen entre si. Y se sabe que ciertos representantes
del poder politico y empresarial sélo se miran al espejo, o, recientemente, al
reflejo proyectado por los medios de comunicacién masivos. Ahi —en ese nicho
privilegiado de poderes y prebendas— el rostro inflamado del poder puede ser
desinflamado a base de refinadas técnicas de reposicion de la imagen publica,
como el retoque post fotografico (el Photoshop), o por medio de una buena y
onerosa operacion de cirugia reparadora.

v

Hay que consignar un hecho biografico: Marco Arias no solo ha estudiado
pintura, también periodismo (titulado en ambas disciplinas). No se trata de algo
menor en términos tedricos, menos estéticos. Existen periodistas y periodistas:
de politica, deporte, economia, farandula y cultura. Son, en términos
estrictamente pragmaticos, recolectores avezados de informacion. Marco Arias
es un detective informdtico; recolecta y selecciona imagenes del mundo social
y cultural de variada indole: son su materia prima para producir aquello que
llamamos obras de arte. Obras atiborradas de imagenes de la cultura de la
informacién, donde conviven politicos, deportistas, gente de la farandula, gente
de la television y del teatro en general, gente de las artes visuales y sus obras
reproducidas por los medios de comunicacion social.

v

Muchos periodistas culturales son ratones de bibliotecas virtuales (valga la
cacofonia). Conversando con ellos, uno debe apelar a la memoria depositada
en terminologias pasadas, anacronicas, en desuso. Pero también el exceso
de informacion medial produce amnesia respecto del pasado. He estado con
periodistas culturales que no ubican a Paul Newman; con Marco Arias hemos
conversado acerca de diversos registros de informacion medial, extraidos de
épocas y décadas distintas (desde los origenes del cine, las reproducciones
técnicas del arte y la moda, todo ahora aplanado en las actuales tecnologias
de la informacion). En todo caso, si uno revisa ciertas obras de Warhol podra
comprobar que las informaciones de la estrella del pop norteamericano
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mezclaban un zapato de los 60 con un automovil de los 30 (todo un homenaje a
la nostalgia, opuesta al progresismo de las vanguardias).

VI

Este sentido de la nostalgia ha sido tematizado por muchos autores de la
época posmoderna. Algunos dicen que el pasado estd reemplazando al futuro:
muchos memoriales, muchos museos de la memoria, muchas referencias a un
pasado que, en el caso de la ensenanza de arte, choca paraddjicamente con
la ignorancia general del alumnado. Estudiantes a disposicion de millones de
datos, pero ignorantes en extremo. Entonces hay que refrescar la memoria,
llenarla de imagenes y referencias en un cerebro parecido a un queso Gruyer.
Marco Arias sabe de estas amnesias en el mundo de la informacion globalizada:
no le queda mas que convocar o exhumar rostros pretéritos conocidos desde
aflos anteriores, para luego mezclarlos —de manera pegoteada— con aquellos
conocidos por las generaciones actuales (me ha pasado estando con gente de
25 afios que no conocen a Prince). Ya lo sabemos: toda mezcla es obscena;
aqui no valen nada las jerarquias (cualquier descerebrado “pokémon” te puede
decir a la cara que vale callampa Da Vinci, aunque sea sin conocerlo). Todo da
lo mismo: Frank Sinatra o Kanye West. También hay que considerar la falta
de desapego de muchos usuarios de las redes, quienes escapan a diario de si
mismos y exponen sus esfinteres privados al ptblico virtual y a veces exponen
a los otros —sus enemigos o rivales virtuales— a funas maleteras, siempre
pendientes de que el acusado —culpable de antemano- haga uso de su libertad
de expresar algo que no sea politicamente incorrecto (mucho cuidado con caer
en actitudes u opiniones que vayan en contra de las reivindicaciones raciales,
sexuales, de clase o de género).

viI

En términos artisticos, todo vale. Se ha repetido hasta el cansancio: el arte
no es ciencia ni religion; es arte, lo que significa que cualquier tema puede
ser transformado en materia estética. Lo moralino no es lo ético. Y en arte
lo ético debe convivir con lo estético (pensar la vida en términos visuales).
Los periodistas saben de ciertos limites entre lo que se investiga y lo que se
muestra, entre lo que exige ser publicado y aquello frente a lo cual hay que
poner el pecho abierto a las balas de la censura, el castigo judicial y el peso de
los poderes centrales. Pero Marco Arias es un periodista devenido en artista:
no tiene que rendir cuentas al orden publico. Se mueve, después de todo, a
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nivel de las representaciones. Lo que nunca ha sido garantia de no ser atrapado
por las redes de determinados poderes. Lo sabemos desde el origen del arte:
los poderes se ofenden frente al uso visual de ciertos temas: siempre habra
talibanes ideoldgicos que se molesten y se autodefinan bajo los multiples
“istas” de moda: mapuchistas, feministas, animalistas, anarquistas, ecologistas,
anti imperialistas, anti capitalistas, etcétera.

VIII

iTantos “istas” en el Chile actual! Pero este no es el asunto que motiva las
pinturas de Marco Arias; mas bien es un efecto de la obra. Después de todo,
las muecas y rictus de sus retratos pasados (del afio 2014), y que detentaban el
imaginario pétreo de los rostros del poder (politico, empresarial y econémico)
han podido ser actualizados a énfasis faciales de ultima generacion: Donald
Trump, Vladimir Putin, Alejandro Guillier o Camila Vallejo (entre otros). Los
retratos se multiplican en la medida que se multiplican los rostros del poder y
la farandula. También en la medida en que se multiplican las opciones formales
y tematicas del arte. En el presente, Marco Arias ha combinado gran parte del
discurso del arte pop (ahora universal), con ciertos coqueteos con la escultura
figurativa (citemos a Pistoletto, George Segal, Robert Longo, los hermanos
Chapman, Ledn Ferrari, Liliana Porter, y en Chile a Osvaldo Pefia, Juan Pablo
Langlois y Gonzalo Diaz). En términos generales, los criticos han hablado de
dos clases de estética ligadas al pop: una fria y otra caliente. Ambas no son
excluyentes entre si. Un ejemplo: la obra de Claes Oldenburg, y antes la de
Robert Rauschenberg. Se trata de pasar de una extrema suciedad a una extrema
limpieza, siempre de manera embrollada y no lineal.

IX

Esta mezcla entre limpieza y suciedad la desarrollé Warhol en los afios 60 en
su célebre Factoria: en dicho espacio mezclaba lesbianas asesinas, putines
callejeros, transformistas abigarrados, mendigos sin dientes, musicos under,
cineastas de mala factura, actores de cuarta, conviviendo con la elite de Nueva
York encarnada por Truman Capote, Mick Jagger, Marilyn Monroe, John
Lennon, Yoko Ono, Miles Davis y Jackie Kennedy, entre otras lumbreras.
La estrella puede convivir con los bajios de los planetas a punto de perecer.
Marco Arias ha encendido atin mas las luces de las estrellas que se apagan:
Warhol o la Marilyn Monroe, se han proyectado al pacifico, especificamente
a los paises japoneses y coreanos. Es el pop en su version mas globalizada:
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desde las historietas Meteoro y Robotech, hasta llegar a series como Dragon
Ball Z, Evangelion, Pokémon, Sailor Moon, y a nivel de la moda y la musica,
al decorado de las estéticas urbanas, aparecidas —por ejemplo— en el Chile de
los ultimos afos: Otakus, Pokemones, Neo Goticos, Visuals y uno que otro
wachiturro, bachatero o reggaetonero mamandose un completo gigantesco a
las afueras de las universidades privadas —donde se compran los titulos y se
carretea a diario—, ubicadas al sur poniente de la comuna Santiago de la capital
de Chile.

X

La obra de Marco Arias es revuelta; es una version periférica de la mezcla entre
el under y la elite (con todas las diferencias entre Nueva York y Santiago) que
ilustraba una clase de arte imbuida de impetus transversales a nivel social, de
género, o de cualquier otra diferencia etaria. Como se sabe, la gran manzana
neoyorquina fue limpiada por el alcalde Giuliani en los aflos 90. Cito una
experiencia local: existen galerias multinacionales en Santiago que realizan
inauguraciones con un cocktail desmesurado: hartos canapés, licor a granel
y mozos de aspecto militar, todo expuesto en paneles de vidrios gigantescos;
todo exhibido frente a una muchedumbre de gente pobre con hambre y sed, y
a quienes se les prohibe el ingreso a la fuerza. La Factoria de Warhol, antes del
atentado a balazos en su contra, no tenia reparos en que ingresara la mayor parte
de gente: un putin travestido conviviendo con la primera dama de la republica.

XI

Las pinturas actuales de Marco Arias revuelven el pop tercer mundista,
combinandolas con ciertas estéticas del arte bruto y povera europeo (tal como
lo han hecho antes, a nivel local, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz,
Juan Pablo Langlois, Carlos Leppe y Gonzalo Diaz): esculturas y pinturas
autobiograficas, leones de yeso comprados en una calle de Estacion Central
que vende objetos kitsch, pinturas desordenadas sobre el muro, la mayoria de
gran formato y abigarradas de citas pictoricas y graficas referidas al imaginario
popular, provenientes de las poderosas luminarias que rigen el mundo global:
la animacién japonesa, los videojuegos, las historietas locales populares (desde
el Condorito hasta los memes hirientes que pululan en las redes), ciertos
personajes de la politica, del deporte, de la farandula, de la musica (Jorge
Gonzalez, Charly Garcia, Alex Anwandter), y también —a modo de cita culta—a
multiples referencias a la poesia con mayusculas y —como decia Mallarmé—
aquella que podia unificar el lenguaje de la tribu.
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UNA ERRANCIA INMOVIL

Francisco Morales es un pintor que confiesa no saber pintar ni dibujar en
términos académicos; no le interesa la pintura correcta y bien acabada (nadie
puede saber ahora qué es una mala o buena pintura). Sus referencias vienen
principalmente de las diferentes gamas de la neofiguracion (Bacon, Guston,
Basquiat), el pop (aunque el unico que le importa es Warhol). Pero tambien
hay que incluir referencias del arte antes de las vanguardias (Caravaggio,
Velazquez, Manet, hasta llegar a Morandi). Todos estos modelos se cruzan en
las llamadas redes virtuales (Instagram, Facebook); simulacros de simulacros;

seres delgados conviviendo en un espacio y tiempo delgado.
11

Dentro de este nutrido repertorio de referencias, sobresalen ciertas obras donde
la figuracion sigue estando viva: sigue presente debido a que muchas veces es
acompafiada de titulos y textos que conviven o chocan con las imagenes. En
todo caso, que se pinte bien o mal no significa nada. Un pintor cabal no tiene
que ser bueno a nivel técnico; termina, por el contrario, pintando siempre al
revés; termina siempre adelgazando la forma y la materia pictérica; todo aqui
se vuelve literatura. La pintura pierde masa innecesaria y se vuelve densa en
términos liquidos (rostros conocidos y anénimos, atmosferas pictoricas, paisajes
interiores y exteriores, poemas, canciones, textos de portada periodistica, frases

de entrevistas, dichos populares, etcétera).
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111

Como la mayoria de los artistas visuales de hoy, Morales es un compulsivo
consumidor de iméagenes. En su pintura cabe casi de todo: copias reprocesadas
del arte tradicional (Morandi, Kerry James, Borremans, Hockney); citas de
luminarias de la llamada cultura de masas, como las proyectadas por la TV, la
prensa y el cine (Sissy Spacek, Winona Ryder, Alfredo Castro, Carolina Fadic,
Felipe Camiroaga). Pero no solo su trabajo se compone de estimulos visuales
de variada indole; también ocupa un espacio importante el campo literario
(Anne Carson, Enrique Lihn, Emily Dickinson, Jorge Teillier, Robert Creeley).
Una advertencia: los referentes (los nombrados, por ejemplo) no tienen que
ser modelos que el artista deba reproducir mecanicamente, sino estimulos,
aficiones y deseos para hacer arte (Barthes decia que cuando leia a un autor que
le gustaba, no queria escribir como ¢l sino que solo le daban ganas de escribir).

v

Morales no solo es un pintor (para no usar la expresion “artista visual”); también
le seduce la literatura. De hecho, algunos de sus amigos provienen del ambito
literario. Algo andémalo, a juzgar por los intereses intelectuales de la mayoria
de sus coetaneos surgidos de las escuelas de artes visuales. Sin embargo, esta
pasion por la literatura no tiene nada que ver con un asunto programatico; no
tiene que ver con revestir la visualidad de un fondo literario encaminado a
fomentar la imagen de un artista sensible, ilustrado o cultivado a la manera
clasica, tradicional o antigua. Después de todo, existe demasiada poesia
estupida, demasiados poetas cursis —muchos de ellos lumpen— que miran las
artes visuales como si fuesen el resumidero de impresiones carentes de espesor,
sensibleras y pajeras en grado sumo.

v

Hoy importan poco las relaciones programadas entre poesia y pintura. Las
vanguardias historicas explotaron al maximo dicha tension (ya sea por medio
de manifiestos, poesia visual, objetual, caligramas, etcétera). No se lee poesia
pensando en sus consecuentes rendimientos visuales. No se trata de una
reproduccion servil entre ambas expresiones. Lo que importa es activar el
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inconsciente tramado entre palabra e imagen, concepto y visualidad. Al mirar
una pintura cualquiera, no se puede prescindir de ciertas anteojeras (cuestion
recargada cuando se trata del espectador tanto culto como salvaje). Entre el
ojo y lo que se ve, se encuentran los conceptos, nociones, juicios y prejuicios
(Nietzsche dijo que la cultura occidental era un fenémeno Optico-moral).

VI

En una conferencia de Michel Foucault, el pensador francés manifestd que el
titulo de su famoso libro Las palabras y las cosas debiera ser reemplazado
por Enunciados y visibilidades. La productiva conjunciéon entre estos
ultimos términos podria provocar un estallido del pensamiento estético mas
normativo, frigido en términos figurales. En el presente, las artes visuales,
y las humanidades en general, padecen un complejo de inferioridad al ser
consideradas “pensamientos blandos”; quieren, en el presente, acercarse a los
“pensamientos duros” (el saber cientifico). Sin embargo, el pensamiento blando
requiere de una dureza espartana. En las artes visuales, la dureza viene dada
por su absoluta inutilidad y por el hecho de que nadie le pide a los artistas
visuales que produzcan sus obras y menos que las muestren (los ingenieros y
los médicos son necesarios a nivel social: deben operar de manera eficiente o
construir puentes que no se derrumben).

Vil

Las artes visuales no son ni duras ni blandas; requieren de un transito
concertado entre razon e instinto. Por ello necesitan de literatura. Un ejemplo:
existe un texto que ha ido desapareciendo de las bibliografias de las escuelas de
artes actuales y que lleva por titulo Documentos para la comprension del arte
moderno. Su autor: Walter Hess. La tesis es la siguiente: el arte moderno —en
sus manifestaciones pictdricas en general— tendria su impulso cuando ciertos
artistas alternativos o malditos necesitaron entrar en contacto con gente del
mundo literario para hacer explicito el hecho de que la critica oficial de su
época no se encontraba capacitada para comprender la revolucion formal de
sus obras. Pensemos en artistas disidentes como Manet, Van Gogh o Cézanne
(la mayoria se expresaba en textos, poemas, cartas y digresiones carentes de
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respaldo académico). Algunos dialogaban con Baudelaire, otros con Zola
y Mallarmé, y luego con Valéry, Apollinaire, Marinetti, Tzara, Breton, entre

tantos.

VIII

Con Morales hemos coincidido en que la relacion fructifera entre arte moderno
y literatura de vanguardia ha sido reemplazada —en estas tltimas décadas— por
una academizacion universitaria que fabrica discursos coagulados tanto teoricos
como plasticos. Lo literario se ha academizado en las universidades hasta
desaparecer (todos ahora son papers, textos indexados). Otra cosa es pensar
en la importancia de la literatura en la historia del arte local. Algunos nombres
que se pueden destacar: Jean Emar, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Juan Luis
Martinez, Raul Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Mufioz, por nombrar algunos.
La mayoria provenia o proviene de los estudios literarios y otros de un campo
intermedio entre la literatura, la estética filosofica y las ciencias sociales, como
Adriana Valdés, Luis Oyarzun, Martin Cerda, Patricio Marchant, Ronald Kay,
Justo Pastor Mellado, Pablo Oyarzun y Federico Galende.

IX

Volvamos a la paradoja recién enunciada. Las artes visuales se han expandido
a nivel formal y tematico, pero esto no ha significado una contaminacién con
otros campos culturales. Morales me ha comentado que falta ahora un mayor
callejeo en general (no solo a través de las redes sociales, sino también por la
experiencia fisica experimentada tanto en la ciudad como en la naturaleza).
Pero la experiencia del viajar o caminar no se reduce al deambular de manera
zombi; no se reduce al hecho ansioso de experimentar una especie de “cuforia”
caracterizada por una intensidad vacia, plana o de corto alcance. Hay otras calles,
otros senderos visuales. Algunos pintores actuales conocen estos senderos, a
veces estaticos, a veces moviles. Idealmente la pintura actual debiera ser una
mezcla entre estatismo y movilidad (del cuadro a la realidad y de la realidad al

cuadro).
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X

Estatismo y movilidad. Las pinturas de Morales parecieran ubicarse, de manera
oscilante, entre ambos conceptos locomotores. Después de tanta movilidad
deben quedarse quietas, dormirse a la intemperie en alguna esquina de la
ciudad rodeadas de quiltros, gente a la deriva, carente de redes de proteccion
social, terroristas graffiteros que ensucian los muros de la ciudad, macheteros
y maleteros, asaltantes a chorro, putines y putonas de amplia y dilatada
experiencia sexual, en fin, de todo lo que la academia intenta inutilmente
soslayar. Insistamos en lo siguiente: la pintura de Morales no tiene la obligacion
de representar los estados de la indigencia humana. Un artista vive a diario
diversos estimulos, lo que no supone que deba representarlos; lo ideal es que
los viva para tener ciertas experiencias inconcientes de la vida dura con el fin

de producir un relato visual.

XI

Cierta pintura actual no puede construirse como una expresion visual realizada
bajo un taller luminoso y confortable (falta la dureza de la vida). Para eso
tenemos talleres mazapanicos, pachamamicos y lechuguinos. La mayoria con
una biblioteca llena de libros de disefio y revistas especializadas de arte; todos
nuevos, con sillones de estilo, bicicletas hipsters y obras de amigos en los
muros. Todo lo contrario al taller de Francis Bacon, uno de los responsables
de un concepto de pintura hecha de grafismos sueltos, geometrias opresivas y
sangre de boxeadores en cuadrilateros llenos de humo, prostituas y gente de los
bajos fondos (El olor a sangre humana no se me quita de los ojos se titula un
libro de entrevistas al pintor irlandés). Luego nos encontramos con Basquiat
(autoapodado Samo), poeta urbano y graffitero henchido de instinto grafico y
pictorico. La pintura de Morales recorre algunos de estos senderos: imagenes
deformadas, cierta narrativa de cine oficial y alternativo, fragmentos de poemas,
mezcla entre signos graficos y pictoricos, movilidad citadina y estabilidad del
soporte pictdrico que a la larga contiene el flujo de la vida. Soporte errante e

inmovil.
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UN CUERPO EQUINO DE PLASTICO A MEDIO
TERMINAR (O LA SANGRE DE MULTIPLES
REFRIEGAS HUMANAS)

Existen imagenes atavicas de la devastacion. Se trata de algo que afecta —de
manera principal- a la naturaleza, aunque sus causas dependan a veces de
actos humanos (guerras, accidentes, cambios a nivel climatico producto del
accionar humano, etc.). Su fisonomia suele estar acompanada de imagenes,
escenografias y paisajes que aluden a cielos opacos, aguas contaminadas,
patotas de gente con harapos en busca de carne humana, animales muertos por
doquier y otros desesperados en busca de comida (la mayoria producto de la
carrofa), autos abandonados y apilados, construcciones dejadas a su suerte,
llenas de maleza y hongos, bosques ennegrecidos, carbonizados, petrificados,
a punto de desplomarse (lo que recuerda una futurista y apocaliptica pelicula
interpretada por Viggo Mortensen, quien decide junto a su hijo emprender una
marcha eterna hacia el mar y a cuyo andar se podian escuchar estruendosos

ruidos de arboles cayendo debido a la polucion).
11

Por otra parte, la figura de la devastacion no tiene que ver necesariamente con el
ruido estruendoso de lo que se derrumba o cae; no tiene que ver con cafionazos
o con alaridos de fieras o sujetos presas del delirio o del horror. Tampoco con
animales quemados, campos con hedor a humo, incendios subterrancos que

calcinan los pies de la gente, los bomberos y los animales. Podria ser al revés:
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en ese espacio yermo lo que se destaca son las cenizas, los fosiles, las erosiones
sobre cuerpos que pueden nuevamente ser puestos en pie. Es lo que ha hecho
Eleodoro Calderon en su ultima instalacion (en la alternativa galeria Sazié 2065,
cuyos directores han optado por nombrarla con el sugerente titulo: Sagrada
Mercancia, titulo que ofrece un contrapunto con las calcinadas arboledas de
Caldero6n).

11

Caldero6n es oriundo y vive en Paine al sur de Santiago. Recorriendo su comuna
de origen pudo contemplar una serie de arboles quemados dispuestos en forma
horizontal; lo que hizo fue trasladarlos y ponerlos en pie. Pensemos en dicho
acto. Una de las inclinaciones mas resaltantes del arte de vanguardia han sido
las instalaciones. Partiendo por la Balsa de la Medusa de Géricault (hasta las
producidas en el postminimalismo internacional, y en Chile por Brugnoli,
Errazuriz y Leppe), la signatura historica de estas han sido la de la muerte o la
caida de los grandes géneros de la historia del arte. En Chile las instalaciones
han sido simbolicamente tumbas, animitas, cenotafios, basurales o balsas a la
deriva. En las instalaciones, todo lo simbdlico se derrumba; todo cae por su peso
(como la caida de los monumentos: derrumbados a nivel fisico y simbdlico).
En las instalaciones no existen géneros puros, no hay ni pintura, ni escultura, ni
arquitectura. Es un compuesto sin nombre, tanto o mas hibrido que los desastres
naturales o la atrofia lingiiistica del llamado pensamiento posmoderno (siempre

lo mismo: ni esto, ni lo otro).

v

Sigamos con la misma idea: las instalaciones son expresiones de una mirada
necrologica de la historia. Las instalaciones caen de los muros que otrora
permitian la idealizacion o sublimacion del arte. Rebajan aquello que se eleva.
Lo que ha hecho Calderoén es ir en contra de este supuesto: ha vuelto a poner en

vertical cuerpos mortuorios tirados en el campo a la deriva. Algo que recuerda
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una de las operaciones pictdricas de Jackson Pollock: sus conocidos drippings.
Luego de tirar el lienzo al piso, Pollock los inundaba de chorreos y goteos de
pintura, agua, tierra y pedazos de vidrios reflectantes. Todo un homenaje ritual
a la evacuacion de los esfinteres (Warhol tiempo después realizé una serie de
obras donde sus amigos meaban sobre soportes desplegados en los pisos de su

célebre Factoria).

A%

(Con qué fin? Darle el caracter de “sagrada mercancia” a la produccion abyecta
del cuerpo. Se trata de que el cuadro vuelva a situarse en la verticalidad sublime
del muro (cuestion que la tedrica norteamericana Rosalind Krauss ha puesto
en relieve). Da lo mismo si el cuadro contiene finos 6leos o colores de orinas
de té oscuros, producto de una infeccion hepatica. En todo caso, gran parte
de la tradicion del arte tradicional y moderno ha tenido que ver con ciertas
infecciones del cuerpo. Sin epidemias no habria arte de vanguardia: esto lo
sabia Artaud, para quien el arte y la cultura en general suponian una respiracion
y aspiracion realizada sobre los mas grandes desastres naturales y sociales:
pestes gigantescas, incendios mayusculos, sexualidades que mutilan, como la
sifilis en el rostro de las personas mas bellas (como el padecido por el sadico y

bien parecido César Borgia).

VI

No es extrafio que muchas instalaciones quieran consagrarse como objetos
trascendentes y cargados de simbolismos idealistas. Existen instalaciones que
pretenden sublimar el espacio; que quieren evitar la caida del objeto a la tierra
o a la base material de la vida. Desean no mancharse (harto del minimalismo
anglosajon responde a esta demanda de trascendencia). En fin, quisieran evitar
ser conceptualizadas (definamos, una vez mas, de manera provisoria, el concepto
de instalacidn: ni pintura, ni escultura, ni arquitectura). Todo aqui se muestra

en términos de indefinicion genérica. Tal vez por ello ciertas instalaciones
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quisieran idealizar las cosas pero no pueden evitar caerse y pegarse un solemne
porrazo en la testa o en las costillas (o padecer de unas buenas nalgadas en el
trasero del cabro chico voluntarioso y contestador de los padres del pasado).

Vi1

Distingamos un aspecto: no es lo mismo un objeto colgado en un muro a otro
dispuesto en el espacio. Las obras al muro se pueden conservar con mayor
facilidad; las realizadas en los espacios requieren disposiciones y traslados
constantes de un lugar a otro; sabemos que los viajes son mas cansadores que
una resguardada existencia en sitios carentes de turbulencias (de ahi el panico
local a los llamados terremotos, tsunamis o incendios). Calderén ha puesto todo
esto en evidencia: ha unido la catastrofe con la devastacion. Efectivamente los
arboles estan muertos, pero pueden conservar la exigua vida que media con la
existencia fisica y su desintegracion definitiva. Al respecto, existe un analisis del
desaparecido pensador Zygmunt Bauman acerca de los tiburones conservados
en formol del artista inglés Damien Hirst. En dicho analisis, Bauman escribe
que el tema de Hirst no es la consagracion de la muerte, sino su posibilidad de
eludirla, escamotearla o aplazarla. El escualo australiano, muerto fisicamente,
detiene su muerte en términos de su degradacion fisica al intentar mantener

viva su materia.

VIII

En Calderén los bosques, arboles petrificados, deben ser conservados de su
deterioro fisico; lo mismo que los tiburones de Hirst, conservados en formol.
Es la tarea fundamental del arte de hoy: luchar en contra de las degradaciones
fisicas de los seres y las cosas. Pero el arte, y sus objetos, sufren la misma
suerte que las cosas construidas por el hombre. Como todo lo cultural y social,
el tiempo hace su labor de manera implacable: craquela las obras clésicas del
arte, aniquila viejas etnias y razas a nivel cultural y social, desfonda los mas

preciados bienes de la naturaleza, mezclando la muerte del entorno urbano y
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natural, con sus cenizas candentes, sus restos de viviendas quemadas, todo
esto en momentos en que los animales intentan superar ese infierno de humo y
calor extremos. Por encima de los arboles quemados, los animales en la historia
del arte han sido ejemplares para pensar la pérdida del paraiso perdido y las
bondades de una naturaleza salvaje e ingenua. Existen variados testimonios de
animales ensangrentados y engullidos, atropellados y convertidos en jaurias

carnivoras en la historia de la cultura y del hombre.

IX

Al respecto, Calder6n ha dispuesto un caballo de carrusel saltando sobre los
escombros de la posible vida o de la nada (cenizas, sujetos descompuestos,
forados dejados por una arquitectura vapuleada por bombas y obuses); un cuerpo
equino de plastico a medio terminar, con los ojos parecidos al caballo blanco de
Napoledn de Jacques-Louis David, las patas traseras a punto de pegarnos una
coz, la piel blanca manchada por el rubor de la sangre de multiples refriegas

humanas.
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MAPAS SIN TERRITORIOS

Christian (“Mono”) Lira es un artista chileno que ha desarrollado una obra
donde ha privilegiado la pintura abstracta, en sus versiones geométricas.
También ha experimentado con ciertas operaciones visuales tributarias del arte
concreto y tecnologico. Se trata de una clase de opciones estéticas que, en el
arte chileno, no ha tenido el impacto como el acaecido en los paises vecinos de
la region, aquellos vinculados al océano Atlantico, como Argentina, Uruguay,
Brasil y Venezuela. ;Las razones? Enumeremos algunas de las posibles causas:
la pertenencia a un sector del Pacifico carente de la riqueza economica y
cultural de los virreinatos de zonas como las peruanas y colombianas; un atraso
tecnoldgico propio de una region ligada a una “capitania general” (conquistada
por piratas y maleantes espafioles de Extremadura); la nula relacion entre el
arte, la arquitectura y el disefio urbano o industrial; una tradicion estética donde
ha imperado el sentimiento por sobre la razon, la intuicion sobre el intelecto,
etcétera. Lo concreto es que el arte abstracto geométrico —en comparacion al
expresionista— no ha tenido en Chile la importancia adquirida por los paises
del atlantico. ;Cuantos premios nacionales de arte chilenos han representado
el arte geométrico abstracto? Ninguno. Revisemos algunos nombres de ltima
generacion: Gonzalo Diaz, Eugenio Dittborn, Guillermo Nuiiez, Jos¢ Balmes,
Federico Assler, Roser Bru, Gracia Barrios y Alfredo Jaar (la mayoria ligados
al arte neoconceptual o al arte militante).
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II

Mono Lira no ha sido —respecto a la falta de comprension del arte geométrico
abstracto— corto de vista. Entiende que se trata de una estética ligada al desarrollo
urbano y arquitectonico; también ligada a los avances del disefio industrial.
El sujeto contemporaneo esta rodeado de geometrias opresivas, ortogonales,
reticuladas, rodeado de un cliché del pensamiento posmoderno: los sistemas
pandpticos. Pero el arte trata siempre de dislocar el orden geométrico que
rige la normativa visual de las ciudades a nivel global. Al respecto, recuerdo
un pensamiento del artista Francisco Brugnoli: los artistas no se contentan
con el ordenamiento visual de su vida privada y publica, quieren desordenar
las baldosas ortogonales de los baifios, el hieratismo vertical de los edificios
inteligentes, la reticula complaciente de las ordenanzas militares. Ahora bien,
(qué ocurriria si desordendsemos y dislocasemos dichas normativas con
un territorio, como el chileno, de naturaleza diversa, alucinante y violenta
a la vez: con sus historias de exterminios, genocidios, desastres naturales y
modernizaciones a destiempo? Es decir, tratar de sintonizar un mapa medial
sobre un territorio irrepresentable en términos visuales (frente a un maremoto,
ninguna obra visual puede compararse a la experiencia concreta de la catastrofe
o de los precarios registros —celulares, camaras fotograficas— de aquellas
personas que, en aquel momento, estaban en embarcaciones navieras pobres,
campings populares en islotes arrazados por la olas, casas de madera a metros
del mar).

111

Antes de continuar, tratemos de pensar en Chile y su famélica geografia. Mono
Lira ha intentado expandir su mirada centrina a lo largo del territorio. Cuestion
para nada centrina. En una entrevista televisiva realizada por Cristian Warnken
al desaparecido pintor y escritor Adolfo Couve, este ultimo sostuvo que
Sudamérica era indefinible; no sabiamos todavia lo que significaba. Lo unico
claro para Couve era que Sudamérica no tenia nada que ver con Macondo o el
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realismo magico a lo Garcia Marquez. Sudamérica era menos imaginativo y
menos convulsivo; en este territorio coexistian los apellidos Couve y Warnken,
junto a los apellidos espafoles, de los inmigrantes de latitudes exdticas y de
espafioles llegados de manera gradual. Eramos nada mas y nada menos que
un collage cultural indefinible. Aun mas: Este continente ni siquiera puede ser
considerado una unidad cultural, racial y social homogéneo. Chile ha tenido
una evolucion social y cultural distinta a los paises del Atlantico y a los paises
vecinos del Pacifico. Conversando con el Mono Lira llegamos a la siguiente
conclusién: no existe un Chile identificable, a pesar de ciertas semejanzas a
nivel arquitectéonico con los paises vecinos. Todo producto de una modernidad
instalada en paisajes antagonicos, distintos, con diferentes procesos de
modernizacién tecnologica, solo hermandados en sus potencialidades turisticas
(selvas tropicales, con sus pajaros habladores y monos arafia, y mas al sur
con sus desiertos nortefos, valles centrinos, bosques impenetrables, pampas
con vientos surefios, paisajes en la mayoria de los casos recortados por

emplazamientos turisticos y variadas formas de propaganda regional).
v

Chile —como se ha repetido hasta el cansancio— es un pais largo y angosto. Cada
aflo recibe una afluencia importante de turistas y visitantes. La mayoria atraidos
por su geografia deslumbrante. Citemos, al respecto, una sentencia del poeta
Nicanor Parra: «Chile antes que un pais es un paisaje». Pero esta sentencia
se ha visto con el tiempo matizada por el hecho de que este angosto pais
constituye un Estado-Nacion. Es decir, un constructo juridico aparentemente
universal. Como todo lo universal, prima lo diverso; existen cerros y cordilleras
monumentales, culturas andinas, centrinas y patagonicas (muchas extinguidas
o integradas), forestas en el sur, cargadas de impetus germanos, volcanes a
granel, fiordos infinitos y extensas zonas del sur deshabitadas, henchidas de
cielos multifacéticos, forestas curvadas por el viento y remotos habitantes de
la zona austral desparecidos por causa de las enfermedades y la rapifia de los

colonos venidos a enriquecerse en el fin del mundo.
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\Y%

Chile es un territorio languido, asfixiado, sin tradicion arquitectonica
precolombina y colonial; apenas puede ofrecer una cierta tradicion barroca
y neoclasica a punto de desfallecer (quizas producto de los terremotos o de
falta de riquezas territoriales). Todo lo contario a ciertos paises vecinos con
una poderosa tradicion precolombina y barroca, como Peri, Colombia y
Meéxico. Lo angosto y extenso del territorio no ha hecho otra cosa que resaltar
su nudo cordillerano y sus costas oceanicas. Dos inmensos signos naturales
que hablan de nuestro aislamiento pretérito, superado por las comunicaciones
en la era global. Todo esto intervenido por ciudades que han ido creciendo
de manera vertiginosa. Sin embargo, el poder y la cultura han sido y siguen
siendo patrimonio del centro del pais (Santiago, Valparaiso, Vifia del mar y

esporadicamente ciertas ciudades del norte y del sur del pais).

VI

Chile es un extenso paisaje natural recortado por asentamientos urbanos en
creciente expansion. Desde Arica a la Patagonia existen 4.000 kilometros de
extension (y un ancho promedio de 170 kilometros). Por tanto hay que recorrerlo,
de norte a sur o de sur a norte; experimentar en vivo sus diversas topografias,
climas, culturas, arquitecturas, habitantes, etcétera. Recuperar, en cierta
forma, las travesias de los pintores ¢ ilustradores romanticos decimononicos:
Rugendas, Antonio Smith, Onofre Jarpa. Solo que ahora bajo el lente técnico de
ultima generacion. Reemplazando el registro rapido de la naturaleza por ciertas
operaciones suministradas por las tltimas técnicas del video en su fase digital.
En este caso, la idea de capturar la totalidad del paisaje (viajando, caminando,
tomando apuntes por meses y afios ), ha sido reemplazada por la totalidad
caleidoscopica de un registro hecho en base a viajes aéreos y territoriales,

premunidos de un computador y una camara audiovisual de ultima generacion.
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Vi1

Esto tltimo, pareciera proponer el proyecto Documento territorial de Christian
Lira. No se trata, en este caso, de representar la totalidad visual y cultural del
territorio; se trata de activar una experiencia que tiene que ver con lo imaginario
y lo simbdlico del mismo; con recortar, de manera fotografica y videografica,
aspectos que el ojo del viajero puede hoy fracturar en medio de una experiencia
imposible (no viajar sino trasladarse). Después de todo, la captura del paisaje
territorial no puede ser registrada de manera totalizante, unitaria; requiere de
sobresaltos episodicos, de recortes programados de extraccion de informacion
visual donde lo que importa no es aquello que se recorta sino aquello que queda

afuera, al margen, excluido (ciudades, personas, entornos urbanos y naturales).
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LOS GUETTOS Y CITES

A comienzos de este afio me encontré por casualidad con el artista Pedro Vargas
en un café del Barrio Lastarria. Vargas fue mi alumno en la Escuela de Artes de la
Universidad de Chile. Recuerdo haber participado como profesor informante en
sumemoria de titulo: un gigante emplazamiento de cajas de carton —denominada
Big Man (2009)— donde se proyectaba un video de un sujeto “en situacion de
calle” (para emplear un término politicamente correcto). EI montaje ocupaba
una porcion significativa del patio de la entrada del MAC de Quinta Normal.
Pensemos en la ubicacion de dicha exposicion museal: ubicada en la avenida
Matucana, rodeada de edificios de arquitectura patrimonial, circundada por
parques de florestas inmemoriales, aiiosas. Lo llamativo del barrio en cuestion,
percibido por la mayoria de los extranjeros, reside en la observacion de los
multiples perros callejeros, los vendedores ambulantes y los vagabundos sin
domicilio fijo. Sumémosle las palomas catetes y cada vez mas humanizadas, los

traficantes y el lumperio desatado.
II

En aquel momento, me fui a mi casa pensando en que el trabajo de mi antiguo
tesista ofrecia un contraste seductor entre la piramide de cajas de carton, los
vagabundos sin domicilio fijo y la vetusta construccién arquitectonica, de estilo
neoclasico, del MAC. Algo que se ha asociado a las condiciones minimas del
habitar humano. Lugares cargados de memoria. Cuadras y cuadras de arboles

seforiales, donde diversas instituciones culturales cruzan la avenida Matucana
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desde Alameda hasta Santo Domingo. En ese trayecto nos encontramos con el
Centro Cultural Matucana 100, la Biblioteca de Santiago, el MAC de Quinta
Normal, el Museo de Ciencias Naturales de la Universidad de Chile y el
Museo de la Memoria. Monumentos historicos que conviven con toda clase de
representantes de lo social (vendedores ambulantes, desechos urbanos y tiendas

comerciales compuestas por pymes de bajo origen).

III

La avenida Matucana es una de las arterias mas hermosas —cuestion no
compartida por la mayoria de la gente que conozco— del Santiago antiguo,
blindada de las faradnicas construcciones de departamentos levantadas en la
mayoria de los barrios de Santiago Centro. En esta avenida no hay grandes
farmacias, malls, bencineras a cada cuadra; hay gente de diversas clases
sociales, hospitales de gente comtn (el Hospital San Juan de Dios), areas verdes,
pelusones rapazuelos, algunos vendedores de mercaderias de dudoso origen,
otros haciendo la pega dura amenazados por sus padres, escolares cimarreros a
la moda de las tribus urbanas, en contraste con la gente durmiendo en la calle.
Es lo que Vargas tematizo en su tesis Big Man consignada en el parrafo anterior:
una cierta belleza sefiorial de signo decadente.

v

Con Vargas hablamos de la arquitectura chilena reciente; de aquella erigida en
sitios de transito entre lo popular y lo aspiracional. Obviamente, no hablamos de
un vagabundo durmiendo bajo una ruma de cartones a la entrada de un edificio
neoclasico; menos de manadas de quiltros convertidos en fieras carnivoras
en las noches en la mayoria de las ciudades a lo largo del pais. Los quiltros
necesitan, para sus satisfacciones carnivoras, de superficies horizontales,
plazas, parques, calles, avenidas y pasajes, llenas de posibles bocados de carne
humana o de desperdicios extraidos de basureros levantados a medio metro del
suelo. Necesitan —como los flaites— moverse rapido, estar atentos al momento

de escapar a toda velocidad.
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v

Hace unos meses, aparecié en los medios de comunicacion sociales un hecho
escandaloso para el estomago delicado de los defensores de lo politicamente
correcto. Se trataba de un monstruoso edificio ubicado en el barrio de Estacion
Central. El intendente Claudio Orrego hablé de “guetos verticales”. Unos dias
después visitamos con Vargas el presunto adefesio arquitectonico (calificativo
avalado por la mayoria de los comentarios proferidos por la radiotelefonia, la
TV, las redes sociales y la prensa escrita). El adefesio en cuestion consiste en
un edificio de departamentos de 42 pisos, de veredas de un metro de ancho, con
tres mil departamentos y cuya forma se asemeja a la letra U; al medio de esta
letra existe un patio interior, donde apenas hay luz y los diferentes inquilinos
pueden verse las caras como si estuviesen compartiendo un espectaculo
deportivo, todo cerquita, como un perreo, todo pequeilito en contraste con lo
faradnico de este monumento al mal gusto arquitectonico y a la falta de empatia
emocional —por parte de sus duefios y sus infames e insensibles arquitectos—
frente a sus habitantes, la mayoria seguramente hastiados ¢ intoxicados con el
ruido de lavadoras, platos voladores, gatos en celo, perros falderos, television
a todo volumen, musica reggaetonera, bachatera y wachiturra; sumémosle a lo

anterior el sexo a todo volumen.

A%

Tiempo después, el artista me comentd que estaba desarrollando un trabajo
visual inspirado en el llamado “gueto vertical”. Algo coherente con su trabajo
anterior: vagabundos perrunos alcoholizados bajo una ruma de peridodicos y
cartones, frente a variados monumentos arquitectonicos de caracter sefiorial
(al respecto hay que recorrer el Barrio Matucana, el Barrio Yungay y hacia el
Poniente Sur, el Barrio Estacion Central y el Barrio Republica). Lo coherente,
en este caso, consiste en desplazar cierta belleza encontrable en lugares de

Santiago henchidos de memoria histérica. Pero ;hacia donde?
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VI

Hacia algo distante, aunque cercano: de los edificios sefioriales de la avenida
Matucana a los denostados “guetos verticales” construidos en los barrios
aledafios. Efectivamente, a pocas cuadras de avenida Matucana se han elevado
construcciones faradnicas de edificios habitacionales. Son guetos de 1000 m?;
son guetos que cubren una cuadra entera. Ahi caben, mas de 4.000 personas.
Es el caso del comentado gueto vertical de Estacion Central. Ubicado en el
corazon de esta comuna, este adefesio se eleva sobre grandes vacios edilicios
colindantes. En rigor, no hay en el sector —o no habia hace un tiempo— muchas
edificaciones en altura. Todavia hay descampados, espacios deforestados, en
peligro de extincion. Se trata de un peligro que seguramente va a afectar a
los grandes circos anacronicos. Aquellos circos pobres con payasos de rutinas
preadolescentes, animales apolillados y acrdbatas y trapecistas cayendo sobre
redes salvadoras, frente a un publico sentado en graderias de mecanos con
tablones inestables.

viI

No es descabellado llegar a la siguiente conclusion: cualquier construccion
moderna o actualizada depende de ciertos procesos de simbolizacidon del
espacio, aunque se encuentren cercanas, en términos territoriales, a otras del
mismo estilo. Es lo que pasa entre Matucana y Las Rejas. A pesar de estas
cercanias territoriales, existen marcadas diferencias entre un sector y otro. Con
Vargas hablamos de la diferencia entre intervenir el MAC de Quinta Normal
a hacerlo en el edificio bautizado “gueto vertical” por el intendente Claudio
Orrego. En un caso, la acumulacion de cartones y las experiencias videograficas
de un vagabundo citadino; y en el otro, la experiencia asfixiante de un citadino
sitiado en su espacio interior, compuesto por materiales desechables y
ascensores a los que hay que hacer turnos, a veces por mas de una hora. Es
cierto que podria calificarse de arribista a nivel intelectual poetizar rutinas de
vagabundos en espacios sefioriales. Después de todo, el residente aspiracional

162



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

que habita departamentos de 30 a 60 m? podria manifestar que su deseo esta
satisfecho; que su situacion actual es superior a la heredada por sus padres y
abuelos.

VIII

(A qué viene esta mencion a los guetos verticales? A una cuestion del habitar
humano que resulta mas global de lo que se piensa. Un ejemplo: los llamados
Les Cités en Francia (equivalentes a los guetos en Chile). Al respecto, Vargas
ha disefiado o construido un montaje arquitectonico para un concurso del MAC
de Quinta Normal (llusion y simulacro), donde ha contratado los servicios
de un inmigrante indocumentado de ascendencia haitiana, para realizar una
performance los dias que dure la exposicion. Seguramente para muchos se trata
de un acto abusador y cruel; lo que ocurre es que estos criticos tienen una vision
bastarda y degradante del arte (Nietzsche decia que en materias estéticas la
moral se debiera ir al diablo).

IX

Después de todo, Vargas vivio durante su infancia en algunos cités parisinos
(aqui no hay distincién de fronteras y de tono de piel). La jerarquia entre
el artista y sus modelos no se debe confundir con la manoseada palabra
“desigualdad”. No existe cultura sin jerarquias de toda indole; los buenos son
los buenos y los mediocres son los mediocres (en todo caso, los modelos en
el arte tradicional no fueron precisamente objetos de afecto o carifio familiar
por parte de los pintores y escultores del pasado). El asunto del arte no es un
tema de democracia ciudadana o parlamentaria. Sin importar el color de la piel,
el hacinamiento y la pobreza se sufre de diferentes modos. De nifio, Vargas
las conoci6 de cerca, conviviendo con diversos inmigrantes, principalmente
africanos (muchos del norte), turcos, latinoamericanos, arabes, etcétera. La
mayoria hacinados, repitiendo la experiencia traumatica de las condiciones
miserables al momento de entrar al pais (vehiculos abarrotados, lanchas y botes
suicidas, transportes infectos destinados al ganado).
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X

Algo parecido a los experimentado por el inmigrante haitiano contratado para
este montaje performance, de nombre Clevelt Jean Rothschild: pellejerias,
discriminaciones raciales, hacinamientos y trabajos mal remunerados. Para ¢él,
el arte pudiera no significarle nada o todo; una visibilidad de residencia posible
0 un anonimato en un contexto precario a nivel cultural. Sin embargo, aqui todo
vale. ;Qué importa si se hace a través del arte? Cualquier espacio de visibilidad
cultural o social es legitimo. Algo contrario a las obras de Santiago Sierra. En
el caso del polémico artista espafol, sus modelos se componen en general de
trabajadores precarios: vagabundos, prostitutas, drogos, inmigrantes, burreros,
esclavos, escolares huérfanos, traficantes de baja monta. Gente que cobra por
participar en una performance sadica, sin importarle si el arte resulta algo

degradante o aberrante (cada cual se hace responsable de sus actos).

XI

Para Clevelt Jean Rothschild su deseo es regularizar su situacion en el pais.
Asi de concreto (la relacion de arte y vida se basa en actos concretos, no en la
grandilocuencia de hechos mentirosos o de buenas intenciones). Para nuestro
inmigrante, el arte es solo un pretexto. En todo caso, lo performatico para un
haitiano resulta, en su contexto de origen, una experiencia del cuerpo a mal
traer; tratado con dureza a diario. La mayoria de la gente es maltratada a nivel
social. Tal vez por eso los moralinos chilenos, defensores de lo politicamente
correcto, no puedan mas que sublimar su falta de cuerpo por otro; por otro
carente del pudor heredado de atavicas censuras catélicas y renovado en épocas
dictatoriales, represivas para su epidermis. No queda otra que moralizar, que

escandalizarse de manera impostada. En sintesis, practicar el escandalo frigido.

XII

Para finalizar, pensemos en este montaje; pensemos en lo que mira el ptiblico y el
inmigrante: una imagen en 3D de una habitacidén de un departamento exagerado
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en sus dimensiones lujosas. Se trata de ingresar a un cubiculo donde nuestro
inmigrante entrega los dispositivos de realidad virtual. Obviamente, todos
ven lo mismo, pero lo experimentan de modo diferente. Clevelt Jean Rotchild
seguramente lo experimenta como un deseo de habitar posible, tal vez como un
suefio, sin importarle la mala consciencia del resto que se cree civilizado y lo
mira de manera paternal (la mayoria de la gente del arte, la politica y la cultura):
lo mas probable es que nuestro inmigrante vea una oportunidad de dejar en
el pasado los miserables guetos y cités anclados en su memoria y su cuerpo.
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SABER PERDER

Existe una idea acerca de la transgresion formulada por el pensador francés
Georges Bataille (en sus libros El erotismo, La historia del ojo y en su
pensamiento en general): el arte puede ser una pérdida, un derroche, un
gasto inutil e inproductivo. Se trata de un exedente —a nivel econémico— que
identifica ciertos actos de la cultura donde se quema lo que se ha acumulado con
esfuerzos henchidos de sangre, sudor y lagrimas (parafraseando a Churchill). A
la larga, se destruye lo que se ha acumulado a lo largo de multiples represiones
en el mundo laboral. El arte, en este caso, ha sido ejemplar para manifestar este
derroche de materias y mercancias expuestas a su disolucion suicida (a menos
que dicha disolucion sea un buen negocio para los coleccionistas, marchantes o

el resto de los que se benefician con el objeto cultural o artistico).
11

Todo lo anterior viene de un titulo que la artista Angela Castillo (Santiago,
1985) rotul6 en una muestra en Balmaceda 1215 el afio 2016. Citemos el titulo:
Saber perder. Todos los artistas tienen que perder a su manera; o de lo contrario,
serian ingenieros, enfermeros o egresados de profesiones practicas, necesarias
para las sociedades en desarrollo (aqui los artistas valdrian lo mismo). Hay
que saber perder. Algo hay de vengativo y redentor en esta frase. Recordemos

un didlogo en la pelicula Cabo de miedo de Martin Scorsese. A comienzos del
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filme el psicopata pentecostal —encarnado por Robert de Niro— luego de salir
de la carcel, le cobra a su abogado defensor —interpretado por Nick Nolte—
el hecho de haber ocultado pruebas que indicaban que la adolescente que
habia salvajemente violado llevaba una vida promiscua (el abogado defensor,
privilegié un asunto moral por sobre la ética del derecho). En una escena en
un estacionamiento cualquiera, el psicopata se retira diciéndole al descolocado

abogado algo como lo sigue: «sabras lo que es perder».
I

Angela Castillo no es ingenua en este punto: lo que ha hecho es un desmontaje
de objetos e imagenes que no puede ser reducido en términos materiales o
practicos. En exceso minimalistas, sus tanteos visuales siguen una linea inversa
a los objetos rotundos que pueblan el mercado global, caracterizados por lo
espectacular, lo solvente, lo voluminoso, a veces miniaturizados, en otras
elevados a su maxima grandilocuencia: acronaves y ciudades sobrehumanas y
una cantidad infinita de informaciones que viven en las alturas, sobre nuestras
cabezas (siempre se habla de subir informaciones, de elevar informaciones que

se encuentran flotando en el aire).
v

En la incipiente obra de Angela Castillo, hay maquetas, pedazos de tablas,
dibujos en diagonal dirigidos a objetos indefinidos en el espacio, tanteos
inciertos entre lo grafico, lo pictorico y lo escultérico (en todo caso, ahora da
lo mismo lo que se entiende por grafica, pintura y escultura). Se trata de una
escala intermedia entre el objeto y el monumento. Aqui, en general, conviven
vidrios templados, elasticos suspendidos en soportes fragiles, maderas pintadas
con acrilico, resmas de papel, algunos agujereados, otros pegoteados, etcétera.
Saber perder significa perderse en los materiales minimos (no por lo pequefios,
sino por su fragilidad nominal), saber perderse en puntos y fugas sin épica

o epopeyas grandiosas, saber perderse en espacios minasculos acotados por
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la forma en su esencia mas intima y poética. Aqui no hay grandes derroches
de recursos, sino la pérdida de algo que excede el valor de cambio del objeto
artistico. Aunque parezca un lugar comun, lo precario y lo leve siguien siendo
materias exogenas al mundo de los objetos conformados por iconos inmoéviles

y construcciones armadas con grandes tecnologias del mundo mas avanzado.
v

Para Angela Castillo, las referencias de las artes visuales y de la cultura en
general no tendrian sentido sin una mezcla entre simpleza y humor (este
ultimo en el sentido insensato del término). Consignemos algunas de estas
referencias confesadas por la artista: Richard Tuttle, David Shrigley, Francis
Alys, Wittgenstein, Juan Luis Martinez y, sobre todo, la filmografia de David
Lynch. Pero las referencias en las artes visuales no tienen que ser entendidas
en términos ilustrativos: los artistas se forman de la manera menos ortodoxa
a la academia; no existe algo mas latero que un artista académico formado
por la academia (por lo general lo que se produce en estos lugares son artistas
y tedricos descafeinados, deserotizados, blanqueados, vigilantes, soplones y
arribistas universitarios que se desviven en conseguir cargos administrativos o

adquirir becas o premios en concursos publicos).
VI

iTantas referencias para hacer una obra de arte! Asunto obligado en el arte
neoconceptual académico. En este punto, hay que reconocer que un porcentaje
importante de artistas (y tedricos) no maneja un tipo de referencia que presume
en su obra y en sus reflexiones escritas. Pocos saben de literatura, de cine o
cultura mediatica en general. Del cine a la poesia existen puentes que pocos
artistas han explorado en estos ultimos afios: ir de Jarmusch al poeta Claudio
Bertoni o de la rockstar Patti Simth a los hermanos Coen, o de Nicanor Parra
a Bukowski y de estos a la filmografia de Mike Leigh. Este es el imaginario
de muchos artistas de la Gltima centuria, y que a veces no quieren confesar: el
transito productivo entre la literatura, la musica, el cine y las artes visuales.

169



Guillermo Machuca

Vi1

Pero toda esta marafa de referencias no tiene que ilustrar necesariamente los
contenidos de una obra como la de Angela Castillo (una artista que apenas se
eleva de los treinta afnos). Uno escucha musica, lee poesia, lee novelas, va al
cine, incluso ve TV comercial, sin que todo esto tenga que ser algo que la obra
deba ilustrar de manera mecanica. Pero hay algo de estas referencias que pueden
ser consideradas como una musica de fondo que acompaifia a la produccién de
las artes visuales en la actualidad. Se trata de sensibilizar la percepcion visual,
auditiva y, de paso, leer y escribir no siempre en términos intelectuales (los

artistas construyen poéticas, no textos de presumidos intelectuales de quinta).
VIII

Ahi reside la sutileza del trabajo visual de Angela Castillo (escrituras visuales
sin mensajes impostados): la sutileza de armar una escenografia donde los
estimulos visuales puedan permear de manera atmosférica el desarrollo de
una obra visual cargada de elementos minimos. Lo minimo no tiene que ver
necesariamente con lo precario, tampoco con lo elemental; tiene que ver con
conexiones saldadas entre objetos y referencias cargadas de signos agonicos
y reflectantes: luces y sombras, calces y descalces, disposiciones de objetos
minimalistas y pobres (aunque cargados de significados), pequeflos espejos
donde lo real se reproduce en intervalos enigmaticos y logicos a la vez (;qué
podria significar un pedazo de papel blanco pegoteado a un muro blanco o

sombras de grises pintadas también sobre un muro blanco?).

IX
En resumen, todo lo que hoy se dice acerca de ciertas instalaciones artisticas:
que se tratarian de un compuesto sin nombre, de una expresion desjerarquizada,

de un cuerpo sin definiciéon genérica precisa (todo revuelto: masculinas,

femeninas, transexuales, parasexuales, conservadoras, vanguardistas, negras,
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blancas, amarillas, en fin, todo lo que implique amarrarse a una definicién
normativa; un simple pedazo de papel pegoteado sobre un muro blanco o

sombras de grises pintadas también sobre un muro blanco).
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LA DELEGACION NIPONA

Mucho se ha escrito acerca de la imagen “figural” en el arte contemporaneo. Su
dimension ha sido poco entendida. Se la confunde con la figuracion en términos
formales: una imagen que representa el aspecto visible de las cosas. En términos
extremos, otros tedricos han entendido que el limite de la figura reside en
formas abstractas generales (como en Malévich, Mondrian, Reinhardt, Nolan,
Buren, etcétera); y hay otros que piensan que la explosion del lenguaje plastico
culmina en obras embriagadas visualmente como las de De Kooning, Pollock o
Kieffer (y en Chile, Samy Benmayor o Jorge Tacla en sus inicios). Ni abstractas
ni figurativas, las imagenes figurales no representan la realidad (como Vermeer,
Messioner o Claudio Bravo); tampoco la inventan (como Malévich o Rothko);
lo que hacen es crear realidad (como Rembrandt, Hals, Goya, Bacon o Lucian
Freud).

II

Lo figural (o la figura en términos visuales) tiene que ver con la deformacion de
la imagen; tiene que ver con aquello que la realidad deja botada en la esquina de
la vida cotidiana o en las pesadillas de la historia. Las pesadillas de la historia no
tienen que ser necesariamente truculentas; pueden en cambio ser hasta candidas
o dulces (existe un erotismo de lo candido y lo dulce: gran parte del imaginario
estético oriental resultaun ejemplo de esto). Algo de esta erotizacion de laimagen
exploran las figuraciones de Wladymir Bernechea: imagenes sin contornos

fijos, muchas veces acuosas, diluidas, a punto de convertirse en un comic digno
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de una violencia oriental (puberes pornos, infantiles, carrofia adorada de viejos
verdes o peddfilos, mafiosos llenos de virtudes marciales, objetos repintados
muchas veces minimalistas, dignos de una tramoya cinematografica, soportes
estrictamente regulados bajo una estricta —y por tanto erotizada— estética de
caracter japonés).

11

La figuracion de la pintura clasica ha sido desplazada por muchos garabatos
y esperpentos surgidos de la estética presente en los meandros de las grandes
ciudades, inflamadas a su vez por las llamadas industrias del entretenimiento y
por una cultura de lo “politicamente correcto” (el cine, la publicidad comercial,
la arquitectura, el disefio urbano, etcétera). Pensemos en el origen pictorico de la
modernidad estética: Manet, Degas, Van Gogh, y tantos otros impresionistas o
post impresionistas, quienes no solo se enfrentaron al arte académico de la época
(segiin Cézanne: «Lleno de jamones femeninos convertidos en odaliscasy),
también tuvieron la necesidad de abrirse a léxicos estéticos perceptibles en
zonas geograficas o en confines geograficos exoticos (Africa, Sudamérica, pero

principalmente China y Japon).
v

En el post impresionismo la linea cldsica se destruye o se amplia, tal como
habia sido realizada por artistas japoneses como, en otro contexto, el ilustrador
nipén Hokusai. También ocurrié lo mismo con el color: gracias a Oriente, el
blanco y el negro ya no fueron mas concebidos como valores sino como colores
(lo que supone que lo pictorico supera a lo escultérico —como en Manet—y la

superficie a la profundidad teoldgica occidental).
\Y%

Todavia en la academia de pintura de la Chile se nos dice que el blanco y el

negro no son colores sino valores de luz; obviamente sentencias como esta han
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tenido que ver con una existencia ciega frente a la tradicion visual del Pacifico.
Con Bernechea hemos hablado repetidamente acerca del menosprecio de una
imagen donde los blancos y los negros reemplacen al color en su estado natural.
Tipica de la problematica estlipida local: esto es pintura, lo otro es grafica. Pero
la cosa no es tan simple: los colores no son ni verdes, rojos o azules; tienen
gamas intermedias; tienen blancos, negros y grises. Algo no muy distinto a
las primeras imagenes televisadas a nivel global: mis abuelos veian al gigante
Godzilla en blanco y negro asi como las primeras peliculas monumentales de
Hollywood (un Humphrey Bogart a todo color resulta mas patético que un
aborigen australiano disfrazado de viejo Pascuero).

VI

Las pinturas y objetos de Bernechea no esconden su deuda con la estética
japonesa (de hecho, el artista hace clases particulares de japonés). Existe una
razon inobjetable para esta deuda, cuestion que la diferencia de exotismos como
los padecidos en la época de Manet, Van Gogh o Gauguin, entusiasmados con
las estampas graficas venidas del imperio del sol. Ahora las cosas son distintas;
la industria del entretenimiento se ha globalizado hasta convertir a Japén en un
recolector de signos exdticos afuerinos. No resulta sorprendente que un nimero
importante de artistas visuales de las ltimas décadas hayan puesto sus ojos
en el Pacifico y sus mojones milenarios y simboélicos. He escuchado a muchos
intelectuales y politicos decir que el Pacifico es el futuro de América (pero
también su pasado susceptible de ser recuperado).

viI

La vieja Europa comparte con Oriente ciertos mitos originarios: arquitecturas
de tamafios insoldables, cargadas de interés turistico, playas y parajes llenas
de animales prehistoricos (tanto a nivel geografico como museal), arenas
blancas, enroscados acantilados y poderosos anfibios llenos de dientes en los

mares oceanicos o en peceras como las de Damien Hirst. Pero atin més: Europa
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y Oriente ahora parecieran ser lo mismo: un arte y produccion audiovisual
(también literaria y pensante en general) de un nivel superlativo. Sin embargo,
existen para muchos artistas o tedricos occidentales de la cultura imagenes de
Oriente cargadas de un simbolismo impenetrable (“No hay cinematografia mala
en Iran, la India, China o Japon”, sostienen muchos criticos de cine contrarios
a Hollywood) El problema de estos tedricos es que (no) piensan demasiado; no
viven y tampoco dejan vivir (después de todo Oriente es Occidente y Occidente
es Oriente). Para otros artistas y criticos menos teorizados, la experiencia de
habitar y experimentar culturas extranjeras o exdticas supone experimentar sus
respectivas posibilidades erdticas o sexuales. Gran parte del arte contemporaneo
oriental (insistamos: Oriente es Occidente y Occidente es Oriente) ha resaltado
una clase de erotismo masculino y femenino (y por tanto transexual) basado en
ninfulas de faldas minusculas, pelos lacios y pieles dibujadas con plumas de
gramaje infinitesimal; también pensemos en comics visuales de los 70 como
Meteoro, donde un chicuelo androgino rememora o anticipa ciertas modas

actuales ligadas a los pokemones, visuals, otakus y demads tribus urbanas.

VIII

En lo personal, existen tres pequefias pinturas de Bernechea (excluyo por ahora
sus actuales objetos) que parecen elocuentes en términos de solucidon formal o
pléstica y también de erotismo adolescente. Cuestion de decadencia pélvica o
senil: el gusto por las piberes japonesas disfrazadas de escolares. Nada distinto
a una emblematica pelicula de Jean-Jacques Annaud, EI Amante, basada en una
conocida novela de Marguerite Duras (y que algunas feministas denostaron en

su época).
IX
Algunas pinturas de Bernechea —que ha residido varias veces en la isla— han

restaurado el mito japonés de la putita escolar de trenzas medianas, cara de luna
y gritos desgarradores al momento de los orgasmos multiples en el cine erotico
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y porno nipén (existe un género llamado “Hentai” basado en animaciones
pornograficas de féminas de distintas edades). No se trata, sin embargo, que
las pinturas de Bernechea se enciendan en términos erdticos o sexuales; son
austeras a nivel formal y visual; lo mismo que sus actuales objetos que parecen
pétreas manzanas o peras con clavos. Sus tltimas pinturas representan mujeres
sin rostros, ubicadas en espacios iluminados con sombras minimas; la mayoria
son frontales y exhiben su falta de epidermis facial por medio de sombras

huidizas que apenas escapan de los limites de la figuracion.

X

Anivel general, sus obras son “ajaponesadas”, en tanto el Japon latinoamericano
ha consumido una multitud de imagenes del Japon trasnacional, y también de
manera viceversa; solo hay imagenes de erotismos entre un mundo globalizado
(segiin Bataille, el erotismo culminaria la evolucion del animal hombre).
Terminemos con una anécdota de los afios sesenta (que habla de rasgos comunes
entre Chile y Asia Pacifico): se cuenta que una delegacion chilena, perteneciente
a la armada del pais (la armada chilena se ha identificado histéricamente con
la inglesa y por tanto con unos buenos whiskys), desfilo frente a la realeza
britanica. Un periodista inglés desinformado no tuvo otro titular para describir
el fenémeno: «Qué gallarda desfilo la delegacion naval niponay.
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LA GRAN VITRINA

Existe una expresion que suele identificar cierta clase de visualidad de tipo
melancélica: una visién miniaturizada de los seres y objetos. Lo infimo colinda
con determinada imagineria infantil, donde el mundo debe estar a la altura de los
niflos (y no como el padre de Kafka, monstruosamente alto y autoritario). Por
otro lado, se ha hablado bastante de una infantilizacion del arte contemporaneo.
Ciertas obras de Nicolds Miranda han hecho de lo mintisculo un mundo de
titeres —a veces patéticos, en otras hilarantes—, o casas de muiiecas, o de barbies
de rostros congelados, pestafiosos, de pelucas evidentemente falsas, artificiales,

raleadas, oscilando entre lo gélido y lo grotesco.

II

(Se sabe que la gente de baja estatura debe mirar a los otros hacia arriba.
Por eso muchos son altivos, incluso extremadamente inteligentes de manera
compensatoria. Un ejemplo clasico, devenido en cliché ambiguo: Napoleon
Bonaparte, quien dijo que la grandeza de un hombre se mide desde los hombros
hacia arriba —algunos estudiosos comentan que su estatura era normal para la
época—. Al respecto, citemos un ejemplo local: un artista chinesco y liliputiense,
sostuvo en una entrevista que el pais le habia quedado chico. El poeta Armando
Uribe contest6 después que a este pais solo le podia quedar chico a los tacuacos).

179



Guillermo Machuca

111

El teérico Paul Virilio citdo un slogan de una conocida linea aérea europea
que decia “el mundo se ha hecho pequefio para usted”. Este culto por lo
pequefilo, tiene antecedentes en la historia del arte: algunas pinturas manieristas
y principalmente el Rococd del siglo XVIII (y su gusto por lo chinesco, las
porcelanas orientales, la comedia italiana, las acuarelas y estampas de pequefio
formato, los salones intimos para las veladas erdticas). Dos o tres siglos
después, esta clase de Rococd de lo intimo, de lo infimo, de lo reducido, ha sido
renovado por artistas como Jeff Koons (no a nivel de la escala de su obra —que
en su caso es monumental—, sino por ser un artista cortesano, principalmente

por lo rutilante y desfondado de su figura en la llamada posmodernidad).

v

En la obra de Nicolas Miranda abundan recipientes, peceras, escaparates,
estanterias y vitrinas (también de los gabinetes de aficionados de hace tres
siglos). Esto recuerda —en particular las vitrinas— las obras primeras de Andy
Warhol. Antes de ser un artista consagrado, el oxigenado principe del Pop se
habia ganado la vida como decorador de vitrinas. Ahi habia maniquies arropados
a la moda y zapatos femeninos de una elegancia kitsch, de un travestismo
homo o transexual. En todo caso, como algo proyectado por un ser mutante,
fetichista, segin Jean Baudrillard (un ser blanqueado, como Michael Jackson,
la Cicciolina y David Bowie, seres infantilizados, con complejo tipo Peter Pan,

mas alla de las razas y los sexos).

\Y%

Existen algunas miniaturas de Nicolds Miranda que parodian a conocidos
personajes de la escena artistica criolla (un ejemplo: Land of the Giants del afio
2011, presentada en el Centro Cultural de las Condes); reflejan una estética de

la imagen expuesta al escrutinio publico y también develan un cierto estado de
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crispacion emocional y gremial. Citémoslos: Francisco Brugnoli, Nelly Richard,
Justo Pastor Mellado, Waldemar Sommer y Guillermo Machuca. Muchos han
sido citados —en su obra— en mas de una oportunidad. Sin embargo, esta impronta
localista no ha sido algo exclusivo en la obra de Nicolds Miranda. También
ha realizado pastiches donde mezcla la estética posmoderna internacional con
cierto imaginario extraido de la Marca Pert (un ejemplo: In Cash presentada en
Lima el afio 2015 y el 2016 en Galeria Metropolitana de Santiago).

VI

Muchos artistas de la escena internacional han recurrido al ready-made
duchampiano para la elaboracion de su obra. Hay muchas zonas comerciales
donde se pueden hallar diferentes objetos y productos. Solo se requiere que
sean desplazados. Sin embargo, todavia para muchos artistas existe el trabajo
manual, con todos sus valores asociados a la factura, el oficio y la destreza
técnica. La mayoria de las esculturas miniaturizadas de Nicolas Miranda las
realiza ¢l mismo. Aqui el valor de la factura tiene que ver con la materialidad
(resina, madera, pastas de modelar, etcétera). Esta opcion por el oficio tal vez
se deba a que su trabajo no tiene la monumentalidad que haria inutil un gesto
actual como el realizado hace siglos por Miguel Angel con su imponente David
(y que convierte a los espectadores en enanos que deben levantar la cabeza para
contemplar, de manera sumisa, a un ser herculeo, marmoreo, de tres metros de
altura).

Vi1

Pero no todo es factura, oficio, trabajo, también se encuentran presentes
imagenes de un sujeto urbano en pasajes vidriosos en el centro de la ciudad
(La Gran Vitrina, en un pasaje de la galeria Espana en 2013). Vidrios que
reproducen, de manera parddica, la imagen de un espectador que mira juguetes
de seres que se mueven entre lo frio y lo grotesco (como en cierto Manierismo,
Rococo y Pop). Nicolas Miranda presentd esta obra en un punto neuralgico de
la ciudad: por compania arquitectonica tenia las jugueterias Berlin y Alemana;
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no hizo mas que reproducir una nueva jugueteria, esta vez del arte (nuevamente
Brugnoli, Richard, Mellado, Machuca, sumados ahora a Juan Yarur, Las Yeguas
del Apocalipsis, Juan Domingo Davila, Gonzalo Diaz, Lotty Rosenfeld, José
Balmes, Virginia Errazuriz, Juan Pablo Langlois, Rodrigo Zuiiga, Sergio
Rojas, Pablo Rivera, entre otros).

VIII

Nicolas Miranda me comento6 que en la ensefianza media, en un liceo del centro,
le gustaba tarjar los rostros de personas conocidas, aplicaindoles betun negro a
los dientes. Se trataba, en ese momento, de rayar sobre una imagen ya hecha,
o intervenir un objeto disponible (preferentemente aquellos que se encuentran
en las grandes tiendas). Hace algunos afios los lugares preferidos por los
estudiantes y los artistas jovenes, para conseguir insumos o materias primas
para su arte, estaban en el pasaje Meiggs, en el Persa Biobio y los Home Center
a lo largo de la ciudad. Pensemos en el titulo de una obra de Nicolas Miranda

en el MAVI: Easy (una conocida cadena de objetos para el hogar).

IX

Volvamos al comienzo del aforismo anterior: una pulsion escolar por rayar e
intervenir imagenes y objetos. Esencia basica de la pulsion estética: expresarse
sobre cualquier soporte, con cualquier instrumento disponible (Nicolas Miranda
ha hablado de un concepto propio, extraido del ambito musical, “acople”, que
significa generar un ruido visual y conceptual de dos elementos encontrados
que coexisten en una obra determinada). Con el tiempo, la expresion se enfria:
las escuelas de arte contribuyen, en parte, a una domesticacion de la pulsion
corporal. Ahora tenemos a una clase de artista que no solo mira sino que
también piensa. Y el pensamiento no debiera ser entendido necesariamente
como algo distante al placer visual. Se pasa entonces del imaginario primario al
imaginario social (o sea, de lo anal a lo simbolico).
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X

Lo hemos dicho repetidamente: la mayoria de los objetos de Nicolas Miranda
son miniaturas. Segun Susan Sontag (en un magnético libro titulado Bajo el
signo de Saturno), Walter Benjamin era un obseso por las miniaturas de todo
tipo. El filésofo aleman “era atraido por lo extremadamente pequefio, como por
todo lo que habia que descifrar: emblemas, anagramas, escritos. Miniaturizar
significa hacer inutil”, concluye Sontag. Se ha escuchado hasta el cansancio
decir que el arte es inutil; el unico trabajo que soporta es potenciar el gesto
melancélico. Cuestion problematica en términos politicos. Hace unos dias
compré, en un quiosco del centro, unos juguetes diminutos que encarnaban
—en base a resina— conocidos protagonistas de la serie Condorito: Don Chuma,
Tremebunda, Yayita, Che Copete, Pepe Cortisona, Huevo Duro, Fonola, Coné,
por nombrar algunos de la saga. Aquellos que piensan que lo politico tiene
que ver con la consigna, han desatendido el valor social, y por tanto politico,
de las narraciones e ilustraciones de la grafica popular. Nicolds Miranda tiene
claro que lo politico proviene de objetos e imagenes que todavia no han sido
consagrados por parte de la academia oficial del arte (de un tipo de arte todavia
prejuicioso de aquello que linda con lo frivolo y comercial, con lo promiscuo
de iméagenes y objetos empequeiiecidos).
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ARTISTAS EN TRANSITO






Hablar de un artista “en transito” puede resultar despectivo. Pareciera sugerir
lo siguiente: no estan definidos atin. jComo si un artista debiese definirse como

un médico, abogado o ingeniero!

Se es artista porque uno dice que lo es, parafraseando a Marcel Duchamp.
Ser artista ahora no tiene que ver necesariamente con un asunto de rigidez
profesional; tiene que ver mas bien con una cierta disposicidon, a veces con
una vocacién y en otras con una actividad que vincula la obra con la biografia
personal (la biografia esta ligada a un viaje sin retorno: nunca se retorna en un

viaje que vincula las ideas personales con la propia biografia).

En este caso, se puede ser artista sin haber estudiado en una escuela de arte.
Se requiere solamente de un adiestrimiento del ojo o de determinados medios
visuales encontrables en actividades paralelas: el disefio, la arquitectura,
los espacios urbanos comunes, el audiovisualismo y fendomenos paralelos
vinculados a la grafica callejera, los viajes permanentes, la musica alternativa
(desde el hippismo al punkismo).

En Chile ha existido siempre una sospecha frente a aquellos productores
visuales que no vengan directamente de las artes visuales a nivel universitario.
Miés que artistas serian advenedisos o sujetos que mezclarian su labor
profesional con un excedente de tiempo destinado al arte. Este prejuicio
desconoce que las artes visuales se han expandido a las industrias de la
visualidad de manera promiscua, asunto que tiene que ver con un necesario
nomadismo de la experiencia artistica: desplazarse de una disciplina a otra,
transitar fronteras geograficas, sociales y culturales, padecer la muerte de un
pololo en una fiesta punk, sufrir un accidente en un pais lejano, pasarse de la
arquitectura al arte, exponer seres deformados, inspirados de grupos de rock

existentes a miles de kilometros.



Patrick Hamilton. La mano invisible. Galeria Baginski.
Lisboa, 2017. Imagen cortesia del artista y Galerfa Baginski.
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UN BARROCO RASPADO

Existen variadas interpretaciones de la abstraccidn geométrica, desde sus
inicios a comienzos del siglo XX hasta hoy. En términos genéricos, se podrian
destacar dos versiones: una concreta y otra trascendental. Respecto de la
ultima, cierta estética de lo sublime en el discurso de la posmodernidad ha
resaltado sus aspectos de ensimismamiento en periodos de crisis (politicas,
religiosas o sociales). Citemos un ejemplo: el abstraccionismo ruso surgido
después del fracaso revolucionario de 1905, brillantemente expuesta en el film
El Acorazado de Potemkin de Eisenstein (frente a una realidad convulsionada
no es extrafo recurrir a visiones misticas trascendentes de la realidad). En
otros casos el abstraccionismo no ha hecho otra cosa que revelar el aspecto
concreto del arte. Malevich oscilaba entre ambos frentes; se movia entre cruces,
cuadrados y circulos negros (y también entre formas inestables o tensas como
diagonales llenas de ruido); por tanto, hablaba de la base del lenguaje visual, de
“estructuras primarias” (resucitadas en los 60 por el arte minimal); hablaba de
la posibilidad de mezclar la vida concreta con ascensos suprematistas hacia el
espacio cosmico (un proletario tecnificado, elevado por sobre su miseria diaria).

II

El abstraccionismo clasico tuvo su maxima expresion en el objeto proyectado
hacia la arquitectura (con objeto incluimos aqui tanto al escultérico como
al pictérico, y no solo al producido industrialmente). Tanto la vertiente
trascendentalista como la concreta han participado de los diversos proyectos
arquitectonicos de la modernidad. Los primeros trabajos de Patrick Hamilton
no han encubierto una admiracion por las tendencias ochenteras ligadas al
Neo-Geo (Peter Halley, Philip Taaffe, entre otros). Aqui no hay espacio para la
trascendencia: la parodia se superpone a otras parodias hasta el infinito (segin
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Jameson, en la posmodernidad el pastiche termina eclipsando a la parodia).
Recordemos las estructuras que regian las parodias pictoricas de Hamilton en
los afios 90 del siglo pasado. Severas geometrias ortogonales (la ortogonal es la
geometria emblematica del fascismo), atravesadas por infantiles y simpaticos
animalitos —una cita posmoderna a Mondrian— a lo largo de hieraticas
horizontales complementadas con fondos coloreados de tapiceria kitsch.
Cierto Neo-Geo se burla de las pretensiones humanistas del abstraccionismo
modernista. En el fondo, retrotrae la cuadricula racionalista a las fascinaciones
macabras e infantiles de cierta estética manierista como la de Bruegel, El Bosco
o Arcimboldo.

11

En Chile, los procesos de modernizaciéon han estado ligados principalmente
al ambito de lo urbano y lo arquitectéonico (ningin pintor o escultor de la
abstraccion geométrica ha recibido un premio nacional de arte). Se ha tratado de
un panoptismo a la chilena: edificios neoclédsicos revestidos de parches onerosos;
casas de techos de tejas coloniales encajonadas ante edificios llamados “guetos
verticales” (monstruosas edificaciones de departamentos con mas de cuatro mil
habitantes); edificios inteligentes recubiertos de vidrios polarizados; y edificios
miméticos que imitan celulares y caracoles. Hablamos entonces de una
modernidad urbanistica hecha de fragmentos, parches y retoques. Nada nuevo;
nunca ha habido coherencia lingiiistica en las principales ciudades chilenas. Es
parte de nuestro barroco minimalista (a veces lo ordinario se agiganta y en otras
lo bello se reduce a una esquina perdida en la ciudad).

v

Una parte importante de la obra de Hamilton de las tiltimas décadas ha consistido
en recorrer algunos sectores de la ciudad de Santiago. Su medio de registro de
la ciudad ha sido la captura fotografica. Fotografia y grafica se unen a la hora de
tramar la trama de la ciudad: al comienzo revistiendo monumentos publicos y
después fotografiando y parodiando el barrio Sanhattan (el barrio financiero de la
capital de Chile). También habria que destacar la transformacion escultdrica de
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carritos y carretillas —resplandecientes de vistas urbanas nocturnas— destinados
a la venta y transporte de insumos industriales de variada indole. Detras de todas
estas luminarias y espectros de modernidades, existen estructuras que, pese a
su desorden, moldean las conductas de un habitante o transetinte esquizoide
(recientemente se ha erigido en las inmediaciones del barrio Sanhattan una
mole —la mas alta del pais, de nombre Costanera Center, de mas de sesenta
pisos— que alberga oficinas y centros comerciales, ademas de un mall donde se
han suicidado algunos compatriotas arrojandose al vacio: el consumo conlleva,
a la larga, una macabra puesta en escena a todo brillo).

v

Se ha hablado suficiente de los sistemas pandpticos (eres observado y no ves
quién te observa); por tanto, sus reglas serian universales (los mirones, gracias
a las redes sociales, ahora son legion). Construyamos una imagen ideal de todo
panoptismo: elevarse por sobre las turbulencias y tradiciones de las localidades
geograficas y culturales para mirarlas desde arriba (algo que el posmodernismo
pictorico aleman e italiano de los ochenta intentd6 minimizar en beneficio del
locus). Sin embargo, este problema refiere a las sociedades avanzadas, la
mayoria con una soélida tradicion historica (donde hay mucho que observar).
Las tramas, las ortogonales, los diversos formalismos visuales se dan muchas
veces de manera contradictoria; exponen partos de magnitud geografica. Un
ejemplo: la ciudad de Brasilia —para muchos fria y carente de alma— enclavada
en el pais latinoamericano “mas grande do mundo”. Una enorme selva de
concreto en medio de salvajes aborigenes prehistoricos, animales exoéticos,
esclavos sobrevivientes y una fauna variopinta de inmigrantes de las mas
diversas latitudes.

VI

Brasilia representa el choque entre lo moderno y lo exdtico. Las tendencias
abstraccionistas en Latinoamérica no han podido evitar este “parto cruel” (R.
Kay). El mundial de Futbol del 2014 en Brasil expuso las contradicciones entre
construcciones acordes a un pais del primer mundo y carencias sociales de toda
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especie. El modernismo en paises en vias de desarrollo, solo puede ser visible
desde la vision faradnica de sus autoridades y una masa de gente que vive en
un mundo premoderno y que se acerca a un dios para pedir asistencia y caridad
(o de manera mas extrema: expeler una clase de violencia que hace que las
ortogonales se quiebren de manera salvaje y brutal).

Vi1

En Chile, el modernismo no ha sido algo comparable con el desarrollado en los
paises del Atlantico. Aqui todo es mas austero, mas pobretén, menos elaborado
anivel industrial o postindustrial. Frente a esto, los trabajos de Hamilton no han
podido mas que moverse entre las mas gélidas de las mimesis y las mas gélidas
de las abstracciones formales (lo que no significa que carezcan de seduccion
visual). Se da, en este caso, una perfecta ecuacidon barroca. El barroco —segtin
Sarduy— tiene que ver tanto con el exceso de ruido como con el exceso de
silencio. La extrema frialdad de los recursos formales e iconograficos suele
calentar el ojo de manera epidérmica. Pensemos en los ultimos collages de
Hamilton, elaboradas con papel lija y pintura sobre tela (tramas ortogonales y
diagonales que exceden los limites del bastidor).

VIII

Tal como me ha comentado el artista, estos trabajos, en su proceso de
construccion, se acercarian de cierta forma a las labores de un albafiil. En
este caso, se podria hablar de un trabajo de instalacion en el sentido estricto
del término. Hamilton me ha comentado ademds que su trabajo tendria que
ver con una especie de abstraccion proletaria, en relacion al proceso y uso de
materiles baratos pertenecientes al mundo del trabajo como la lija. Pensemos,
al respecto, en el sentido originario de la instalacion artistica (practica que se
ha venido proletarizando con el tiempo): vendria de las labores proletarias y
posteriormente tecnologizadas del instalador eléctrico, sanitario o de aquel
que trabaja en talleres o fabricas ligadas a la produccion fabril (no importa la
mecanizacion: hagalo usted mismo).
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IX

El uso del papel lija, /nos hablaria de un barroco raspado? Sumando y restando,
los tonos blancos y negros no tendrian que ver ni con el ornamento o con
la ausencia de éste (lo mismo vale para los cuadrados blancos y negros de
Malevich, las pinturas negras de Rodchenko o Reinhardt). ;Quién seria mas
barroco, Churriguera o Mondrian? La maxima economia de medios sefiala un
exceso de limpieza, aunque en este caso matizada por la aspereza de un soporte
destinado a pasar en limpio ciertos objetos invadidos por hongos y demas
suciedades (se lija para limpiar y pulir a la vez). En obras anteriores, Hamilton
habia provocado una lectura critica de las tramas que articulan los modos de
produccién y los contextos de recepcidn social en ciudades periféricas como
las nuestras. Todo muy calculado, evitando los excesos de placer visual, en
beneficio de una serialidad gélida que resulta sintomatica en aquellos espacios
identificados “no lugares” (aeropuertos, supermercados, grandes tiendas
comerciales y también pequefias PYMES de venta de productos en lugares del

centro guachaca de la ciudad).

X

Un barroco raspado, se sirve de elementos irritantes como la lija (hace tres
décadas el artista chileno Gonzalo Diaz propuso el detergente Klenzo como
metafora de la pintura que refriega y pasa en limpio el menaje del hogar). La lija
es un objeto y una abstraccion formal a la vez, se sirve de la aspereza, la rigidez,
la inclemencia, la sensacion de sentir la mano ardiendo bajo la lengua lijosa de
un felino cualquiera; también como algo parecido a chupar un limoén citrico, al
chirrido de ciertas maquinas dentales, al chasquido metalico de Freddy Krueger
en la saga Pesadilla, o a la desagradable observacion y audicion de los antiguos
profesores que quebraban la tiza y parte de su ufa al escribir sobre una pizarra
de madera pintada de negro o verde (en todo caso, no se trata de tocar las obras:
el raspado del ojo es para gente sensible a las cosas rugosas y aparentemente
distantes).
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XI

Una ufia resquebrajada al momento de raspar una tiza sobre una madera pintada
de negro o verde. Chirrido insoportable. Para muchos, anacronica como
muchas fobias. Aunque nada mas engafioso. Basta con contemplar parte de
la arquitectura y el tejido urbano —de Santiago de Chile, por ejemplo— para
rememorar arcaicas fobias ligadas al chirrido de cuerpos y objetos expuestos
al azar de un accidente por exceso de velocidad: mezcla, en este caso, entre
estupidez y exceso de temperamento dromologico (segun Paul Virilio). Algunos
ejemplos: los taladros sobre el pavimento en cualquier zona de la ciudad, el ruido
ensordecedor de un motorizado cabalgando sin tubo de escape, un motoquero
golpeado por la espalda cayendo al pavimento junto a su moto, chirriando bajo
un manto de chispas luminosas (como en algunas escenas de cine de accion
motorizadas). Todo a ras de piso. Las abstracciones “lijosas” de Hamilton —
asépticas cuadriculas y diagonales inestables en blanco y negro— han bajado
hace rato de las falicas estructuras que gobiernan los edificios corporativos
mas imponentes a nivel global. Ahora vemos las zonas mas cercanas al pathos

(expresion que viene de los pies) del transitar o deambular humano.

X1I

Un barroco raspado (o un raspado del ojo) sugiere detenerse en las escaras
que existen a ras de suelo: pavimentos quebrados, asfaltos llenos de tumores,
donde se podria hervir cualquier comestible frito; pastelones mal compuestos
y mal ensamblados, a pesar de su rigida geometria regular. A diferencia de
los edificios modernos o posmodernos de gran calado, estas tramas y reticulas
son opacas. Son espesas. Sin frente. No dejan ver la base del cuero cabelludo.
Son como las cabelleras llamadas, a nivel popular y local, “pelos de lija” (tan
distintivos de ciertos cueros cabelludos en zonas tercermundistas). El pelo “de
lija” no deja ver la mollera. Lo mismo que el pavimento desgastado apenas deja
ver la base topografica o topoldgica de las ciudades hechas de fragmentos y
retazos. Debajo del pelo “de lija” no existen regiones subterraneas armadas de

un pasado cultural y simbolico monumental (excepto aquellas con una sélida
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tradicion precolombina o en los confines africanos o asidticos de un mundo
pre occidentalizado). Lo lijoso se craquela y se destruye rapido; si uno se cae
sobre estos pavimentos llenos de fisuras, lo mas probable es que termine con
un raspon impresentable o con el craneo con sus interiores afuera sobre un

monticulo armado con la peor de las argamasas urbanas.

XIII

Un barroco rasposo depende, por tanto, de los espacios horizontales del habitar
humano. Algo no muy nuevo: Anthony Caro y Carl André dispusieron, en los
60, estructuras geométricas a ras de suelo (un poco antes, Pollock pis6 sus
telas mientras depositaba liquidos de las mas variadas especies). Los edificios
en altura pueden ser desplegados a lo largo y ancho de una tipografia humana,
“demasiado humana” (parodiando a Nietzsche). No importa si hay megalopolis
en oriente, donde muchos de sus habitantes viven casi toda su vida en las
alturas de edificios que rozan los cielos del alto mundo. En Chile, la gente se
mueve sobre pavimentos que se rompen con facilidad. Mientras se arreglan
algunos, los vecinos —arreglados unos meses antes— comienzan a romperse
irremediablemente. Con Hamilton siempre hemos comentado lo mismo: la
ciudad nunca est4 terminada. Cuestion de eficacia entre ortogonales y verticales.
Las ciudades como las nuestras son habitadas por gente que se mueve de manea
ilogica (algo que Malevich destaco dentro de su concepcién arquitectonica). Un
cierto caos y desorden seria necesario para activar una relativa independencia
estética: gente que se mueve en los grandes pasillos comunitarios de manera
ilogica, irracional, quedandose quieta en las zonas izquierdas de las escaleras
mecanicas, quiltros vagabundos que asumen la l6gica urbana alimentandose de
buena forma y respetando las sefiales peatonales y automovilisticas (pocos son
atropellados por los automoviles), vagabundos en masa que se mueven como
angeles descarriados, buses colectivos pintarrajeados de grafitis oportunistas
y gregarios, el bocinazo automovilistico que reproduce el reto histérico
de su conductor frente a los demas. Por tanto, harto pelo “de lija” y mucho

modernismo arquitectonico todavia a ras de suelo.
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MUSICA, HUMEDAD, CALOR
Y DESASTRES CONTINUOS

Recientemente Sebastian Preece me ha manifestado cierta incomodidad cuando
se ha relacionado, de manera mecanica o reproductiva, su obra con la de Matta-
Clark. Sobre todo con la obra de un artista que muri6 joven, en plena produccion,
aunque sus alcances actuales sean incuestionables. Recordemos que una de las
proyecciones del hijo de Roberto Matta se ubicaba en el arte corporal y el Land
Art. En parte, Preece tiene razon: su obra no le debe nada a la performance y se
ha ampliado —en los ltimos anos— a la intervencion suburbana y a la ocupacion
de lugares geograficos devastados por la naturaleza.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en su intervencion en la Bienal de
Nueva Orleans del 2008. Tres afios antes, dicho lugar fue sacudido por un
violento huracan de nombre Katrina. En cierto sentido, la obra habia empezado
antes de la obra. Aqui el artista no es mas que un refractario recolector de
vestigios y ruinas sin nombre (en materias estéticas, lo importante viene
siempre después).

Imaginemos —si es posible— una catastrofe como la ofrecida por el temporal
Katrina (y recientemente por el huracan Irma): arboles arrancados de cuajo,
inundaciones pestilentes y llenas de animales voraces, criaturas domésticas
devoradas por las bestias o navegando ahogados a la deriva en charcos y
corrientes que hacen del agua un remolino imposible de surcar. Pero también
la vivencia de ciertos conflictos raciales y sociales: una naturaleza inabordable
y un cuerpo social segmentado entre las viejas castas de hacendados y sus
correspondientes esclavos —la mayoria traidos de Africa— pasmados en una
especie de servidumbre tal vez mdas denigrante que la padecida durante el
periodo emancipatorio que fragué la guerra sanguinaria y fratricida entre el
norte y el sur.

En lo personal, me he sentido siempre atraido por una atmosfera musical

y cinematografica proveniente del sur de Estados Unidos. Pienso en la
musica negra, en pantanos inmundos y en caimanes poderosos. También en
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peliculas como Cuerpos ardientes, Misisipi en llamas, y Corazon satdnico
(esta Gltima cimentada en ritos satanicos, asesinatos en serie, almas vendidas
al diablo, erotismo htimedo y una escena espeluznante donde el demonio,
encarnado magistralmente por Robert De Niro, se traga un huevo duro luego
de descascararlo con habilidad sobrenatural, con sus ufias filosas y sus ojos
saltones de ahorcado).

Hay que estar en el sur de Estados Unidos para percibir las humedades de ojos
demoniacos. Hay que estar literalmente “en terreno”. Al respecto, Preece me
ha relatado su experiencia de trabajar su obra en terreno —mazo a mazo, picota
a picota— bajo un calor asfixiante, himedo, pegajoso. No era raro ver gente
dormitando recostada todo el dia. Antiguos esclavos liberados en poltronas
de casas en medio de la devastacion total. Algo inquietante sucede cuando el
cuerpo se posa bajo el nivel del mar, en pantanales infectados de mosquitos y
caimanes de velocidad eléctrica.

La obra de Preece no tiene nada que ver con las sofisticaciones del arte llamado
neoconceptual. En su caso, la factura o el oficio hacen que el concepto deambule
de manera vertiginosa; después de todo viene de un pais —como Chile— marcado
por la violencia de terremotos y maremotos de magnitudes mundiales. Pocos
artistas chilenos estan a la altura de la violencia sublime de la naturaleza. No
conciben que la belleza formal y el discurso conceptual puedan servir de refugio
provisorio frente al horror surgido del fondo del mundo. Tal vez es por ello que
las obras de muchos artistas neoconceptuales carezcan de humor, experiencia
y desapego; aqui no hay tragedia sino escapismo (propio del sistema artistico),
buenas intenciones (muchas veces fingidas), caracteristicas de una clase de arte
tipo ONG o de Un Techo para Chile. La obra de Preece sugiere un tipo de
humor que hace del mundo y la gente algo absurdo, tomado literalmente para la
chacota (Nietzsche dijo: «EI fondo de la tragedia es la risay).

Nunca he pensado que la obra de Preece deba ser leida bajo la mentirosa faz de
quien se emociona frente a libros polvorientos, devastaciones arquitectonicas,
o de aquellos que se solazan ante un trabajo de cardcter prometeico, herculeo,
basado en el sudor y la sangre (mucha gente cree que el musculo es, de por si,
alabable en el arte). EI humor, después de todo, no tiene que ver con el respeto
frente a la energia invertida en la obra; tiene que ver mas bien con lo gratuito,
con sentirse poca cosa, en términos morales, frente a los avatares incontenibles
de la naturaleza.
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Mucha literatura ha resaltado la inutilidad de las formas estéticas ante el
furor incontrarrestable de ciertos fendmenos como las guerras, las pestes,
las epidemias, las locuras colectivas, los desastres naturales. Sugiramos una
linea al respecto, que iria desde lo dionisiaco en Nietzsche, hasta culminar
en lo transgresivo en Bataille y la crueldad en Artaud. En todos ellos el
verdadero arte seria el producto —asumido de manera gozosa— de determinadas
contaminaciones de cuerpos expuestos a la podredumbre o a la desaparicion;
de paisajes desolados, de vestigios que hacen del tiempo un retorno eterno de
lo que vive y muere. Aqui dan lo mismo las formas y objetos protegidos por
la academia clasica o la contemporanea (la de la postvanguardia). Es cierto
que algunos espacios museales pueden derrumbarse; es cierto —por otra parte—
que los marcos, los pedestales y los catalogos bien diseflados pueden servir
de contrapeso frente al ruido cacofénico de lo social y cultural. Las imagenes
mediales suelen salvar hasta las ruinas mas precarias (actualmente en los
museos del mundo se estan mostrando reproducciones y no originales).

Sin embargo, en los extramuros del arte no existe nada parecido a un mausoleo
en perfecto estado; una parte importante del arte procesual ha sido producto de
un arte mas alla del arte. Pienso en cierto arte povera, donde el arte empezaria
antes del arte (Robert Long retrocederia hasta llegar al paleolitico o el
mesolitico): en los climas naturales imprevisibles, en antiguas construcciones
perdidas en el tiempo, en residuos de objetos para el uso doméstico convertidos
en preciados objetos de coleccidon (ya sea de remotas culturas antiguas o de
ciudades actuales destruidas por huracanes, terremotos o maremotos). Después
de todo, la destruccion resulta algo susceptible de ser reparada.

Se podria pensar que lo importante en Preece no tiene que ver con salvar
el arte de la destruccion. Después de todo, el arte actual no esta a la altura
de la destruccion del cuerpo social y la naturaleza. Hay muchas naturalezas
que desconocemos. Aqui queda una opcion: hacer del arte un ejercicio de
mortandad; a fin de cuentas, el hombre y su mundo son poca cosa, y esto ya
es demasiado (muchos han hablado de las luces y polvos de estrellas que nos
llegan del espacio galactico, de estrellas que estan muertas hace siglos).
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PLUMIFEROS BIZARROS (;FUCK PLANETA!)

Abdul Vas ha confesado su infinita admiracion por el grupo de rock AC/DC. De
hecho, confiesa haberlos visto y oido {32 veces! Podrian haber sido muchas mas:
«he intentado en otros 16 conciertos». Este culto a su entrafiable banda rockera
no ha dejado de traerle problemas con algunas instituciones museales: «he
tenido que rechazar proyectos porque les interesaba mi obra pero querian que
quitara a AC/DC». Bienvenido sus abundantes y conocidos bizarros plumiferos,
pero no su encarnacion en grupos compuestos por rockeros guturales y puestas
en escenas que atraigan a un publico inadaptado, pasado a cerveza —y también
uno que otro destilado—, armados como una jauria depredadora que arrasa los

centros urbanos de manera implacable y brutal.
11

Un tema lateral a la historia del arte han sido los bestiarios (con Leonardo da
Vinci a la cima). Aluden visualmente a seres compuestos; a figuras grotescas
armadas de pedazos de animales de distinta procedencia (donde el animal
hombre no seria mas que un compuesto sin nombre). Estos seres sin pelaje y
biologia fija guardan un cierto parentesco con las fluctuaciones indumentarias
musicales y bocales de AC/DC. Son aspectos estéticos que literalmente
“gritan”. Son raspados y estridentes. Pelos crespos, narices grandes, miembros
corporales a punto de convertirse en zarpas monstruosas y proyecciones de

pastos y malezas silvestres.
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111

Dientes careados y filosos, garras, narices largas, falicas y puntiagudas, brazos
y piernas convertidas en afiladas ramas goticas y malezas silvestres. Sin
embargo, Abdul Vas confiesa que no ve violencia en sus obras: «La gente tiene
dientes. De hecho, mis cuadros estan demasiado relajados». Respecto de esta
aclaracion es necesario —usemos un expresion de moda hoy en Chile— “hacer
un matiz”. Abdul Vas tiene cierta razon en este punto. El arte no es la realidad,
y la violencia no esta en la aparente virulencia de las imagenes (colonizadas,
por lo demas, por el imaginario juvenil), sino que esta en determinados gestos
mas inofensivos pero no menos violentos: la violencia que no se muestra, como
son el racismo y clasismo subterraneo, cotidiano, el desprecio diario en la urbe,
la segregacion social, el cansancio y la rutina diaria, la atrofia y sequedad del
erotismo perverso, etcétera (sutilezas de la violencia dificiles de ser captadas
por las representaciones).

v

Abdul Vas ha destacado una serie de aspectos biograficos en su obra. Uno de
ellos es su formacion académica. Sostiene que en la Rietveld Academie todos
«querian pintar como Luc Tuymans». Y otros «querian hacer fotos como Anton
Corbijn». Y habia otros —un poco después— que querian hacer arte conceptual.
En su visita el afio pasado el artista judio-francés Christian Boltanski les
dijo a unos aplicados alumnos de arte locales que el verdadero arte no podia
ser ensefiado. Traduzcamos esta sentencia: se ha de aprender a desaprender
(convocando a Nietzsche). En esto consiste el aprendizaje artistico: agradecer
diplomaticamente a los maestros y luego dejarlos en la historia (pero jamas

mandarlos a la cresta o a la “punta del cerro”).
A%

Aprender a desaprender resulta un imperativo de salvacion estética, debido
a que las escuelas y academias de arte no pueden enseflar todo lo que se
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produce en el circuito profesional. En el caso del artista, su formacién lo ha
obligado a pintar como Tuymans, hacer fotos como Corbijn, o producir sesudas
reflexiones conceptuales como las iniciadas por Joseph Kosuth. En todo caso —
como debiera esperarse—, Abdul Vas no tiene reparos frente al conceptualismo;
incluso ha confesado que le gusta: «El arte conceptual. A mi me gusta eso, pero
no para hacerlo yo». Aqui rozamos el meollo del asunto: ;como se ensefia a
representar lo fantastico, lo monstruoso, lo deformante, el dibujo no académico,
las figuraciones tributarias de la cultura gotica, la iconografia cinematografica y
literaria de corte macabro, el graffiti callejero, el imaginario interestelar?

VI

Para terminar, también habria que incluir el deporte. Abdul Vas confiesa su
pasion por el baseball: estadios agitados, jugadores de tenida blanca corriendo
de un lado para otro, golpes secos de un bate a una pelota, todo como una especie
de puesta en escena rock. Incluso hay jugadores con mascaras protectoras
ostentosas y monstruosas (parecidas a algunas punkis de la saga Mad Max).
Abdul Vas resume sus gustos artisticos y su ideario biografico con la siguiente
enfatica exclamacion respecto al baseball: «j;El deporte mas grande que hay en

este fuck planeta!».
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ORINOCOPIAS

Una cuestion que se ha repetido mucho acerca de la tradicion de la pintura tiene
que ver con que las manchas, las aguadas y la materia reproducen los fluidos
del cuerpo. No hay discusion al respecto. La liberacion de lo pictorico ha roto
con una tradicion del género basada en una concepcion frigida de la imagen y
del color. Desde Goya a Van Gogh, hasta de Kooning y Kiefer, los brochazos
y pastelazos furibundos le han otorgado a la pintura su presencia culinaria
indesmentible. Muchos pintores expresivos han sido célebres cocineros;
después de todo se trata de tirar materias oleaginosas o aceitosas (y otras menos
gustativas: orines, heces, sudores) sobre un soporte de madera, lino o losa.
La pintura culinaria es positivamente ciega: diluye la imagen y corrompe (un
plato de tallarines, una sopa de letras) las geométrias regulares (marcos, tramas
urbanas, controles pandpticos) hasta disolverlas en configuraciones visuales
borrosas, enceguecidas, asemejandose a la mirada del tuerto o del militar que
cojea en medio de la fila.

II

Sin embargo, las manchas, las aguadas y las pastas no solo se resisten a las
estructuras que regulan las normativas de las ciudades y su arquitectura social
o gregaria. Una cuestion es segura: sin ciudades no hay arte moderno. En este
caso, hay que incluir las pastoriles expresiones del llamado Land Art o el
arte desarrollado sobre la naturaleza. Ya lo dijo Ronald Barthes: la naturaleza
del hombre es su cultura. Se puede contemplar un paisaje natural, pero esta
mirada nunca es impoluta, estd tramada por el ojo de la cultura. Hablar de
ceguera en el arte, implica algo lingiiistico, cultural. Recordemos una vieja
sentencia de Leonardo que tanto le fascinaba a Dali: el pintor renacentista
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sugeria contemplar las manchas de las paredes, las superficies irregulares de las
conformaciones rocosas y los borrones modviles de las nubes. Después de esto,
el ojo alucinado podia estar en condiciones de transfigurar aquellos elementos

figurales en escenas fantasticas, batallas o imagenes monstruosas.

11

En rigor, las manchas, las aguadas y las materias en la pintura son —en su
percepcion historica— producto de un aprendizaje cultural. Lo mismo ocurre con
las deposiciones o evacuaciones del cuerpo en general. Hay que, paso a paso,
aprender y experimentar lo que el cuerpo expele; siglos y siglos de pudores y
verguenzas no han podido luchar contra un goce ancestral: hay siempre que
evacuar. Los esfinteres no responden ni a jerarquias ni a clases sociales. De
niflos muchos se orinan y de viejos también; para el arte solo se requiere un
soporte que recoga y contenga estas incontenibles evacuaciones de las zonas
encargadas de botar o limpiar lo que el cuerpo desecha. Pero, en este caso, lo
que se desecha es para el uso. El arte lo ha entendido a cabalidad. Todo desecho
puede ser usado hasta el limite de su degradacion

v

En el arte se desecha para el uso. Ciertas obras de Manuel Peralta (en contraste
con sus obras rigurosas en términos de proyectar la arquitectura modernista),
son coherentes con esta maxima; se organizan de acuerdo al gesto basico de
orinar sobre un soporte cualquiera: asfalto, parques, bafios publicos y privados,
incluso sobre la ropa interior. En términos estéticos se podria hablar, en su
obra, de una serie de “orinacopias”. Pensemos en este neologismo. A Barthes
no le gustaba escribir con lapiz bic, preferia las plumas fuertes o los plumones.
La escritura surgida de los lapiz bic le parecian escrituras de orinas mentales.
Malas copias de esfinteres intelectuales. Pero el arte es tal vez esto: una mala
copia de una escritura visual hecha de desechos seminales, hepaticos o también
de productos carentes de toda corporalidad (como una parte importante del arte
neoconceptual actual).
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Después de todo, Peralta no recurre a ninguna lapicera o plumoén de colores: lo
que hace es recolectar su propia orina sobre diversos soportes, correspondientes
a paflos de limpieza de bafio y cocina, servilletas y espumas de colchones. Mucha
gente orina en los bafios de sus amigos, dejando la vil materia acuosa en el piso.
Estan marcando de manera inconsciente el territorio (como los manirrotos y
gregarios tags). Muchos nifios se orinan en la cama. Ya se dijo: también mucha
gente y muchos adultos lo hacen en parques y edificios publicos. La orina ptiblica
es mas escencial y honesta que los tipicos graffitis callejeros (insistamos: todos
iguales, garabatos cacofonicos carentes de identidad). El que mea en soportes
publicos recuerda de manera inconsciente ciertos ritos primitivos de origen
masculino. En algunas comunidades primitivas los hombres orinaban sobre
el fuego (apagar el fuego implicaba el poder falico de eliminar los temores
arcaicos infringidos a las fieras y a la naturaleza).

VI

En términos metaforicos, Peralta hace algo parecido: conserva su orina—como se
ha insistido—y la deposita sobre pafios de limpieza domésticos (algo que segin
me ha comentado, enloquece a su gato negro heredado de su ultima relacion
amorosa). Sus orinacopias requieren de un soporte de limpieza habitacional y
doméstica. Son orinadas sobre algo que esta destinado a la pureza (lo puro y lo
impuro contraen intensas relaciones dialécticas). A nivel figurativo, muchas de
sus pinturas son falicas; penes erectos que se asemejan a estallidos de bombas
atomicas. Son hongos amarillentos, llenos de bilirrubina; fluidos licuados,
deposiciones seminales, palidos monumentos de origen masculino.

viI

Se mea, se orina, cuando el cuerpo no puede contener su propia incontinencia;
también cuando el rebelde urbano evacua su alcohdlico y apestoso liquido sobre
monumentos o bienes publicos preciados o las personas mayores afectadas de
manera vergonzosa por la prostata; o los gatos y perros que marcan su territorio.
Pero también existe el orinar pornografico, la “lluvia dorada”. Al respecto,
conviene recordar ciertas actitudes de Pollock en el instante de levantarse, en
medio de una borrachera, para apagar el fuego con su orina en las fiestas o
veladas mas encopetadas de Nueva York (unos afios despues, Andy Warhol

207



Guillermo Machuca

repitio este gesto atavico al momento de pedirle a sus amigos e invitados que
orinaran en diversas superficies en su estudio de arte).

VIII

Peralta, como muchos arquitectos recientes, concibe el arte como medio de
evacuacion coproldlica (otros como simple decoracion de interiores); en esto
se enfrenta a cierto funcionalismo tecnocratico local y global. Para un nimero
cada vez mas importante de arquitectos chilenos, a quienes les seducen las artes
visuales, la idea de contaminar los muros y espacios destinados al ejercicio
racional —cercanos al disefio constructivo— les parece un acto cargado de
sentido ético. Hay a toda costa que manchar aquello destinado a la limpieza
arquitectonica ofrecida luego que el habitante pague por el acceso a un espacio
impoluto, asexuado, ultramoderno, carente de materias blandas y duras. Eso
al menos al principio: con el paso del tiempo estos bienes muebles terminan
convertidos en estructuras blandas, descascaradas, efimeras en el tiempo:
malos materiales, tabiquerias obscenas, escaleras interminables y ascensores
en constante mantenimiento. Construcciones que duran lo que dura algo mas
que un nimero de generaciones de medio o un cuarto de siglo.

IX

Volvamos a los soportes orinados (pafios de limpieza, servilletas y espuma
para colchon). Recuerdo una exposicion de Peralta en Galeria Patricia Ready
el 2011. Si la memoria no me falla, se trataba de una imponente instalacion
arquitectonica que citaba una casa (por medio de una maqueta) del conocido
arquitecto modernista Mies van der Rohe. Sin ser una muestra colectiva,
también podia observarse una instalacion de Sebastian Preece en los bajios de
dicho andamiaje. Debajo de la faradnica instalacion de Peralta, Preece expuso
saldos y restos de la forma como un vagabundo sin casa, que habitaba espacios
subterraneos en diferentes épocas del afio, en lugares protegidos por terrazas
o cielos protectores de la lluvia, podia pernoctar liberado de las bondades de
una arquitectura funcional, racional, protectora del cuerpo en sus dimensiones
geométricas.

X

En esta monumental cita a Mies van der Rohe, Peralta reconstruyd un espacio
ideal para la elite cultural y econémica de comienzos de mitad del siglo XX.
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Peralta y Preece establecieron un didlogo puntilloso entre la belleza funcional
de la arquitectura modernista y sus desechos depositados en sus bajios, en
sus caries, en sus partes corporales menos conspicuas. Abajo de los dientes
los huesos se pudren, hieden. Despties de todo, una parte importante de la
arquitectura modernista chilena —las de las comunas del centro y aledafias— se
encuentra invadida por callejeros, putas abajistas, desclasados, esquizofrénicos,
drogos, macheteros, delincuentes, transgéneros, intelectuales de cuarta.

XI

Insistamos: Peralta (en Galeria Patricia Ready) reconstruy6é una vivienda
habitacional imbuida de impetus racionalistas. Las maquetas son siempre
construcciones idealizadas; reconstruyen un presente que escamotea sus fururos
dafios. Evitan las caries producto del paso del tiempo. Algo que ha cambiado
en su obra mas reciente: en sus actuales orinacopias los subsuelos de dicha
arquitectura funcionalista reciben y recogen los diferentes recados del cuerpo.
Ese cuerpo abyecto y malsano que pide dineros de manera machacona, como
los macheteros, cuenteros, malos musicos y malos poetas. Todos decadentes y
sucios. No viven necesariamente arriba de los edificios, sino mas bien abajo.
Defecan y orinan donde pueden. El sexo es parte natural de sus movimientos
citadinos. Idealmente, las construcciones funcionalistas debieran carecer de
orina, sexo y excremento.

X1I

Peralta ha orinado sus soportes mas solventes, mds intimos, mas limpidos
(aunque viva protegido en una residencia de espacios amplios en Vicuiia
Mackenna): ha orinado calzoncillos, camisetas, trapos de limpieza, alfombras,
cortinas, tapices, plantas, ropas para ir al gimnasio, o al contrario para ir a un
motel de sabanas mal lavadas; en todo caso, se trata de objetos susceptibles de
pasar por la lavadora. Hay que pasar el examen de la limpieza. De eso se trata:
de ir de lo limpido a lo sucio, de lo sucio a lo lavado. Hay que desprenderse
de las huellas de lo excrementicio, de las aguadas de orinas y babas, del semen
mafianero, del tanino del vino tinto nacional, de la esperma de vela en noches
de apagones eléctricos, de frias mafanas en inviernos tristes.
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UN PUNK ASESINADO EN UN CERRO PERDIDO
DE CONCEPCION

Hace una década, un punk de Concepcion se interpuso en una balacera
recibiendo un impacto fatal en el ojo. Murié en el interior de una tocata
marginal de la capital de la Octava Region. El lugar —llamado Nueva Estrella—
era un centro de rehabilitacion de alcohdlicos anonimos. El cuerpo del punk
quedo6 tendido hasta la llegada —después de un par de horas interminables— de
la PDI y la ambulancia respectiva. La prensa de la época, consigné el hecho de
manera solamente regional. ;A quién podria importarle la muerte de un punk
en un confuso incidente ocurrido en un carrete marginal y alternativo en un
cerro perdido de Concepcion? Después de todo, hay muertes mas mediaticas:
mapuches ajusticiados, mujeres martirizadas por parejas machistas, estudiantes
desnucados por chorros de guanacos policiales o apaleos de carabineros sadicos.

II

Concluyamos lo siguiente: no toda noticia es historia; no toda historia —
la oficial, preferentemente— refiere a hechos minimos. Sin embargo, para el
arte ciertas historias minimas resultan significativas en términos estéticos. Lo
insignificante suele ser significante para la literatura, el teatro, el cine, el arte
y la croénica roja (lo microfisico a nivel historico —deseos amorosos vulgares,
celos psicopaticos lumpenescos, venganzas altivas cargadas de arribismo, todos
menores y despreciables a nivel social y cultural- pueden servir de estimulo
para retratar una épica surgida de los bajos fondos de la vida). Los bajos fondos
pueden ser materia estética para nutrir el llamado arte oficial. En este sentido,
existen ejemplos histdricos en abundancia.

11

Para el arte, ciertas historias minimas (asesinatos por celos, venganzas
transversales a nivel sexual, un automovilista atropellando a un ciclista
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impertinente, un disparo furtivo al ojo de un punk alternativo luego de una
rifa entre pandillas), resultan significativas en términos estéticos. Muchos
personajes elementales —delincuentes, prostitutas de poca monta, pandillas
urbanas— han sido convertidos en héroes ficcionales en la pluma de un Borges,
un Bukowski o en la filmografia de un Scorsese o los hermanos Coen. A
nivel local, existen ciertos artistas cuya biografia ha convivido con hechos de
sangre. Milena Azdcar es una de estas. El punk asesinado en Concepcion fue su
pareja juvenil; de hecho, ella estaba en el momento de su asesinato. Cuestion
que ha incidido en su posterior trabajo visual, ya sea por medio del video, la
performance o la cita periodistica de corte amarillento.

v

Milena Azbcar no so6lo ha desarrollado su obra a partir de ciertos hechos
biograficos traumaticos (ya se dijo: el asesinato de su pareja juvenil); también
los ha expandido a determinadas referencias del arte contemporaneo. Algo
dificil de sostener para ciertos moralinos, en términos éticos. Cuando Picasso
concibid y ejecuto su celebrado (por la izquierda mundial) Guernica en 1937,
(represento6 su dolor como espaiiol o también lo sublimé en muchos bocetos de
animales y personas arrasadas por la fuerza aérea de Franco y de Hitler, dejando
de lado el hecho cruento para avocarse a solucionar problemas formales y
estéticos? ;Penso en su dolor ideoldgico o en el placer que significaba resolver
una pintura de gran formato?

\Y%

Una cosa es sensibilizarse frente al dolor de un hecho catastréfico y otra cosa es
sensibilizarse frente a la posibilidad de traducir dicho dolor bajo las ordenanzas
del lenguaje estético (cuestion de equilibrio visual, contrastes entre colores,
estudios sistematicos de representaciones que incluyen figuraciones humanas,
animales y fondos arquitectonicos). Se trata de un problema del arte actual
que no tiene solucidon. Milena Azocar centra su produccion visual en un hecho
biografico catastrofico. Es posible que en muchas obras desarrolladas antes de
la imagen tecnologica existan testimonios de hechos personales dolorosos. No
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lo sabemos con certeza (son registros en épocas donde no habian tecnologias
de la imagen, solo relatos sospechosos de autenticidad o representaciones
ficcionales de lo real). En todo caso, no hay sistemas de produccion visual que
justifiquen hechos biograficos tramados por la violencia (hay obras visuales,
relatos literarios, guiones cinematograficos y audiovisuales en general).

VI

Nadie puede objetar una obra surgida de un dolor privado. Si no fuese asi, el
arte lo desarrollarian personas carentes de toda experiencia tragica: formalistas,
artistas universitarios y burocratas visuales del mercado global. Milena Azocar
entiende que el lenguaje del arte es una ficcion que se nutre de la biografia
personal y del lenguaje heredado del arte. No podria ser de otra manera: uno
combina, a nivel estético, lo que experimenta y lo que aprende en los sistemas
que reproducen los saberes del arte. El problema radica en lo siguiente: la
pregunta si lo que se ensefa en materias artisticas esta a la altura de la violencia
de la vida concreta (como el asesinato de su pareja juvenil en una refriega
perdida en un cerro de Concepcion).

Vi1

Milena Azdcar —como se dijo antes— ha ocupado su biografia personal para
expandirla a un problema visual mas global, mas humano, susceptible de ser
estetizado por medio del arte. En términos artisticos, los dramas personales
y colectivos han sido representados en términos escritos o visuales. Desde
el punto de vista visual, consignemos algunos de sus referentes, que Milena
Azocar confiesa asumir: el hieratismo del arte egipcio o romanico, un sector
de la vanguardia rusa (la pintura abstracta, principalmente la de Malévich),
la performance clasica y ciertos archivos de la prensa roja (en particular, los
referidos a los devaneos estridentes de la cultura musical y visual del punk,
la musica alternativa y los rostros de seres urbanos ataviados por signos
colindantes a un feismo que pretende epatar a las personas educadas por la
sociedad actual: estética bizarra a lo Prince, a lo Madonna, a lo Lady Gaga,
incluso a lo Pedro Lemebel).
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VIII

En algunas conversaciones con la artista, fuimos concluyendo que el arte
chileno actual carecia de una mirada respecto a problemas exdgenos a los
administrados por la academia; en la mirada académica quedaban fuera temas
que no iban a satisfacer las apetencias de artistas y curadores complices de las
rutinas tediosas proyectadas por agentes culturales y académicos “de cuarta”,
que se encuentran principalmente preocupados por obtener becas, post grados,
por recitar de memoria ciertos temas ligados a lo politicamente correcto.
Citemos algunos de los temas politicamente correctos en boga: los de género,
los pueblos originarios y las reivindicaciones de diversa indole (educacion
igualitaria, gratuidad para todos, fin de los fondos de pensiones, etcétera).

IX

Los actuales defensores de las ideas en boga son verdaderos gatos de campo
a la hora de hacerle el juego a la educacion universitaria global (en el fondo
creen en las comunicaciones del mercado global que tanto desprecian): todos
tienen mail, whatsapp, Facebook, Twitter; todos miran con complacencia las
bondades de hacer una carrera académica publicando articulos pretendidamente
cientificos, indexados, o acceder a cargos a nivel gubernamental (chupando la
teta sabrosa del Estado). A nivel universitario se ensafian con el demoniaco
neocapitalismo. Exigen de sus alumnos una critica despiadada del capital o
del lucro. Frente a una obra como la de Milena Azbcar, seguramente adoptaran
el papel de un paternal sabelotodo, para quien los excesos de cierta juventud
pueden, a la larga, servir de “carne de cafidn” para movilizar y activar “la voz
de la calle” (“defendamos aquello que escapa al sistema, siempre cuando no nos

ataque a nosotros”).
X
La mayoria de los intelectuales culturales chilenos mira la sociedad como si

fuese un receptaculo de ideas adquiridas (todos hablan de manera similar).
Ideas que toman la violencia urbana como reflejo de la desigualdad social.

214



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

.Y la cronica roja? Se trata de algo que no ha sido un tema abordado por las
artes visuales. Exceptuando determinadas zonas de la memoria cultural del pais
analizada por la disciplina historica, el periodismo cultural, el documental y el
cine ;Qué importa, para las artes visuales académicas, un punk asesinado en un

carrete en una oscura noche de Concepcion?

XI

Milena AzoOcar no cree en resucitar muertos andénimos; mas alla del dolor
personal, para ella sugiere un estimulo de tipo visual que puede extenderse a
una poética visual general. En todo caso, los hechos biograficos traumaticos
no han sido nunca obstaculos para una potente produccion estética o visual.
Para muestra un boton: Frank Kafka, Carlos Leppe o Joseph Beuys (mas alla
de sus diferencias de origen y de sus formas estéticas de expresar el dafio o la
mea culpa). Sin embargo, los signos del dafio o del dolor no garantizan una
produccioén estética cargada de lagrimones como se esperaria de una teleserie
mexicana o venezolana. Hay signos del dafio mas sutiles, y por tanto, mas

dramaticos.

X1I

Milena Azdcar desplaza el dolor biografico por medio de un ejercicio aséptico
de los recursos visuales: nada de gritos destemplados mirando al cielo en busca
de una respuesta; nada de imagenes cruentas que a la larga insensibilizan la
conciencia del dolor. Aqui manda el silencio mortuorio de las geometrias
regulares: cubos de marmol, pisos en blanco y negro de geometrias infinitas como
tableros de ajedrés (como la asfixiante pelicula El cubo, dirigida por Vincenzo
Natali); un cuerpo sin boca (contrario a El Bosco, al Laocoonte, Munch, Bacon,
Hermann Nitsch o Carlos Leppe), sin genitales y zonas erogenas evidentes.
Nada mas y nada menos que un cuerpo videografico intocable, infinitamente
lejano, como aquellos que han desaparecido dejando una estela de gamas sin

colores.
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HASTA EL INFINITO O LA MUERTE

En las décadas de los 70 y 80 del siglo pasado, los estudiantes de Licenciatura
en Teoria e Historia del Arte de la Universidad de Chile debian cursar varios
ramos de artes visuales; la mayoria eran obligatorios. Recuerdo perfectamente
—como estudiante de Teoria e Historia— haber cursado ramos de taller de dibujo,
pintura, fotografia y audiovisualismo (algunos compafieros hicieron talleres de
restauracion, grabado, orfebreria, ceramica, dentro de los que se me vienen a la
memoria). Con el tiempo todo cambié. Comenzd una de las ideas mas abstrusas
e insensibles que envuelve de manera creciente a parte de las humanidades
frente a la potestad del saber cientifico: ahora habia que ser disciplinario,

especifico, como el viejo dicho “pastelero a tus pasteles”.

II

En el mismo periodo, los artistas visuales tenian que cursar también varios ramos
tedricos. Para muchos eran sus favoritos; para otros eran torturas que habia que
pasar para conseguir la licenciatura o el titulo. Lo paradéjico de la cuestion es
que si se considera el actual devenir del arte contemporaneo, las exigencias de
un artista competente a nivel discursivo, y de un tedrico competente a nivel
visual, se solidifican dia a dia en el circuito internacional del arte. Sefialemos
algunos ejemplos que hablan de esta exigencia: las tesis universitarias, los
textos de artistas, la docencia universitaria, las curadurias profesionales, el
registro de obras, las mesas redondas y ponencias en universidades o en el
circuito artistico profesional. Cada vez la imagen del artista internacional
pareciera recuperar la otrora imagen del artista ilustrado vanguardista. No todos

los artistas se juntan con los tedricos, ni todos los tedricos con los artistas.
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También ambos se juntan —lamentablemente cada vez menos, por lo menos en
Chile— con escritores, dramaturgos, cineastas, arquitectos, incluso gente ligada

a la publicidad comercial o al denostado terreno de la farandula.

111

Esta contaminacion entre los artistas, los tedricos y la gente mas atras aludida,
pareciera no interesarle a los actuales académicos burocraticos que administran
—con gélido entusiasmo— el precepto que indica que cada cosa tiene su lugar
especifico. Se trata de académicos burocraticos, obesos y sedentarios a
nivel intelectual, que se nutren de las redes sociales y que enfatizan acerca
de lo innecesario de la buena escritura y la percepcion visual (para ellos lo
importante —cuando se trata de una obra o una tesis— es una introduccion
escueta y precisa, una hipotesis correctamente formulada y una conclusion que
repita lo anticipado por la introduccion). Sin embargo, hay ciertos alumnos
de Teoria y de Artes Visuales que no subscriben los modales torpes y poco
mundanos del académico burocratico. Exigen mas vida y mas calle; que se
consideren sus “adicciones electivas”: la musica actual, la indumentaria del
ciudadano popero, los productos del post-capitalismo revisitados de manera

ambigua, considerados desde la fascinacion critica.

v

La teorica y artista visual (también coleccionista y gestora) Antonia Taulis
pareciera moverse a disgusto en esta falta de mundanidad y sensualidad de
los académicos burocraticos. Se trata de algo mas general de lo que se cree a
primera vista; muchos comparten este disgusto. Al académico burocratico le
interesa la administracidon del saber, aunque confiese lo contrario (le conviene
hacerse pasar por critico cultural o un riguroso investigador de la historia del
arte). Considera que la gestion y la produccion cultural huelen a sentadillas que
el cuerpo hace frente al mercado neo o post capitalista. En cambio, egresados

de Teoria e Historia del Arte como Antonia Taulis han preferido relacionarse

218



ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

con ciertos artistas de su generacion o la inmediatamente precedente: Mauricio

Bravo, Juan Céspedes y Norton Maza, entre otros.

v

Cuestion de maxima coherencia: en la actualidad los defensores de la burocracia
académica nos hablan de las bondades de la disciplina y de las rubricas y las
competencias para cumplir objetivos especificos a nivel académico: los teoricos
son teoricos, los historiadores son historiadores, los artistas son artistas. jComo
si cadauna de estas areas habilitara la confeccion de un perfil especifico! Muchos
artistas y teoricos del arte han sostenido lo siguiente: en las areas artisticas y
humanistas no existe perfil perfectamente rotulado, sino rostros ambiguos, a
veces de frente, otras de espaldas, todo lo contrario a la identificacion de un
rostro aparentemente identificado por la policia. Lo que el arte contemporaneo
ha multiplicado, en reversa hasta el infinito (o la muerte, como diria Roland
Barthes).

VI

Este entusiasmo por lamundanidad y sensualidad caracteriza las labores estéticas
de un grupo para nada minoritario de los artistas de las ultimas generaciones.
Son primitivos y citadinos a la vez: recorren las tiendas de ropa, los recitales
de musica alternativa, los lugares de culto nocturno, las fiestas under, los
eventos de moda. Se excitan principalmente por el arte y la estética surgida
del pop y la cultura llamada alternativa (para Anonia Taulis lo estimulante
no surge de los objetos estéticos sedentarios, sino de la fulgurante actividad
que implica moverse entre ellos). Todo lo anterior realizado a la “chilena”:
mezclando el brillo del consumo con la pobreza de sensibilidades periféricas.
Gran parte del trabajo visual de Antonia Taulis se basa en el uso del plastico,
material a la vez kitsch y alquimico para el citado Barthes, en su canonico libro
titulado Mitologia. Muchos artistas actuales pueden resumirse de esta manera:

recolectores paleoliticos de zonas mundanas en vias de constante desarrollo.

219



que los arboles puedan perdonarme

Serena Oliva. Que los
Santiago, 2018. Image




ASTRONOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contempordneo en el Cono Sur

LA PLANTA DEL PIE HUMANO

Que los drboles puedan perdonarme es el titulo de la ltima obra de Serena
Oliva, una artista italiana radicada hace cuatro afios en Chile. Como gran
parte de sus compatriotas, las razones de su llegada a nuestro pais responden
a diversos motivos: escapar de algin conflicto bélico o de otra indole desde
su pais natal; buscar horizontes laborales que permitan mejorar su existencia
de vida; un cierto romanticismo proyectado hacia ciertas latitudes exoticas;
vinculos de origen amoroso o, mas alla de toda causalidad racional, el hecho de

aventurarse por el simple gusto de hacerlo.

II

Su obra en cuestion se compone de una trenza de totora y fideos dispuesta a
todo lo largo del piso del espacio exhibitivo. Esta trenza —que recuerda, en
parte, la obra Cuerpos blandos montada en el MNBA por Juan Pablo Langlois
Vicuila en 1969— se complementa con el sonido que reproduce las voces de
diferentes descendientes de italianos avecindados en Chile, quienes cuentan sus
experiencias personales en el pais (algunas intensas, otras coloquiales); todo
esto en el Instituto Italiano de Cultura, ubicado en la calle Triana 843. Algo
de autoflagelante pareciera motivar el gesto de Serena Oliva, pues la mayoria
de los gestos de transitar fronteras para quedarse en algin sitio suponen una
determinada merma del territorio escogido (quemas de grandes bosques en la
zona sur, depredacion de nuestros recursos naturales, conflictos idiomaticos y

raciales).
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111

Pensemos en el titulo de la muestra: Que los drboles puedan perdonarme.
Refiere a una materia prima esencial en la economia chilena. Sin ellos no
habria posibilidad de fabricar una cantidad importante de preciados objetos
tanto artesanales como artisticos, y menos servir de pulmoén privilegiado y de
calefaccion (muchas veces contaminante) en varias zonas del sur del pais. En
este caso, la artista ha elegido la totora —una planta— como materia de expresion;
los arboles estan erguidos (excepto cuando se los tala a destajo o se queman
en grandes incendios forestales), en cambio la totora crece y se despliega a
nivel horizontal entre esteros y pantanos. Tenemos, en este caso, dos sistemas

constructivos: a nivel horizontal (terraqueo) y a nivel vertical (celestial).
v

Arboles y totora. Aqui se mezcla la sugerencia literaria de un titulo con lo
poco sublime de una planta acuatica, infestante, de crecimiento descontrolado.
Asistimos a un transito que va de lo sublime a lo acuoso, en el sentido pantanoso
del término. ;Y los fideos? Mas que una referencia al pais de origen de la
artista, su funcion pareciera, en este caso, rebajar aiin mas el valor auratico
de la obra de arte. Pensemos al respecto en una sarcastica opinion del critico
Clement Greenberg acerca de algunas pinturas de Jackson Pollock: parecen
platos de fideos. Algo de asqueroso tienen los soportes hechos de fragmentos
de animales, platos de nudos de gusanos y serpientes; pensemos también en
el contraste de estas materias blandas y en descomposicion con el audio de
descendientes de antiguos migrantes a quienes so6lo se les puede oir su voz, una

voz ambientada, mediada tecnologicamente.
\Y%

Una de las caracteristicas que ha identificado las desublimaciones del arte

moderno, ha sido el disponer la obra aras de suelo. La obra pierde su relacion con
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el muro y cae hacia la planta del pie humano. Gran parte del arte contemporaneo
nos ha hablado de caidas, muertes y declinaciones. Reparemos en algunos de
estos descensos a nivel espacial: los drippings de Jackson Pollock, las esculturas
a ras de suelo de Anthony Caro y Carl Andre, los circulos de piedra de Richard
Long, las llamadas instalaciones en general, etcétera. La conquista del suelo
amplia las posibilidades de circulacion del espectador (lo mismo que un mapa
del mundo activa el viaje de sus habitantes de una frontera a la otra).

VI

Hace un par de afios Francisco Brugnoli y Virginia Errdzuriz expusieron en el
mismo lugar (el primero es de ascendencia italiana). La obra de ambos se dispuso
en gran parte del suelo del lugar (ampolletas, esculturas y diversos desechos
apilados). Durante la inauguracion Serena Oliva sufrid, en pleno centro de la
Capital, un grave accidente de transito (heridas graves y un largo tiempo de
internacion clinica). Cuestion biografica para nada menor; la biografia personal
suele ser accidentada, fracturada, quebradiza (algunos chilenos le dijeron
que “las cosas pasan por algo y por algo pasan las cosas”). Esto se encuentra
respaldado por los testimonios de muchos de esos compatriotas padecidos a lo
largo de estos afios en Chile. También esto le ha ocurrido a muchos chilenos
que han viajado fuera de su tierra. Ahora Serena Oliva ha podido recuperar el
movimiento de sus piernas y sus pies. Cruel comparacion: las declinaciones
del arte moderno hacen que el cuerpo se caiga y se fracture para luego erigirse
como objeto de arte.
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CONVERSACIONES DE TERRAZA

EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA
ENTREVISTA DE DIEGO MAUREIRA A GUILLERMO MACHUCA

Antes de sentarnos Guillermo Machuca me confiesa que necesita del auxilio
de uno o dos vodkas ténica para soltar la lengua intelectual. Para darle al
texto, como ¢l sostiene, «una necesaria picardia». No le interesa la figura del
intelectual profundo y refinado, menos la del académico magisterial. Lo que
atraec a Machuca es una mezcla nietzscheana entre jovialidad y acidez. De ahi
que evite los espacios aislados, silenciosos o solemnes. Lo ideal es que haya
harta gente, ruido urbano y macheteros por doquier. En ese espiritu hemos
decidido reunimos —para conversar de manera fluida— en algunos restaurantes
con terrazas al aire libre, principalmente en las calles Providencia, Bilbao,
Alameda o los barrios Lastarria y Bellas Artes. A continuacion consignamos

uno de nuestros didlogos a la intemperie.

Diego Maureira: Y del tiempo de la Escena de Avanzada... ;Qué podrias decir?
(Queda algo por decir? Hoy en dia es un referente ineludible, completamente

cristalizado en el panorama histérico contemporaneo.

Guillermo Machuca: El campo de la cultura en los afios 70 y 80 no se reduce
a los limites acotados por la llamada Escena de Avanzada. Este problema es
mas complejo. Todo depende de los privilegios y jerarquias ideoldgicas que
uno suscriba. En mi caso, tengo una mirada distinta a la que tenian seguramente
aquellos artistas e intelectuales de la generacion anterior, aquellos que vivieron

los primeros afios de la dictadura.
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DM: ;Dices que habria una diferencia entre los 70 y los 80?

GM: La cuestion es muy simple. Durante los primeros afios de la dictadura la
paralisis cultural coincidid con el terrorismo de Estado ejercido en su maxima
brutalidad. Yo ingresé a la Universidad de Chile en el afio 1983. No conocia
a artistas como Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o la gente
del CADA. Tenia, si, ciertas referencias por el campo literario. Habia leido a
Nicanor Parra, Enrique Lihn, incluso habia visto un programa de television
donde aparecia Rodrigo Lira antes de suicidarse. Después tuve acceso a las
obras de Juan Luis Martinez, Raul Zurtia, Diamela Eltit, y también a los textos
de Nelly Richard, Ronald Kay y Justo Pastor Mellado. Hay que sefialar que
durante la primera mitad de los 80 del siglo pasado, el campo cultural se
expandié y complejizé de manera paralela a la configuracion teorica realizada
por Nelly Richard de la Escena de Avanzada. Ahi estd Mdrgenes e Instituciones
de 1986 (y su reedicion hecha por Metales Pesados el 2006 y el 2014).

DM: ;Cuales eran aquellas escenas paralelas a la Avanzada que ti conociste?
Nosotros hemos mostrado el video de Arte y Politica en la Universidad de
Chile durante estos ultimos afos. Este recoge la produccion cultural durante la
dictadura...

GM: Nelly Richard en esto ha sido bien clara. Su libro y este video —presentado
en ARCIS el ano 2004— constituyen solo un recorte del campo de la cultura
de aquellos afios. No pretenden ser una mirada hegemonica o totalizante. Me
acuerdo haberle dicho que faltaban otras miradas para matizar la suya. Le
indiqué, de hecho, que me parecia un video en exceso dramatico, enfocado
a resaltar la critica cultural y cotejar dicha critica con las figuras y emblemas
impuestos por la dictadura. Todo esto a propdsito del estribillo musical de fondo
escogido por Richard y el fallecido Guillermo Cifuentes: «Y va a caer, y va a
caer, y va a caer...». Todo esto escoltado por una muchedumbre protestataria,
rostros severos, ojos desorbitados, en trance de adquirir los rigores extremos de

una dictadura ejercida sobre los cuerpos. Pero habia otros cuerpos en escena.
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Estaban mis compafieros de universidad, por ejemplo. Algunos vinculados a
la izquierda dura y otros mas onderos. Incluso habia gente derechista en el
sentido republicano del término. Habia también escenas vinculadas a la musica
popular o alternativa, al vino navegado, al poncho y a las letras quejumbrosas
escuchadas en los lugares donde se propagaba el “canto nuevo”. Habia gente
con frondosas barbas guerrilleras, con un fraseo verbal tipo Quelentaro, y una

cantidad emergente de punkies y new waves.

DM: ;Y cual fue la respuesta de Nelly Richard a tu reproche? Con esa variopinta

escena que describes, lo de Richard queda un poco escueto y programatico.

GM: Que me fuera a la... (risas). No; me dijo que yo hiciera mi propio recorte

del periodo.

DM: Habia, grosso modo, dos flancos culturales en esa época. Uno vinculado
al mundo de la protesta, y otro mas alternativo, mas under, mas rockero. A la
luz de los afos, ;qué te parece esta distincion?

GM: Su verosimilitud depende de los contextos y lugares. Un caso seria
la universidad. Hay que recordar que la mayoria de los integrantes de la
Avanzada no hacian clases en las universidades tradicionales. Por supuesto,
habia excepciones, como el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile. Una excepcion fue la ARCIS
a comienzos de los 80. Mis profesores en la Chile eran gente que no tenia
un peso politico especifico: apenas eran conocidos mas alla de las Encinas.
Recuerdo mi primer dia de clases, cuando escuché una conversacion entre dos
compafieras del barrio alto. Una le dijo a la otra: «Qué vamos a hacer, galla,
esta Escuela esta llena de rotos». A nivel social, racial y de la identificacion
con alguna moda del momento, la Escuela de la Chile se me aparecia entonces
como un lugar ideal. Habia gente del campesinado, gente de la clase obrera, de
la clase media, extranjeros y gente de los estratos altos de la sociedad. Muchas

cuicas abajistas que se metian con los rotos (risas). También habia algunos
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sujetos con chalecos cuicos, los famosos Polo, y otros disfrazados a la moda
punki o new wave. Por un lado estaban los “lanas” o los “barbones de pefia”,
y por otro, los neutrales y vestidos a la usanza de su clase. Estos convivian, a
la vez, con aquellos que querian ser artistas, como los que se habian pasado
del look guerrillero al rockero: cortes punk, pelos tefiidos de colores, aros,
tatuajes, y también asiduos espectadores (muchos iban a las marchas politicas)
de lanzamientos de libros, exposiciones de arte, todo esto complementado con
kilométricas jornadas de cine arte en el Chileno Francés o el Instituto Goethe.
Tenia, a su vez, algunos amigos en la ARCIS y en la Catdlica. Los primeros
eran mas conceptuales, y los segundos —los del taller de Eduardo Vilches—
habian hechos profundos desplazamientos en el grabado. A estos ultimos los
asociaba a sofisticados grupos musicales como Los Electrodomésticos. Era la

parte festiva del momento.

DM: Pero, explicame, ;en donde estaba lo festivo? Pensando en un momento

tan duro, politicamente hablando.

GM: Conoci a Nelly Richard —si la memoria no me falla— en una fiesta en la
casa de Rodrigo Cabezas y Bruna Truffa, en la zona poniente sur del centro. Y
luego conoci a Juan Domingo Davila en un cumpleafios de la escritora Diamela
Eltit, donde habia algunos de mis amigos vinculados al discurso de la moda y
la musica progresiva. Un ejemplo de lo festivo, podria ser una obra de Alfredo
Jaar, titulada ;Es usted feliz?, del ano 1980. Obviamente, habian sectores del
conceptualismo que no podian concebir una pregunta acerca de la felicidad en
un periodo marcado por el exilio, la represion y la tortura. Dejando de lado la
mencionada obra de Jaar, la euforia tenia su espacio, atravesaba a su manera la

escena cultural en general.
DM: O sea, no era extraio encontrarse con gente de la escena conceptual mas

dura con gente que venia del mundo de la musica y la moda, td mismo has

parafraseado a Nietzsche diciendo que el fondo de la tragedia es la risa...
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GM: No era para nada extrafio. Aunque a veces habia situaciones densas y
tensas. Habia gente con la cara larga y atenta a pararle el carro a aquellos que
se tomaban las cosas en broma. Te decian: «no es para la risa». Sin embargo,
el humor ha sido algo que emerge de manera luminosa en periodos de crisis.
Esto permite pensar que la escena del momento era mas variopinta de lo que se
piensa en la actualidad. Es lo que le reprochaba a Nelly Richard en relacion a su
video de Arte y Politica: junto a la muchedumbre protestataria, habian ritmos de
letras anglosajonas, mucho alcohol, drogas duras y fiestas llamadas de “toque a

toque”, producto de los episddicos estados de sitio de los 80...

DM: Entiendo el matiz que propones. Eran manifestaciones alternativas a la
estética oficial...

GM: La duda es si existia una cultura oficial. Es cierto que a comienzos de la
dictadura se restauraron géneros oficiales como la pintura de paisajes y las gestas
épicas, y que la mayoria de los premios nacionales, de literatura por ejemplo,
eran dados a escritores de derecha olvidables (Enrique Campos Menéndez,
seria un caso). Estaban Los Huasos Quincheros y Patricia Maldonado, por
nombrar personajes de la farandula. Y también algunos artistas que declararon
su admiracion por el Capitan General. Uno de ellos era el escultor Matias
Vial. Incluso no fueron invitados a la muestra nacional Chile Vive, realizada
en Madrid el afiol987. Se me olvidaban los criticos de arte como José¢ Maria
Palacios o Victor Carvacho. Y no olvidemos a la directora del Bellas Artes,
Nena Ossa. Llamarle cultura oficial a la representada por este pifio humano no
es creible desde el punto de vista l6gico. Es como darle categoria de oficial a

alglin antisistémico que quiera representar la cultura alternativa.
DM: Volvamos al tema de los bloques.
GM: Chile es un pais dualista, bipolar. Necesita de contradicciones. Me hago

la siguiente pregunta: ;donde se podrian agrupar aquellos intelectuales, artistas

o escritores que han ido encarnando el discurso de la diferencia y de género
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en sus variadas expresiones? (Es lo mismo Alfredo Castro y Ramon Griffero
que Pancho Casas y Pedro Lemebel? Piensa el asunto hoy dia: cada vez mas
descubrimos grupos y sub-grupos, algunos peleados entre si. Algo parecido a
los productos y mercancias: cada vez hay mas zapatos, marcas de zapatillas,
camisas, peinados, maquillajes y personas que dicen encarnar partidos politicos
con tres adherentes (hay uno llamado MAS, y otros tantos que van a aparecer
bajo la nueva ley electoral chilena).

DM: Y si ampliamos el concepto de lo cultural, ;qué otros hechos tu
incorporarias para leer los ultimos afos de la dictadura?

GM: Me parece que lo estético es mas amplio que lo artistico. Lo estético
sobrepasa el campo limitado del arte. Mi aficion por el deporte tiene que ver
con los partidos que escuchaba en la radio de nifio, con las reglas del juego
(privilegiando el futbol, el tenis y el boxeo), y con la conviccion de que en esos
ambitos ocurren cosas sintomaticas de un periodo cualquiera. Un libro al que
siempre vuelvo es Mitologias de Roland Barthes. En este maravilloso libro,
Barthes habla de la lucha libre, de las papas fritas, del plastico, los peinados
romanos, y el cerebro de Einstein, entre otras cosas. En Chile se podria hablar
de cosas parecidas. La empanada, el vino tinto, la belleza de la mujer chilena
y de cosas masivas como los fallidos intentos —en dictadura— de Martin Vargas
por ser campeon del mundo en las categorias de super mosca y mosca, del
equipo de Copa Davis —los tenistas Patricio Cornejo, Jaime Fillol y Hans
Gildemeister— apoyando a Pinochet, la despedida del Chino Caszely, y la
performance representativa de algunos compatriotas realizada por el Céondor
Rojas en el Maracana. Juntemos el corte en la ceja del heroico Coéndor con
el iceberg que present6 Chile en Sevilla el afio 1992. Del condor carrofiero
y traicionero hemos pasado a una imagen de Chile anglosajona. Después de
todo hay que portarse bien (se invierte en un pais gélido y no en uno lleno de
carrofieros).

DM: Para mi y la gente de mi generacion siempre resulta un poco dificil
concebir los afos de dictadura. Es decir, lo entendemos, sabemos lo importante
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y conocemos las profundas secuelas que dejo, pero atn asi, para muchos de
nosotros —los que nacimos en democracia—, suele ser una realidad lejana. No
todo era tan malo, ;0 si? Me gustaria que me contaras, Guillermo, un poco mas

de ti. ;Como viviste esa época?

GM: Como la de un joven de provincia, proveniente de una familia de izquierda
y que siendo de izquierda se interesaba por autores controvertidos como
Nietzsche. Esta contradiccion derivéd en un gusto adolescente por autores como
Rimbaud, Artaud, Bataille, Lautréamont, los surrealistas, peliculas como las
de Buiiuel, Kubrick, Scorsese y a comienzos de la dictadura, gracias a amigos
mayores que yo, los textos de Foucault, Deleuze o Susan Sontag. También leia
harta teoria antipsiquiatrica: Laing, Cooper... era lo que se podria llamar un
adolescente anarco y rebelde. Sentia una empatia emocional por la poesia Beat,
por la musica rock, en un arco que iba desde Jimi Hendrix hasta King Crimson
y Frank Zappa. En la Chile me hice amigo de los pintores reventados y con el
tiempo de gente como Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas, Arturo Duclos, Natalia
Babarovic, Carlos Bogni, Manuel Torres y Roberto Merino. Del anarquista
adolescente me pasé al tedrico de lo que hoy podria llamarse un intelectual
“transversal”. Mi apariencia indumentaria —mirando fotos de época— tenia
algo de hipster (algunos amigos bromistas me dicen que yo soy uno de sus
fundadores), como el que uno podria encontrar hoy en la comuna de Providencia,

en los barrios Lastarria o Bellas Artes.

DM: Y cudl seria tu lectura de todo aquel arte post Avanzada, de este heterogéneo
panorama social y cultural que describes... ;Habria alguna consistencia en la

obra de esas nuevas generaciones?

GM: Nelly Richard me dijo lo siguiente en una exposicion de artistas curada
por mi: reconozco a Davila, Leppe y Dittborn, aunque vaciados de contenidos
politicos y sociales. Las razones de este vaciamiento, si son ciertas, dependen
del cambio de contexto. Adjunto al respecto algunas causas: que Chile haya
dejado de ser interesante para el publico exterior luego de la derrota de Pinochet
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en el plebiscito de 1988. Habia pasado la época de la victimizacidon. Pero el
caso reciente de los “quemados” abre una interrogante en relacion a dicha
posible clausura. Al hecho tal vez que las imagenes se han vuelto cada vez
mas poderosas, refinadas y hegemonicas. No es facil, desde las artes visuales,
competir con los registros analdgicos y virtuales existentes hoy en dia al
momento de producirse un terremoto, un tsunami o una protesta callejera. En
la aldea global los territorios fisicos parecieran perder corporalidad. El cuerpo
de Leppe era gordo y pesado, presente en una dictadura territorial que reprimia
los cuerpos individuales y colectivos. Ahora los cuerpos se han hecho mas
tonificados, deportivos y descafeinados, y las obras correspondientes suelen
mostrar con precision esta realidad anoréxica y profilactica. Sin embargo, no
hay que medir necesariamente este vaciamiento como una pérdida del valor
critico del arte. Lo que falta es una renovacion del discurso tedrico. Falta
definir nuevas fabulas, y también considerar la realidad chilena en un bloque
de realidades, de zonas geograficas y culturales mas amplias, con problemas
especificos y donde el desarrollo de los medios de informacién sociales termina
provocando un radicalismo politico quizds mas ortodoxo que el de épocas
anteriores (me refiero a la violencia existente en Twitter o Facebook: no es raro
ver personas que se destrozan en estos medios y luego se dan la mano con una

sonrisa cinica).
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REMBRANDT EN MACUL

ENTREVISTA DE IGNACIO SZMULEWICZ
A GUILLERMO MACHUCA

Con Guillermo Machuca hemos decidido hablar acerca de su ponencia en
la Universidad Torcuato Di Tella realizada en mayo de 2015. Al igual que
la conversacion con Diego Maureira, Machuca me exigi6 que el didlogo lo
hiciéramos en algin lugar ptblico. Ojala en algtn sitio urbano donde se pueda
beber y comer, en lo posible acompafiados de gente de diversa indole, ruido
urbano y de concentracion auditiva necesaria para conversar de temas surgidos
mas alla de los limites de la academia o la universidad. Todo lo contrario a
la formacion actual del intelectual o artista académico (aquel que necesita
de postgrados, publicaciones ISI, textos y obras fundamentadas en hipotesis,
resumenes y conclusiones). En términos juridicos, las opiniones de Machuca,
vertidas en esta conversacion, no pretenden representar el pensamiento de

dichas instituciones en las que hace clase dia a dia.

Ignacio Szmulewicz: En tus clases te abocas a seguir una historia del arte
poco ortodoxa, una mezcla de analisis visual, con anécdota, visualidad, politica,
historia, todo desde una perspectiva contextual muy provocadora. jPodriamos

hablar un poco mas extenso sobre la escena de ensefianza que propones?

Guillermo Machuca: No existe ninguna propuesta concreta debido a que la
ensefianza del arte no puede ser ensefiada (valga la redundancia). Con esto me
refiero tanto a la plastica como a la teoria. En otra época quizas era posible.

Pensemos en las Bellas Artes y las Artes Aplicadas. En ambos casos habian
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prescripciones y nociones que podian englobar percepciones y objetos estéticos
susceptibles de ser pensados en términos universales: la pintura y escultura
como géneros superiores y las diversas técnicas artesanales y luego industriales,
donde —en ambos casos— el discurso podia definir la praxis. En las actuales
condiciones de la ensefianza de arte, estas prescripciones o conceptualizaciones
parecieran verse desbordadas por una produccion estética promiscua, expandida,
sin limites fijos, donde la indiferencia tedrica y visual prima sobre el analisis
normativo y la percepcion objetual. Esto no significa un declive de la teoria y
critica de arte. Al respecto, el filésofo italiano Gianni Vattimo ha sostenido que
nunca como ahora hemos tenido tantos discursos teéricos y a la vez una infinita

incapacidad de definir el hecho estético.

IS: ;Qué tiene que ver el que hayan multiples discursos sobre el arte y que
estos discursos no puedan dar cuenta de sus multiples operaciones? Seamos
algo mas prosaicos, dejemos de lado a los filosofos y tedricos del arte con
el objetivo de preguntarte qué piensas ti de ciertas narrativas alternativas al
discurso académico oficial, por ejemplo, tu paso por The Clinic.

GM: jUf! Qué salto mas grande. Del profundo intelectual italiano Vattimo a la
escoria—segun algunos intelectuales locales magisteriales—representada por The
Clinic. Para mi no existe ninguna contradiccion entre la academia y un pasquin
coprolalico preocupado de la contingencia picante y la cultura nacional. Son
ambitos distintos. Los intelectuales chilenos suelen no tener cintura y ductilidad
a la hora de escribir en contextos diversos: algunos filésofos escriben textos
densos en espacios publicos; otros son incapaces de administrar la sintaxis y la
puntuacion corta con las ensaladas de neuras provenientes de una cierta clase de
pensamiento posestructuralista, herméticamente coagulada. Para cada espacio
editorial hay un texto especifico. Todo depende de rebajar el ego del pensador y
pensar en el publico posible. En mi caso particular, las columnas del The Clinic
me han permitido ensayar un tipo de pensamiento corto, preciso, pensando mas
en un lector imposible de concebir, pero que a la larga resulta menos inepto que

el publico que los teodricos chilenos suelen percibir.
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IS: Otro punto de inflexion fue tu libro El traje del emperador. Me tocd
acompafiar el proceso de escritura de una manera bastante cercana y creo
que se tratdo de un libro de inflexion al interior de la escritura sobre arte en
Chile. Creo que fueron temas ¢ ideas que nunca antes se habian cruzado de esa
manera: el lugar del arte dentro de un imaginario mas amplio o bien una esfera
de interés mayor que involucra el deporte, la politica y el espectaculo. Por
lo mismo, muchos leyeron ese libro desde una perspectiva abierta, llegando a
lectores que nunca antes la historia del arte les habia interesado. Podria contar
innumerables ocasiones en que me comentaron el libro personas de mundos y
lugares totalmente diversos. Tus criticos mas ortodoxos creyeron que el libro
caia en temas banales. Me gustaria que volvieras sobre el libro, ;como lo ves

después de estos cuatro afios? ;Como crees que ha envejecido?

GM: Me parece humoristico que alguien pueda decir que hay temas “banales”.
Roland Barthes fue claro al respecto: «Cuando la gente se pone de acuerdo
en decir que algo es insignificante es porque es verdaderamente significante:
la verdadera significancia reside en la insignificancia». Lo divertida de esta
sentencia reside en el tono alambicado, como si fuese un irdnico trabalenguas
intencional del desaparecido pensador francés. Sélo los tontos intelectuales
observan el mundo desde la prescindencia de ciertos actos banales o cotidianos.
Borges nos legod al respecto una sentencia maravillosa: «Cuando leo ciertas
obras de estética me parece estar leyendo pensamientos de astronomos que
jamas hubieran visto las estrellas». En Chile estamos llenos de astronomos que

jamas han visto las estrellas.

IS: Astronomos que jamas ha visto las estrellas... entiendo a donde vas: al
hecho de que los tedricos locales no se encuentran seducidos por la percepcion
visual o la obra de arte. Al margen de esto, tus escritos han permitido que
otros autores —me incluyo— hayamos podido ampliar nuestra conciencia sobre
la escritura, para tocar campos que antes no eran del interés de la historia
o la critica del arte, con un lenguaje considerado “bastardo”. ;Coémo ves la

presencia de nuevas firmas de critica de arte, como lo que estuvo haciendo en
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su momento Juan José Santos o en algun nivel los que han salido de la revista

Punto de Fuga?

GM: Primero que nada habria que responder qué se entiende por critica de
arte. En Chile, esta critica pareciera no existir, debido a que no existe un
campo profesional artistico altamente consolidado. En esto hay un consenso
de todas las personas que se vinculan al circuito local. Todos se quejan de
nuestra precaria institucionalidad cultural, todos se quejan que no hay un
mercado solvente, que no hay coleccionistas educados, que no hay criticos
avalados a nivel internacional, que no hay ni esto ni lo otro. Algo muy chileno
por lo demas. En definitiva, no creo que se pueda hablar de critica de arte en
Chile. Por lo menos en sus acepciones prescriptivas, como aquellas elaboradas
en paises desarrollados, donde la critica se ejerce en medios profesionales y
frente a un publico aparentemente informado culturalmente. En Chile, esta
critica se encuentra escindida entre la critica desarrollada a nivel de los medios
masivos (revistas, periddicos, etc.) y aquella desarrollada a nivel de la reflexion
universitaria. Entre ambas los limites no son precisos. El problema es que
ambas no tienen practicamente ninguna relaciéon con el coleccionismo local e
internacional, y menos con agentes mediadores que permitan que el discurso

visual y escrito circule de manera internacional.

IS: ;Qué te parecen los textos de aquellos tedricos jovenes que escriben en La
Panera o revistas virtuales como Punto de Fuga o Artishock?

GM: Nunca he creido en la llamada linea editorial de una publicacion cualquiera.
Que me traten de ingenuo me da lo mismo. Soy un voraz lector de revistas y
periodicos. Incluso algunos amigos me decian “Mister LUN”, por leer el diario
Las Ultimas Noticias. Ni qué decir leer un diario conservador como El Mercurio.
Pero en ambas publicaciones hay distintas secciones. Hay informaciones
ideolégicamente acotadas y también columnas de opinioén; hay historietas y
fotografias de la realidad contingente, algunas notables. Hay también muchos

periodistas de izquierda que escriben en periddicos de derecha. Constantemente
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leo columnas de opinion, y para ser honesto, mi interés por estas no reside en
un criterio axiolégico o ideoldgico: “este tiene o no tiene la razéon” o “estoy de
acuerdo o en desacuerdo”. Me cautiva la cabeza del columnista, su escritura,
sin importar si estoy de acuerdo con sus ideas o no. Lo mismo me ocurre con
publicaciones universitarias o dirigidas a un publico avido de cultura: hay unas
mejores que otras. Hay buenos textos de estética filosofica y malos textos de
estética filosofica. Hay buenos ensayos y malos ensayos. Hay buenas y malas
entrevistas. Dentro de las publicaciones mas jovenes que sefialas, hay que decir
también que se trata de escritores o teoricos en estado de gestacion. Hay que
ver qué pasa con ellos. Cuando leo a algtin autor de interés (lo mismo vale para
una curaduria de arte), mi interés tiene que ver con la cabeza y los sentimientos
del autor. Sefialo un ejemplo fascista: a pesar de su iracundo derechismo,
Hermodgenes Pérez de Arces me parece un buen columnista. Lo mismo que,
desde otra orilla, me parece un buen columnista Ascanio Céavalo (aunque su

caso dependa del tema a tratar).

IS: Esto me lleva a hablar sobre la maldita “profesionalizacion del arte” (o
del artista). Quiero creer, para mi tranquilidad, que en tu visiéon no se trata de
un descrédito per se de la profesionalizacion sino de una excesiva centralidad
que ha ido adquiriendo la idea del artista (y critico o teodrico) profesional,
responsable, adecuado, y preocupado por cosas que no parecen estar al centro
de tu vision sobre el arte. Mas que discutir sobre el diagnodstico que creo que
ambos compartimos, me gustaria preguntarte por ese otro modelo de artista. ;De
donde proviene? ;Quiénes serian los representantes? ;Hacia donde apuntas con
eso? ;Como podria convivir con un tipo de artista cada vez mas complaciente o

adecuado con el circuito? ;Quiénes serian esos otros artistas?

GM: Cuando pienso en la palabra artista profesional, pienso inmediatamente
en algunas seriales de television que vi en la infancia. Llegaban los detectives
y decian que el crimen habia sido hecho por “un profesional”. Lo contrario a
un amateur o un aficionado. Lo paraddjico del asunto es que un estudiante de

ingenieria no tiene ningun rollo al respecto: si estudia va a ser un profesional.
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No puede faltar a clases, no puede darse el lujo de vivir de toma en toma, de paro
en paro. No me parece que la formacion académica de un artista profesional

termina necesariamente construyendo un artista verdadero, sin apellidos.

IS: Senala algunos ejemplos.

GM: Paciencia, para alla iba. En los afos 80 uno ponia su contraparte. La
enseflanza de las humanidades no podia ser asumida enteramente por las
universidades. Yo estudié¢ Historia del Arte porque necesitaba el grado y sus
posibles conveniencias laborales. Pero tenia claro que habia también otros
medios en la formacién de un artista o un intelectual. Habia que robarse o
comprarse los libros (para que haya un minimo de sacrifico y amor); habia que
ir a las exposiciones, los lanzamientos de libros, incluso a recitales de musica
y eventos considerados frivolos, habia que contactarse con gente del cine, el
teatro o la literatura, pero sobre todo habia que deambular por la ciudad, habia
—en sintesis— que hacerse némade, callejero, patiperro, abrirse al ritmo de lo
urbano. Todo esto sin dinero. Todo esto en una época donde uno se desangraba
para producir textos y exposiciones. En ese marco, las referencias estaban por
todas partes y a veces una fiesta en el taller de amigos como Natalia Babarovic
o Pablo Dominguez, podian ser tanto o mds instructivas que una clase en la

universidad o un libro carente de hedonismo y acidez.

IS: Quiero profundizar mas en esto. Se ha vuelto lengua franca que a Guillermo
Machuca le ha dejado de interesar el arte. Dos ideas han circulado: o bien le
interesa otro tipo de arte o bien el arte cambid. Cuéntame un poco qué cosas te
motivan o interesan ahora en particular. S¢ que has sido mas directo en declarar
algunas (deporte, politica y espectaculo), pero hay muchas otras que s6lo son
mencionadas en sesiones mas privadas, en encuentros en fiestas o bares donde
expresar mas directamente sus pasiones: el cine, la literatura, la musica, en
términos de lenguaje; el exceso, el desborde, el descontrol en términos de
operacion, lo sucio, directo, y expresivo en términos de sensibilidad. Hablemos

un poco de esto.
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GM: Pero uno de mis amigos y artistas que respeto es Patrick Hamilton. Y los
defensores de la moralina ocre chilena me han espetado en la cara que yo he
sido responsable de su instalacion en el circuito. Para ellos Hamilton representa
todo lo contrario a lo que ti acabas de decir cuando hablas de mis preferencias
artistica: es un artista de mercado, profesional, limpio, caucasico, cuico, frio,
y varias cosas mas referidas a la indigna estética pop. A lo mejor mi ataque al
artista profesional es que no es tal... Volviendo a la pregunta, no sé si la palabra
interés sea la mas adecuada, me recuerda a aquellos artistas profesionales que
dicen cosas como esta: me interesa desconstruir el marco, me interesa abordar
el tema del cuerpo, del femenino, del cotidiano, del sublime, etc. Los que
dicen que a uno no le interesa el arte, olvidan que se estan refiriendo a un tipo
especifico de arte y a todo el arte. En todo caso, me cuesta mucho escribir
acerca de las obras que me gustan. So6lo los interesados escriben sobre aquello
que cree gustarles. Para mi la escritura es un asunto de pasion, de entrega, una
experiencia donde uno se retroalimenta de la obra de otro; el problema es que
para ser retroalimentado necesito de artistas y obras cuya posicion en la cultura
ostente una fragilidad y un sentimiento de pérdida. Me cargan los burdcratas
del arte y los artistas académicos descafeinados y que piensan el arte como una
carrera profesional. No lo encuentro estimulante para una posible escritura.
Menos en un pais como el nuestro. Hay que pensar las cosas con mayor humor.
Estar a la altura del trauma. Es algo que aprendi en una de las clases de Adolfo
Couve. Recuerdo que Couve decia a menudo que le parecia paraddjico que
viniese de un bus desde Cartagena a enseflar a Rembrandt en un subterraneo
de Macul. Todo esto en medio de una protesta callejera; todo esto visualizado
por unas trasparencias en blanco y negro que reproducian obras de las grandes
lumbreras del arte occidental...

IS: Una postura mas romdntica, mas atormentada, no carente de humor...
GM: Es dificil encontrar ahora artistas como Couve, pero hay algunos que

piensan todavia que el arte es un asunto ligado a la imposibilidad de dar

respuesta a cuestiones que aquejan al hombre desde sus origenes: la muerte, la
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belleza, el erotismo, el destino. Obviamente estas son cosas inasibles para las
agendas de los artistas profesionales.

IS: Laproduccion artistica se la ha tildado de “formalista”, “académica”, “vacia”,
y todos los epitetos se han vuelto mas radicales con nuestro arte nacional. A la
vez que ha habido un aumento de profesionalizaciéon, muchos han criticado
que el arte chileno ha perdido la fuerza politica, estética y social. Primero,
(crees que realmente tuvo alguna vez esa fuerza o bien es una idealizacion

retrospectiva? Segundo, ;qué ves de la escena artistica actual?

GM: Me imagino que en décadas pasadas, los artistas visuales podian
representar su imaginario politico desde la politica contingente. Pensemos en
las vanguardias historicas y en artistas locales como Matta o Balmes. Es cierto
que muchas veces el arte perdia autonomia y su imagineria se volvia consigna
o panfleto. Después de esto todo cambi6. Los artistas visuales apenas son
conocidos por la ciudadania. Son mas conocidos los actores, los cineastas, los
musicos, incluso los escritores. Esto tal vez se deba al desarrollo de los medios
de comunicacién y la profesionalizacion (aqui si funciona la palabra) de areas
como la publicidad, el disefio grafico y el periodismo. La politica se encuentra
actualmente ilustrada por los profesionales de la informacion social. Ya no se
recurre a Balmes para ilustrar a la izquierda, sino a agencias capaces de proveer

desde chapitas y paginas webs hasta afiches, pendones y jingles.

IS: Entonces, ;cudl seria la posibilidad de un arte critico o politico en Chile,

frente a una lectura tan fatalista como la que has entregado?

GM: Pienso en uno, cuyo peligro reside en una consolidacion de lo que hemos
definido como una pérdida del cuerpo local. Esta opcion tiene que ver con
la llamada “profesionalizacion del arte”; en términos fatalistas, esta opcion
significaria un vaciamiento definitivo del arte politico social. Me refiero,
obviamente, al que se produce en el circuito profesional vinculado a las galerias

de arte, el coleccionismo privado y el arte ferial. Vamos al grano: se trata de
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irse del pais. Se trata de no terminar convertido en un académico universitario
cuya obra termine muriendo en mortecinas bibliotecas y en trabajos de escritura
que deben ser enteramente modificados cuando se quiere iniciar una carrera
intelectual fuera de la academia, en sintonia con las pocas editoriales que hay
en la plaza (hay editores que me han dicho que el formato cientifico de las tesis
universitarias resultan impublicables). En esta 16gica deberian irse los tedricos
y los artistas. Como ha dicho Virilio: el mundo se ha vuelto demasiado pequeiio

y la paradoja es que las redes sociales se han hecho demasiado amplias.

IS: Pero esta idea de irse fuera del pais, es posible que termine vaciando

absolutamente el arte actual de referencias locales.

GM: Efectivamente. Pero me inquieta lo siguiente: ;importa el arte chileno
luego de la dictadura? ;Qué significa afuera ser un artista chileno? Los que han
intentado una carrera internacional han tenido un éxito relativo. Algunos se
han victimizado y otros han debido blanquearse para ajustarse a ciertas modas
internacionales. Nadie va al viejo mundo a cortarse las venas o a colgarse en
un tugurio cualquiera. Van a tener éxito. Algunos nombres se me vienen a la
mente: Alfredo Jaar, Ivan Navarro, Eugenio Dittborn un poco antes; a otros las
puertas se les han cerrado hace muchos afos, y muchos de ellos han dicho que
apenas se han podido encontrar en ese océano inmenso y ramificado que es el

circuito del arte internacional.
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En Astrénomos sin estrellas Guillermo Machuca cruza con
destreza relatos y episodios provenientes de toda clase de
referentes simbélicos: musica, cine, espectaculo, literatura,
politica, filosofia, television, historia, arquitectura, entre
otros. Este libro, nacido del quehacer y la practica misma de
las artes visuales en Chile en pleno siglo XXI (conferencias,
conversatorios, catdlogos de exposiciones, curadurias,
entrevistas y mas), combina la actitud critica ~desprendida
de toda rigidez academicista- con la red de imagenes y
discursos que componen la temporalidad actual -agil, simul-
tdnea y global-. Los textos aqui presentes tienen directa
relacion con los artistas y sus talleres, los procesos creativos
y las instituciones contemporaneas, la academia y los circui-
tos de arte, la profesionalizacién del artista y sus diferentes
perfiles, todo ello delineado bajo la sagacidad tnica que ha

caracterizado y puesto a Guillermo Machuca como uno de

los mejores criticos de arte chileno de las tltimas décadas.

Diego Maureira







