




Textos acerca del arte contemporáneo
en el Cono Sur

Guillermo Machuca

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS



ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contemporáneo
en el Cono Sur
Guillermo Machuca

Edición y Corrección de Textos:
Diego Maureira

Departamento de Artes Visuales
Facultad de Artes
Universidad de Chile

Las Encinas 3370, Ñuñoa
Campus Juan Gómez Millas

Director:
Luis Montes B.

Subdirector:
Daniel Cruz

Dirección de Extensión y Publicaciones:
Francisco Sanfuentes

Coordinación de Extensión y Publicaciones:
María de los Ángeles Cornejos

Diseño y Diagramación:
Rodrigo Wielandt

Periodista:
Igora Martínez

Registro ISBN Nº 978-956-19-1104-8
© 2018  Santiago de Chile







ÍNDICE

PRÓLOGO:
LA REFLEXIÓN DE LOS RECURSOS EN EL ARTE
 

PONENCIAS

POLÍTICA, ENSEÑANZA DE ARTE Y MERCADO GLOBAL EN EL 
CAMPO DE LAS ARTES VISUALES DE CHILE

DRIPPING DE TARÁNTULAS

REFUGIO EN UN ESPEJO

TEXTOS DE CONTINGENCIA
(ARTE Y ENSEÑANZA DE ARTE A NIVEL LOCAL)

ARRIBA Y ABAJO (ESCUELA ABAJISTA)

EXCESO DE MODERNIDAD

QUINCE NOTAS ACERCA DE LA EDUCACIÓN DEL ARTE EN CHILE

TEXTOS DE OBRAS DE ARTISTAS ALTERNOS Y 
PROFESIONALES (ENTRE LA ACADEMIA Y EL CONTEXTO)

EL TEST DE LA BLANCURA

SYD BARRETT EN EL BAÑO

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS

DEL MEDIO AL MENSAJE

11

15

19

29

37

43

47

51

57

67

71

75

81

87



CARNES ACUOSAS

COMPUESTO SIN NOMBRE

LLUVIA DORADA

ESCENARIOS ACTUALES DEL ARTE
EN LOS ESPACIOS ALTERNATIVOS

SANTIAGO PONIENTE SUR

MOÑO DE POBRE

LA ÚLTIMA MIRADA DE DIOS

ESTRELLAS ROJAS

LOS NEONATOS

ROSTROS Y RETRATOS

UNA ERRANCIA INMÓVIL

UN CUERPO EQUINO DE PLÁSTICO A MEDIO TERMINAR  
(O LA SANGRE DE MÚLTIPLES REFRIEGAS HUMANAS)

MAPAS SIN TERRITORIOS

LOS GUETTOS Y CITÉS

SABER PERDER

LA DELEGACIÓN NIPONA

LA GRAN VITRINA

93

99

103

107

111

117

121

125

131

135

141

147

153

159

167

173

179



ARTISTAS EN TRÁNSITO

UN BARROCO RASPADO

MÚSICA, HUMEDAD, CALOR
Y DESASTRES CONTINUOS 

PLUMÍFEROS BIZARROS (¡FUCK PLANETA!)

ORINOCOPIAS

UN PUNK ASESINADO EN UN CERRO PERDIDO
DE CONCEPCIÓN

HASTA EL INFINITO O LA MUERTE

LA PLANTA DEL PIE HUMANO

ENTREVISTAS

CONVERSACIONES DE TERRAZA
EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA
Entrevista de Diego Maureira a Guillermo Machuca

REMBRANDT EN MACUL
Entrevista de Ignacio Szmulewicz a Guillermo Machuca

185 

189

197

201

205

211

217

221

225

227

237





11

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur

Prólogo

Astrónomos sin estrellas es un libro tejido en el pulso y la marcha del arte 
chileno contemporáneo. No es tratado, sin embargo, desde una clave hermética 
y disciplinal. O como su título lo indica: vaciada de experiencia. Para el autor, la 
opacidad que gobierna el discurso académico resulta hoy algo insufrible, tanto 
en términos de escritura como de recepción. Los textos aquí reunidos interpelan, 
por el contrario, desde los propios nudos del presente. Su lugar de gestación 
es el universo de eventos, historias, instituciones y artistas que constituyen 
el campo del arte en Chile en pleno siglo XXI. De este modo, cada escrito 
responde a temas y escenarios de producción específicos: desde conferencias y 
mesas redondas, pasando por curadurías y textos de catálogo, hasta artículos de 
circulación masiva vinculados a la prensa escrita. Estos, desde su lugar, vibran 
en una misma sintonía, movilizando un contenido irreductible, ácido y a la vez 
jovial, bajo un estilo difícilmente comparable.

Astrónomos sin estrellas instala un tipo de escritura que, pese a fluir directamente 
con la producción artística del presente (instancias académicas, exposiciones, 
comentarios en los medios escritos), logra una autonomía crítica excepcional. 
El autor somete a análisis tanto los puntos complejos de una obra –o artista, 
institución, escena, etcétera– como aquellos en apariencia anecdóticos e 
intrascendentes. Esto lo hace con igual destreza y grado de profundidad. 

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto 
por la burla son indicios de salud: todo lo incondicional 
pertenece a la patología.

Friedrich Nietzsche.
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Astrónomos sin estrellas ofrece un dinamismo plagado de citas, tramas, 
fragmentos y asociaciones que difuminan toda especificidad de lo artístico y 
lo visual, entendidos como un único ámbito puro y elevado. Para Guillermo 
Machuca, la calidad de un recorte cinematográfico, un aforismo o un episodio 
histórico pueden plantearse sin problemas en paralelo a la obra de arte. Es más, 
muchas veces están por sobre la laxitud de los criterios validadores del arte 
postvanguardista o posthistórico. 

Para el autor, esta falta de competencia en el orden sensible tiene un lado 
peligroso, que desacredita y maltrata aquello que Jorge Luis Borges señaló 
como la esencia de la poesía: la pasión y el placer. Pareciera ser que la voz de 
la crítica contemporánea ha sido hegemonizada por una actitud complaciente, 
carente de toda luz, rebeldía o pulsión contemplativa ligada al deleite o a sus 
opuestos. ¿El resultado? Un sinnúmero de justificaciones que nombran como 
arte aquello que puede comprenderse perfectamente como simple excedente 
(familiar, mental, académico, laboral, entre otros). Esto, en definitiva, pone en 
riesgo el lugar del arte en la sociedad. Sabemos que este desprestigio incluso 
sacó cuentas alegres durante el siglo XX, pero hoy en día comporta una 
nimiedad que aviva de forma creciente el olvido (algo parecido a la paradoja 
de las imágenes que han advertido autores como Baudrillard, Huyssen y Groys: 
en una época normada por la total reproductibilidad del mundo, nadie sabe qué 
mirar ni recuerda las condiciones de aquello que mira).  

Todo texto aquí contenido nace de un momento y para un uso particular. ¿Cómo 
asumir, entonces, una posición crítica sin un necesario distanciamiento? Para 
Guillermo Machuca, el ajuste a un formato preestablecido no equivale a una 
estandarización del discurso. El autor desconfía de la actitud programática 
ligada a ciertos grupos o corrientes de pensamiento, atrincherados en el rigor 
consistente y fundamentado de la teoría y la estética o la historia del arte a 
duras –más preocupada por empolvados documentos que por la obra misma–. 
Por tanto, la distancia que establece con los objetos y contextos lo ubican al 
borde de lo que acontece: entre el concepto y la experiencia, entre el discurso 
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y su lado formal o sensible. El autor engloba este punto bajo una cita magistral 
del mencionado escritor argentino Jorge Luis Borges: «Siempre que he hojeado 
libros de estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de 
astrónomos que jamás hubieran mirado las estrellas».

Diego Maureira





PONENCIAS





Roland Barthes sostuvo que las mesas redondas y las ponencias le provocaban 
angustia y tedio. En cierto modo le parecían liturgias religiosas. Demasiado 
ego en exposición para un espíritu cuyo desapego y timidez se refugiaban en el 
ejercicio literario. 

En mi caso, la angustia comienza antes del venerado rito; la angustia se agudiza 
el día anterior, con una desagradable sensación de adormecimiento muscular, 
previo a un ataque de pánico. Y se extiende al momento de demostrar lo 
presuntuoso de una inteligencia que choca con el carácter agresivo de algunas 
audiencias que luego bombardean de preguntas (algunas confusas, otras 
agresivas) a los ponencistas, para después continuar dicho rito con parte del 
público en algún local nocturno de la plaza (y recibir, luego de varios tragos, 
algo así como: “estuviste bien”, “no entendí al tipo que estaba al lado tuyo”, 
“tienes que leer más lento”). 

Sin embargo, este “pánico escénico” suele desaparecer en contextos lejanos a 
la capital del país (en provincias o en países vecinos). Es posible que esto se 
deba a que la mayoría no conoce la biografía del ponencista, menos las historias 
traumáticas que uno va tejiendo a su paso en el contexto artístico santiaguino 
(muchas rencillas, muchos rencores, mucha competencia). 

La excesiva autoreferencia no es, en este caso, arbitraria; después de todo las 
ponencias y mesas redondas, fuera de la angustia y el aburrimiento, constituyen 
espacios para la acreditación profesional, y para algunos la exaltación del ego 
propio (en espacios precarios el ego suele ser desbordante). 

En este primer capítulo he decido incluir tres ponencias que me parecen 
relevantes (dos en el país y otra en Buenos Aires). Las tres refieren a asuntos 
discordantes entre sí: “el artista profesional”, el dibujo expansivo y un homenaje 
reciente a Adolfo Couve (quien detestaba a los “artistas profesionales”, el dibujo 
afiebrado y también asistir a inauguraciones de arte, incluyendo las suyas).
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I

Antes que nada, mis disculpas por el pretencioso título que se me ocurrió para 
mi ponencia. Es tan pretencioso y alambicado que cuesta recitarlo de corrido. 
Sin embargo, lo voy a intentar: Política, enseñanza de arte y mercado global 
en el campo de las artes visuales de Chile. Ni Roland Barthes, en su época de 
mayor lucidez académica, hubiera sido capaz de abordar semejante cuestión de 
manera mínimamente coherente (hay que recordar que a Barthes le producía 
un profundo tedio asistir a las conferencias y a las mesas redondas). Como 
la mayoría de los títulos de la mayoría de las ponencias, mesas redondas, 
conferencias, ramos universitarios, tesis universitarias, incluso algunos artículos 
y libros de reconocida profundidad académica, este pretencioso y ridículo 
título no deja de ser –por otra parte– coherente con la situación del arte actual. 
Funciona como un reflejo del campo artístico global. Tiene en común una cierta 
ambigüedad –una indefinición genérica– que caracteriza la producción artística 
contemporánea, en particular aquella ligada a la estética del arte vanguardista 
y posmoderno (aquella que se vincula al arte corporal, al arte medial, al arte 
relacional, al arte urbano, al arte contextual, al arte de género, los diversos 
activismos, el arte tipo ONG, y las diversas modas propagadas por las redes 
sociales, etc.). Esta producción artística global ha venido –por lo menos en mi 
país, Chile– siendo identificada con la gélida rúbrica del artista profesional en 
el marco de la profesionalización de su praxis.

1 Escrito para las Jornadas Misterio-Ministerio. La esfera estética ante el discurso del profesionalismo, 
organizadas por el Departamento de Arte de la Universidad Torcuato Di Tella (Abril 2015, Buenos 
Aires).

POLÍTICA, ENSEÑANZA DE ARTE Y MERCADO 
GLOBAL EN EL CAMPO DE LAS ARTES VISUALES

DE CHILE 1
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II

¿Artista profesional, profesionalización del arte? Antes de seguir, debo confesar 
que ambas figuras no me provocan precisamente un interés de tipo místico o 
espiritual. Algo del viejo romanticismo nutre la formación de ciertas personas 
–como la de este ponencista–, realizada en feudos en los cuales el aprendizaje 
de cuestiones culturales y estéticas era concebido como una vocación, un vicio, 
una obsesión, un ocio activo, un pasatismo, un modo de vida, un placer, un 
necesario desapego de las cosas materiales (no de televisores y lavadoras, sino 
de una previsora jubilación que garantice una vejez digna o la creencia ciega en 
ciertos ideales irrealizables), en fin, algo así como una necesidad y no como una 
profesión, una carrera, un objetivo, una inscripción, un negocio, una disciplina, 
o como una clase de saber que por complejo de inferioridad discursiva debe 
demostrar una consistencia académica frente al tribunal del saber científico o de 
aquellas ramas vinculadas a las llamadas “ciencias duras” (para no hablar de la 
sociedad en general y la parentela y amigos confidentes que sondean el trabajo 
de los artistas con infinita preocupación: total se trata de que sus retoños no se 
mueran de hambre).

III

El artista profesional es o debe ser un lúcido manejador de las tramas que 
componen el circuito artístico. Debe confiar plenamente en las bondades de una 
obra perfectamente adecuada a los temas de moda que circulan en el contexto 
del arte local y mundial. Debe tener un programa; nada de improvisación, nada 
de hippismo bohemio. Debe saber redactar un proyecto; debe vestirse de tal o 
cual forma; debe tener un contacto fluido con los agentes o intermediarios de su 
campo de acción profesional. Para él lo ideal es que su carrera se vea coronada 
con su participación en las bienales más importantes del orbe, pero sobre todo si 
su rostro y su obra han sido seleccionadas para ocupar un lugar en publicaciones 
como la Taschen, o su obra es adquirida por los mejores coleccionistas y museos 
de la tierra. Total la carrera artística del artista profesional debiera parecerse a la 
carrera de un tenista profesional: no basta ganar unos challengers cualquieras; 
tampoco algún torneo ATP de baja monta; hay que llegar a las finales de los 
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súper 9 o a las últimas instancias de algún Grand Slam (es decir, el proceso que 
significa participar en una feria cualquiera a participar en la Bienal de Venecia 
o la Documenta de Kassel). 

IV

¿Pero qué había antes del artista profesional? ¿De un tipo de artista –el 
profesional– que se identifica con el arte supuestamente crítico, inaugurado 
por las vanguardias y que considera que su producción estética es el resultado 
de una estrategia de mercado (como la carrera de un tenista profesional), para 
quien el sentimiento es un asunto despreciable y hippie, sobre todo después 
de la sancionada falta de validez del artista borracho (aunque muchos de los 
artistas profesionales lo son), de una clase de artista reventado, perdedor, tísico, 
mal oliente, irreverente, suicidado bajo el ahorcamiento en oscuros faroles 
decimonónicos, o con la oreja mutilada, el hígado hinchado, los pulmones 
colapsados, escupiendo sangre, viviendo en prostíbulos de baja monta, todas 
imágenes abyectas e indignas que han sido por suerte superadas en el presente 
por una clase de artista más inclusivo, más familiar, que paga el colegio y la 
universidad a sus hijos, y que se encuentra perfectamente entrenado y capacitado 
para redactar una tesis universitaria, llenarse de postgrados, que se viste a la 
moda, con un complejo más cercano al de Peter Pan que al de Rimbaud, que se 
para sumiso y sonriente en las inauguraciones al lado de los más importantes 
galeristas, coleccionistas, curadores, periodistas culturales, pero a suficiente 
distancia sospechosa de sus colegas de profesión? 

V

Volvamos a la pregunta anterior: ¿Qué había antes del artista profesional? 
Repasando la historia del arte, este modelo se da desde sus inicios. El 
Renacimiento es una prueba de ello. El artista comienza su vida profesional 
cuando tiene la posibilidad social de conectarse con los poderes políticos y 
empresariales (algo que un artista como Warhol renovó en el pop norteamericano 
al estrechar vínculos con gente como Jackie Kennedy, Truman Capote o 
Peggy Guggenheim). El poder del dinero político y también empresarial ha 
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acompañado al arte bajo diferentes disfraces. Pero también estos poderes se 
combinaron durante cuatro siglos con los significados transcendentes de la 
ideología cristiana y de los mitos proyectados por el pasado greco romano. 
Todo esto cambió con la llamada Revolución Industrial. De ahí en adelante el 
modelo del artista cortesano (a la manera de un Leonardo, un Miguel Ángel o un 
Fragonard) empezó a ser cuestionado con la imagen del artista rebelde. Citemos 
un ejemplo: Courbet en Francia. En Chile, esta profesionalización del arte tuvo 
sus comienzos con la Academia de Bellas Artes de 1849, cuyo primer director 
fue el italiano Alejandro Cicarelli. Siempre he comparado la pintura de Cicarelli 
acerca de la ciudad de Santiago desde un cerro en Peñalolén con Buenos días 
señor Courbet del pintor galo. Aquí encontramos dos modelos de artista: uno 
ultra académico, vestido de gala, pintando un paisaje tercermundista bajo una 
técnica neoclásica; otro, perteneciente a la burguesía francesa, saliendo a pintar 
un paisaje vestido sin el decoro o etiqueta que la academia de la época exigía. 
Nos encontramos con dos modelos de artista: el incumbente y el refractario. 
También hay que señalar que los artistas jóvenes refractarios suelen con los años 
volverse incumbentes (por supuesto, eximiendo a aquellos que se suicidaron o 
murieron jóvenes como Géricault, Van Gogh o Seurat).

VI

Este proceso de división entre los artistas de vanguardia y los artistas académicos 
identificó una dialéctica de las vanguardias del siglo XX de manera brutal. En 
Chile, el artista diplomático, aristocrático, de salón, al servicio de la oligarquía, 
la República o el Estado comenzó a ceder frente a los artistas de clase media 
y popular que emprendieron una apertura del arte a la vida dura y al espacio 
político. Existen varios ejemplos al respecto: todo tiene que ver con el hecho de 
cómo el artista se representa en su oficio. O se representa cortesanamente, o se 
representa en una buhardilla apestosa pasada a humo y alcohol, o se representa 
con el puño levantado agitando a las masas, o se representa en un estudio 
anglosajón con el pelo teñido de blanco, la cara maquillada y compartiendo 
con gente tan diversa como ladrones carreteros, prostitutas de bajos fondos, 
lesbianas asesinas, homosexuales putines y acicalados, rockeros perdedores y 
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exitosos, gente del jet set en una renovada escenografía del arte cortesano bajo 
las modas de la cultura de masas (todos seguramente habrán adivinado que me 
refiero a la corte de Warhol). 

VII

Pero antes del blanqueado Warhol, se podrían citar otras clases de modelos de 
artistas (por lo menos tres verdaderamente profesionales), aunque previa a la 
consolidación de las universidades y de las academias respectivas: el excéntrico 
Dalí; el taurino Picasso; y el rebelde Jackson Pollock. Aquí se conjugan abrigos 
de chinchilla, moscas artificiales, castillos paradisiacos, deseos eróticos 
impenitentes (se decía que Picasso se arrojaba sobre cualquier fémina que 
osara entrar a su habitación), torso desnudo a pesar del frío, litros y litros de 
droga y alcohol duro, Alzheimer, ataques al corazón y muerte en un accidente 
automovilístico cinematográfico (como el  padecido por el lloroso James Dean). 
Sin embargo, se nos queda en el tintero uno de los más entrañables: el chamánico 
y curandero alemán Joseph Beuys. En este caso, los abrigos de chinchilla y los 
castillos paradisiacos se unen a los nauseabundos coyotes salvajes, las sillas de 
cebo y las plantaciones monumentales de árboles en la desforestada Alemania.

VIII

Tenemos entonces el modelo del artista cortesano (incluyo aquí al aristócrata y 
al de la cultura de masas), al comprometido (no importa la causa), al activista 
(no importa la causa), al militante (no importa la causa), al bohemio, al 
lechuguino, al autodidacta, al académico, al farsante, al impostor. Pensemos en 
el autodidacta y el académico. Me sirvo de ambos para hablar de la situación 
del arte en mi país. El curador Gerardo Mosquera ha sostenido que el arte 
chileno sufre de un mal endémico: es el exceso intelectual. Los artistas realizan 
obras demasiado densas y que a la hora de explicarlas extraen un mamotreto 
de referencias académicas. Las razones de aquello: casi la totalidad de los 
artistas chilenos son universitarios (la mayoría para subsistir hace clases en 
la universidad). Los autodidactas están incapacitados para establecer redes de 
contacto y poder (un caso ejemplar es el artista autodenominado Papas Fritas, 
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cuya obra al no ser universitaria resulta más puntuda y provocadora que la de 
sus pares). El arte chileno neo-conceptualista le tiene un pavor al placer visual, 
pero a su vez simula poseer una espesa dimensión teórica. En el fondo, no 
produce ni pensadores ni artistas. 

IX

Hace algunos meses el artista francés Christian Boltanski comentó –frente 
a unos entusiastas y aplicados estudiantes de arte chilenos– que le parecía 
comiquísimo que el arte se enseñara en una universidad. Para el artista europeo 
el arte verdadero no puede ser enseñado. No puede ser reducido a fórmulas. 
Significaría el peor kitsch posible: es decir, que la fórmula supere a la forma. El 
arte académico neo-conceptual de mi país es un arte de formulario, de fórmulas, 
de estereotipos. Trabaja problemas muchas veces innecesarios. Este peligro es 
el que Mosquera detectó en la escena chilena. ¿Malsana influencia del modelo 
anglosajón a nivel global? Que se academice el arte, que se convierta en un 
saber universitario, supone lo siguiente: que el artista ya no sea un escéptico 
aventurero de imaginarios posibles, sino un aplicado redactor de formularios, 
que sabe justificar los fundamentos teóricos de su obra, que sabe manejar a sus 
estudiantes en el taller, torturándolos con surrealistas sesiones de exámenes 
orales, que sea optimista y positivo frente a las bondades ofrecidas por el 
circuito artístico (aunque a veces basado en el resentimiento, producto de la 
cruel competencia existente en su medio profesional).

X

Esta perversa cofradía entre arte y enseñanza de arte se encuentra en sintonía 
con los diversos estímulos ofrecidos por el Estado y la empresa privada. 
Existen por lo menos más de un centenar de lobos hambrientos tras un famélico 
y añoso cuadrúpedo al que hay que cazar. El botín no alcanza obviamente para 
todos. Por ello, se necesita de redes de protección perfectamente articuladas: 
profesores devenidos en jurados de concursos, alumnos que han sido sus 
ayudantes, nepotismo o amiguismo que no sólo envuelve el campo de la cultura 
sino también el campo de la política (el escándalo actual de la nuera de la 
presidenta Bachelet es un ejemplo). Pero hay un problema más grave aún: que 
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muchos de estos fondos sirvan para financiar las agendas presupuestarias de 
las galerías comerciales y de las salas dependientes de ciertas multinacionales 
(que venden desde cervezas y gas licuado hasta celulares) ¡La mayoría con 
directorios, comités o consejos asesores conformados por gente del Opus Dei 
o los Legionarios de Cristo! Como supondrán, la profesionalización académica 
del arte termina adoptando la autocensura, incluso antes de la censura real: 
termina por favorecer un arte crítico, aunque completamente vaciado por el 
uso de un formalismo neo-conceptual timorato, blanqueado y autocastrador 
(¡Cuidado a la hora de meterse con los temas religiosos, sexuales, políticos, 
sociales, pero sobre todo con insolentarse con la empresa privada!).  

XI

Para terminar, señalo dos anécdotas protagonizadas por dos obras de Juan 
Domingo Dávila y un evento social organizado por el coleccionista chileno 
Juanito Yarur. El primero, provocó un escándalo en 1994 al mostrar una imagen 
del prócer Simón Bolívar con rasgos negroides, un buen par de turgentes tetas, 
caderas voluptuosas y con un gesto manual callejero. El prócer aparecía montado 
sobre un pastiche visual compuesto por un caballo que recordaba una pintura 
de Mondrian inacabada. ¿El motivo del escándalo? Que esta insolente imagen 
haya sido financiada con fondos públicos (en Chile se le llama FONDART 
a esta altruista manera de financiar a los artistas). ¿Cómo se puede ofender 
los valores latinoamericanos con plata de todos los chilenos? Antes nos faltó 
una categoría: la del artista puntudo, que busca el escándalo donde no habría 
más que una respuesta de ofendidos políticos conservadores y añosas señoras 
provenientes de sociedades bolivarianas revividas luego por el desaparecido 
presidente Chávez. Dos años después Dávila terminó por colmar la paciencia 
de las autoridades del país cuando expuso en una sala ministerial la obra Rota 
(la palabra alude al roto chileno, nuestro personaje popular, un desprolijo sujeto 
campestre y citadino, vestido con pantalones remendados, obscenas hawaianas 
que exhiben los pies llenos de tierra, con una carencia masiva de piezas dentales, 
bueno para agarrarse a combos, pícaro y soldado aguerrido). La autocensura 
después de esto ha ido en ascenso. No es bien visto portarse mal (no es bueno 
hacer lo que hizo Carlos Leppe en la Bienal de París de 1982: comerse cuatro 
tortas de crema y luego vomitar en el elegante baño de la Bienal). Nosotros 
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tenemos la responsabilidad de ser internacionales, globales, educados, debemos 
hablar bien el inglés, tomar champagne en las inauguraciones y ser muy cool 
(como en buen chileno: ser más primermundistas que la gente del primer 
mundo). 

XII

Juanito Yarur es un conocido coleccionista chileno, hijo de un difunto 
millonario que le legó una poderosa fortuna para satisfacer sus más profundos 
caprichos. La cultura, por supuesto, es parte de estos caprichos costosos de 
mantener, sobre todo si es que hay que combinarla con regadas fiestas ofrecidas 
al jet set criollo. El año ante pasado Juanito presentó su colección privada en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Santiago, dependiente del Estado chileno. La 
inauguración no escatimó gasto alguno: hubo un desfile de moda, champagne 
de la mejor cepa, música electrónica, un ambiente infecto de la moda hipster, 
y en segundo lugar, una colección compuesta por artistas internacionales y 
locales. De los internacionales habían obras de algunos chicos y chicas malas 
del sistema oficial del arte internacional: Jeff Koons, Tracey Emin, Nan Goldin, 
Sarah Lucas, entre otros. Los chilenos eran más fríos, más académicos, jamás 
se les hubiera ocurrido mostrar –como Tracey Emin, en otro contexto– una 
cama donde se practicó un aborto; tampoco nadie se hubiera casado con una 
actriz porno –la impoluta Cicciolina– como Jeff Koons. El Simón Bolívar de 
Juan Domingo Dávila fue realizado por un artista perteneciente a la oligarquía 
chilena: el costo fue alto a nivel social y familiar. Los artistas escogidos por 
Yarur dos décadas después pertenecen a la misma clase social: ahora –tal vez 
producto del actual sistema del arte académico y ferial– las tetas de Dávila y 
los vómitos de Leppe han sido reemplazados por minimalistas disposiciones de 
bolsitas de agua, minimalistas construcciones vaciadas de sentido y estetizantes 
fotografías que hablan de los no lugares en los espacios públicos. Este es el 
verdadero deseo que anida en la idea de la globalización (en Chile está de moda 
la internacionalización de su arte): que las obras pierdan cuerpo y que anulen 
su densidad periférica en la limpieza de un arte practicado en el primer mundo. 
Un anhelo de siempre en la cultura chilena: que la copia sea más original que 
el original.
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Existe un libro que reúne una serie de columnas del escritor y periodista inglés 
Paul Johnson, titulado Al diablo con Picasso. Conocido como un ferviente 
partidario de la gestión de la ex primer ministra, la severísima Margaret Thatcher, 
nuestro escritor británico –parecido a nuestro incombustible Hermógenes Pérez 
de Arce o al deslenguado Fernando Villegas– no deja de ser un defensor de 
los estilismos a la vieja usanza. Un sinfín de columnas y libros han salido de 
su pluma (los más conocidos: Intelectuales, Tiempos modernos e Historia del 
Cristianismo), en donde un cierto conservadurismo aristocratizante resulta 
coherente con la defensa a ultranza de la excelencia literaria, el estilo, la prosa 
elegante, las buenas costumbres sociales, el respeto irrestricto frente al arte con 
mayúscula o de museo (incluyendo en esta rúbrica determinadas expresiones 
del folclore, la mitología popular, tomando eso sí una prudente distancia de los 
embazados bodrios provenientes de la abyecta cultura de masas). 

La columna, en cuestión, Al diablo con Picasso de Johnson es de 1995. Más allá 
de la popularidad y reconocimiento consolidado de Picasso por aquellos años, 
para cierto pensamiento conservador los sacrilegios a nivel moral y estético 
no calzan con el devenir, la evolución, menos con las mutaciones culturales 
insanas, contagiosas y virales; los sacrilegios a nivel moral y estético no tienen 
perdón; pasan por alto un origen pretérito, teológico, casto, valores que hay 
que defender a como dé lugar. Como algo no muy distinto a lo que ciertos 

DRIPPING DE TARÁNTULAS 2

2 Escrito para El Ojo que Piensa. Segundo coloquio internacional sobre dibujo, organizado por el Centro 
Cultural de España, la Pontificia Universidad Católica de Chile, la Facultad de Artes y la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile (Enero 2016, Santiago de Chile).
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intelectuales actuales han dicho ante el despreciable arte posmoderno. Para 
estos, la vanguardia clásica –por ejemplo, la de Breton, Marinetti, Malévich, 
Artaud, Duchamp, entre otros–, no puede ser comparada con el arte de los 
últimos treinta años. Que Duchamp sea el origen de todos los males actuales 
en materias estéticas no significa que deba ser comparado con los Hermanos 
Chapman. ¡Cómo se va a comparar un auténtico caballero con un par de 
ingleses poperos, cercanos a la estética musical de grupos banales como Oasis! 
Demos un ejemplo de un intelectual sumido en lo más puro del misoneísmo 
(misoneísmo significa terror a lo nuevo): Vargas Llosa despotricando en contra 
de Jeff Koons o Damien Hirst, algo que ha sido refrendado en estas tierras por 
escritores como Jorge Edwards. 

Siempre se ha insistido acerca del carácter transgresor del Picasso cubista, 
sólo superado por los objetos de Marcel Duchamp. En ambos casos no se 
ha respetado el decoro, la belleza, las formas estables. Respecto del pintor 
malagueño, Johnson comenta el desagrado que le provocó una obra temprana 
de Picasso titulada Retrato de Ángel Fernández de Soto de 1903, la cual fue 
vendida en los 90 por ¡29 millones de dólares! 

¿29 millones de dólares por tamaña bazofia? Citemos el tono socarrón de 
Johnson: «Este retrato en especial siempre me hace reír. Es tan confuso que a 
menudo lo reproducen al revés (…)». Y más adelante insiste en su diatriba con 
estas sabias y autorizadas palabras (hay que consignar que Johnson dedica su 
tiempo libre a la pintura): «No había nada especial en los dibujos de Picasso, 
ni siquiera cuando se esforzaba, cosa que no hacía a menudo, y los resultados 
invitaban al pastiche fácil. Conozco una joven, una genuina maestra de boceto 
–sus sombras en sfumato provocarían cosquilleos a Ernst sir Gombrich– que se 
mofa de sus amigos pretenciosos haciendo “Picassos” con una pluma sujeta a 
un vibrador, los llama prickassos (por prick, pene)».

En esta obra (“obra” entre comillas para Johnson), «el brazo derecho parece 
más normal pero es torpe y demasiado grande. Ambas manos –Picasso no sabía 
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pintar manos– tienen dedos de salchicha cruda, que dan ganas de pedir una 
sartén».

Si hay algo que al opinólogo conservador le molesta al momento de hablar 
de las artes visuales contemporáneas son los descuidos formales, los errores 
estilísticos, el libre curso de la expresión. Demasiada calle. Para dichos 
opinólogos no hay nada más canónico que el dibujo. El dibujo responde a leyes 
inmutables; no se puede mezclar la excelencia académica con el primitivismo 
exótico. Las reglas del dibujo son claras: representar con claridad el espacio, las 
figuras y las imágenes simbólicas. Claro, hay excepciones a la regla. También 
son admisibles ciertos excesos técnicos, como el exhibicionismo descarado de 
las habilidades propias. Por un lado, está el dibujo clásico sobrio, y por otro, 
las piruetas a lo Paganini. Demos dos ejemplos de esto: Rafael Sanzio y Miguel 
Ángel. El buen dibujo y la pureza formal y el ardor de un prometeico artista 
sublime.   

La historia oficial ha enfatizado, por otra parte, el valor subversivo del color en 
la pintura moderna (desde Delacroix hasta los postimpresionistas). «La esencia 
de la pintura radica en el color», sentenció Hegel. En la pintura moderna, el color 
adquiere presencia viva, adquiere el valor de un signo, se exaltan muchas veces 
sus aspectos materiales y gestuales. Sin embargo, no me parece enteramente 
satisfactoria la hipótesis que dice que gracias a estas liberaciones se haya roto 
con ciertos prejuicios burgueses relativos a que la presencia cruda del color y 
la materia pictórica habrían instalado una carnalidad contradictoria con una 
concepción frígida del cuadro y la pintura. Se trata de una frigidez donde el 
dibujo clásico haría un papel teológico, purificador, una verdadera sublimación 
de los aspectos carnales de la pintura. 

Es más: creo firmemente que no es tanto la explosión de la materia pictórica lo 
que ha provocado un malestar indigesto en los defensores de la estética clásica. 
No es lo mismo decir “este sujeto es un mal pintor”, a decir, “este otro es un mal 
dibujante”. Después de todo, el dibujo responde a reglas mentales, y la pintura a 
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desbordes emocionales del cuerpo. Se trata de un cliché que ha dominado siglos 
de producción estética. Mucho de la llamada “mala pintura” o “pintura bruta” 
ya no asusta a nadie. Pero como todo cliché, este mito se sustenta en fórmulas 
o estereotipos que no tienen nada que ver con la vida concreta.  Mucha de esta 
clase de pintura ocupa un lugar destacado en el mercado del arte. Son más 
decorativas que eróticas; reproducen fórmulas y no formas vivas. 

Pero con el dibujo no se juega, diría Paul Johnson. Ubiquémonos en el momento 
de la crisis del arte y la estética clásica, en la segunda mitad del siglo XIX. No 
sólo se aísla la sensación visual, sino también se transforma el dibujo. Este no 
desaparece, se transfigura. De ahí la importancia para Greenberg de Van Gogh 
y Gauguin para situar los orígenes del arte moderno. En la obra del primero, 
junto a la exacerbación del gesto y pasta pictórica, ocurre una distorsión o 
deformación del dibujo ininteligible para el gusto de la época. Es lo que decía 
el psiquiatra de Van Gogh: «Este muchacho no sabe dibujar». Y con la obra del 
segundo, Gauguin, aparece un dibujo tallado, escultórico, traducido en Europa 
bajo la rúbrica despectiva de “lo bárbaro” (lo que equivale a decir “lo feo”). 

Los desvaríos de muchos artistas del dibujo contemporáneo suelen estar 
acompañados de visiones trágicas, patéticas, o de actitudes malcriadas gracias 
al abuso desmedido de drogas, alcohol y otros estímulos. Henri Michaux y 
luego Jean-Michel Basquiat constituyen dos buenos ejemplos. Como se sabe, 
Michaux era un fiel defensor del uso de todo tipo de drogas para ejecutar sus 
célebres dibujos y acuarelas. Para él, el dibujo no tenía límites. Podía usar 
cualquier soporte y cualquier instrumento (malas prácticas que escritores como 
Johnson prohibirían o expulsarían, si pudieran hacerlo, de su ciudad utópica). 

Cuestión que Basquiat llevó al límite. Poeta urbano, dibujante y pintor graffitero, 
de quien se dice que en sus últimos días había hecho perder la poca paciencia 
que le quedaba a la mayoría de sus amigos y cercanos, todo esto producto de 
sus malas maneras y de su exceso con las sustancias ilegales más refinadas del 
ámbito newyorkino. 
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Volvamos a Michaux. Consignemos una anécdota. Cuenta que con unos amigos 
cruzaban la selva ecuatorial, no paraba de llover en días, estaban empapados y 
junto a las cataratas torrentosas había alimañas molestas por doquier. Y entre el 
espesor de la selva emergían ciertos nativos pintarrajeados en señal de guerra. 
Hasta que encontraron una cabaña aparentemente deshabitada. Aquí daba lo 
mismo cierto ateísmo vanguardista: al unísono todos agradecieron al divino. 
Pero al entrar a la capacha se encontraron con una tamaña y desagradable 
sorpresa. El refugio estaba completamente habitado por unas gigantescas 
tarántulas. Michaux cuenta que a modo de catarsis agarraron a los arácnidos 
a machetazos, provocando un dripping –a lo Jackson Pollock– compuesto de 
los correspondientes fluidos y de las múltiples partes amputadas de las exóticas 
criaturas. 

Un dripping de tarántulas significa una mezcla insolvente para el gusto 
tradicional, que piensa que la pintura, el dibujo, la gráfica, incluso la escultura 
deben correr por su propia cuenta. Todo debe ser acotado de manera feudal. 
Hay que poner atajo al desorden. Hay críticos internacionales que me han 
comentado la manía de los chilenos por clasificarlo todo. Que afuera nadie 
habla de pintura o escultura, sino de piezas visuales. Aquí uno es o no es. O se 
es pintor, escultor, grabador, fotógrafo, historiador, crítico, teórico o filósofo 
vinculado a la estética.

Volvamos al ejemplo de Van Gogh. Se podría decir que su dibujo se hace pictórico, 
y viceversa. Algo que se ha proyectado hacia el graffiti contemporáneo, luego 
de pasar por los diversos informalismos. Otro ejemplo: Joan Miró. ¿Pintor o 
dibujante? Mi respuesta: da lo mismo. La autonomía del signo hace que la 
pintura y el dibujo pierdan sus contornos precisos. Algo que distingue al graffiti 
callejero. El dibujo y la pintura se unen como se unen los cuerpos incestuosos. 
El spray sintético resulta un instrumento o medio que oscila infecciosamente 
entre la calle y el arte (y pocas veces por la comisaría). Es un medio terrorista, 
aunque produzca muchas veces una multitud de signos que sólo pretenden 
expresar el ego alicaído del autor. Muere cuando las miles de firmas se parecen 
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entre sí: nada más lejano a la distinción y autonomía del artista y del arte. La 
expresión de por sí no es un derecho natural; uno se gana el derecho a mostrar 
el producto de un lenguaje forjado en el rigor y la necesidad.

Sin embargo, esta expansión del dibujo ha tenido paradójicamente sus costos 
a nivel corporal («El medio es el mensaje», según un conocida sentencia de 
Marshall McLuhan). Por muchas razones se ha vuelto sedentario. Esto me 
recuerda una ácida crítica de Nietzsche a Kant: dijo que Kant pensaba con el 
trasero, cuando el pensamiento hay que hacerlo caminando. Ahora gran parte 
del dibujo se hace sentado frente a un computador. Está conformado por una 
multitud cuasi infinita de traseros digitales. Es cierto que a diferencia del viejo 
Kant, estos traseros actuales viajan a través de las redes sociales.

Cuando estudiaba artes en los años 80, la mayoría de mis amigos y conocidos 
pintores –Bororo, Samy Benmayor, Carlos Bogni, Pablo Domínguez, Hugo 
Cárdenas, Manuel Torres, Natalia Babarovic, Pablo Langlois, Mauro Jofré, 
La Contingencia Psicodélica, entre muchos otros– iban a todas partes con 
cuadernos y carpetas. También con cámaras fotográficas analógicas. Muchos 
coleccionaban lápices de diverso tipo. Bosquejaban la ciudad, dibujaban en 
bares, rayaban papeles en nocturnas fiestas o carretes. Incluso los llamados 
artistas entre comillas conceptuales mostraban bocetos de futuros videos o 
instalaciones. Era un arte de bitácoras, de hojas de ruta, transitando en aguas 
dulces o turbulentas o picadas; reproducían la belleza de los parques y la 
patética atmósfera de bares mortecinos, ubicados en oscuras calles de la ciudad.

Algo que dejó de manifiesto la muestra del venezolano Abdul Vas en el MAC de 
la Quinta Normal en el invierno recién pasado. Ahí se vieron dibujos y gráficas 
de plumíferos bizarros, la mayoría pasados a cerveza. Lo contrario a ciertos 
buenos modales del dibujo académico, sin importar que la estética a lo AC/DC 
de Abdul Vas se encuentre, más allá de estos confines, perfectamente legitimada 
en la llamada industria cultural.
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Pero volvamos a mis amigos y conocidos de los 80. Aún conservo muchos 
de sus dibujos y algunas de sus acuarelas y óleos desteñidos por el paso del 
tiempo. Forman parte del patio trasero del arte. De un arte que resulta cada vez 
más difícil de ser enseñado en las academias correspondientes. A pesar de esto, 
estos bosquejos, estas bitácoras siguen teniendo un fin práctico: favorecen un 
entrenamiento de la percepción visual, en la medida que inhabilitan la paranoia 
pública que implica bosquejar en un computador en lugares atestados de gente, 
copado por los llamados “amigos de lo ajeno”. Ahora prácticamente no se 
ven dibujantes urbanos. Se parecen a los fotógrafos antiguos o a los molestos 
chinchineros. Se decía que Picasso dejaba en muchos restaurantes y bares 
servilletas con monos y garabatos (los mismos que Johnson asocia al dibujo 
manchado por la mugre de la vida y la experiencia urbana y social, y que se 
expresan en los dedos regordetes del pintor malagueño, parecidos a salchichas 
crudas y que le daban ganas –por consiguiente– de pedir una sartén).
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I

Hace algunos años, en una librería del centro de la ciudad, le escuché decir 
al fallecido escritor argentino Rodolfo Fogwill (autor de la mítica novela Los 
Pichiciegos) lo siguiente: «No me interesa la literatura de Adolfo Couve, la 
encuentro anacrónica, me aburre, no me calienta». Obviamente, las formas y 
contenidos de la escritura de Couve no podían calzar con el estilo deslenguado 
y de intelectual punketa de Fogwill, estilo producido en un contexto político 
represivo y alternativo a la vez (lleno de putas, rockeros, terroristas y yonkis 
en general). Sin embargo, el escritor argentino alabó un texto de Couve acerca 
del Perseo de Cellini. Destacó el comienzo de éste. Encontraba que tenía una 
calidad literaria desbordante. Cito a continuación fragmentos del texto en 
cuestión: 

Hasta aquí la cita.

REFUGIO EN UN ESPEJO 3

3 Escrito para el coloquio Adolfo Couve 20 años, organizado por el Departamento de Teoría de las Ar-
tes de la Universidad de Chile en el Museo de Arte Contemporáneo (Junio 2018, Santiago de Chile).

«Los atardeceres sucesivos han aletargado para siempre la otrora próspera 
ciudad de los Médicis, la majestuosa Florencia. Hoy deambulan por sus calles 
empedradas turistas que, atraídos por la fama de su historia y de sus obras, 
acuden a admirarla (…) Calles que conocieron el silencioso paso del Dante, 
meditabundo, deslumbrado ante el bullicio de la obra que ensordecía su mente. 
Calles turbulentas, no de forasteros, como ahora, que solo siguen itinerarios 
impuestos. Calles que supieron de crímenes, revoluciones, resistencia, pillaje, 
fiestas, desfiles, procesiones, amor, saber y milagros (…) Calles que escucharon 
el grito de Lorenzo clamando venganza contra los asesinos de su hermano (…) 
Calles que llevaron al pueblo aterrado junto al púlpito de Savonarola, demente, 
sediento de justicia apocalíptica, iracundo en su imposibilidad de doblegar las 
consciencias (…) Ciudad que una noche, alumbrada por antorchas, vio girar sus 
goznes para dar paso a la invasión de Carlos VIII, niño aún, perverso, ofuscada 
la razón por ensueños irrealizables, empeñado en emular a los héroes del pasado. 
Excesos, pendencias, comercio».
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II

Dejemos de lado la perspicacia de Fogwill al ir a contrapelo de sus posibles 
prejuicios y resistencias a nivel estilístico y también a nivel existencial. 
Pensemos ahora en el Couve pintor. En muchas de sus clases, le oí decir a 
Couve que escribir le parecía más difícil que pintar. Se refería, obviamente, 
a una de las tantas maneras de concebir la pintura. En este caso, una clase de 
ejercicio pictórico centrado en una concertada economía de medios: la levedad 
de una mancha, una silueta difusa, luces y sombras sobre cuerpos y objetos 
cotidianos y mínimos. En lo posible, sin contenidos exaltados, sin anécdotas 
innecesarias.  En síntesis, una belleza de tipo sacerdotal, que Couve remitía a la 
pintura de Juan Francisco González y Pablo Burchard, donde el artista se inspira 
gracias a los efectos lumínicos de una realidad huidiza, leve y transitoria. En 
fin, un tipo de concepción de la belleza refractaria a las inflamadas retóricas 
del arte académico (David, por ejemplo) o de la estética comprometida a nivel 
ideológico (el arte panfletario, por ejemplo).

III

Esta distancia de una pintura retórica, contenidista, Couve la expresó en una 
frase repetida cientos de veces por él en sus clases: «La belleza es poca cosa» 
(volveremos después sobre esta sentencia). Pero en la literatura esta economía 
prescinde del gesto –como el pictórico– realizado a una velocidad llevada a 
cabo entre el ojo, la mano y el lienzo. A menos que la escritura se base en 
el gesto manual de escribir (como cierto surrealismo automático a lo Robert 
Desnos y sus autohipnosis dirigidas, donde la mano debe ser tanto o más rápida 
que el pensamiento). Roland Barthes sostuvo que el gran protagonista de la 
pintura no había sido el ojo, sino la mano. Los instrumentos o medios pictóricos 
afinan el ojo, como los instrumentos o medios musicales afinan el oído. Más 
que una sacerdotal percepción de lo visual y auditivo, de lo que aquí se trata es 
de una construcción cultural hecha a base de sistemas y tanteos, de esquemas 
y ejercicios, de técnicas que hacen de lo estético un conjunto de protocolos 
donde el cuerpo requiere de mediaciones para captar aquello que se entiende 
por realidad.

IV

Los instrumentos y medios educan para la fiesta de la percepción; también para 
representar o figurar la realidad. Aquí no existe –como insistió el estructuralismo– 
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un puente necesario y natural entre el lenguaje y la realidad. Esto Couve lo 
tenía plenamente asumido. Entre la pintura y la literatura, existe o existía, en su 
caso, un término o actividad conectiva: la enseñanza de arte. Hacer clases para 
Couve era la forma, presumo, de unificar en parte los campos de la visualidad 
y la escritura. Hacer clases parecía reportarle un trauma necesario. Había que 
hablar de lo que se ve, de lo que se percibe, todo esto bajo un lenguaje que, 
según Foucault, no puede traducir la distancia entre las palabras y las cosas, los 
enunciados y las visibilidades, lo que se dice y se observa.

V

Muchas de sus clases eran histriónicas, teatrales, intensas a nivel corporal y 
visual. Couve nunca estaba quieto, se movía entre el telón de imágenes y el pasillo 
principal, lado a lado abarrotado de alumnos. Eran sesiones contradictorias con 
la economía del lenguaje que exigía para el arte y la literatura. Sin embargo, 
grandes pensadores y escritores han sido decepcionantes profesores en términos 
teatrales: pienso en Hegel o Nietzsche, dos indiscutibles luminarias, uno del 
pensamiento racional y el otro del estilo literario jovial. Couve como profesor 
era hiperkinético, exaltado, vehemente y también culto, educado, ilustrado, más 
literario que académico, más sensible que magisterial, y a veces más escapista 
que disciplinado (en muchas ocasiones simulaba un enojo frente al alumnado 
para irse iracundo de la sala y no hacer clases, cuestión que ahora no se podría 
hacer bajo ningún motivo, so pena de ser acusado y adiestrado). 

VI

Esta relativa falta –para algunos– de prolijidad académica, Couve la 
complementaba con un abierto desprecio frente al campo de la sociología y de 
las ciencias humanas en general; pero sobre todo frente a ciertos historiadores 
del arte construidos en base a fatigosos estudios de documentos y referencias 
carentes de aprendizaje experiencial o sensible. Para Couve la enseñanza del 
arte no pasaba necesariamente por la enseñanza académica del arte. En los 
tiempos actuales, su concepción del aprendizaje estético no tendría el más 
mínimo valor para una clase de enseñanza del arte centrada en cuestiones como 
los currículos actualizados, la carrera docente, las acreditaciones universitarias 
y toda la serie de instancias que hacen que un intelectual tenga que ascender 
laboralmente desde su juventud hasta su vejez (un amigo recién ascendido a 
Profesor Emérito de una universidad tradicional de la plaza, me dijo que ahora 
estaba tan cansado que solo había que esperar la muerte).
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VII

Volvamos al Couve profesor. Recuerdo –cuando estudiaba teoría e historia del 
arte a mediados de los 80 del siglo pasado– que algunos de mis compañeros 
ponían en duda las competencias de Couve en términos de conocimiento de la 
historia del arte. La crítica era la siguiente: Couve no conocía ciertas referencias 
que venían del llamado postestructuralismo: el psicoanálisis, la lingüística, la 
teoría del deseo, el postmarxismo. Por tanto, su enseñanza del arte pecaba de 
impresionista, conservadora, idealista, clasista (y todos los istas imaginables 
hoy en día); su enseñanza estética provenía de ciertos clichés deudores de cierta 
concepción idealista del arte: el desinterés estético, la genialidad expresiva, 
las distinciones entre el genio y el talento a la hora de explicar la aparición del 
acto creativo (todo esto en dictadura, donde el arte y la literatura local habían 
unido arte y política a partir de las intervenciones urbanas, el arte corporal y 
una reflexión en torno al soporte fotográfico). 

VIII

Respecto de la diferencia entre aquellos que tienen talento y aquellos que no lo 
tienen, recurro a una anécdota de los años ochenta. En el casino de la Escuela 
un músico amigo de Couve le dijo entre sollozos lo siguiente: «Estoy fregado, 
no tengo talento». Al parecer, el músico apenas podía ejecutar una correcta 
pieza de piano de Chopin. Insistía: «No tengo talento». Couve lo miró hasta que 
le dijo, a modo de consuelo, que él –Couve– tenía talento, pero que estaba tan 
fregado (cagado) como él. Todo esto expresado en una época donde las fuerzas 
militares habían entrado al casino de la Escuela y se habían llevado en una 
protesta a más de doscientos alumnos presos (Couve siempre ironizaba acerca 
de enseñar a Rembrandt después de una protesta callejera, en los subterráneos 
de Macul). 

IX

En rigor, Couve nunca tuvo en clases una posición dogmática frente a llamada 
estética clásica. Había otra cosa. Se trataba de ciertos fantasmas que habían hecho 
de determinada pintura y de cierta literatura un espectro bañado por sombras. 
Las luces habría que encontrarlas en una zona difusa alterna a la irrupción de la 
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fotografía en el siglo XIX. Y después en su expansión hacia el ámbito político 
y masivo. Sin embargo, Couve usaba en sus clases reproducciones fotográficas 
de obras de arte producidas bajo una técnica primaria (como la escultura y 
la pintura clásica). Couve usaba transparencias y diapositivas de obras de 
Velázquez y Cézanne, entre tantos otros. En el presente, se puede decir que la 
fotografía analógica es el aura de la imagen digital (que Couve no alcanzó a 
conocer en toda su magnitud). 

X

La fotografía analógica es el aura de la imagen digital. Obviamente, Couve 
no podía haber avistado en su plenitud la era de la imagen globalizada en 
términos mediáticos. Esto invoca una vuelta a la sentencia antes dictada acerca 
de una frase recurrente de Couve, y que decía: «La belleza es poca cosa». 
Esta sentencia sugiere aplazar el juicio; sugiere nunca definir con precisión 
los juicios y seres correspondientes a lo estético y también a lo humano en 
general. Que la belleza sea poca cosa pareciera oponerse a ciertas superlativas 
instalaciones artísticas en el arte actual (muchas llenas de retóricas redentoras 
o propias de una empresa ONG). 

XI

Lo paradójico reside en que la economía de lo mínimo coincide con la economía 
de lo máximo (un cierto barroco de lo escueto y lo excesivo, del silencio y 
del ruido: aquí Churriguera y Mondrian valdrían lo mismo). Las instalaciones 
actuales parecieran definirse por lo que no son: ni pintura, ni escultura, ni 
arquitectura. Couve hablaba siempre de una economía de medios llevada al 
límite (una mancha o una novela de una página). En esto era un minimalista 
inconsciente, un modernista más actual que muchos actuales avejentados antes 
de comenzar a producir arte. El arte –da lo mismo la época– no puede definirse 
de manera unificada; ni siquiera como un reflejo especular. Los espejos ahora 
ya no ofrecen ninguna clase de refugio; nos impiden soñar. Una frase final 
de Couve en un texto sobre Las meninas de Velázquez nos indica algo que 
ha estado siempre presente en un sujeto que busca aliviar su carga existencial 
frente a una imposible imagen de sí mismo. Citémosla para terminar: «Es como 
buscar refugio en un espejo».





TEXTOS DE CONTINGENCIA
(Arte y enseñanza de arte a nivel local)





La enseñanza de arte en Chile ha sido decisiva a la hora de analizar el circuito 
artístico. Desde los albores de la dictadura hasta hoy las escuelas de arte se han 
multiplicado en la región. Algunas siguen su curso y otras han debido cerrar 
sus puertas de manera definitiva;  lo mismo ha pasado con muchos centros de 
formación superior (esto no ocurre con las carreras de prestigio como medicina 
o ingeniería, que se enseñan en universidades tradicionales y en algunas 
privadas). 

Sin embargo, no hay que ser tan pesimistas. Nunca ha habido una luz tan 
potente que no admita filtraciones de sombras en contextos precarios como 
el nuestro. Fuera de las universidades existe todo un mundo para un artista en 
formación: la calle (de Cerrillos a Las Condes), las instituciones culturales, 
los eventos deportivos, las calamidades naturales, los desmanes callejeros, los 
libros y textos que se consiguen por deseo, las visitas periódicas al cine, al 
teatro, el contacto entre gente de distintas clases sociales (arribistas y abajistas), 
juntarse con escritores, gente de la TV, la farándula o de cualquier otra expresión 
cultural, el amor en tiempos de vigilancia sexual.
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I

Entré a hacer clases a la Universidad ARCIS cuando era un instituto, a fines 
de los 80 del siglo pasado. Fui invitado por mi amigo Roberto Merino, quien 
me pidió que lo reemplazara. Por tanto, heredé un curso que dictaba la crítica 
literaria Soledad Bianchi, esposa del pintor Guillermo Nuñez, en la carrera de 
literatura. El director, si mal no recuerdo, era el filósofo Carlos Ossandón. Yo 
con suerte había llegado a los 28 años. Sin embargo, había sido ayudante de 
Pablo Oyarzún en la Escuela de Artes de la Universidad de Chile entre los años 
87 y 89, en momentos que expiraba la dictadura militar. Ossandón me dijo 
que hablara de lo que quisiera; total en este centro de estudios existía lo que 
algunos denominan “libertad de cátedra”. En ARCIS, como se sabe, la “libertad 
de cátedra” tiene que ver con la libertad de pensar y discutir acerca de temas 
abiertos en términos ideológicos. Da lo mismo: la ideología nunca ha supuesto 
una libertad de ninguna especie. Lo cierto es que hice clases en la antigua 
licenciatura de literatura que cerró unos años después. Luego ingresé como 
profesor a la Escuela de Artes; ahí me sentí como pez en el agua. Estaban –si la 
memoria no me falla– Pablo Langlois, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz, 
Osvaldo Peña, Fernando Undurraga, Carlos Catalán, Carlos Pérez Villalobos, 
Willy Thayer, Gustavo Poblete, Mario Soro, Carlos Donaire, Guillermo Frommer, 
Sergio Rojas, Gonzalo Arqueros, el Flaco Sanfuentes, Vera Carneiro, entre los 
que alcanzo a recordar (y en sus comienzos gloriosos, en plena dictadura, los 
siguientes nombres: Gonzalo Díaz, Justo Pastor Mellado, Diamela Eltit, Gracia 
Barrios, Alberto Pérez, Gaspar Galaz, Nelly Richard, Pablo Oyarzún, Eugenio 
Dittborn, Carlos Flores del Pino, Carlos Ortúzar, entre otros). 

ARRIBA Y ABAJO (ESCUELA ABAJISTA)
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II

Pero quiero recordar una situación especial que me ocurrió cuando hice mis 
primeros pasos como profesor impostado de literatura. Tenía pocos alumnos; 
no recuerdo más que nueve. Dentro del grupo, había uno que se coló a modo de 
oyente. Estaba travestido de mujer: sus piernas no estaban depiladas, tampoco 
sus brazos, y tenía una sonrisa burlesca parecida a la del Guasón, el personaje de 
la saga Batman. Yo estaba nervioso; no por este bizarro personaje, sino porque 
tenía que hacer una clase –de sociología de la literatura– frente a la que no me 
sentía a gusto y menos competente. Tenía que pasar unas tediosas páginas del 
filósofo marxista Lukács. Al terminar el martirio académico, los alumnos se 
despidieron de mí de manera gentil. Pero a diferencia del grupo, el travestido 
personaje se paró en la puerta de entrada y desde ese zaguán amarillento –
preocupado de que todos oyeran su performática despedida– me susurró lo 
siguiente: «Chaao, Machu», acompañado de un beso sonoro de labios cerrados.

III

Después supe que el bizarro personaje era un connotado escritor de crónicas 
y novelas de género sexual. Simultáneamente, en la Escuela de Artes había 
otros sujetos de desviada personalidad. Cuestión que me pareció estimulante 
desde el punto de vista de la enseñanza de las artes visuales. Al igual que 
en la Universidad de Chile, ahí confluían desde gente de las llamadas clases 
populares hasta cuicos abajistas, la mayoría atraídos –o sus padres– por la onda 
impartida en este inédito espacio universitario. Hice clases, durante años, en las 
Escuelas de Diseño, Danza, y por más de treinta años hasta hoy en la Escuela 
de Artes (la carrera actualmente se llama Arte y Cultura Visual). Por lo menos 
hasta mediados de la primera década del 2000, si uno revisa estadísticamente 
los artistas que circulan o que circulaban con relativo éxito en la escena 
local, un porcentaje significativo venía de la ARCIS. La confluencia entre las 
clases populares y la proveniente de la burguesía abajista (no necesariamente 
adinerada) resulta, en ciertas condiciones, necesaria e imprescindible para el 
condimento de un arte transversal, crítico y tenso a nivel político. Resulta una 
de las pocas cazuelas transversales en términos de cocción carnal y vegetal.
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IV

Esta tensión a nivel de clases se ha mitigado con el tiempo. No es un problema 
específico de la Universidad (más allá del desastre financiero altamente 
conocido). Tiene que ver también con una separación de clases a nivel del país 
en su totalidad. Están, por tanto, las escuelas de arte cuicas y las cada vez más 
decrecientes escuelas de arte populares o “proletas”. Consideremos algunos 
insignes egresados burgueses abajistas de antaño: Pablo Langlois, Cristián 
Salineros, Kika Mazry, Martín Rivas, Sebastián Preece, Catalina Gelcich, 
Patrick Hamilton, Catalina González, Livia Marín, Demian Schopf, María 
Jesús Montes, Claudia Lee, Andreas von Gehr y Nicolás Maning, por nombrar 
algunos. 

V

Una escuela abajista supone gente que sube y baja, que se conecta con la trama 
urbana y topográfica de las ciudades y del país en general. Lo mismo que en 
la antigua Grecia. Muchos pensadores de aquella época escuchaban los relatos 
de gente que había viajado y vuelto a la península, gente que traía experiencia 
e informaciones de remotos lugares. La antigua ARCIS era eso: la ida y vuelta 
de gente que traía mensajes de distantes y remotos lugares, que traspasaban 
fronteras sociales, económicas y culturales; que escuchaban modulaciones 
idiomáticas disímiles, que se hacían unos los flaites y otros los cuicos.
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I

Hace un par de meses fui invitado a conocer el Centro Nacional de Arte 
Contemporáneo ubicado en la comuna de Cerrillos. Luego de un viaje en 
automóvil por una extensa carretera, llegamos a lo que hasta el año 1967 era 
el principal aeropuerto de Santiago. La estructura del lugar se encontraba en 
perfectas condiciones. Grandes parques y explanadas circundan una sólida y a 
la vez estilizada torre de control aéreo, acompañada por sus correspondientes 
accesos y dependencias. Lugar ideal para albergar salas de arte, oficinas de 
administración y sectores destinados a la conservación museal. Prácticamente 
no había edificios de altura en el inmenso perímetro que se inicia con el 
Museo Aeronáutico. Por tanto, todo quedaba enmarcado en un proyecto cuya 
eficacia visual tendría que ver con un modernismo a gran escala y en vías de 
desaparición, destinado ahora a convertir las artes visuales en un homenaje al 
racionalismo del siglo XX, donde lo estético se funde con los espacios urbanos 
homogéneos, perfectamente recortados y surcados otrora por naves aéreas 
viajando en diferentes direcciones. Algo que permite, por ejemplo, desintoxicar 
el nudoso tramado que rodea en la actualidad al fálico edificio Titanium, que 
colinda con las comunas de Providencia y Vitacura (sin grandes explanadas, 
lleno de ruido, microbuseros matarifes y taxistas wachiturros).

II

En aquella ocasión también se mencionó que se trataba de un centro 
experimental de artes visuales. Un centro de investigación y no un museo de arte 
contemporáneo. Siempre he pensado que en Chile lo importante no consiste en 
investigar o desenterrar documentos (más bien hay que producirlos); no estamos 
ni en Alejandría ni en Roma. Somos un país sin grandes monumentos. Tal vez 
por ello, la necesidad de palear dicha carencia ha redundado en una sobre-

EXCESO DE MODERNIDAD
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teorización a nivel de los textos y la reflexión escrita. En Chile las palabras 
valen más que las imágenes, aunque en los últimos años la tradición lecto-
escritural ha ido cediendo terreno ante la multiplicación de una variada gama de 
consumidores mediatizados, a quienes les seducen las imágenes virtuales con 
toda su cacofónica gama de efectos sonoros. 

III

En la Antigua Grecia a los bárbaros se los identificaba con los tartamudos: 
los que no sabían hablar. Por tanto, no sabían pensar. Eran demasiado lentos. 
Babeaban y no podían terminar a tiempo las frases. Eran tildados de “idiotas” 
(no podían participar a nivel jurídico o político). Estando hace algunos 
años en París, un compatriota pidió en una panadería una baguette rellena. 
El dependiente le preguntó con paciencia cuáles eran los ingredientes. Mi 
coterráneo dudó y dudó; balbuceó. Entonces, el vendedor dijo, en un francés 
que tampoco yo entendía y por tanto traduzco a medias: «¡el siguiente!». 
No hay paciencia para el tartamudeo del chileno internacional (menos para 
el tartamudeo del artista visual chileno). En Chile el tartamudeo se ha vuelto 
moneda corriente en las actuales generaciones. Por otro lado, no se habla de 
algo tan nuevo: a nivel cultural somos una nación hecha a base de fragmentos, 
residuos, retazos, frases rotas, imágenes truncas, copias, plagios, monumentos 
parchados y retocados, todo esto atravesado por una espacialidad hostil y una 
temporalidad en constante retraso. Aunque a veces el chileno pretende ser tan 
o más moderno que el habitante de Tokio, París o Nueva York (¡tanto look 
circulando por las calles de Santiago!).

IV

Todo lo anterior se contradice con la aparente limpieza modernista del Centro 
de Cerrillos en cuestión. Desde las antiguas torres de control podemos observar 
una perspectiva que –a pesar del smog– nos recuerda, a una escala más reducida, 
unos jardines versallescos de tonos pasteles y manchas borrosas dignas de un 
Juan Francisco González. Es posible encontrar excrementos de perro en este 
amplio espacio de tono azumagado. Pero este espacio moderno y eficiente nos 
lleva a la siguiente reflexión. Se trata de algo que le he escuchado a algunos 
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arquitectos: en Chile lo más grave no ha sido la despreocupación del Estado 
respecto del patrimonio colonial, barroco y neoclásico, sino que tiene que ver 
con el descuido de la arquitectura moderna o modernista de la mitad del siglo 
pasado. Basta con echar un vistazo en algunos sectores del centro y en algunas 
comunas como Providencia y Ñuñoa. Algunas de estas construcciones han 
desaparecido o se han reconvertido en institutos privados, jardines infantiles, 
peluquerías o restaurantes multiculturales. 

V

Respecto de las llamadas artes visuales, su proceso de modernización estética 
tuvo su máxima expansión en la primera mitad del siglo pasado. Hablamos de 
las vanguardias internacionales. Pero para ser exacto habría que situarse un 
poco antes en la historia. Habría que situarse en el contexto de los primeros 
movimientos modernistas de la segunda mitad del siglo XIX, por lo menos desde 
el impresionismo en adelante. La modernidad estética de estos movimientos no 
se encontraba respaldada por la crítica de la época; una crítica oficial atrasada 
y miope frente a las profundas convulsiones visuales efectuadas por ciertos 
artistas  refractarios o derechamente rebeldes. Para el crítico de salón, la pintura 
desde Manet hasta Cézanne era un canto a la indecencia y la mala forma. La 
Olimpia de Manet ilustraba un demoniaco gato negro, con los pelos erizados, 
desafiando a un espectador hipócrita, que lo único que deseaba era enfrentarse 
a corta distancia a la pilosa y enigmática –para la época– negrura de las partes 
amatorias de una prostituta que, de manera desafiante, lo convertía en un voyeur 
anónimo y descarado. 

VI

Por lo tanto, el artista estaba obligado a encontrar sus coetáneos en escritores 
cuya poesía o escritura sintonizase con lo que ellos hacían en pintura. Citemos 
a algunos de estos adelantados literatos: Mallarmé, Apollinaire, y luego Tzara, 
Breton, Marinetti, Artaud, entre otros. En Chile este proceso comienza con la 
pluma actualizada de Jean Emar, Vicente Huidobro y ciertas obras del grupo 
Montparnasse (1923). Todo esto se radicaliza desde los años 60 hasta el arte 
desarrollado durante la dictadura. Nombremos algunos de sus literatos epígonos 
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más importantes: Nicanor Parra, Juan Luis Martínez, Enrique Lihn, Diamela 
Eltit, Raúl Zurita y Gonzalo Muñoz. En este marco, los catálogos –por citar solo 
un soporte privilegiado– funcionaban como textos visuales; los artistas hacían 
de su obra tejidos textuales, y los escritos no ilustraban los procesos visuales, 
tampoco los describían, sino que establecían una relación de productividad 
mutua. A nivel visual, lo más productivo de esta clase de arte neovanguardista 
fue la presencia del cuerpo (carcelario, prostibulario, transexuado, enfermo, 
clandestino, torturado, mal alimentado, con todos los etcéteras pertinentes). 

VII

Pero volvamos a la producción escrita: no solo habría que hablar de los 
catálogos y las producciones donde texto e imagen establecían relaciones de 
producción mutuas; también habría que destacar el aporte de la crítica literaria 
y los estudios a nivel lingüístico que le dieron a nuestra neovanguardia su 
sello distintivo. Junto a la estética filosófica (de raíz germana), el campo de 
los estudios literarios hizo posible el desarrollo de una crítica donde el signo 
cultural fue adquiriendo una relevancia que superaba las gastadas lecturas 
llevadas a cabo por la fenomenología y las ciencias sociales de cuño materialista. 
Recuerdo perfectamente en los años 80, cuando era estudiante universitario, 
que a las exposiciones importantes no solo iban artistas visuales sino también 
literatos (incluso gente del teatro, el cine y la política). Esto ahora no ocurre. 
A las exposiciones solo van personas de las artes visuales (fundamentalmente 
estudiantes y egresados ambiciosos por figurar).

VIII

Los artistas visuales de las últimas generaciones no se contactan con sus 
pares escritores. Esto ha tenido su consecuencia en la crítica actual de arte, 
y también en las obras alimentadas por dicha crítica. Cuestión paradójica: el 
arte actual ha perdido todo tono fijo a nivel genérico, pero sin embargo se ha 
vuelto excesivamente especializado y ombliguista. Ya se ha dicho que ciertas 
obras de arte chilenas se parecen al registro de un documento de validación 
académica o de concurso público. El artista tiene que explicar los fundamentos 
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y procesos de su obra, aspirar a sacar un magíster, desconfiar de todo gesto 
melancólico o desapegado de una vocación que se mueve en constantes arenas 
movedizas. Los artistas solo hablan de artes visuales, pero no de sus procesos 
sino de sus efectos. Y estos efectos tienen que ver con la rentabilidad de la 
obra y su capacidad de inscripción en el mercado local y global del arte. Aquí 
no hay espacio para la literatura, el callejeo urbano o las largas tardes, a veces 
lateras (el aburrimiento también es parte del proceso estético), en las que uno 
solía ir a los centros o circuitos culturales para internarse en el cine de Herzog 
o Bergman.

IX

Un centro de investigación artístico entraña un aspecto positivo y otro negativo. 
El negativo consiste en proseguir esta profesionalización academizante del 
arte. O sea, convertir una actividad inútil en términos prácticos en algo carente 
de humor y necesidad. Lo que haría es evacuar de la experiencia estética la 
incertidumbre otorgada por cuestiones insondables como el erotismo y la 
muerte. O también para hacernos sentir que la vida no hay que sostenerla en 
base a ciertos gestos de desapego y, por tanto, dejarla a una cercanía arribista 
de la ciencia y la moral. El lado positivo, creo, tendría que ver con lo siguiente: 
con volver a reabrir las fronteras entre el ámbito ensimismado de las artes 
visuales y el campo vecino de la literatura (y también del cine). Se trata de 
una opción que apuesta por el desapego y el humor estético. Por lo menos, 
este es el objetivo que pareciera animar –para mí, de manera ideal– el proyecto 
de este Centro Nacional de Arte Contemporáneo (qué título más largo) en su 
inicio: unir a Heartfield con Tzara, a Picasso con Apollinaire, a Vargas Rosas 
con Jean Emar, a Pierre Restany con Yves Klein, a Ronald Kay con Eugenio 
Dittborn, a Nelly Richard con Carlos Leppe o a Justo Pastor Mellado con 
Gonzalo Díaz. En resumen, que la palabra y la imagen se vuelvan a reunir, de 
manera poética, dejándole a la reflexión académica sus obsesiones y problemas 
predilectos: aquellos que los creadores les entregan para que ellos los ordenen, 
clasifiquen y reproduzcan en las instituciones de enseñanza que administran 
el saber humanista. Y con toda la atrofia a nivel de escritura que ello conlleve.
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QUINCE NOTAS ACERCA DE LA EDUCACIÓN
DEL ARTE EN CHILE

Para no apartarme de mi manera de ser, que dice sí y que 
solo de manera indirecta, solo contra su voluntad tiene 
que ver con la contradicción y la crítica, voy a señalar en-
seguida las tres tareas en razón de las cuales se tiene ne-
cesidad de educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de 
aprender a pensar, se ha de aprender a hablar y escribir.

Friedrich Nietzsche

I

¿Qué diferencias sustantivas habría entre ser un estudiante de arte en 
comparación con uno de ingeniería? Se trata de una comparación para nada 
capciosa (“las artes son chasconas, las ciencias, por el contrario, formalmente 
peinadas”); excluye, por lo pronto, criterios como los de utilidad, gratuidad, 
disciplina o creatividad. Y esto por una razón muy sencilla: porque en ambos 
casos se trata de un saber (y de un saber hacer) avalado a nivel académico y 
universitario. Por tanto, necesarios a nivel social. Toda cultura que se precie de 
tal necesita del desarrollo de las artes y las ciencias. Aunque nada garantice que 
la evolución entre ambas haya sido igualitaria.

II

Pues bien, ¿cuáles serían entonces las diferencias más importantes entre el 
saber artístico y el científico? Para precisar el asunto, acudo a una experiencia 
profesional y personal. Entre el 2002 y el 2006 fui profesor de Historia del 
Arte Contemporáneo en el Departamento de Humanidades de la Escuela de 
Ingeniería de la Universidad de Chile. Llegué a tener más de 60 alumnos cada 
año, la mayoría probablemente obligados a tomar mi ramo; todos debían tomar 
al menos dos asignaturas de humanidades a lo largo de sus estudios. ¿Qué 
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le podría interesar a un alumno de ingeniería mecánica o eléctrica la ruptura 
cezanniana del espacio clásico? ¿O la crítica a la representación pictórica 
desarrollada por Duchamp con sus ready-made? ¿O las performances de Beuys? 
¿O Zurita y Leppe, en la neovanguardia chilena?

III

En una ocasión le pregunté a un alumno si le parecía pertinente para su formación 
informarse acerca de los movimientos: impresionista, cubista o dadaísta; en el 
fondo, si era necesario para él estudiar materias ligadas a las artes visuales. La 
respuesta fue la siguiente: “preferiría no estudiar dichas materias, debieran ser 
reemplazadas por ramos específicos de la carrera de ingeniería”. El alumno, en 
cuestión, había venido a todas las clases y había presentado trabajos escritos 
dignos de un estudiante de literatura. Al final me confesó lo siguiente: “Si hay 
que estudiar estas materias, hay que hacerlo con disciplina”. 

IV

Esta respuesta me hizo pensar en lo siguiente: que una severa disciplina en 
el estudio puede gatillar una inesperada sensibilidad de orden estético. El 
arte y la ciencia no son caminos absolutamente opuestos. La libertad supone 
experimentar el encierro previo en una cárcel, parafraseando a Nietzsche. 
Desde el rigor disciplinario se pueden experimentar las libertades propias 
del discurso estético. El orden es necesario para conquistar en el mencionado 
departamento. En aquella ocasión, les propuse a los alumnos elaborar teórica 
y visualmente una propuesta de obra de arte. Los resultados: consistentes y 
complejas obras conceptuales, materializadas en estilizadas instalaciones y 
piezas objetuales. Todo esto complementado por textos que merecerían una 
justa envidia en los críticos de arte local. Muchos de aquellos alumnos tenían 
un talento estético y visual sorprendente. ¿No es justamente lo que se le exige 
a los artistas vinculados al arte crítico y conceptual?
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V

Pero un alumno de ingeniería tiene claro lo siguiente: su deber ético reside en 
afrontar todas las materias –aunque no le gusten algunas– con la disciplina 
necesaria como para avanzar en sus estudios. Total, muchos conocimientos 
que debe asimilar seguramente no le serán decisivos en su trabajo profesional. 
Lo positivo de esto es que muchos conocimientos inútiles en su trabajo 
profesional. Lo positivo de esto es que muchos conocimientos inútiles terminan 
favoreciendo una celeridad mental imprescindible para el desarrollo de 
determinadas competencias y aptitudes. No todo, en términos de conocimiento, 
es desechable. Distinto a lo que piensan muchos alumnos de arte, para los cuales 
la oferta universitaria debiera parecerse a una especie de “menú culinario”. 
“Sólo estudio lo que me gusta o parece gustar; el resto no me interesa” (como 
un restaurante: no me interesan las legumbres, pero sí las pastas).

VI

Como carrera universitaria, la enseñanza de arte no debiera ser entendida como 
algo distinto, exclusivo, incomparable con cualquier carrera existente a nivel 
superior. La formación artística está estrechamente ligada al compromiso y la 
vocación. Por tanto, debiera ser comprendida como una formación y construcción 
exigente; como algo que se asume de manera rayana a lo sacerdotal. En este 
sentido, resulta oportuno resaltar lo que ha insistido el artista local Eugenio 
Dittborn (en relación con la formación de un artista de Magíster): la enseñanza 
de arte –sobre todo a nivel de posgrado– no se distingue de la formación de 
un comando de ejército. La única diferencia entre estudiar arte y una carrera 
su rendimiento (aunque en muchos casos prime el compromiso vocacional) en 
cuestiones asociadas al prestigio o al beneficio económico y laboral. Entonces 
¿a qué se debe que muchos estudiantes de arte –y de humanidades, en general– 
manifiesten una preocupante falta de prolijidad, de disciplina, de respeto por los 
protocolos propios de una formación universitaria? He escuchado a profesores 
de literatura quejarse de tener alumnos que les han confesado que no les gusta 
ni leer ni escribir. 
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VII

Otra anécdota, ahora proveniente de un alumno de arte. Luego de revisar un texto 
para postular al título de artista pintor, el referido alumno, luego de escuchar 
mis reproches y críticas a su paupérrima escritura, me espetó soberbiamente lo 
siguiente: “¡Pero si en esta escuela a uno no le enseñan a escribir!”. Frente a 
esto, le contesté lo siguiente: “A mí tampoco me enseñaron a escribir. Lo tuve 
que hacer por mi cuenta”. El alumno, haciendo caso omiso a mi declaración, 
insistió apelando a una razón de tipo comercial y económica: “¡Pero si estoy 
pagando para que me enseñen a escribir!”. Se trata, en síntesis, de una anécdota 
que pese a su jocosidad sirve de ejemplo ilustrativo de una clase de construcción 
allende a los límites acotados por la institución universitaria. Refiere a lo que 
se podría llamar el aporte o el plus entregado por el alumno en su construcción 
académica y luego profesional. Aprender inglés, aprender a escribir, aprender a 
leer; consultar y leer bibliografías –aunque sean las existentes en los programas– 
conseguidas más allá de las exigencias impartidas por tal o cual materia. En 
definitiva, la construcción de un alumno con altos índices vocacionales (“Una 
especie superior de hombre, permítaseme decirlo, no ama las ‘profesiones’, 
precisamente porque se sabe con una vocación”, escribió Nietzsche).

VIII

Pero esta falta de apego a los protocolos presentes en la formación superior, 
no es algo que identifique solo a los alumnos: recorre la totalidad  de la 
institucionalidad académica (muchos profesores fueron en el pasado alumnos 
díscolos o derechamente irresponsables). Concebida bajo la lógica del 
autoboicot o de la resta, esta actitud tiene efectos nefastos no solo respecto de 
la producción sino también del financiamiento destinado a las áreas artísticas 
y humanistas (esto diría un ingeniero: para qué vamos a inyectarle recursos 
económicos a carreras que lo más probable es que lo despilfarren). Resumamos 
el problema: un alumno impuntual, que entrega los trabajos fuera de plazo, 
que come y duerme en clases, que no se informa de las materias y, lo más 
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importante, que no aporte lo suyo a nivel paralelo, es decir, que se contente con 
lo aprendido en clases y con las bibliografías entregadas; que no estudie, lea y 
produzca por su cuenta, lo más probable es que nunca se desarrolle como artista 
en el campo profesional, o si logra hacerlo, se convertirá seguramente en una 
pesadilla para los curadores y demás productores de arte. 

IX

Con esto se ha rozado el problema más importante de la enseñanza del arte: 
la posibilidad que el egresado tiene de batírselas en el campo profesional, 
por no hablar del académico. Junto a esto habría que añadir lo siguiente: la 
autocomplacencia de muchos académicos en que esta situación se mantenga (un 
académico mediocre como artista pocas veces suele compensar su deficiencia 
con la generosidad). Citemos nuevamente a Nietzsche: “Se requieren educadores 
que estén ellos mismos educados”. Porque el problema no es necesariamente 
jerárquico, no funciona bajo un sistema de representación, menos de delegación. 
Funciona de manera embrollada. Se reconstruyen los mismos pasados y 
se anticipan los mismos futuros, parafraseando al teórico norteamericano 
Hal Foster. Ya se dijo: muchos académicos mediocres suelen repetir las 
desprolijidades adquiridas como alumnos. Y muchos alumnos contribuyen 
de forma implícita a mantener esta situación de acomodo. (“Nosotros no le 
exigimos a usted y usted tampoco a nosotros”) ¿Y las competencias necesarias 
para la construcción de un artista? Esto obviamente no le importa a un profesor 
sin obra, sin presencia en el campo artístico; tampoco a un tipo de alumno sin 
vocación y carente de toda proyección en el ámbito profesional del arte.

X

Entonces, ¿cuál sería el resultado de todo esto? Enumeremos sus rasgos: la 
autocomplacencia, el boicot, la resta, la envidia, el resentimiento, el rezongo 
y la impostura. Rasgos que sin duda definen parte importante del circuito 
artístico local. Pero en ciertos contextos estos atributos suelen intensificarse. 
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Una hipótesis provisoria podría concluir  lo siguiente: su intensificación se 
agudiza en aquellos contextos culturales donde la enseñanza universitaria 
resulta determinante en la conformación de la escena artística. Es el caso de 
Chile. Insigne proveedora de artistas académicos o de académicos artistas, 
la escena artística local resulta un caso particular a nivel global. Todos los 
artistas chilenos suelen exhibir un tipo de acreditación académica (yo fui 
alumno de tal o cual artista o teórico consagrado, fui también alumno de 
algún posgrado de la plaza). Pero lo que debiera constituir un plus (artistas 
inteligentes, con sólida formación universitaria) termina por convertirse en 
una situación anómala, perversa, a veces gangsteril. ¿En qué sentido? Nada 
nuevo: académicos resentidos que transmiten su resentimiento a los alumnos, 
estudiantes que participan ardientemente en la pelea de los “pesos pesados”, 
fondos concursables comandados por académicos interesados en términos 
institucionales, en suma, la proliferación de pantallas, grupúsculos, escuderos, 
y otras formas de disputas en el campo o en la “arena chica”. Triunfo, por tanto, 
de “la pequeña historia”. 

XI

Este triunfo de la “pequeña historia” en las artes y las humanidades en general, 
es posible que sea producto o efecto de la reforma estudiantil de la segunda 
mitad de los sesenta del siglo pasado. La escena académica –en este caso– 
opera libre de todo distanciamiento; funciona exenta del respeto jerárquico 
por las autoridades. Su obscenidad se expresa en una “proletarización” de los 
espacios de enseñanza y de la imagen y dignidad del profesor (para no hablar 
del lamentable estado de infraestructura –baños, escritorios y oficinas– que 
enmarcan el habitar de los administrativos y del cuerpo docente de las áreas de 
artes y humanidades). La rebaja de la dignidad del profesor se expresa en su 
escasa estatura imaginal. Su signatura es el tuteo: “Sucede a veces”, ha escrito 
Barthes, “residuo de mayo, que un estudiante tutea a un profesor. Este es un 
signo fuerte, un signo pleno que remite al más psicológico de los significados: 
la voluntad de contestación o de pandilleo: el músculo”.
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XII

Señalemos otra diferencia con el alumno de ingeniería: aquella que concibe la 
sala de clases como un espacio represivo. Así piensa una porción importante de 
los alumnos de arte y humanidades: hacer lo que no se podía en la enseñanza 
básica y media, a saber: el placer de llegar atrasado, de dormir en clases, de 
tomar el espacio universitario como la proyección de una discoteca. En fin, 
tácticas para soslayar la pereza y el aburrimiento (“Solo los tontos se aburren”, 
me espetaba mi padre cuando me sorprendía en el placer sublime de la 
pereza). Es cierto: el espacio de enseñanza suele ser un lugar de coacción del 
cuerpo. Irracionalmente, no se vincula con la adquisición de competencias y 
habilidades necesarias para el desarrollo en el campo profesional. Cuestión que 
no deja de ser grave. El alumno universitario, bajo esta perspectiva, desplaza 
su deseo primario de la enseñanza básica y media a la universitaria. Concibe 
la universidad como un espacio necesario para los placeres adolecentes del 
carrete. Se trata, por tanto, de un alumno universitario que se resiste a dejar la 
adolescencia (un alumno aquejado del complejo Peter Pan). Al respecto, otra 
cita de Barthes: “La clase implica fatalmente una fuerza de represión, aunque 
no sea más que porque se enseñan cosas que el adolescente no necesariamente 
desea. La pereza puede ser una respuesta a esta represión, una táctica subjetiva 
para asumir el aburrimiento”.

XIII

Con esto llegamos a tres aspectos que inciden negativamente en la formación 
de un alumno de arte: un concepto mal entendido de la vocación, una absoluta 
disociación entre la enseñanza universitaria y el campo profesional y, finalmente, 
una atrofia a nivel de los presupuestos económicos y de financiación. Nunca 
la impertinencia ha sido más cruelmente castigada en términos monetarios. 
En la escena académica artística son las formas las que han sido violadas. La 
enseñanza artística ya no sería mirada como un saber. Los alumnos descreen 
de dicho saber, excepto si este viene de alguien “acreditado” a nivel público y 
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social. No es el caso de la mayoría de los profesores de arte. El filósofo francés, 
Vincent Descombes, refiriéndose a mayo del 68, escribió lo siguiente: “La 
primera víctima del tumulto era el hombre que profesaba un saber que se funda 
en la autoridad de su competencia: el profesor cuya palabra es un monólogo, 
en la medida en que solo deja a su oyente una posibilidad, la del diálogo; en 
otras palabras, indicar si ha entendido, es decir, hacer de vez en cuando alguna 
pregunta, a condición de que esta pregunta sea pertinente”. Con esto se asiste 
a la imposibilidad del diálogo, y de las preguntas pertinentes. Es cierto: han 
pasado más de cuatro décadas de dichas primitivas infracciones a la autoridad. 
Pero también se han producido inevitables fracturas en la lengua del saber. 
Distinto a lo ocurrido en las ciencias. La crítica y la duda, desarrolladas antes 
del fenómeno de mayo del 68 podían todavía sostener la dialéctica (aunque sea 
monológica) del diálogo. “En este universo del diálogo –insiste Descombes– 
podemos ponerlo todo en duda, a condición de hacerlo en las formas requeridas, 
con ‘expresiones bien formadas’ en la lengua del saber”.

XIV
Ahora bien, si las formas son cuestionadas junto a las autoridades que las 
encarnan, ¿cuáles serían, entonces, los protocolos académicos que debieran 
regir la actual enseñanza de arte? La deslegitimación del cuerpo docente supone 
la correspondiente pérdida de validez de los agentes que traman el circuito 
profesional artístico. Por lo menos, en sus aspectos académicos. En el desarrollo 
profesional del arte, el diálogo y las “expresiones bien formadas” en la lengua 
del saber no importan mucho; vale más, las movidas y oportunidades prometidas 
por los agentes culturales liberados de las pesanteces de un saber acreditado 
en términos universitarios. Entonces, la enseñanza de arte debiera orientarse 
hacia la gestión cultural; preparar artistas altamente profesionalizados. Artistas 
dispuestos a convertirse –como quería Eugenio Dittborn– en comandos del 
arte. Es decir, artistas no distintos a aquellos formados bajo el régimen de la 
ingeniería o la medicina. Necesarios en términos sociales. La pregunta ahora es 
la siguiente: si queremos esta clase de profesionalización para la enseñanza de 
arte a nivel local.
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XV

La conformación de un “artista profesional” resulta algo confuso a nivel 
local. ¿Sería esta la labor de una institución universitaria? ¿Profesionalizar la 
disciplina? No deja de ser curioso el siguiente aspecto: que una importante 
cantidad de egresados de licenciatura en artes visuales no distingan con claridad 
entre un grado académico y un título profesional. Tampoco entre una tesina, una 
monografía, una memoria o una tesis académica. Esto se complementa con el 
escaso conocimiento del contexto profesional. La mayoría de los estudiantes de 
arte desconocen sus únicas posibilidades de desarrollo profesional y económico: 
la otorgada por la carrera académica y la promocionada por la carrera como 
artista profesional. Una refiere a la investigación y la docencia (la adquisición 
de grados académicos sucesivos), la otra a la capacidad de instalarse como 
artista visual en el circuito local y global (la adquisición de méritos acreditables 
por un currículo otorgado por el circuito artístico). ¿Qué queremos, bajo las 
actuales condiciones del contexto artístico global? ¿Académicos o artistas o 
ambas cosas? La respuesta a estas interrogantes incluye obviamente el destino 
del arte local en la creciente crisis de la enseñanza artística y humanista.





TEXTOS DE OBRAS DE ARTISTAS
ALTERNOS Y PROFESIONALES

(Entre la academia y el contexto)





Imaginar algo así como un “perfil” de artista visual resulta hoy imposible. La crisis 
del arte actual alcanza la misma definición del artista y cuando se habla de crisis no 
significa que se hable del finiquito de una práctica o un discurso. Tiene que ver más 
bien con la capacidad de definir prescriptivamente un ejercicio práctico cualquiera. 
Existen, en este caso, demasiados objetos imprecisos y pocos conceptos generales 
(a no ser los lugares comunes, los conceptos absolutos, las consignas o cualquier 
otro medio retórico al servicio de los cegatones dogmáticos o los defensores de las 
ideas correctas).

No existe un perfil definido del artista y su arte. Las instituciones encargadas de 
reproducir dicha práctica no han tenido otro remedio –estos últimos años– que 
intentar una definición lo más verosímil posible. Sin embargo, no es lo mismo 
plantear una definición de lo que debiera ser un ingeniero frente a lo que debiera 
ser un artista. Idealmente, se podría proponer un tipo de arquitecto de acuerdo al 
pensamiento o ideología de alguna institución superior: uno preocupado del tema 
social, otro enfocado en los aspectos técnicos de la profesión, otro que concibe su 
labor en torno a una visión literaria o poética (en Chile tenemos un ejemplo en la 
Quinta Región).

Esto resulta imposible en la formación artística universitaria. Cuestión que se ha 
ido haciendo más aguda con el tiempo. Reparemos en un taller implementado en las 
escuelas actuales de arte. ¿Qué nos encontramos? Por un lado, tenemos una clase 
de alumno que concibe el arte como una vocación romántica (con el tiempo suele 
salir decepcionado de su experiencia académica); por otro lado, uno que concibe la 
enseñanza de arte como una artesanía, como un oficio, como una serie de técnicas 
que podrían, en el futuro, garantizarle un medio de subsistencia; también tenemos 
una clase de estudiante que cree que el arte y su enseñanza conduce a una profesión, 
a la consecución de algún éxito a nivel académico o profesional, y a otros que 
derechamente no les interesa el arte, o que terminan cambiándose de carrera.

Pero esta división bipolar ha venido matizándose con el tiempo. Aunque resulte 
paradójico –pues en Chile el arte se estudia en las universidades– es posible 
encontrarse con ciertos estudiantes refractarios a las instituciones normativas: 
rechazan el llamado arte neo-conceptual, rechazan las vetustas concepciones 
románticas del arte, pero sobre todo rechazan el sistema del arte profesional, 
compuesto por los curadores, galeristas y críticos (aunque muchos al momento de 
ingresar a la institucionalidad cultural que supuestamente desprecian se les olvida 
de inmediato dicha actitud antisistémica). 



Semanario The Clinic. Jueves 22 de octubre de 2015. Página 18.
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Hace algunos años le escuché decir al crítico y curador cubano Gerardo 
Mosquera que Carlos Leppe era uno de los artistas más importantes de la 
performance a nivel global. Sin embargo, su problema era ser chileno. No tenía 
el aval cultural de artistas de la talla de Joseph Beuys o Marina Abramovic. 
Ser chileno no es algo beneficioso a la hora de conseguir un reconocimiento 
internacional (y de uno local mejor ni hablar). Salvo excepciones, su obra fue 
casi en su totalidad hecha en Chile. Destaco la que hizo durante la dictadura 
militar. Su cuerpo –en dicho contexto– era más territorial que global; un cuerpo 
tercermundista, pesado, travestido, carnavalesco, prostibulario, circense y 
mórbido, la mayoría de las veces padeciendo los rigores de lugares ideados 
para la humillación física y psíquica: cárceles, loqueríos, salas de esperas de 
hospitales públicos o convertido en mortaja en sus baños húmedos, de lozas 
quebradas, cañerías en mal estado y hongos a granel. 

Pero lo más interesante de su trabajo corporal en dictadura tuvo que ver con 
las mediaciones fotográficas y videográficas que maniataban y apresaban su 
desbordada humanidad. Nunca me pareció interesante el trabajo de Leppe en 
vivo. Me ocurre con las acciones de arte en vivo algo compartido por muchas 
personas: una cierta indisposición, una sensación de que en cualquier momento 
se pueda romper la barrera entre la puesta en escena y el espectador. Es posible 
que haya más violencia en el distanciamiento que en la cercanía.

Fue Susan Sontag quien teorizó acerca del carácter belicoso de las imágenes 
fotográficas. Consignemos algunos de estos: disparo, encuadre, captura, 
objetivo, corte y amputación. De ahí que siempre me haya parecido que la 

EL TEST DE LA BLANCURA
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tensión entre el cuerpo de Leppe y su mediación tecnológica ejemplificara a 
cabalidad el padecimiento del cuerpo individual y colectivo en la dictadura. 

Durante mi actividad académica, me ha tocado hacer clases y dar conferencias 
en la mayoría de los países vecinos, todos con dictaduras surgidas de la Guerra 
Fría. Recuerdo una en Buenos Aires: podía ver cómo mis colegas y el público 
se asombraban del rigor y la coherencia visual de la obra de Leppe. La mayoría 
de los trabajos corporales de nuestros vecinos no tenían el espesor que Leppe 
había hecho al oprimir y encerrar su obesa y obscena anatomía (y la de su madre) 
en despiadadas retículas y recortes fotográficos, en opresivas reproducciones de 
video que mostraban su cara (y la de su madre) desafinando de manera grotesca, 
gorgoteando babas y esputos, revelando biografías privadas, todo esto en 
deslumbrantes y psicóticas instalaciones hechas de basura, objetos personales y 
luces fluorescentes cargadas de patetismo y crueldad.

Esta mezcla entre patetismo y crueldad no la he vuelto a percibir en el arte 
chileno contemporáneo (quizás haya que volver a leer a autores como Antonin 
Artaud y Samuel Beckett; o volver a ver obras de artistas como Bruce Nauman). 
El arte chileno actual ha ido perdiendo masa corporal, suciedad somática. 
¿Las razones? A lo mejor todo se debe a un asunto de contexto. A una pérdida 
de territorialidad, y aunque resulte paradójico en democracia, al creciente 
advenimiento de una censura y quizás de una autocensura de muchos artistas 
visuales a nivel local. 

No deja de resultar paradójico que muchas obras durante la dictadura resulten 
más puntudas a nivel corporal que las actuales en democracia. Valga aquí una 
hipótesis: la derecha se ha hecho más pechoña con el paso de los años. Pensemos 
en la mayoría de los presidentes de la república antes de Pinochet. Muchos de 
ellos eran gente bohemia, que se encontraban eximidos de la moralina actual 
–fomentada por las redes sociales–, que piensan que un líder tiene que ser 
un padre magisterial, una madre consentidora o un tecnócrata robótico. Los 
trabajos de Leppe durante la dictadura se realizaron en un contexto donde 
la derecha liberal en lo económico no se encontraba todavía comandada por 
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ciertos grupos religiosos, ortodoxos y partisanos. Lo cierto es que el año 1982 
Leppe vomitó, en una performance, en el elegante baño de la Bienal de París, 
el Cóndor Rojas se cortó un poco después la cara en el tongo del Maracaná, y 
Miguel Ángel, el vidente de Villa Alemana, decía ver a la virgen a través de 
sus ojos desangrados. Después de esto, con la vuelta a la democracia, Chile 
dejó de portarse mal; ahora debía demostrar una madurez alcanzada luego de 
17 años de dictadura. Había que hacer el test de la blancura, como mostrar un 
iceberg anglosajón en la Expo Sevilla en 1992. El mensaje de fondo: inviertan 
en nuestro país, hemos dejado de ser un país bananero. 

Exceptuando uno que otro caso, al arte chileno de la posdictadura ya no le 
conviene mostrar panzas abultadas, vómitos clandestinos, putonas circenses, 
prostíbulos de cuarta, baños de hospitales pobres. La mayoría de los artistas 
tienen que rendir cuentas a ciertos poderes empresariales, “liberales en lo 
económico” y “conservadores en lo valórico”. Todo esto termina favoreciendo 
un “conceptualismo beato”. A esto sumémosle la histeria de tener que ser 
internacionales, y no se puede ser internacional con un cuerpo pesado y 
territorial; hay que castigar el cuerpo y realizar obras livianas, exportables. En 
todo caso, no es incoherente que Leppe haya abandonado las performances en 
los últimos años, que haya perdido peso producto de un corcheteo de estómago, 
o que haya sido agregado cultural en Buenos Aires en el gobierno de Piñera. 
Con su muerte ha hecho de su imagen un fantasma del presente, pero también 
ha hecho, de su imagen pasada, uno de los mejores testimonios del cuerpo 
chileno privado y colectivo durante la dictadura.



María Elena Cárdenas. Pintura de cámara. Sala Gasco. Santiago, 2015.
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I

Existe un autorretrato del pintor chileno Julio Ortiz de Zárate que –más allá 
de la distancia geográfica con el arte de las sociedades más desarrolladas del 
planeta– puede perfectamente ocupar un lugar de privilegio al lado de los 
realizados por Francis Bacon, Lucien Freud y Jenny Saville. El autorretrato en 
cuestión es de comienzos del siglo pasado, en momentos que la pintura chilena 
rompe con la tradición académica y comienza a expandirse al contexto político 
y social. En este autorretrato, la figura del pintor bohemio aparece surcada por 
los pliegues cutáneos propios de una concepción carnal del rostro humano 
(paralelo a la línea maquinal abierta por Duchamp).

II

El comentado autorretrato de Ortiz de Zárate ocupa un lugar equidistante a 
las dos etapas de la historia de la pintura señalada por la crítica modernista 
(con Greenberg a la cabeza). ¿Qué nos ha enseñado esta crítica? En líneas 
generales, que no habría más que dos clases de representación pictórica (con 
todos sus matices intermedios): la primera, vinculada al discurso de la mímesis 
y la segunda asociada al arte abstracto. Pero existe otra posibilidad de concebir 
la evolución del género pictórico. Nos referimos, en este caso, a una clase de 
pintura ni figurativa ni abstracta; aquella que no reproduce lo visible y tampoco 
lo inventa, sino que tendería a deformar la realidad, merced a las tensiones 
exacerbadas entre las figuras y su relación con el espacio, donde el cuerpo 

SYD BARRETT EN EL BAÑO
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humano –en el límite de su pulverización– adquiriría la forma de «una plasta 
que el ordeñador sanguinolento de lo real pisotea con sus patas de vaca»  (como 
termina un descarnado poema de Enrique Lihn, inspirado en una pintura de 
Francis Bacon, publicado en A partir de Manhattan).

III

Un cuerpo pisoteado por las patas de una vaca. Algo perfectamente reconocible 
en pinturas precursoras como las de Rembrandt y Goya, y continuado después 
por las figuraciones de Soutine, los mencionados Bacon y Lucien Freud (también 
en la filmografía de Alex de la Iglesia y David Lynch). Esta tercera línea retrata 
la evolución de una pintura de tipo sarcástica. Pensemos en lo sarcástico a nivel 
estético: cuerpos pintados a latigazos, hechos girones, ejecutados de manera 
furibunda trazo a trazo, trozo a trozo. No se pintaría, por tanto, lo visible y 
lo imaginable, sino que se trataría de hacer visible, privilegiando, para dicho 
efecto, el rostro y el cuerpo humano, por medio del deterioro irremediable de 
la carne y las coacciones espaciales exógenas (frecuentemente padecidas en 
baños, hospitales, cárceles y manicomios, pero también al momento de poner 
en evidencia las coacciones impuestas por las tramas, retículas y las geometrías 
presentes en las grandes ciudades y poblados humanos). 

VI

Octavio Paz dijo lo siguiente acerca de la muerte: «Dime cómo mueres y te diré 
quién eres». Lo mismo podría decirse de los baños privados y públicos. Algo 
que se filtra de manera inconsciente en las pinturas de María Elena Cárdenas 
y Manuel Torres. Los dos comparten el mismo espacio exhibitivo, y aunque se 
trate de propuestas individuales, hay conexiones indudables entre sus obras. 
Primero que nada, una formación académica parecida (Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile entre décadas sucesivas). Y en segundo lugar, el hecho 
de compartir determinadas experiencias de carácter biográfico y social (escenas 
comunes, amigos cruzados, ciertos gustos literarios y pictóricos, conversaciones 
citadinas allende a los ámbitos académicos). Se trata, por otro lado, de ciertas 
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afinidades con las cuales he sentido más de alguna empatía. Después de todo, el 
campo de las artes visuales reproduce –en escalas caleidoscópicas– una inmensa 
escena familiar (de ahí la importancia de la calle y los espacios privados como 
los talleres y sus respectivos baños).

V

Volvamos a la pintura de Ortiz de Zárate, su sanguíneo autorretrato de la 
época del Centenario de la República. Esta pintura invoca la recuperación 
de un concepto romántico desechado por la crítica neovanguardista: la 
llamada “experiencia vivida”. Experiencia de la vida que se moldea a base de 
caminatas nocturnas, tensas atmósferas infectas de humo de cigarrillo y una 
ética del arte que celebra la embriaguez (en el sentido mental y alcohólico del 
término). Abrirse a la calle significa contaminarse con el flujo de los cuerpos 
individuales y colectivos (¡al diablo las carnes marmóreas del arte clásico!). 
¿Y ahora? Después de tanto academicismo neovanguardista (enquistado en las 
universidades), resulta imperativo salir de la academia a la calle, al contexto, 
o simplemente a la realidad misma. La realidad actual resulta más desbordante 
que el arte que se enseña en las universidades y academias.

VI

Pero este imperativo (moral, como todo imperativo) no supone necesariamente 
representar muchedumbres urbanas, sucesos de ajetreo social o político, o 
figuraciones de los rostros del poder empresarial o legislativo. Hay otras formas 
de activar la biografía social o política (lo político en el arte no tiene que ver 
con los temas o contenidos, sino con las operaciones visuales). Esta activación 
de la biografía privada y pública puede ser realizada en ausencia del cuerpo 
propio: en este caso, observando el cuerpo ajeno o, como ocurre con la pintura 
de María Elena Cárdenas, bajo una calculada y geométrica representación de 
ciertos espacios domésticos de inspiración biográfica (vistas de suelos, de 
rincones arquitectónicos con sus mosaicos y guardapolvos, escenas de talleres 
de parientes artistas, sus baños y mobiliarios, la mayoría de estilo señorial, la 
mayoría venidos a menos).
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VII

En este punto, resulta un ejercicio de activación biográfica juntar sus arquitecturas 
con algunos referentes gráficos utilizados por Manuel Torres. ¿Qué emerge en 
esta juntura? Un Syd Barrett en el baño. El mítico músico de los Pink Floyd 
(recitado pictóricamente por Torres) en el baño (representado miméticamente 
por María Elena Cárdenas). En síntesis: Torres, el espacio público y María 
Elena Cárdenas, el espacio privado. Ambos –al momento de elaborar este texto– 
me han señalado acerca de sus respectivos procesos de elaboración pictórica. 
Extrañamente, los dos han resaltado los aspectos abstractos presentes en sus 
respectivas pinturas. Detalle que no deja de ser significativo. En todo caso, el 
problema no tiene solución lógica. Toda pintura es abstracta y figurativa a la 
vez (Torres y su paso de la referencia gráfica figurativa a su abstracción lírica, 
y María Elena Cárdenas de su pintura altamente denotativa al abstraccionismo 
presente en la gráfica de los baños y mobiliarios).  

VIII

Establecer si la pintura es figurativa o abstracta, resulta sólo de interés para 
la teoría ociosa. Lo importante aquí es lo siguiente: que en Chile Syd Barrett 
pueda ser representado en el baño. Aclaremos el asunto: los referentes gráficos 
de Torres (revistas sesenteras y setenteras) suelen leerse en el baño. O también 
en los extramuros de la topografía urbana de las grandes capitales: en las 
tiendas y puestos de comida, libros, revistas, cachivaches y discos de vinilo o 
casetes usados o vírgenes. Se trata de espacios convertidos en verdaderos baños 
públicos. Pero también ciertos talleres de artistas –los menos higienizados– 
resultan ser ilustrativos de algo que el mítico Jackson Pollock hacía al momento 
de levantarse borracho y orinar en las chimeneas de los grandes salones 
burgueses neoyorkinos (algo parecido hizo Leppe en la Bienal de París de 1982 
cuando vomitó en el elegante y límpido baño del recinto galo).

IX

¿No ha sido justamente el baño uno de los temas esenciales del arte? Pensemos 
en algunos notables artistas que le han dado a los baños privados y públicos 
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una dimensión biográfica y social: David, Ingres, Hockney, Wesselmann, 
Hitchcock, Kubrick, y Leppe en Chile. La intensidad biográfica y social del 
sujeto escenificado en los baños puede ser índice de un drama político general: 
hay que pensar en el cuerpo obeso y avieso de Carlos Leppe durante la dictadura 
militar, donde el cuerpo torturado había que imaginárselo en baños infectos, en 
cárceles malolientes, hospitales públicos y manicomios ominosos. 

X

«Dime cómo mueres y te diré quién eres», escribió Octavio Paz. Parafraseemos 
esta subjetiva rúbrica del desaparecido escritor mexicano: dime cómo es tu 
baño y te diré quién eres. Los kioscos y bulevares del centro –donde Torres 
ha nutrido parte de su imaginario pictórico– han adquirido con el tiempo la 
fisonomía y el olor de un gran baño público. Lo mismo ha ocurrido con el 
polémico “mercado de las pulgas” del Parque Forestal. También con los litros 
y litros de incontinencia urinaria expresados en el homenaje a Los Jaivas a las 
afueras del Museo Nacional de Bellas Artes. Dime cómo es tu baño y te diré 
quién eres (esto a nivel individual y colectivo).

XI

Para terminar, un par de anécdotas: un conocido historiador de la plaza –no hay 
que dar nombres: impunidad de la biografía– confesó en una comida que cuando 
iba a algún restaurante, lo primero que hacía era ir al baño para enterarse de la 
calidad del local (cuestión ética y estética); también que al momento de hacer 
clases en alguna universidad de provincia –Concepción o Talca, por ejemplo– 
no ocupaba el baño del recinto, sino que iba a hacer sus necesidades al Club 
de la Unión de la localidad. De manera paralela, un periodista obsesionado con 
publicar ficciones literarias solía recibir por parte de la crítica más inteligente 
gruesas descalificaciones como escritor y, lo más denigrante, se ponía en duda 
su madurez mental. Cansado de tanta mala leche, decidió enfrentar a uno de 
sus más despiadados críticos. Le advirtió en una columna lo siguiente: que el 
crítico en cuestión dejara de atacarlo, porque de colado en una fiesta –unos 
meses atrás– tuvo la ocasión de conocer su baño.



Manuel Torres. Portada de catálogo exposición
Lo que tú digas. Factoría Santa Rosa. Santiago, 2015.
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I

En los años 80 Manuel Torres realizó una serie de pinturas donde destacaba 
una de las figuras clásicas del comic: Popeye, un forzudo e insaciable comedor 
de espinaca. Recuerdo vagamente de infancia haber leído y visto una revista 
y una serie televisiva relativa al personaje en cuestión. Ahí se narraban sus 
aventuras y desventuras con su archienemigo Brutus y su amada Olivia (y 
también su clon nonato, de nombre Cocoliso). Para mí no pasaba de ser una 
de las muchas ilustraciones que existían por aquellos años; no estaba dentro 
de mis favoritas; prefería mil veces las historietas deportivas como Los 
Barrabases, y en sintonía con una necesidad morbosa optaba por los indicios 
de realidad a los dibujos animados: las historias televisivas de espionajes, los 
conflictos bélicos, los duelos de vaqueros o los viajes al fondo del océano o a 
las galaxias. Había que sentir los balazos, los combos, la música incidental, 
los ósculos falsos, las féminas pechugonas de labios carnosos y pintarrajados 
a sus posibles representaciones dibujadas y pintadas viñeta a viñeta, cartón a 
cartón. Necesitaba objetos carnales y no dibujos ficticios. Todo esto en una 
época precedente a las obscenas y pornográficas imágenes propaladas por los 
medios actuales.

II

El realismo –pensado en aquellos tiempos– no podía ser fidedigno sin la 
veracidad otorgada por la fotografía y el cine. Antes de eso estaban la pintura 
y la escultura. Obviamente había que hacer una jerarquización, un diagrama, 
una taxonomía: establecer con precisión un antes y un después (el cómic y las 
historietas quedaban inhabilitadas). Primero había que establecer una distinción 
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entre las imágenes de la historia del arte con mayúscula y luego su recambio 
por las imágenes procedentes de las técnicas industriales. Leonardo, Rafael, 
Miguel Ángel, Velázquez, Courbet, Manet, Rodin, Cézanne y Picasso, entre 
otros, y luego los hermanos Lumière, Chaplin, Man Ray, Robert Capa, Godard, 
Fellini, Scorsese, Cronenberg, hasta hoy. Pero había algo que quedaba afuera 
de esta reductiva clasificación: los productos de la cultura de masas, en sus 
versiones más banales, comerciales, hedonistas o como quieran llamarlos los 
magisteriales académicos universitarios. 

III

Los puentes entre la alta cultura y la cultura de masas y popular fue algo 
que recién pude avizorar cuando entré a estudiar artes en la universidad. Sin 
embargo, tendencias como el Pop no eran algo del gusto y conocimiento 
del cuerpo académico y de parte del alumnado. Había en ese momento toda 
una repulsa frente a la cultura yankie. Incluso ahora se asocia al capitalismo 
y toda su soberana inmoralidad en exceso colorista y brillante. Se trata de 
algo insoportable para nuestra sensibilidad mortecina, tallada a fuego en 
el manchismo ocre, en los tonos desteñidos y su extensa gama de moralina 
visual que se satisface en fluidos espermáticos (de vela o cera derretida o 
piñén humano), todo esto glorificado en un orgullo existencialista de carácter 
tercermundista. Mientras más grisáceo sea el mundo, más nos alejamos del 
infame mercado que gobierna la escena artística internacional. 

IV

Recuerdo haber participado como teórico invitado en una muestra de 1985 
titulada  Propuesta Pública. Una exposición realizada en la desaparecida Galería 
Bucci –en Huérfanos, llegando al cerro Santa Lucía– donde participaron Carlos 
Bogni, Mario Soro, Elías Freifeld, Ariel Rodríguez (Rayo Terrición) y Manuel 
Torres. Este último mostró los traseros agresivos de una manada de perros 
pintados sobre papel. El montaje, en el pasillo, se asemejada a una imaginería 
rupestre tipo Altamira o Lascaux. Antes había visto de Torres sus comentados 
popeyes. Con poca información no dejaba de hacerme algunas preguntas. No 
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podía comprender la confluencia entre el marinero de brazo derecho forzudo, 
tatuado como criminal, fumando pipa, adquiriendo fuerza gracias a un tarro de 
espinacas, emergiendo desde las alturas y los bajos fondos de una bandera del 
desvitalizado Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para luego tirar 
las manos y su apestoso humo sobre una desvaída venus veneciana.

V

Recuerdo en relación a esta mezcla insolvente el siguiente suceso. El centro de 
alumnos de artes de 1987 organizó un viaje a Argentina para una exposición 
junto a unos vecinos del Atlántico. En el país, la situación política era tensa: 
habían asesinatos, torturas, represión sobre los medios visuales y escritos, y la 
economía venía recién recuperándose de la recesión internacional de comienzo 
de los 80. Dentro de las obras que fueron de viaje, se encontraban algunas de 
Manuel Torres: los históricos popeyes emergiendo de la bandera del MIR (algo 
que a la izquierda más afiebrada le parecía un sacrilegio). La historia no es 
clara. Lo cierto es que los popeyes no llegaron de vuelta. Más de alguno de los 
viajeros locales ha señalado que fueron tirados en el camino de retorno. Ya en 
aquella época se esgrimía un epíteto de moda hoy. Chile está en la actualidad 
lleno de palabras terminadas en “istas” (fascistas, animalistas, ecologistas, 
feministas, pacifistas, machistas, entre otras). Lo más probable es que los 
popeyes de Torres hayan sido efectivamente botados. La razón: ¡por fascistas!

VI

Luego de ese impase Torres fue abandonando las referencias al Pop y al 
expresionismo transvanguardista de moda en la llamada “vuelta a la pintura”. 
Las citas a Andy Warhol, Ronnie Cutrone, Roy Lichtenstein, Sandro Chia, 
Francesco Clemente, los coterráneos Juan Domingo Dávila y el Gonzalo Díaz 
de inicios de la década de los 80 del siglo pasado, fueron cediendo terreno ante 
un tema que había sido restaurado por las políticas culturales de la dictadura: 
el paisaje chileno y las pinturas de batallas. Pero no se trataba en el caso de 
Torres de homenajear el paisaje centrino (que va del Valle del Aconcagua al 
Maule), sino de retratar la zona del norte del país, particularmente el espeso y 
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denso territorio donde antaño se ubicaban las salitreras. Se trata de un asunto 
demasiado serio para la pintura: requiere de un viaje in-situ, de una recolección 
de vestigios y reliquias, todo esto orientado –como quien regresa de tierra santa– 
a ilustrar un espejismo histórico no pintado por el paisajismo local. Demasiada 
responsabilidad: la pintura no puede estar en condiciones de traducir o ilustrar 
algo que el teatro, el cine, la narrativa, la música o el periodismo cultural 
pueden realizar dada la plenitud de su proyección técnica, social y simbólica.

VII

Siempre he pensado que la fuerza pictórica de Torres reside en su desparpajo 
formal y material, en su humor culposo, en su instinto cromático y gestual, en su 
compulsión productiva, en el maltrato y descuido de sus soportes de expresión. 
Más que su pintura (cuando quiere ser académica) lo atractivo proviene, 
como los viejos popeyes, del ámbito de la gráfica, de la cultura popular, de 
las editoriales de bolsillo, de los quioscos urbanos, de las tiendas de revistas y 
libros usados, de las publicaciones de segunda mano que se leen en el baño, en 
fin, de todos esos rastros, saldos y desechos de información que la academia de 
hoy no se encuentra en condiciones de enseñar.

VIII

Termino con una confesión de parte. Torres me pidió que escribiese este texto 
considerando sus actuales comics. Ya lo dije antes: el ímpetu artístico de Torres 
reside en los brochazos, las desprolijidades, el desorden formal e iconográfico, 
la relación hermética y humorística entre texto e imagen. También en el maltrato 
urbano de sus soportes escogidos. La desprolijidad formal e iconográfica 
abre una puerta segura al humor. El humor no puede tener anteojeras; no se 
activa con un buen par de lentes orientados a enfocar con claridad la belleza 
formal y el decoro moralino. El humor no es un asunto de claridad visual o 
ceguera absoluta. Es cierto, sin embargo, que no deja de haber humor en la 
absoluta ceguera. La vida y obra de Borges lo comprueba. Terminemos con 
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un sarcástico juicio del escritor argentino acerca de los teóricos y estetas que 
confían ciegamente en los conceptos, aquellos que prescinden soberbiamente 
del dato visual: “Cuando leo ciertas obras de estética me parece estar 
leyendo pensamientos de astrónomos que jamás hubieran visto las estrellas”.



Patrick Hamilton. Progreso. Museo de
Arte Contemporáneo. Santiago, 2013.
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I

Los libros monográficos dedicados a la producción visual de un artista suelen 
ser inventarios de obra; carecen –la mayoría de las veces– de humor y de 
afectividad. Sirven para promocionar la obra, para alimentar el ego personal. 
Esta falta de humor y de emotividad es superada por la agudeza y eficacia 
de textos críticos escritos con rigor profesional. Sobre todo si los escritores 
mantienen un lazo de relativa amistad o de respeto profesional con el artista 
(como ocurre en este caso).

En otra línea, la obra tiene su correlato existencial en ciertos ámbitos que no 
importan a la crítica especializada. Refieren a los aspectos biográficos del arte. En 
este caso no puedo separar la producción visual de Hamilton de mi experiencia 
personal alimentada en el contexto artístico santiaguino de los últimos 
veinte años. Como se ha dicho tantas veces, el arte chileno es esencialmente 
universitario (Hamilton fue mi alumno en dos instituciones universitarias). 
Esto crea tramas, complicidades y dependencias entre académicos y alumnos, 
conocimientos y procesos productivos mutuos, confianzas y desilusiones, 
acercamientos a una misma afinidad electiva. Pero también lazos afectivos 
donde se juntan –por separado y simultáneamente– el amor y el odio extremos.

El curador cubano Gerardo Mosquera ha insistido en este  punto: que el arte 
chileno de los últimos treinta años es esencialmente universitario. Cierta crítica 
local ha definido esta situación como “endogámica”. Un arte compuesto por 
profesores y alumnos que luego se convierten en profesores de otros alumnos, 
con todas las complicidades que esto implica (acceso al trabajo universitario, 
obtención de becas, incorporación a instituciones culturales, etc).

DEL MEDIO AL MENSAJE
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Pero sin esta determinante universitaria, sería difícil comprender los procesos 
iniciales de obras de artistas como Hamilton. En Chile, la enseñanza de arte 
se caracteriza por el alto número de ramos de teoría, estética o historia del 
arte. En líneas generales, el énfasis ha recaído –en algunas escuelas de artes 
más progresistas– en las materias vinculadas a las vanguardias históricas y al 
arte de sesgo “conceptualista”. Los referentes se han vuelto míticos: Cézanne, 
Malevich, Duchamp, Kosuth, y de la escena local, Dittborn, el CADA, Gonzalo 
Díaz, por nombrar algunos. Y no hay que olvidar determinados autores 
obligatorios pertenecientes al pensamiento duro internacional: Benjamin, 
Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze, Baudrillard, Jameson, entre otros.

Con el paso del tiempo, estas “referencias” se han ido complementando o 
superponiendo con el arribo del arte y el pensamiento  llamado posmodernista. 
Conocida es la división establecida hace tres décadas por el teórico 
norteamericano Hal Foster entre un posmodernismo crítico y otro reactivo 
(uno más político, el otro más complaciente). Los nombres que el afamado 
crítico propuso –el tiempo ha sido cruel respecto a dicha división– eran Laurie 
Anderson y Julian Schnabel (quien ha demostrado ser un interesante director 
de cine).

Esta división tuvo efectos en la escena chilena de los ochentas. Por un lado, 
estaban los pintores neoexpresionistas limitados intelectualmente, y por otro, los 
representantes del arte neoconceptual, conscientes de sus lenguajes y procesos 
de obra. La escena intelectual francesa comenzaba a ser desplazada por el ámbito 
intelectual y artístico anglosajón. Un referente obligado para los artistas que se 
formaban académicamente a fines de la década de los noventa del siglo pasado 
era la revista neoyorkina October y su preferencia por determinadas obras 
críticas como las de Richard Prince, Cindy Sherman, Sherrie Levine, Barbara 
Kruger, Martha Rosler, entre otros. Todo esto suficientemente teorizado por la 
pluma de teóricos de fuste, como el mencionado Hal Foster, Rosalind Krauss, 
Douglas Crimp, Craig Owens, Lucy Lippard, por nombrar algunos (se hizo 
moda temas como lo multicultural, el feminismo y la cultura de lo subalterno).
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II

Volvamos atrás en el tiempo. La biografía afectiva sirve para una nemotécnica 
de los procedimientos artísticos. La trama afectiva se mezcla con los procesos 
productivos. Un ejemplo: recuerdo una anécdota que reúne ambas: estando de 
luna de miel en el Estado brasileño de Bahía, le envié un texto a Hamilton para 
una exposición que realizó el año 1996. En aquella ocasión,  presentó unas 
telas estampadas con imágenes históricas que ilustraban un texto del historiador 
Walterio Millar. Era un texto obligatorio a nivel de la educación chilena. Este se 
encontraba lleno de ilustraciones –idénticas o copiadas de pinturas de batallas 
correspondientes al neoclásico local– que acompañaban el relato histórico. 
El arte chileno de los ochentas (asociado al neoconceptualismo) nos había 
advertido esto: que la historia de la pintura chilena no era más que la hermana 
pobre de la historia del país. Esta clase de manuales ahora están en desuso. 
Pero en aquella época había una coincidencia –por lo menos para mí– entre el 
anacronismo de dichos textos (y sus respectivas ilustraciones) y el medio que 
tuve que emplear para enviar el escrito de Brasil a Chile: un fax a la oficina del 
padre de Hamilton en el centro de Santiago. 

La diferencia entre el arte y los medios tecnológicos reside en que en el 
primero no existe un progreso real (por ejemplo, como el que iría del fax al 
mail). En el arte lo que existe es progresión, donde lo último se mezcla con 
lo aparentemente obsoleto. Muchas escuelas de arte enseñan simultáneamente 
técnicas de impresión arcaicas con sistemas mediales de última generación. 
Esto no ocurre, por ejemplo, en diseño o arquitectura: los tableros están en 
crisis y sería un suicidio para un arquitecto transportar a una oficina un delicado 
pliego de papel con el plano de alguna construcción edilicia. Aquí manda el 
plotter. Los alumnos de arte, en cambio, exigen prensas de grabado clásicas. 

Todo esto lo digo pensando en el desarrollo de la obra de Hamilton y de muchos 
artistas contemporáneos vinculados a la estética llamada posmoderna. En una 
misma exposición (recuerdo la de un artista local en el Bellas Artes el 2007) 
se podía observar la confluencia de técnicas como las manuales, las mecánicas 
y las digitales. El trabajo visual de Hamilton también ha oscilado entre lo 
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manual y lo mecánico, entre lo mecánico y lo digital (aunque esta última 
técnica se reduzca en su caso a la producción editorial). Que se multipliquen y 
modernicen los medios no significa que se abandonen los más antiguos. Como 
profesor universitario sigo usando las añejas diapositivas. Mis ayudantes, en 
cambio, recurren al Power Point. A veces algunos alumnos me han preguntado 
el nombre de la curiosa máquina que empleo para proyectar las diapositivas 
(me observan armarla sobre la mesa parte a parte: caparazón, carrete y lente). 
Les parece un objeto no sólo curioso, sino de una belleza semejante a ciertas 
armas de guerra utilizadas en épocas pasadas (o como una tortuga con lentes).

Los medios visuales no mantienen necesariamente una relación dirigida hacia 
un posible progreso: en materias estéticas conviven entre sí de una manera 
embrollada. Hamilton ha defendido siempre el uso –para él– de ciertas técnicas 
“arcaicas”. Las más importantes: el fotomontaje, el collage, la fotografía 
análoga, el objeto industrial. Pero también algo que distingue el ethos individual 
y colectivo de la fenecida modernidad: el recorrido a través de la ciudad. 
Nietzsche decía que para pensar había que moverse, caminar, deambular; solo 
así se habría el apetito de un pensamiento estético necesario (su contraparte 
era el “viejo” Kant, quien había eternizado su trasero cuando escribía filosofía 
sentado frente a un escritorio).   

Caminar por la ciudad supone un descubrimiento no sólo de carácter estético, 
sino también político. La política está en la trama urbana; está en los espacios 
públicos. Hamilton le ha dado una importancia central a ciertos lugares donde 
confluye la gente y determinados productos asociados a la industria y la cultura 
de masas. Citemos solo  dos: Homecenter y  las ferreterias de barrio. Los 
medios –imágenes y objetos– expresan deseos y penurias sociales y políticas 
(los papales murales, las carretillas, los machetes, los cuchillos, las protecciones 
de fierro, las máscaras de soldar, los revestimientos arquitectónicos hablan de 
esta dualidad).

El rendimiento visual de Hamilton no ha tenido que ver exclusivamente con 
una reflexión acerca de los medios (como cierto arte objetual formalista y 
vaciado); ha tenido que ver más bien con una reflexión acerca de cómo dichos 
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medios reflejan el Chile de la posdictadura (cuyo reflejo más evidente es el 
barrio financiero llamado irónicamente Sanhattan). Esto último se encuentra 
refrendado en la mayoría de sus trabajos recientes. 

Los medios no siempre triunfan sobre el mensaje. A veces sirven de reflejo 
de asuntos externos: la imagen de un país, la transformación de algún barrio 
céntrico o el arribismo arquitectónico de una nación (como la chilena de 
estos últimos años) que quiere ser del primer mundo pero no puede dejar de 
exponer sus zonas hechizas, sus construcciones siempre efímeras y renovables, 
sus paisajes ofertados a la manera de límpidas y satinadas postales turísticas.



Natalia Babarovic. “Llamando”. Cómo desaparecer completamente. 
Museo de Artes Visuales. Santiago, 2013.
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I

Uno de los casos más interesantes para el análisis de la crítica de arte lo 
constituye –sin duda– la obra del pintor irlandés Francis Bacon. Antes de 
morir, su obra fue rescatada (detesto la palabra, pero no encuentro otra) por 
los pintores de la llamada “nueva figuración”, que venían del informalismo 
y proyectaron sus efectos en el neoexpresionismo y la transvanguardia de los 
80. Tenía razón el teórico Hal Foster en esto: la historia del arte consiste en 
anticipar futuros y reconstruir pasados. Como se ha insistido, la pintura de 
Bacon –y la de la Escuela de Londres, desde Lucien Freud a Jenny Saville– 
ofrece un testimonio pictórico que tiene que ver con las zonas cutáneas del 
cuerpo (fluidos, espasmos, carne abierta, úlceras, cánceres bucales, deterioro 
físico imparable). Anticipar futuros y reconstruir pasados: algo que el pintor 
Lucien Freud vio en la boca de su abuelo, el famoso inventor del psicoanálisis. 
Un infecto orificio, que olía a muerte y que le sirvió para pintar la carne en 
descomposición, sedimentando el paso que va –a nivel estético– entre la muerte 
del cuerpo aún vivo y su mutación en infinitas células que reviven en un mundo 
imaginario, en todo caso subterráneo.

II

En Chile también encontramos ejemplos de esta pasión por la carne. Cito 
un ejemplo: un famoso autorretrato de Julio Ortiz de Zárate. Y unas décadas 
después, los tortuosos pedazos de carne, amarrados como humitas o pollos de 

CARNES ACUOSAS
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invernadero, en las pinturas del Guillermo Núñez de los 80. Sin embargo, no 
hay mucha sangre en la pintura chilena, a diferencia de las performances durante 
la Avanzada. No hay muchos papas inocencios sanguíneos como el pintado 
por Velázquez. En nuestro país, las iracundias y los desollamientos han solido 
adquirir un matiz o un tono más bien lívido, mortuorio, como si a sus modelos 
o referentes –la mayoría de origen tecnológico– se les hubiesen descompuesto 
sus luces internas. Hay un dicho actual: a veces a uno se le apaga mediana o 
totalmente la tele. Como algunos ciegos, que ven destellos y no cosas. Algo 
de esto se ve en las últimas pinturas de Natalia Babarovic. Aquí las cosas se 
diluyen, palidecen, dan ganas de dar –una cosa anticuada– un manotazo a la 
carcasa del televisor para que se recomponga la imagen.

III

Esta representación lívida de la carne, sigue un curso distinto a la tradición 
abierta por Rembrandt, Goya o De Kooning. Es más triste y patética. Guarda 
su procedencia en ciertas figuraciones de Munch o en el cine de terror. Muchas 
pinturas de Natalia Babarovic me recuerdan una escena de El Resplandor de 
Stanley Kubrick, en particular cuando el personaje demencialmente interpretado 
por Jack Nicholson entra a un baño de tonos verdosos y se encuentra a una 
mujer despampanante que se baña desnuda en una tina. La sexual hembra se 
levanta entera mojada y le da un ósculo al lunático en cuestión. En el proceso de 
intercambio salival, la valkiria empieza a descomponerse, le aparecen manchas 
verdosas en la piel, introduce su lengua por medio de unos dientes cariados 
a granel. Al lunático interpretado por Nicholson no le queda otra cosa que 
escapar, tratando de contener los oscuros estertores provenientes del vientre y 
de la experiencia del asco que, al parecer, nos separa del mundo animal.

IV

Insisto en este punto: hay algo mórbido y también líquido en las pinturas de 
Babarovic. Recuerdan un pedazo de carne expuesto a una torrencial lluvia 
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persistente, majadera, infinita: zonas musgosas, insectos pegajosos y cuerpos 
anoréxicos contraídos con una mueca bucal malsana de placer y terror. 
Obviamente no nos referimos aquí a sus pinturas basadas en fotos familiares, 
sino aquellas donde los efectos mediáticos hacen de ciertos cuerpos un fantasma 
epiléptico y lleno de estertores. Convulsiones que a veces se petrifican y nos 
muestran figuras empañadas de vapor, visibles a los espejos o vidrios. Otra 
escena cinematográfica: la muchachita que emerge de un televisor destruido 
por el agua en la terrorífica película llamada El Aro. Esta púber se moviliza 
en cuatro patas, como una araña trepadora, con el pelo sucio y ralo, los ojos 
inyectados en sangre de color terciario, y deja a sus víctimas con un rostro 
contraído por el terror y los efectos de una historia angustiante, tramada los 
últimos días de su vida.

V

Obviamente las cosas aquí se exageran. Después de todo, las pinturas de 
venas y pieles acuosas no carecen de una cierta belleza que invita a la 
perplejidad. Algunos historiadores del siglo XIX se han referido a una cierta 
belleza de lo horroroso, de la fealdad, de lo grotesco para hablar de ciertas 
pinturas de Géricault (pensemos en La balsa de la Medusa y en sus pinturas 
de decapitaciones). Aquí encontramos el realismo en toda su plenitud, todo lo 
contrario a una copia mecánica o mimética de la naturaleza. Hablamos de un 
realismo de la expresión, a veces sanguíneo, a veces desangrado (Velázquez, 
Rembrandt, Frans Hals, Jordaens, Goya, Daumier, Van Gogh, Soutine, los 
integrantes de la Escuela de Londres, y últimamente la pintura de la inglesa 
Jenny Saville). Un realismo que no inventa un cuadrado negro, como Malevich, 
y tampoco reproduce, con precisión fotográfica, los cambuchos de Claudio 
Bravo. Se trata de un realismo que lleva con el tiempo la realidad a su máxima 
exasperación. Aquí no se oculta nada, se exponen el fracaso de nuestros sueños 
e ideales. Otro ejemplo cinematográfico: la masacre carnosa al hijo del Vito 
Corleone, encarnado por James Caan, en un peaje a las afueras de Nueva York. 
Lo importante –se ha dicho del discurso estético– viene siempre después: 
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el llanto del capo Corleone en la morgue al contemplar el cuerpo de su hijo 
convertido en un verdadero queso Gruyer.

VI

Insistamos en este punto: esta clase de realismo no sugiere necesariamente un 
bebedizo de brujas o carne derramada (tal como lo advirtió Nietzsche cuando 
hablaba de lo dionisiaco). Supone un asunto sanguíneo, por presencia o por 
ausencia: o mucha sangre circulando por forúnculos o venas, o su ausencia 
en cuerpos y objetos musgosos, acuosos y transparentes. Algunos críticos han 
hablado de “lo figural” para referirse a esta clase de representación: pintura 
escrita con un látigo (el Goya más furibundo) y también seres blancuzcos 
en espacios clínicos (el belga Rustin). La figuración pictórica se opone a lo 
figural. Esta última opta por la deformación, los efectos mediales, las imágenes 
ralentizadas, las muecas grotescas en los primeros planos (algo que vimos en 
televisión, en el peinado, los ojos achinados, la mueca sardónica del actual 
presidente de Estados Unidos Donald Trump).

VII

La pintura de Babarovic se mueve en las aguas de una óptica inconsciente 
abierta por los medios de reproducción masivos o sociales (algunos nostálgicos, 
otros actualizados). En verdad, algo no tan reciente a nivel histórico. Benjamin 
ya habló, hace casi un siglo, de que el cine y la televisión iban a revelarnos 
ciertos conocimientos antropológicos inadvertidos antes. El movimiento de un 
pie tras el otro, los puntos ciegos de los boxeadores, el rostro de un sujeto 
durmiente captado en tiempo real toda una noche. Nadie tolera la monotonía del 
tiempo real (lo figural tiene que ver con un cierto aburrimiento, con una cierta 
ociosidad, con cierta autoridad otorgada a la posición del voyeur: pensemos 
–en este punto– en el Warhol menos cosmético y más mortuorio, el Warhol 
de las películas pornos desprolijas, los zapatos de mujer dibujados con caña, 
las ilusiones de la moda expresados con la elegancia de la estética kitsch).





Tanya Maluenda. Specularis. Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, 2014.
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I

Existe una película de mediados de la década de los 80 del siglo pasado del 
director David Cronenberg traducida como Mortalmente parecidos. Su título 
contradice el tema de este largometraje: la idea aquí es desarrollar objetos 
aberrantes, cuyos límites resulten imprecisos y sus zonas de diferencia untadas 
como quien unta un compuesto sin nombre. Recordemos parte de la trama: 
se trata de dos gemelos ginecólogos que deciden crear instrumentos de su 
profesión destinados a prácticas tortuosas entabladas entre metales redondeados 
y filosos y matrices sexuales femeninas susceptibles de ser martirizadas, a la 
vez, en irrepresentables sesiones de curaciones hechas a destajos, incisiones y 
rebanadas. Algo tan íntimo como las prácticas ginecológicas se convierten, de 
esta forma, en un ritual que mezcla la asepsia clínica con las sanguinolentas 
excrecencias de un cuerpo femenino donde lo único relevante resulta ser, para 
los pervertidos gemelos, sus órganos reproductores y sus posibles placeres 
carnales (gracias a su extremo parecido, los susodichos ginecólogos engañan y 
se aprovechan sexualmente –al comienzo de la película– de cándidas pacientes 
que no pueden distinguir entre uno y otro).

II

Esta mezcla entre asepsia y carnalidad, distingue el trabajo visual de Tanya 
Maluenda. Se trata de algo que le otorga a las llamadas artes menores una 
dignidad genérica hecha de limpieza y suciedad. Existen algunos ejemplos 
históricos de esto: hay que situarse en el manierismo histórico para percibir esta 
mezcla de géneros de la visualidad. Un ejemplo concreto: la obra de Benvenuto 
Cellini. Como se sabe, el artista florentino no se sentía cómodo ni apreciado en 
su actividad de orfebre y joyero; quería ser escultor, quería ser reconocido por 

COMPUESTO SIN NOMBRE
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un gremio honroso y reputado. Cierta parte del manierismo tuvo que apelar al 
rodeo y el disfraz. Tuvo que pasar gato por liebre. O liebre por gato. Cellini 
hacía esculturas como si fuesen adornos y adornos como si fuesen esculturas 
(el Perseo y el Salero de Francisco I de Francia, son un ejemplo). ¿Cómo se 
conseguía esta mezcla? Muy simple: mezclando los géneros a nivel de la técnica 
empleada (parte de la obra de Eugenio Dittborn no se diferencia de esta mezcla: 
ciertas manchas pictóricas han sido mecanizadas y ciertas retículas mecánicas 
al reventarse han proyectado un cierto efecto pictórico).

III

Muchos teóricos han enfatizado la importancia de la estética barroca en el arte 
contemporáneo; otros, en cambio, han puesto su interés en el manierismo del 
siglo XVI, en momentos en que entra en crisis la Iglesia romana y Europa 
se debate durante casi un siglo en una cruenta guerra entre católicos y 
protestantes. Por ello se ha dicho que el manierismo sería el arte de la crisis; 
y las crisis tienen su reflejo en las prácticas heterodoxas, los ejercicios lúdicos 
y las representaciones morbosas (incluyamos aquí determinadas desviaciones 
sexuales: obsérvese al niño Jesús –de rasgos andrógenos– representado en la 
Virgen del cuello largo de Parmigianino). 

IV

El manierismo refleja un lenguaje donde lo técnico y lo formal se mezclan 
arbitrariamente, todo ello en un mundo donde el sentido ya no viene de un poder 
fuerte, unitario, hegemónico (como lo había sido la Iglesia en el esplendor del 
Renacimiento y luego en el Barroco católico como efecto de la Contrarreforma). 

V

Adolfo Couve en una clase sostuvo que las crisis estaban siempre presentes 
en la historia del arte, y que no habían momentos de pacificación reales. Los 
momentos de calma a nivel del lenguaje estético han sido secundarios respecto 
a los períodos de turbulencias y convulsiones. En el caso chileno, las artes 
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tuvieron su desintegración manierista durante la dictadura militar. Esto se 
encuentra avalado por el arte y la estética implantada por nuestro vanguardismo 
de los 70 y 80 (refractario al arte comprometido en el exilio y a la restauración 
de la pintura decimonónica durante los primeros años de la dictadura). Una 
desintegración social y cultural supone una desintegración equivalente en el 
campo del arte y el pensamiento. Las cosas no han cambiado mucho. Y esto por 
una razón muy sencilla: el arte ya no puede dar cuenta de la crisis de la política, 
y la política pareciera no necesitar que el arte piense por ella. 

VI

Aun así, los presentes objetos ginecológicos de Tanya Maluenda, exhibidos en 
paneles dispuestos sobre una plataforma rodante, prosiguen dicha compulsión 
por establecer mezclas entre géneros mayores y menores. Demuestran que estas 
separaciones resultan ahora infructuosas. Desde todos los oficios y las técnicas 
es posible correr el velo de lo práctico y situarse en el terreno del capricho y 
la forma inútil. Junto a los supermercados y los mall, junto a las ferias libres y 
persas, junto a los museos, bibliotecas y galerías de arte, habrían también otros 
escenarios cargados de materias primas para pensar la comentada crisis del 
arte en el marco de lo global: las fábricas y talleres de insumos para clínicas y 
hospitales –camillas y camas retractiles, bandejas corredizas para el desayuno y 
el almuerzo, triciclos con ruedas para ir al baño, etcétera–, tiendas y joyerías en 
pasajes y caracoles, locales de venta de juguetes y disfraces para conmemorar 
la Noche de Brujas, esqueletos prehistóricos en atestados parques temáticos. 

VII

Se trata de una multitud de objetos que asolan el reducido mundo del arte 
llamado “serio”. Como zombies tratando de entrar a un jugoso supermercado. 
Y si algo ha tenido el manierismo ha sido una estética donde lo ilusorio ha 
superado el conocimiento, la frivolidad a las pretensiones del rigor científico, y 
las imágenes de los monstruos y demás seres impresentables al esplendor de la 
belleza presente en efímeros tiempos carentes de crisis.



Claudio Correa. “Si pudiera lo haría peor”. El lugar no ideal.
Galería Muro Sur. Santiago, 2000.
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I

Existe un tema decisivo que cruza la historia del arte universal: este se ubica a 
medio camino entre las escenas de la sexualidad y sus correspondientes flujos 
seminales y acuáticos desplegados en colchones amatorios y baños privados 
y públicos. Revisemos la tradición de las artes visuales y del cine respecto a 
estos temas: las termas imperiales de antaño, las bañeras repletas de suicidios 
de origen político, los lechos infectos de cuerpos húmedos y carnosos o de 
jovenzuelos expulsando sus necesidades en el clímax de la adolescencia. Pero 
también de asesinatos célebres, donde el cuchillo de un psicópata disfrazado 
de su madre –como en Psicosis de Alfred Hitchcock– atraviesa el cuerpo de su 
amante en medio de un torrente de sangre falsa y de unos gritos aprendidos del 
algún teatro contemporáneo. Resumamos todo esto en ciertas escenas donde 
los baños públicos han adquirido una fuerza biográfica incuestionable. En los 
baños privados y públicos el cuerpo se expresa biográfica y socialmente de 
forma productiva y convulsiva. En estos lugares se mezclan las geometrías más 
opresivas con los desbordes de los cuerpos que las sobrepasan.

II

En Chile los baños han sido históricamente lugares de tortura infame. Un 
ejemplo: los baños donde el artista Carlos Leppe aparece cubierto de una 
mortaja blanca. Para nada indistinguible de ciertas torturas donde la maquinaria 
represiva de la dictadura chilena ejecutaba sus más viles tormentos: baños 
infectos, desaseados, llenos de cerámicas rotas, tuberías en mal estado y olores 
nauseabundos; baños de prostíbulos, loqueríos y hospitales pobres, idóneos para 
el castigo del cuerpo individual y social. Los baños pobres o marginales siguen 
siendo lugares de infección o contaminación política: en épocas posteriores a 
la dictadura, los baños de ciertos lugares –principalmente públicos– nos siguen 
recordando, de manera inconsciente, nuestras torturas sociales y económicas. 
Pensemos en el transporte público: los buses y metros (también los malls y 
hospitales), son mucho más rápidos, higiénicos y expeditos cuando se dirigen 

LLUVIA DORADA
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al barrio alto. Todo se hace en menos tiempo y todo se puede reprocesar en 
espacios de desagüe límpidos y de fácil evacuación. Un espacio íntimo limpio 
carece de memoria (son los auténticos no lugares que la teoría contemporánea 
ha tendido a confundir).

III

Existen otros tipos de baños, más quirúrgicos, más límpidos, más profilácticos. 
El cine y las artes visuales no han dejado de representarlos: Tom Wesselmann 
y Stanley Kubrick, el primero con sus bañeras y el segundo con El Resplandor 
(encarnada magistralmente por Jack Nicholson), y en Chile por Juan Domingo 
Dávila y Enrique Matthey. ¿Qué vemos en estos últimos? Lenguas adictas a 
cuellos de estilizadas féminas dibujadas con plumones y plumillas, la mayoría 
atrapadas por murciélagos babosos, sedientos de sangre. Pero también escenas 
de baños como los de Belleza americana donde la heroína de turno aparecía 
cubierta de racimos florales rojos, en una cita ejemplar de Barry Lyndon –otra de 
Stanley Kubrick– en la que la actriz Marisa Berenson desplegaba sus encantos 
en una tina de cuatro patas, posando con romántica languidez, digna de una 
blancura tuberculosa. Entonces, existen baños abyectos y baños refinados, 
baños con olor a orines y baños con olor a rosas tenues (aunque ambas nociones 
suelan mezclarse de manera inconsciente). 

IV

Todo esto tiene que ver con un par de obras del artista chileno Claudio Correa, 
ambas ejecutadas en un baño y sus respectivos soportes materiales. En la 
exposición colectiva El lugar no ideal, desarrollada en galería Muro Sur el 
año 2000, Correa realizó pictóricamente la siguiente intervención: repintó un 
cuadro del inglés Charles Wood, que reproducía un naufragio en Valparaíso 
a comienzos del siglo XIX; lo que hizo Correa fue impregnar diluyentes 
deslizantes a una réplica, a ras de piso, del referido naufragio en un pasillo que 
antecedía al diminuto baño del loft escogido para la intervención (gran parte 
del público literalmente se sacó la cresta al querer entrar al baño). Literalmente 
los aceites deslizantes y parte de la pintura citada quedaron impresos en el 
trasero de los espectadores masculinos y femeninos (la mayoría quería ingresar 
al baño simplemente a hacer sus necesidades). Lo biológico, en este caso, debía 
pasar por un obligado aprendizaje visual de la historia de los naufragios, las 
marinas y el lavado de manos, luego de descargar la cadena del WC. Pero el 
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lavamanos y el interior del retrete estaban pintados: habían desde incendios 
hasta manchas subterráneas. Esto recuerda algunas predicciones apocalípticas 
que han señalado que el final de la pintura tiene que ver con las manchas y los 
efluvios proyectados por una maquinaria empleada para desaguar los humores 
privados y públicos. Muchos han coincidido con la sugerente idea de que las 
instalaciones han ejecutado la muerte de la pintura (y también de la escultura). 
Lo relacionan con lavar los esputos y excrecencias humanas. En síntesis, no 
habría más que dos grandes instaladores: los eléctricos y los sanitarios. Que 
cada cual piense en ambas metáforas y sus respectivas correspondencias con 
las artes visuales.

V

En el 2003 Correa intervino uno de los baños de la Bienal de La Habana. Pintó 
al interior de un inodoro una célebre imagen del muralista mexicano Siqueiros. 
La imagen es conocida por lo lingual y bucal: la boca bien abierta, las manos 
aferrándose a la mollera y la mirada al cielo típica de ciertos rostros enardecidos, 
clásicos del extremismo mesiánico (ojos en blanco e inflados, manos largas a 
punto de empuñarse hacia el cielo, oratoria febril y moralizante). ¿Qué hizo 
Correa frente a esta sacralizada imagen, semejante a ciertos zombies o monjes 
premunidos de ideas salvadoras o redentoras? Algo muy simple: hacer posible 
que los espectadores descarguen sus efluvios orinales sobre la boca de uno de 
los artistas que prometían un arte igualitario y una sociedad igualitaria. Después 
de todo, todos vamos al baño, desde el papa hasta un indígena amazónico. 

VI

Los baños son democráticos, no la Coca-Cola, como nos decía otrora Warhol. 
Algo que se puede comprobar en los últimos años: la caída de los grandes mitos 
del pensamiento progresista, las pasadas a corbo anales como las infringidas al 
autócrata Gadafi, los destrozos de las esculturas de Sadam Husein, las imágenes 
apocalípticas de la caída del muro de Berlín. Pero también de sus émulos 
fascistas: el escupitajo sobre el féretro de Pinochet, los manotazos, esputos 
y sablazos verbales en las llamadas funas públicas, en síntesis, el que todos 
vomiten, saliven, escupan, golpeen, orinen o defequen a los ídolos de turno 
no deja de ser, a la larga, un triunfo gregario de magnitud universal, donde los 
baños privados –y sus intimidades inconfesables– se puedan conectar en el 
paraíso o en el infierno con los baños públicos –entregados a los énfasis de las 
mayorías chillonas–.





ESCENARIOS ACTUALES DEL ARTE
EN LOS ESPACIOS ALTERNATIVOS





El arte chileno de las últimas generaciones ha tendido a igualarse; más allá 
de las clases sociales que copan las diferentes escuelas de arte de la región 
(algunas vinculadas a la elite, otras a las llamadas clases emergentes), los 
contenidos curriculares, incluso los profesores, académicos y docentes se han 
desplegado de manera homogénea en el espacio universitario en general. Las 
últimas generaciones de artistas suelen compartir espacios comunes, a pesar de 
su procedencia etaria. 

Es cierto que el nivel de producción (mejor dicho de inversión) no es el mismo 
entre un estudiante o egresado del barrio alto y uno proveniente de “Plaza Italia 
hacia abajo”. En el presente, la inverisón pecuniaria para la producción artística 
está resultando un dato significativo a la hora de establecer una diferencia de 
clases entre un artista y otro (con el tiempo subsanado con la adquisición de 
recursos privados o estatales).

Pero, por otra parte, los fenómenos de la globalización y la información 
promiscua (las redes sociales, por ejemplo) han tendido a una masificación 
de la enseñanza de arte. La mayoría participan de las redes activamente. Por 
tanto existen intereses comunes: una cierta  resistencia a lo lecto-escritural, 
una atracción desterritorializada frente a sucesos como la cultural oriental, 
la música alternativa, los conversatorios y curatorías con textos cortos en 
el muro, un narcisismo y exhibicionismo descarado del “yo”, el contacto 
despersonalizado de Facebook, con sus consecuentes maltratos y egos 
desmedidos, la profesionalización del arte, la desobediencia programada, por 
un lado, y la autocensura que obliga a lo “políticamente correcto”, por el otro.



Adolfo Martínez. Proyecto de exposición galería Sagrada Mercancía.
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I

Santiago Poniente Sur se titula la muestra de Adolfo Martínez en la galería 
Sagrada Mercancía de calle Sazié 2065. Sector paradigmático de cierta bohemia 
que ha acompañado a las artes visuales y la cultura desde el siglo pasado. 
En estos lares han vivido desde poetas malditos hasta pintores de la mítica 
Generación del Trece. Neruda hizo un panegírico de dicha generación: la llamó 
“Heroica capitanía de pintores” (hablaba de artistas de la talla de los hermanos 
Ortiz de Zárate, Pedro Luna o Arturo Gordon). Luego, en los 80, vivieron y 
compartieron taller gente como Pablo Barrenechea, Rodrigo Cabezas, Bruna 
Truffa, Carlos Bogni, quienes carreteaban de toque a toque con músicos, 
actores, teatreros, etcétera. Se trataba de un número indeterminado de artistas 
visuales que hacían de sus casas y sus talleres (recuerdo algunas calles: Blanco 
Encalada, Echaurren, Molina, Domeyko) lugares de intercambio cultural, 
simbólico, existencial, todo esto condimentado con sapeo de publicaciones de 
todo tipo (incluido la obra de sus pares) y una producción visual impresionante 
por lo certera y fallida a la vez. 

II

Pero el espacio llamado Sagrada Mercancía de Sazié pareciera reorientar estas 
viejas pulsiones existenciales en virtud de un gesto de inscripción artística 
acorde a los parámetros actuales del arte. El carrete permanece, pero hay que 
estar lúcido para relacionarse con los agentes culturales de turno. Por tanto, 
hay que hacer lobby; hay que hablar no tanto de las obras sino de sus sistemas 
de inscripción, sus contextos específicos, sus tramas profesionales, hay que 
ser profesional a pesar de estar a la moda (hartos tatuajes, tenida de marca 
alternativa y harta cerveza y vino blanco bien helado). 

SANTIAGO PONIENTE SUR
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III

En los últimos años, el perímetro urbano donde se ubica el espacio Sagrada 
Mercancía ha cambiado de manera vertiginosa. Por doquier encontramos 
edificios y departamentos de techos bajos y exiguos metros cuadrados. 
También, según consta a nivel municipal, habría una cantidad mayúscula de 
moteles, de universidades e institutos privados, de universitarios capeadores (o 
zimarreros, para usar en término más antiguo) comiendo completos gigantescos 
en sus calles, variadas tribus urbanas y personas en “situación de calle”. Y, 
por supuesto, muchos inmigrantes (lo que se agradece en términos laborales y 
de voluptuosidad carnal). Pero también subsisten viejos almacenes de barrio, 
botillerías salvadoras, restaurantes de todo tipo, vulcanizaciones, cafés con 
piernas, un museo emblemático (el Museo de la Solidaridad Salvador Allende), 
pensiones, residenciales, algunas iglesias y algunos cités.

IV

No deja de ser curioso el título de este espacio: Sagrada Mercancía. Esto, 
debido a que la mercancía si algo tiene de sagrado, tiene que ver con su 
desmaterialización (o su reemplazo por alguna materia simbólica que represente 
la ilusión de su presencia). Todos sabemos que la mercancía más sagrada se 
mueve en otros ámbitos, en otros contextos, en otras zonas de la ciudad. Aquí 
lo que importa es el desecho de la mercancía. Importan sus restos, sus saldos. 
Lo que se desecha para el uso. Algo que la obra de Martínez patenta de modo 
ejemplar. Al interior de un espacio ruinoso, Martínez ha dispuesto diferentes 
objetos, complementando dicha ocupación con un estímulo auditivo, en vivo, 
que personifica una praxis en desuso: el exotismo de un tipo de música ejecutada 
por medio de un instrumento –el arpa– que, en una época pasada, se asociaba 
al amaneramiento sexual (considérese a uno de los integrantes del dúo Rey 
Silva). También se puede encontrar a la entrada un automóvil Lada invertido, 
patas para arriba.
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V

Respecto al Lada patas arriba, valga una anécdota. En un spot de los 90 aparece 
el lanzador de bala chileno Gert Weil (de un 1.96 de altura y 130 kilos de 
peso) levantando por atrás un modelo Samara de 960 kilos para mirar su chasis, 
para luego agarrarlo por el lado dejándolo patas para arriba. En pocos meses 
Lada era la marca número uno del mercado local (hasta desaparecer unos meses 
después). La plenitud comercial del vehículo se complementaba a la perfección 
con la musculatura exuberante de nuestro atleta del lanzamiento de bala y que 
salió sexto en los JJ.OO. de Seul de 1998.

VI

Cuestión de contraste: en un espacio tenemos un automóvil invertido de marca 
Lada, y en otro, un músico vetusto ejecutando melodías olvidadas por la 
orejera actual. Ya sabemos las asociaciones sociales acerca del Lada: vehículo 
de taxistas noventeros soplones. Y de ciertos músicos en desuso (organilleros, 
chinchineros, intérpretes de arpa) sabemos que representan uno de los últimos 
estertores de un cierto tipo de cultura popular que se resiste al envejecimiento 
otorgado por el paso implacable del tiempo. En lugares públicos, nadie pareciera 
verlos o escucharlos. Emiten signos corporales más allá del sonido y del sentido 
de su música. No pueden competir contra el ruido cacofónico de los medios y 
de la ciudad. La muchachada joven literalmente no los pesca. 

VII

Una de las operaciones visuales y contextuales más contundentes de Martínez 
consiste en lo siguiente: permear el muro que separa la calle del espacio del 
arte, cuestión que no siempre se logra cuando se tematiza acerca de vincular 
el espacio con el contexto. Muchas veces esta moral del intercambio se hace a 
costa de radicalizar los procesos formales e intelectuales del arte. Cuestión que 
a la calle le importa un comino. Esto Martínez lo sabe: todavía pueden verse 
en el sector automóviles Lada, todavía pueden verse lugares donde se venden 
instrumentos anacrónicos, todavía pueden verse negocios de revistas antiguas, 
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todavía pueden verse encuentros en moteles del sector entre determinados 
jefes y sus secretarias, entre profesores y sus alumnas, entre compañeros de 
universidad (hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, 
o la mezcla posible de todos los anteriores), entre extranjeros de medio pelo y 
escorts a pedido.

VIII

Sigamos con el auto Lada. Se trata de un vehículo soviético que llegó a Chile a 
fines de la dictadura. Fue uno de los auspiciadores del Colo-Colo campeón de la 
Copa Libertadores de 1991. Cuestión extraña: un producto soviético financiando 
a un equipo cuyo socio numerario era el desaparecido capitán general Augusto 
Pinochet. Todos mis amigos pudientes decían que era un automóvil ordinario: 
nada más ordinario que tener un Lada. Se lo asociaba a taxistas sapeadores, con 
bigotes mexicanos y con contexturas físicas ajamonadas; se los asociaba a la 
estética fascista de la dictadura, o como su resabio al comienzo de la democracia. 
Algo de esto queda consignado en la muestra de Martínez: una proyección 
surgida del Lada invertido que muestra unos oscuros y bigotones sujetos, con 
lentes de sol ovalados (como Corvalán Castilla, asesino y torturador de la CNI, 
magistralmente interpretado por Roberto Farías en la serie Los archivos del 
cardenal), enterrando algo incierto, como un cadáver, un perro o un saldo de 
cualquier cosa.

IX

Del Lada se proyecta un film en el que se muestra a unos personajes nocturnos 
siniestros enterrando en algún sector periférico algún bulto incierto. A propósito, 
recuerdo una famosa película de Scorsese titulada Los buenos muchachos. En 
una de sus escenas más escalofriantes aparecen tres mafiosos interpretados 
por Joe Pesci, Robert de Niro y Ray Liotta apuñalando encarnizadamente a 
un soplón al interior de una cajuela de un automóvil. Luego lo entierran en un 
bosque a las afueras de Nueva York. La escena fue filmada en la noche. Tal vez 
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no era algo infamiliar en el Chile de los 80 bajo la dictadura, así como tampoco 
por las acciones de algunos psicópatas que han poblado la crónica roja del país. 
Algunos teóricos chilenos han hablado de un arte de la excavación (Justo Pastor 
Mellado), pero pocos hablan de los entierros (excepto aquellos que se solazan 
en los responsos de todo tipo: la muerte del sujeto, la muerte del arte, la muerte 
de la historia, la muerte de Dios, la muerte del sentido, la muerte del muerto y 
de los que hablan de la muerte en general).

X

Los teóricos chilenos actuales poco saben de la estética fascista de la dictadura. 
En esto están retrasados respecto del periodismo cultural, del periodismo de 
investigación histórica, de la literatura de ficción y del cine. El fascismo del Lada 
se proyecta –pese a su ordinariez social– a la música tradicional de los ponchos 
y caballos de los pijes bohemios o beatos chuchetas (nombremos algunos: 
Los Huasos Quincheros, los de Algarrobal, los Perlas y el incombustible Kike 
Morandé).

XI

Terminemos con una síntesis de la calle Sazié, ubicada en Santiago Poniente Sur. 
A cuadras de ahí existe una tienda que vende instrumentos de música chilena 
tradicional. En este lugar se pueden encontrar arpas gigantescas, guitarras hechas 
para cautivar al público campestre, botas con brillantes espuelas, colleras para 
camisas blancas, listadas y perfectamente ensilladas. Listas para el rodeo. En el 
barrio Santiago Poniente Sur, se juntan desde los borrachos de la cueca chora, 
los universitarios que comen completos gigantescos, los jefes calentones con 
sus secretarias, los inmigrantes de origen afroamericano, hasta gente vinculada 
a la estética guerrillera, al rock pesado, al sexo casual, a universidades progre (y 
llenas de alumnos que desertan y reprueban ramos), al tráfico de drogas y, por 
supuesto, al cruce entre ideologías contrastantes (si es que las hay).



Adolfo Martínez. “El lacho y la lavandera”. Exposición
Más corazón que odio. Galería XS. Santiago, 2014.
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I

Una de las imágenes precursoras de la pintura chilena la ejecutó un naturalista 
y romántico pintor alemán en la primera mitad del siglo XIX, de nombre 
Mauricio Rugendas. El título de esta pintura: El huaso y la lavandera (cuadro 
que se puede observar en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago). Esta 
imagen sirve de referencia para una recreación fotográfica realizada por Adolfo 
Martínez. En ella, aparece un huaso criollo a caballo observando a una también 
criolla lavandera al momento de sumergir o sacar una prenda de un arroyo del 
valle central. El huaso en cuestión es apuesto, tiene –según diría alguien del 
campo– “care’ pije”, o mejor dicho, “care’cuico”. Y la lavandera –para el mismo 
campesino criollo– es posible que le termine pareciendo “demasiado blanca 
como para hacer aseo o lavar ropa” (algo así como un comercial televisivo de 
una marca de detergente).

II

El huaso es apuesto y la lavandera demasiado blanca. Es posible que el pintor 
bávaro no haya hecho otra cosa que trasladar el imaginario bucólico europeo 
al tercer mundo. Su concepto del paisaje precedía la experiencia concreta 
de habitar un lugar como la zona central chilena en la era decimonónica (lo 
traía en su retina antes de llegar al país). De ahí que Martínez haya optado 
por recrearla fotográficamente. Lo interesante, en este caso, tiene que ver con 
los componentes antropológicos y sociales del tema. Recrear dicha escena de 
manera fotográfica supone matizar al huaso cuico y la blanca lavandera optando 
por liberarlos del estanque y su puente paradisíaco, un corte de pasto y un diseño 
paisajístico concebido especialmente para el lugar, un equino y un jinete digno 
de teleserie local y una mirada –detengámonos en la del huaso de Rugendas– de 
canchera embriaguez.

MOÑO DE POBRE
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III

El huaso de Rugendas tiene cara de galán de teleserie, está algo borracho y 
mira fuera de cuadro. La recreación fotográfica de Martínez muestra el asunto 
desde otro ángulo: el huaso ahora mira a la lavandera de manera fija, acampada, 
en diagonal, en oposición a la mirada del huaso pije de Rugendas, que –según 
me lo comentó el mismo Martínez– «está bien bañado, con pilchas nuevas, 
con la vista de un mancebo con trago, con la mirada turbia». El huaso de la 
recreación de Martínez es, en cambio, moreno, algo grueso, algo sudado, de 
estatura mediana, y la mujer que hace de lavandera es de brazos fuertes pero 
cortos (similar a la mayoría de las temporeras actuales).

IV

En la pintura de Rugendas existen demasiadas interrogantes dignas de ópera 
bufa. Enumeremos algunas: ¿por qué el huaso pije no mira a la china? ¿Por 
qué, si llegó hasta el lugar, lo hizo principalmente para calmar la sed del equino 
y no para satisfacer sus instintos carnales provocados por los encantos de la 
lavandera? ¿No resulta evidente que la china tiene los brazos robustos y firmes 
de una trabajadora, pero nunca debieran ser tan largos y rollizos? ¿Y por qué tan 
blanca, tan grande, tan amazónica, debiendo ser morena y de metro cincuenta?

V

La amazónica representación de la china chilena coincide con ciertas tonalidades 
de la pintura decimonónica criolla del campo, ejecutadas por europeos que 
venían premunidos de un paisaje más idílico que turbulento. Hay que estar en 
Europa para percibir la atmósfera y el color de la campiña francesa, alemana, 
holandesa e inglesa. Parajes coronados por cielos y nubes movedizas, tapizado 
de alfombras verdes de musgo oscuro, recreaciones pictóricas de ninfas 
exuberantes, todo lo contrario a la selvas del norte de América Latina, con 
sus pájaros habladores, sus monos arañas y sus serpientes gigantescas; todo 
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lo contrario a nuestro valle central, con su cielo y su naturaleza descolorida, 
terrosa, azumagada, habitada –por aquella época– por gente de pelos tiesos, 
parecidos a clavos, de epidermis morena, tonalidad de la naturaleza y sus 
habitantes crecientemente ennegrecidos y desteñidos por la polución ambiental.

VI

La recreación fotográfica de Martínez intenta desublimar los rasgos idílicos 
presentes en la pintura de Rugendas. Dan lo mismo, en este caso, las trilladas 
pendencias entre pintura y fotografía. En materias estéticas, no existe progreso; 
se avanza retrocediendo y se retrocede avanzando. En la pintura de Rugendas 
hay un huaso pije que mira fuera de cuadro; hay una lavandera alba de miembros 
sobredimensionados; hay puentes y estanques propios de la urbanización 
campestre europea; hay tonalidades románticas y aroma a campiña húmeda 
que viene del primer mundo. En la recreación fotográfica de Adolfo Martínez 
hay, al contrario, biografía personal (su familia es del campo, de Lampa); hay 
antenas de celulares; hay zapatillas de cuatrero en lugar de bota y espuelas; 
hay botellas de plástico flotando en el charco de agua; hay olor a potrero; hay 
verismo fotográfico y no la mirada idealizada de un extranjero que venía con 
su paisaje a cuestas.



Francisca Montes. Trienal de Chile 2. Galería Metropolitana. Santiago, 2015.
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I

En la segunda mitad del siglo XIX el fotógrafo francés Nadar registró la ciudad 
de París desde un globo aerostático. Hizo algo vetado para el paisajismo en su 
esfera cristiana: no se podía mostrar la tierra desde una mirada cenital. Dicha 
mirada soberana estaba reservada a Dios. En este contexto, los paisajes debían 
mostrar un horizonte perfectamente delimitado. Sin embargo, la fotografía 
cambió la perspectiva de las cosas (lo mismo que las imágenes de bailarinas de 
Degas); de ahora en adelante las vistas y espacios se van haciendo más pequeños, 
más reducidos, en contraste a la ampliación indiscriminada de los sistemas de 
información visuales. En la actualidad, el hecho de fotografiar desde las alturas 
una ciudad cualquiera no resulta algo asombroso. Sabemos que podemos ser 
registrados en cualquier punto de la tierra desde un invasivo triturador de 
partículas fractales, pixeles y cuadros microscópicos, desde satélites de alta 
definición o desde seres de otras galaxias que han visto supuestamente nuestras 
vanidades y grandezas. 

II

De Nadar a los actuales sistemas de control mediático de la realidad ha habido 
quizás más cambios que en los siglos precedentes de la cultura universal. La 
historia de los instrumentos y técnicas de captación de lo real ha sido tal vez 
más importante que las habilidades surgidas de una educación de la percepción 
y la visualidad. El arte no ha podido ser explicado sin la evolución de los medios 
técnicos o tecnológicos. Roland Barthes sostuvo que la historia del arte depende 
más de la mano que del ojo. Uno es pensado a través de los instrumentos; uno es 
imaginado a partir de los medios y prótesis que acompañan al ser humano desde 
sus orígenes. Sin embargo, las técnicas no son neutrales; refieren a contextos 
específicos. Australia es un ejemplo: en esa basta zona oceánica conviven, de 
manera simultánea –a lo largo y ancho de bosques y desiertos–, marsupiales, 
reptiles, serpientes venenosas, inmensos tiburones y cocodrilos en compañía de 
habitantes ultra-tecnologizados  y seres que se resisten a abandonar la edad de 
piedra.

LA ÚLTIMA MIRADA DE DIOS
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III

En el caso específico de Chile, el tema ha sido decisivo en la conformación de 
nuestro imaginario visual. Recientemente la artistas Francisca Montes presentó 
en galería Die Ecke una muestra titulada Vahído. Consideraciones espaciales y 
temporales sobre la latitud 33, la que incluye un video y una serie de fotografías. 
El video –de 90 minutos– muestra un plano continuo desde una avioneta; la 
vista es cenital. Las fotografías, agrupadas en trípticos, exhiben una serie de 
imágenes aéreas aplanadas (es cierto, en términos teologales, que Dios pareciera 
haber muerto en las imágenes cenitales y aplanadas). Al igual que la mirada 
decimonónica de Nadar, Francisca Montes ha recurrido a la soberana mirada 
de un ojo teologal. Cuando Nietzsche planteó que Dios había muerto, no estaba 
diciendo que lo había matado; estaba diciendo que lo había encontrado muerto 
en el espíritu de su época (según Albert Camus). ¿Quién puede reemplazarlo? 
¿Una nueva moral, la ciencia o la tecnología? La respuesta del filósofo no deja 
de ser estimulante hoy en día: solo el arte.

IV

Efectivamente, el arte es la única forma de expresión humana que no le teme a 
la mentira. La ciencia y la religión son construcciones que requieren a la larga 
de un ojo teologal. Son sistemas que creen en una verdad revelada o probada. 
Pero el arte multiplica las máscaras, y en esto se asemeja a ciertas prácticas del 
poder. Francisca Montes ha hecho de esta mirada del poder un ejercicio estético 
de ubicuidad tecnológica. Algo que algún progresista consideraría fascista en 
términos ideológicos: nada más fascista que arrojar bombas sobre un terreno 
lleno de seres humanos (algo que se decía de los aviones cazabombarderos 
durante la primera y segunda Guerra Mundial).

V

Francisca Montes ha iluminado y bombardeado tecnológicamente –desde las 
alturas– zonas urbanas de Santiago. A diferencia del viejo Nadar, aquí no hay 
inestables globos elevados gracias al helio, ni cámaras fotográficas analógicas, 
ni ciudades abriéndose a la modernidad. Incluso la operación de Francisca 
Montes dista –en esta aceleración afiebrada de lo tecnológico– de una célebre 
obra del grupo CADA de 1981, titulada Ay, Sudamérica, que consistió en arrojar 
fardos repletos de panfletos sobre algunas comunas de Santiago desde unas 
avionetas arrendadas a la fuerza aérea. Santiago, en aquella época, era menos 
luminoso, había más pobreza, estaba en plena dictadura y las tecnologías de 
punta apenas rozaban la adquisición de televisores, lavadoras, radios casetes, 
automóviles importados, tarjetas de crédito y –me acuerdo por mi infancia– 
unos prehistóricos juegos electrónicos llamados Flippers, Ataris y Pongs. 
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VI

A diferencia de Nadar y del CADA, la operación visual de Francisca Montes 
incluye un concepto tecnológico cifrado en lo que se podría llamar una 
“profesionalización” de sus efectos urbanos. El cálculo supera la imprevisión 
(aunque esto no evite un consiguiente peligro): los globos de antaño se pueden 
desinflar o quemar; las avionetas del CADA  no eran tan precisas para achuntarle 
al blanco deseado (se ha comentado que uno de los fardos repleto de panfletos 
cayó sobre un techo de una comisaría); en cambio, en la obra Vahído de Francisca 
Montes la gestión depende –como en Christo– de su posibilidad de convertirla 
en materia de arte. La gestión debe ser programada (para sobrevolar la ciudad 
en esas fechas hay que obtener un permiso del servicio nacional de aeronáutica; 
no es un trámite cualquiera: el piloto tiene que informar el propósito del vuelo, 
el tipo de cámara y el resultado de las imágenes).

VII

Todo lo anterior entraña una pregunta: ¿las obras que basan su propuesta visual 
en la gestión dependen de una enseñanza de arte o de algo que el artista o el 
autor aprende luego de enfrentarse a los protocolos acotados por los poderes? 
Al respecto, recurro a un ejemplo perteneciente a la enseñanza universitaria: 
Ronald Kay (quien escribió uno de los textos más sólidos respecto a la 
fotografía en Chile) reflexionó acerca del arribo de las técnicas al medio local, 
en particular la fotográfica. Como toda técnica, su simbolismo no es nunca 
neutral, sino político; tiene que ver con el poder. Esto permite hacer un ejercicio 
escolar. Preguntar lo siguiente: ¿qué diferencia habría entre la imagen de París 
de Nadar captada en la segunda mitad del siglo XIX y su equivalente en el 
territorio nacional del mismo periodo? Ahí está todo. En Francia e Inglaterra, 
fotografías como la de Nadar eran coincidentes con su desarrollo tecnológico: 
captaban fábricas, estaciones de trenes y muchedumbres urbanas. ¿Y en Chile? 
La respuesta la deben dar nuestros alumnos e historiadores. En el presente, las 
tecnologías se han globalizado, pero siguen habiendo diferencias sociales y 
económicas entre Chile y el primer mundo. Algunas personas que han viajado 
a ciertos países pobres a nivel tecnológico han manifestado que desde el aire 
algunas ciudades se ven luminosas y espléndidas; todo cambia al momento 
de sumergirse en la ruidosa topografía de sus calles y vericuetos. Tal vez con 
Santiago ocurra lo mismo, y a lo mejor las tecnologías teologales utilizadas 
por Francisca Montes pueden parecer semejantes a las del primer mundo. 
El contraste sigue siendo válido: el contraste entre la modernidad de las 
tecnologías y la precariedad registrada por estas (basta para ello con recorrer 
parte de Santiago tanto de día como de noche).



Carlos Rivera. Sin estrellas. Sala Gasco. Santiago, 2017.
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I

Recuerdo una curaduría que hice el 2005 en la galería de la librería Metales 
Pesados en José Miguel de la Barra. El nombre para rotular dicha curaduría era 
Juegos de guerra. En ella participaron Gonzalo Díaz, Eugenio Téllez, Patrick 
Hamilton, Claudio Correa, Juan Pablo Langlois y Andrea Goic. En aquella 
ocasión, Gonzalo Díaz presentó –en un cubículo de un metro cuadrado– un 
fragmento de una pata de un cuadrúpedo embalsamado –conseguida en un 
matadero de la zona– rodeado de cientos de cerámicas de loza. En el montaje 
Díaz y un asistente procedieron a quebrar las losas a martillazos para luego 
repartirlas en el piso. El asistente me contó, durante la inauguración, que él y 
Díaz terminaron con los dedos cortados y debían limpiar los rastros de sangre 
para que las mentadas lozas aparecieran relucientes y brillantes (en contraste 
con la sorda opacidad de la pata del equino y de la luz eufórica proyectada 
por un texto de neón ubicado cerca del techo del diminuto espacio). El brillo 
de la loza quebrada debía presentarse de manera impoluta, sin sudores y 
sangre; algo que cierto neoconceptualismo ha exacerbado de manera histérica, 
dejando el cuerpo fuera de la obra, la materia fuera del guión conceptual.

II

Citemos otro caso: existe una obra de Carlos Rivera consistente en la exhibición 
de una serie de elementos cortantes y puntiagudos (balas, cuchillos y clavos) 
incrustados sobre una superficie negra lacada. Constituyen filos peligrosos; dan 

ESTRELLAS ROJAS
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ganas de tocarlos. Como decía Nietzsche: «El abismo llama al abismo». La 
tentación de tocar lo filoso y puntiagudo se opone a las idealizaciones intocables 
de la pintura clásica (la belleza se contempla a distancia y no se toca). Según 
me ha confesado Rivera, durante la elaboración de estos trabajos terminó con 
las manos llenas de sangre. Al igual que el trabajo de Díaz antes señalado, 
tuvo que limpiar en el baño –repetidas veces– las huellas sanguinolentas en 
sus dedos, pugnando por presentar sus objetos bajo una asepsia rigurosa en 
términos macabros (lo macabro no se opone necesariamente a lo límpido). 

III

La sangre es una huella primordial del cuerpo. Como los orines y excrementos, 
debe ser muchas veces evacuada del arte llamado serio (lo mismo ha ocurrido 
con la siguiente sentencia: la enseñanza con sangre entra). Después de todo, el 
arte tiene algo que ver con la educación del animal hombre. No son educados 
aquellos sujetos que huelen mal, defecan en todas partes, escupen en la calle o 
se cortan el cuerpo de manera obscena frente a los demás. 

IV

Algunos –me incluyo– no toleran los bebedizos de brujas, las exhibiciones 
sádicas de rituales, bañadas de excrementos, sangres y orines, todo esto 
expuesto, en vivo, de manera brutal. Se trata, a fin de cuentas, de una mala 
lectura de la crueldad, de lo dionisiaco y las catarsis colectivas en épocas de 
trastornos naturales y bélicos. Si lo que se busca es experimentar la violencia, 
nada mejor que embarcarse en una guerra fratricida, perderse en una zona 
tercermundista de hambruna o caer de bruces a un zoológico rodeado de bestias  
de instintos atávicos, siempre dispuestos a la caza y la depredación de los más 
débiles. La obra de Rivera no tiene que ver con la sangre derramada, sino con 
entidades límpidas que oscilan entre la luz y la sombra. Ahí residen los tópicos 
de limpieza que hacen del cuerpo un objeto deslavado (la sangre mezclada con 
el agua, el piñen mezclado con jabones de baño). 
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V

Esta limpieza de las huellas menos conspicuas del cuerpo, Rivera las ha 
remplazado –o combinado– con otra clase de huellas; huellas que dependen de 
un juego entre la luz y la sombra. En este espacio bipolar no caben los flujos 
sanguíneos y tampoco los tonos excrementicios tan caros al arte póvera. Más 
allá de toda pretensión, las relaciones entre las sombras y las luces remiten 
a un problema teológico o metafísico. Los cuerpos son disputados durante 
siglos por luces y sombras. Todo esto se retrotrae a ciertas figuraciones del 
arte renacentista y Barroco: Leonardo, Caravaggio, La Tours y principalmente 
Rembrandt.

VI

Pensemos aquí en Rembrandt. En su Ronda nocturna, la noche estrellada –
según el pintor y escritor Adolfo Couve– el pintor Holandés la había hecho 
descender hacia el suelo del cuadro, bañando de polvos de estrellas los pies 
de los soldados que emergen desde la puerta de una ciudad amurallada. En el 
primer plano uno de los protagonistas expresa la luz y el otro la sombra. Aquí 
todo cae; el mundo se ha invertido. Las estrellas –muchas de ellas muertas en 
el tiempo– sobreviven a ras de suelo como cenizas fosforescentes que escapan 
del fuego de un incendio forestal o de una parrilla asadera.

VII

Hay ciertas teorías estéticas que dicen que la belleza se parece al resplandor de 
un fuego a punto de extinguirse (el citado Couve decía que la belleza era poca 
cosa). A ras de suelo las sombras se encienden, adquieren vida y se proyectan 
hacia los muros y otros relieves que abrazan la existencia humana. Las sombras 
carecen de sangre y las luces expresan lo sanguíneo en su máxima luminosidad 
(mientras haya todavía vida). Rivera ha estado obsesionado por la captura 
de sombras que perecen y reviven, y luces que se extinguen en su máxima 
intensidad. 
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VIII

Los cuerpos perecen en su máxima intensidad. Así de simple. Se trata de una 
certidumbre revelada, en el sentido fotográfico del término. Lo que se revela, 
muere. Demos ejemplos: las sombras chinas (tan apreciadas en el Rococó), las 
huellas de los delincuentes, el rostro de la muerte atrapado en el momento de 
recibir un disparo en la cabeza o llegar exhausto a la meta deportiva (el llamado 
fallo fotográfico). Luces y sombras: imágenes de un luto transversal (el negro 
es un signo de luto en occidente y el blanco en oriente).

IX

Carlos Rivera ha desplazado los cuchillos cortantes y filosos por imágenes de 
cuerpos etéreos dejados a la deriva a nivel espacial. Son espectros, sombras de 
cuerpos que están entre vivos o muertos. Están diseñados bajo una técnica muy 
precaria: son figuras humanas realizadas con cuchillos y masking tape. Estas 
imágenes hablan de la levedad del cuerpo. Cuestión compartida por los sueños 
de mucha gente. Son escenas donde los cuerpos descienden de manera leve. 
Un ejemplo de las artes visuales: el cuadrado blanco sobre el cuadrado blanco 
de Malévich. En esta obra, el pintor ruso hizo un homenaje subterráneo a la 
flojera y la timidez: el flojo cae de manera leve y el tímido quiere desaparecer 
corporalmente en una esquina de la sala: no quiere ser visto. También añadamos 
otro aspecto colindante con la flojera y la timidez: la elegancia. Definámosla: la 
elegancia refiere a un cierto cansancio del cuerpo; refiere a la dejadez, al placer 
del erotismo luego de la descarga  del ímpetu sexual. Es decir, lo que bota el 
orgasmo automático: cuestión de fálicos cuchillos mezclados con las fauces que 
median entre las luces y las sombras.





Leonora Pardo. Depresión Post Pop. Santiago, 2017.
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I

Existe toda una tradición del arte enfocada a representar el mundo neonato, las 
guagua recién paridas y los púberes en su etapa de gateo animal. Pensar en estos 
seres pre simbólicos supone imaginarse criaturas de cabezas desmesuradas, 
de ojos llorosos, bocas sexualmente activas, pieles rollizas y carentes de 
huesos. Mucha cinematografía ha tratado el tema bajo diferentes ángulos: a 
veces aparecen neonatos inquietantes, monstruos emergidos del interior de 
receptáculos invadidos por extraterrestres, tótems levantados en zonas perdidas 
del mundo civilizado, imbunches de habitantes originarios de nuestro país. 
También existen renovadas y actualizadas censuras respecto a exponer el más 
mínimo maltrato sobre la epidermis de criaturas indefensas (como los animales 
y los niños). No es fácil abordar desde el arte las connotaciones maléficas de 
criaturas que debieran ocupar el espacio idealizado del paraíso perdido (cuestión 
que remite al zoo primordial, lleno de animales bondadosos y una pareja sin 
hijos –Adán y Eva– que subliman su falta de madurez en un contexto limpio, 
impoluto, similar a la experiencia adánica de habitar una película infantil de 
Walt Disney).

II

Los rostros neonatos, guaguas recién nacidas, infantes a punto de erigirse sobre 
sus cuatro patas, remite a una evolución vertical –y por tanto fálica– del arte y 
la cultura. Por tanto, hay que elevarlos a toda costa; ponerles un pedestal o un 
poste conmemorativo. Asegurar su elevación desde su etapa pre lingüística a su 

LOS NEONATOS
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ser de sujeto desarrollado (el momento en que dejan de lloriquear, andar a cuatro 
patas y pueden desarrollar sus primeras armas lingüísticas). Se trata del tiempo 
que media entre los orígenes y la actualidad. Las esculturas de Leonora Pardo 
testimonian dichos procesos culturales y estéticos. Reproducen un aspecto de la 
cultura y del arte a nivel global: se trata de conservar una cierta esencia del ser 
humano desde sus orígenes biológicos, para luego elevarlos a la estatura de un 
monumento conmemorativo de la evolución de la especie. Pasar de una cabeza 
desmesurada a un cuerpo proporcionado (la cultura occidental lo ha remitido a 
la escultura de Policleto y luego a Miguel Ángel).

III

Consignemos algunas obras de la escultura reciente de Leonora Pardo: un 
inmenso plinto de fierro de un metro ochenta (la estatura media de la población 
mundial masculina), sobre el cual ha dispuesto una cabeza de piedra tallada por 
la artista (Silvia, 2015); un poste de madera atravesado –a modo de brocheta– 
por siete cabezas infantiles de cera (Tótem, 2016); y finalmente, un montículo 
de muñecas mortuorias de fierro (Útero tecnológico, 2016). Se trata de una serie 
de obras donde se conjugan la técnica escultórica (trabajo, oficio, factura) con 
un cierto imaginario visual de índole macabro. Este imaginario visual guardaría 
su procedencia en determinadas figuraciones del gótico, el manierismo, el 
Barroco y toda la gama abierta por la estética neogótica.

IV

El trabajo escultórico de Leonora Pardo pareciera no tener relación con las 
escultoras chilenas coetáneas. Tampoco con la escasa participación de mujeres 
en la escultura local. Para el sentido común del arte, las mujeres no tendrían 
la destreza simbólica y física para emprender trabajos de esculturas hechas 
en base al esfuerzo y al sudor. Existe una notable película al respecto: retrata 
las angustias de la escultora Camille Claudel frente al prometeico dominio de 
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Rodin, interpretado por Gérard Depardieu. En Chile, muchas escultoras mujeres 
han surgido de la liberación de la escultura prometeica, para desembocar en una 
versión del género más artesanal, más simbolista, menos exigente en términos 
físicos. En todo caso, si existe esfuerzo físico, este se ve enfocado a soluciones 
formales y técnicas de índole abstractas o de producciones visuales donde los 
asistentes son primordiales (algo que se conoce como producción por encargo). 
Hay que ir muy atrás para encontrar ejemplos alternativos a esta escultura 
por encargo: un ejemplo, Rebeca Matte. Saltándose las etapas de la escultura 
femenina más pachamámica, mazapánica, telúrica, simbolista, decorativa, se 
puede perfectamente llegar a una concepción de la escultura renovadora de 
la figuración humana (un ejemplo, las esculturas sarcásticas en papel de Juan 
Pablo Langlois en su versión masculina).

V

La escultura de Juan Pablo Langlois guarda su interés en una concepción abyecta 
y coprolálica del cuerpo humano (papeles perecibles policromados, rellenos 
con pelos humanos, pelucas ridículas y objetos dignos de un sketch colegial o 
televisivo de los años 80). Más allá de esto, las esculturas de Langlois tienen 
algo cinematográfico; sugieren escenas de películas de zombies, de personajes 
de estatura media o baja que escaparon de comarcas nórdicas para cometer 
toda clase de fechorías. Sus esculturas son festivas, carnavalescas y orgiásticas. 
También las esculturas de Leonora Pardo tienen su lado cinematográfico: 
películas futuristas llenas de neonatos repugnantes, de guaguas infames y 
lloronas, todo lo contrario a las exquisitas y adorables guaguas aparecidas en 
Educando Arizona, de los hermanos Cohen. Los neonatos de Leonora Pardo se 
arruman como bestias indeseables, se abrazan como carne de cañón en un caldo 
inmundo, sobresalen como la maligna criatura extraterrestre, emergiendo desde 
el estómago de un astronauta en la mejor película de la saga Alien, el octavo 
pasajero de Ridley Scott.



Marco Arias. “Kanye West”. Política y Celebridad.
Matucana 100. Santiago, 2015.
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I

Hay que distinguir entre el rostro y el retrato. El primero carece de carácter 
estético; el segundo señala, en cambio, una distinción privilegiada; enmarca la 
fisionomía exclusiva de una personalidad. Hay, por tanto, que ganarse el derecho 
a poseer un retrato. Roland Barthes fue enfático respecto a las posibilidades 
policiales del retrato contemporáneo. No era lo mismo, en este caso, el retrato 
pictórico y el retrato fotográfico. El primero alude a la personalidad (cualidad 
romántica), el segundo a la identidad masiva (cualidad policiaca). De lo 
pictórico a lo fotográfico, de lo personal a lo identitario, lo cierto es que el 
derecho a poseer un retrato ya no exige ahora la más mínima aprobación de 
la persona mediada por la pintura o la fotografía. Da lo mismo lo que opine. 
Cualquiera puede intervenir la faz del otro, rememorando una vieja práctica 
mágica, colindante con la venganza: agredir o intervenir jocosamente la faz 
del otro. Si agredo la imagen del otro, es posible que termine apropiándome de 
su espíritu. Se trata –lo anterior– de un predicado que distingue la operación 
pictórica de Marco Arias.

II

Aquí lo decisivo tiene que ver con determinadas figuras del poder empresarial 
y político local. Como buen fisonomista, Marco Arias ha debido extremar 
determinadas partículas figurales presentes en la topografía facial de ciertos 
sujetos henchidos de poder (el poder suele ser inflamatorio, abundante, obeso). 
Desde inicios del arte moderno en adelante, ciertos retratos son inflados a 
modo de escarnio: los de Goya, los de Daumier, los de Lucian Freud, los de 
Francis Bacon, por nombrar algunos. Aunque a los poderes les importe un 
comino la ignominia cutánea reflejada en la sátira pictórica, lo cierto es que esta 
provocación no le resta un ápice al sentido más crudo y mediato del sarcasmo 
visual.

ROSTROS Y RETRATOS
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III

Por lo general, el objeto del sarcasmo (el rostro del poder) suele ser representado 
riéndose sardónicamente en la figuración pictórica. Comprime la boca y realza 
sus marcas cutáneas. Todo es caricaturesco. Pero las caricaturas no se miran a 
sí mismas y menos se reconocen entre sí. Y se sabe que ciertos representantes 
del poder político y empresarial sólo se miran al espejo, o, recientemente, al 
reflejo proyectado por los medios de comunicación masivos. Ahí –en ese nicho 
privilegiado de poderes y prebendas– el rostro inflamado del poder puede ser 
desinflamado a base de refinadas técnicas de reposición de la imagen pública, 
como el retoque post fotográfico (el Photoshop), o por medio de una buena y 
onerosa operación de cirugía reparadora.

IV

Hay que consignar un hecho biográfico: Marco Arias no sólo ha estudiado 
pintura, también periodismo (titulado en ambas disciplinas). No se trata de algo 
menor en términos teóricos, menos estéticos. Existen periodistas y periodistas: 
de política, deporte, economía, farándula y cultura. Son, en términos 
estrictamente pragmáticos, recolectores avezados de información. Marco Arias 
es un detective informático; recolecta y selecciona imágenes del mundo social 
y cultural de variada índole: son su materia prima para producir aquello que 
llamamos obras de arte. Obras atiborradas de imágenes de la cultura de la 
información, donde conviven políticos, deportistas, gente de la farándula, gente 
de la televisión y del teatro en general, gente de las artes visuales y sus obras 
reproducidas por los medios de comunicación social.

V

Muchos periodistas culturales son ratones de bibliotecas virtuales (valga la 
cacofonía). Conversando con ellos, uno debe apelar a la memoria depositada 
en terminologías pasadas, anacrónicas, en desuso. Pero también el exceso 
de información medial produce amnesia respecto del pasado. He estado con 
periodistas culturales que no ubican a Paul Newman; con Marco Arias hemos 
conversado acerca de diversos registros de información medial, extraídos de 
épocas y décadas distintas (desde los orígenes del cine, las reproducciones 
técnicas del arte y la moda, todo ahora aplanado en las actuales tecnologías 
de la información). En todo caso, si uno revisa ciertas obras de Warhol podrá 
comprobar que las informaciones de la estrella del pop norteamericano 
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mezclaban un zapato de los 60 con un automóvil de los 30 (todo un homenaje a 
la nostalgia, opuesta al progresismo de las vanguardias).

VI

Este sentido de la nostalgia ha sido tematizado por muchos autores de la 
época posmoderna. Algunos dicen que el pasado está reemplazando al futuro: 
muchos memoriales, muchos museos de la memoria, muchas referencias a un 
pasado que, en el caso de la enseñanza de arte, choca paradójicamente con 
la ignorancia general del alumnado. Estudiantes a disposición de millones de 
datos, pero ignorantes en extremo. Entonces hay que refrescar la memoria, 
llenarla de imágenes y referencias en un cerebro parecido a un queso Gruyer. 
Marco Arias sabe de estas amnesias en el mundo de la información globalizada: 
no le queda más que convocar o exhumar rostros pretéritos conocidos desde 
años anteriores, para luego mezclarlos –de manera pegoteada– con aquellos 
conocidos por las generaciones actuales (me ha pasado estando con gente de 
25 años que no conocen a Prince). Ya lo sabemos: toda mezcla es obscena; 
aquí no valen nada las jerarquías (cualquier descerebrado “pokémon” te puede 
decir a la cara que vale callampa Da Vinci, aunque sea sin conocerlo). Todo da 
lo mismo: Frank Sinatra o Kanye West. También hay que considerar la falta 
de desapego de muchos usuarios de las redes, quienes escapan a diario de sí 
mismos y exponen sus esfínteres privados al público virtual y a veces exponen 
a los otros –sus enemigos o rivales virtuales– a funas maleteras, siempre 
pendientes de que el acusado –culpable de antemano- haga uso de su libertad 
de expresar algo que no sea políticamente incorrecto (mucho cuidado con caer 
en actitudes u opiniones que vayan en contra de las reivindicaciones raciales, 
sexuales, de clase o de género).

VII

En términos artísticos, todo vale. Se ha repetido hasta el cansancio: el arte 
no es ciencia ni religión; es arte, lo que significa que cualquier tema puede 
ser transformado en materia estética. Lo moralino no es lo ético. Y en arte 
lo ético debe convivir con lo estético (pensar la vida en términos visuales). 
Los periodistas saben de ciertos límites entre lo que se investiga y lo que se 
muestra, entre lo que exige ser publicado y aquello frente a lo cual hay que 
poner el pecho abierto a las balas de la censura, el castigo judicial y el peso de 
los poderes centrales. Pero Marco Arias es un periodista devenido en artista: 
no tiene que rendir cuentas al orden público. Se mueve, después de todo, a 
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nivel de las representaciones. Lo que nunca ha sido garantía de no ser atrapado 
por las redes de determinados poderes. Lo sabemos desde el origen del arte: 
los poderes se ofenden frente  al uso visual de ciertos temas: siempre habrá 
talibanes ideológicos que se molesten y se autodefinan bajo los múltiples 
“istas” de moda: mapuchistas, feministas, animalistas, anarquistas, ecologistas, 
anti imperialistas, anti capitalistas, etcétera.

VIII

¡Tantos “istas” en el Chile actual! Pero este no es el asunto que motiva las 
pinturas de Marco Arias; más bien es un efecto de la obra. Después de todo, 
las muecas y rictus de sus retratos pasados (del año 2014), y que detentaban el 
imaginario pétreo de los rostros del poder (político, empresarial y económico) 
han podido ser actualizados a énfasis faciales de última generación: Donald 
Trump, Vladimir Putin, Alejandro Guillier o Camila Vallejo (entre otros).  Los 
retratos se multiplican en la medida que se multiplican los rostros del poder y 
la farándula. También en la medida en que se multiplican las opciones formales 
y temáticas del arte. En el presente, Marco Arias ha combinado gran parte del 
discurso del arte pop (ahora universal), con ciertos coqueteos con la escultura 
figurativa (citemos a Pistoletto, George Segal, Robert Longo, los hermanos 
Chapman, León Ferrari, Liliana Porter, y en Chile a Osvaldo Peña, Juan Pablo 
Langlois y Gonzalo Díaz). En términos generales, los críticos han hablado de 
dos clases de estética ligadas al pop: una fría y otra caliente. Ambas no son 
excluyentes entre sí. Un ejemplo: la obra de Claes Oldenburg, y antes la de 
Robert Rauschenberg. Se trata de pasar de una extrema suciedad a una extrema 
limpieza, siempre de manera embrollada y no lineal. 

IX

Esta mezcla entre limpieza y suciedad la desarrolló Warhol en los años 60 en 
su célebre Factoría: en dicho espacio mezclaba lesbianas asesinas, putines 
callejeros, transformistas abigarrados, mendigos sin dientes, músicos under, 
cineastas de mala factura, actores de cuarta, conviviendo con la elite de Nueva 
York encarnada por Truman Capote, Mick Jagger, Marilyn Monroe, John 
Lennon, Yoko Ono, Miles Davis y Jackie Kennedy, entre otras lumbreras. 
La estrella puede convivir con los bajíos de los planetas a punto de perecer. 
Marco Arias ha encendido aún más las luces de las estrellas que se apagan: 
Warhol o la Marilyn Monroe, se han proyectado al pacífico, específicamente 
a los países japoneses y coreanos. Es el pop en su versión más globalizada: 
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desde las historietas Meteoro y Robotech, hasta llegar a series como Dragon 
Ball Z, Evangelion, Pokémon, Sailor Moon, y a nivel de la moda y la música, 
al decorado de las estéticas urbanas, aparecidas –por ejemplo– en el Chile de 
los últimos años:  Otakus, Pokemones, Neo Góticos, Visuals y uno que otro 
wachiturro, bachatero o reggaetonero mamándose un completo gigantesco a 
las afueras de las universidades privadas –donde se compran los títulos y se 
carretea a diario–, ubicadas al sur poniente de la comuna Santiago de la capital 
de Chile. 

X

La obra de Marco Arias es revuelta; es una versión periférica de la mezcla entre 
el under y la elite (con todas las diferencias entre Nueva York y Santiago) que 
ilustraba una clase de arte imbuida de ímpetus transversales a nivel social, de 
género, o de cualquier otra diferencia etaria. Como se sabe, la gran manzana 
neoyorquina fue limpiada por el alcalde Giuliani en los años 90. Cito una 
experiencia local: existen galerías multinacionales en Santiago que realizan 
inauguraciones con un cocktail desmesurado: hartos canapés, licor a granel 
y mozos de aspecto militar, todo expuesto en paneles de vidrios gigantescos; 
todo exhibido frente a una muchedumbre de gente pobre con hambre y sed, y 
a quienes se les prohíbe el ingreso a la fuerza. La Factoría de Warhol, antes del 
atentado a balazos en su contra, no tenía reparos en que ingresara la mayor parte 
de gente: un putín travestido conviviendo con la primera dama de la república. 

XI

Las pinturas actuales de Marco Arias revuelven el pop tercer mundista, 
combinándolas con ciertas estéticas del arte bruto y póvera europeo (tal como 
lo han hecho antes, a nivel local, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz, 
Juan Pablo Langlois, Carlos Leppe y Gonzalo Díaz): esculturas y pinturas 
autobiográficas, leones de yeso comprados en una calle de Estación Central 
que vende objetos kitsch, pinturas desordenadas sobre el muro, la mayoría de 
gran formato y abigarradas de citas pictóricas y gráficas referidas al imaginario 
popular, provenientes de las poderosas luminarias que rigen el mundo global: 
la animación japonesa, los videojuegos, las historietas locales populares (desde 
el Condorito hasta los memes hirientes que pululan en las redes), ciertos 
personajes de la política, del deporte, de la farándula, de la música (Jorge 
González, Charly García, Alex Anwandter), y también –a modo de cita culta– a 
múltiples referencias a la poesía con mayúsculas y –como decía Mallarmé– 
aquella que podía unificar el lenguaje de la tribu.



Francisco Morales. “Bárbara”. La caverna. Galería XS. Santiago, 2018.
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I

Francisco Morales es un pintor que confiesa no saber pintar ni dibujar en 
términos académicos; no le interesa la pintura correcta y bien acabada (nadie 
puede saber ahora qué es una mala o buena pintura). Sus referencias vienen 
principalmente de las diferentes gamas de la neofiguración (Bacon, Guston, 
Basquiat), el pop (aunque el único que le importa es Warhol). Pero tambien 
hay que incluir referencias del arte antes de las vanguardias (Caravaggio, 
Velázquez, Manet, hasta llegar a Morandi). Todos estos modelos se cruzan en 
las llamadas redes virtuales (Instagram, Facebook); simulacros de simulacros; 
seres delgados conviviendo en un espacio y tiempo delgado.

II

Dentro de este nutrido repertorio de referencias, sobresalen ciertas obras donde 
la figuración sigue estando viva: sigue presente debido a que muchas veces es 
acompañada de títulos y textos que conviven o chocan con las imágenes. En 
todo caso, que se pinte bien o mal no significa nada. Un pintor cabal no tiene 
que ser bueno a nivel técnico; termina, por el contrario, pintando siempre al 
revés; termina siempre adelgazando la forma y la materia pictórica; todo aquí 
se vuelve literatura. La pintura pierde masa innecesaria y se vuelve densa en 
términos líquidos (rostros conocidos y anónimos, atmósferas pictóricas, paisajes 
interiores y exteriores, poemas, canciones, textos de portada periodística, frases 
de entrevistas, dichos populares, etcétera).

UNA ERRANCIA INMÓVIL
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III

Como la mayoría de los artistas visuales de hoy, Morales es un compulsivo 
consumidor de imágenes. En su pintura cabe casi de todo: copias reprocesadas 
del arte tradicional (Morandi, Kerry James, Borremans, Hockney); citas de 
luminarias de la llamada cultura de masas, como las proyectadas por la TV, la 
prensa y el cine (Sissy Spacek, Winona Ryder, Alfredo Castro, Carolina Fadic, 
Felipe Camiroaga). Pero no solo su trabajo se compone de estímulos visuales 
de variada índole; también ocupa un espacio importante el campo literario 
(Anne Carson, Enrique Lihn, Emily Dickinson, Jorge Teillier, Robert Creeley). 
Una advertencia: los referentes (los nombrados, por ejemplo) no tienen que 
ser modelos que el artista deba reproducir mecánicamente, sino estímulos, 
aficiones y deseos para hacer arte (Barthes decía que cuando leía a un autor que 
le gustaba, no quería escribir como él sino que solo le daban ganas de escribir).

IV

Morales no solo es un pintor (para no usar la expresión “artista visual”); también 
le seduce la literatura. De hecho, algunos de sus amigos provienen del ámbito 
literario. Algo anómalo, a juzgar por los intereses intelectuales de la mayoría 
de sus coetáneos surgidos de las escuelas de artes visuales. Sin embargo, esta 
pasión por la literatura no tiene nada que ver con un asunto programático; no 
tiene que ver con revestir la visualidad de un fondo literario encaminado a 
fomentar la imagen de un artista sensible, ilustrado o cultivado a la manera 
clásica, tradicional o antigua. Después de todo, existe demasiada poesía 
estúpida, demasiados poetas cursis –muchos de ellos lumpen– que miran las 
artes visuales como si fuesen el resumidero de impresiones carentes de espesor, 
sensibleras y pajeras en grado sumo. 

V

Hoy importan poco las relaciones programadas entre poesía y pintura. Las 
vanguardias históricas explotaron al máximo dicha tensión (ya sea por medio 
de manifiestos, poesía visual, objetual, caligramas, etcétera). No se lee poesía 
pensando en sus consecuentes rendimientos visuales. No se trata de una 
reproducción servil entre ambas expresiones. Lo que importa es activar el 



143

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur

inconsciente tramado entre palabra e imagen, concepto y visualidad. Al mirar 
una pintura cualquiera, no se puede prescindir de ciertas anteojeras (cuestión 
recargada cuando se trata del espectador tanto culto como salvaje). Entre el 
ojo y lo que se ve, se encuentran los conceptos, nociones, juicios y prejuicios 
(Nietzsche dijo que la cultura occidental era un fenómeno óptico-moral).

VI

En una conferencia de Michel Foucault, el pensador francés manifestó que el 
título de su famoso libro Las palabras y las cosas debiera ser reemplazado 
por Enunciados y visibilidades. La productiva conjunción entre estos 
últimos términos podría provocar un estallido del pensamiento estético más 
normativo, frígido en términos figurales. En el presente, las artes visuales, 
y las humanidades en general, padecen un complejo de inferioridad al ser 
consideradas “pensamientos blandos”; quieren, en el presente, acercarse a los 
“pensamientos duros” (el saber científico). Sin embargo, el pensamiento blando 
requiere de una dureza espartana. En las artes visuales, la dureza viene dada 
por su absoluta inutilidad y por el hecho de que nadie le pide a los artistas 
visuales que produzcan sus obras y menos que las muestren (los ingenieros y 
los médicos son necesarios a nivel social: deben operar de manera eficiente o 
construir puentes que no se derrumben).

VII

Las artes visuales no son ni duras ni blandas; requieren de un tránsito 
concertado entre razón e instinto. Por ello necesitan de literatura. Un ejemplo: 
existe un texto que ha ido desapareciendo de las bibliografías de las escuelas de 
artes actuales y que lleva por título Documentos para la comprensión del arte 
moderno. Su autor: Walter Hess. La tesis es la siguiente: el arte moderno –en 
sus manifestaciones pictóricas en general– tendría su impulso cuando ciertos 
artistas alternativos o malditos necesitaron entrar en contacto con gente del 
mundo literario para hacer explícito el hecho de que la crítica oficial de su 
época no se encontraba capacitada para comprender la revolución formal de 
sus obras. Pensemos en artistas disidentes como Manet, Van Gogh o Cézanne 
(la mayoría se expresaba en textos, poemas, cartas y digresiones carentes de 
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respaldo académico). Algunos dialogaban con Baudelaire, otros con Zola 
y Mallarmé, y luego con Valéry, Apollinaire, Marinetti, Tzara, Breton, entre 
tantos. 

VIII

Con Morales hemos coincidido en que la relación fructífera entre arte moderno 
y literatura de vanguardia ha sido reemplazada –en estas últimas décadas– por 
una academización universitaria que fabrica discursos coagulados tanto teóricos 
como plásticos. Lo literario se ha academizado en las universidades hasta 
desaparecer (todos ahora son papers, textos indexados). Otra cosa es pensar 
en la importancia de la literatura en la historia del arte local. Algunos nombres 
que se pueden destacar: Jean Emar, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Juan Luis 
Martínez, Raúl Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, por nombrar algunos. 
La mayoría provenía o proviene de los estudios literarios y otros de un campo 
intermedio entre la literatura, la estética filosófica y las ciencias sociales, como 
Adriana Valdés, Luis Oyarzún, Martín Cerda, Patricio Marchant, Ronald Kay, 
Justo Pastor Mellado, Pablo Oyarzún y Federico Galende.

IX

Volvamos a la paradoja recién enunciada. Las artes visuales se han expandido 
a nivel formal y temático, pero esto no ha significado una contaminación con 
otros campos culturales. Morales me ha comentado que falta ahora un mayor 
callejeo en general (no solo a través de las redes sociales, sino también por la 
experiencia física experimentada tanto en la ciudad como en la naturaleza). 
Pero la experiencia del viajar o caminar no se reduce al deambular de manera 
zombi; no se reduce al hecho ansioso de experimentar una especie de “euforia” 
caracterizada por una intensidad vacía, plana o de corto alcance. Hay otras calles, 
otros senderos visuales. Algunos pintores actuales conocen estos senderos, a 
veces estáticos, a veces móviles. Idealmente la pintura actual debiera ser una 
mezcla entre estatismo y movilidad (del cuadro a la realidad y de la realidad al 
cuadro).
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X

Estatismo y movilidad. Las pinturas de Morales parecieran ubicarse, de manera 
oscilante, entre ambos conceptos locomotores. Después de tanta movilidad 
deben quedarse quietas, dormirse a la intemperie en alguna esquina de la 
ciudad rodeadas de quiltros, gente a la deriva, carente de redes de protección 
social, terroristas graffiteros que ensucian los muros de la ciudad, macheteros 
y maleteros, asaltantes a chorro, putines y putonas de amplia y dilatada 
experiencia sexual, en fin, de todo lo que la academia intenta inutilmente 
soslayar. Insistamos en lo siguiente: la pintura de Morales no tiene la obligación 
de representar los estados de la indigencia humana. Un artista vive a diario 
diversos estímulos, lo que no supone que deba representarlos; lo ideal es que 
los viva para tener ciertas experiencias inconcientes de la vida dura con el fin 
de producir un relato visual. 

XI

Cierta pintura actual no puede construirse como una expresión visual realizada 
bajo un taller luminoso y confortable (falta la dureza de la vida). Para eso 
tenemos talleres mazapánicos, pachamámicos y lechuguinos. La mayoría con 
una biblioteca llena de libros de diseño y revistas especializadas de arte; todos 
nuevos, con sillones de estilo, bicicletas hipsters y obras de amigos en los 
muros. Todo lo contrario al taller de Francis Bacon, uno de los responsables 
de un concepto de pintura hecha de grafismos sueltos, geometrías opresivas y 
sangre de boxeadores en cuadriláteros llenos de humo, prostituas y gente de los 
bajos fondos (El olor a sangre humana no se me quita de los ojos se titula un 
libro de entrevistas al pintor irlandés). Luego nos encontramos con Basquiat 
(autoapodado Samo), poeta urbano y graffitero henchido de instinto gráfico y 
pictórico. La pintura de Morales recorre algunos de estos senderos: imágenes 
deformadas, cierta narrativa de cine oficial y alternativo, fragmentos de poemas, 
mezcla entre signos gráficos y pictóricos, movilidad citadina y estabilidad del 
soporte pictórico que a la larga contiene el flujo de la vida. Soporte errante e 
inmóvil.



Eleodoro Calderón. Estudio de campo.
Galería Sagrada Mercancía. Santiago, 2017.     
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I

Existen imágenes atávicas de la devastación. Se trata de algo que afecta –de 
manera principal– a la naturaleza, aunque sus causas dependan a veces de 
actos humanos (guerras, accidentes, cambios a nivel climático producto del 
accionar humano, etc.). Su fisonomía suele estar acompañada de imágenes, 
escenografías y paisajes que aluden a cielos opacos, aguas contaminadas, 
patotas de gente con harapos en busca de carne humana, animales muertos por 
doquier y otros desesperados en busca de comida (la mayoría producto de la 
carroña), autos abandonados y apilados, construcciones dejadas a su suerte, 
llenas de maleza y hongos, bosques ennegrecidos, carbonizados, petrificados, 
a punto de desplomarse (lo que recuerda una futurista y apocalíptica película 
interpretada por Viggo Mortensen, quien decide junto a su hijo emprender una 
marcha eterna hacia el mar y a cuyo andar se podían escuchar estruendosos 
ruidos de árboles cayendo debido a la polución).

II

Por otra parte, la figura de la devastación no tiene que ver necesariamente con el 
ruido estruendoso de lo que se derrumba o cae; no tiene que ver con cañonazos 
o con alaridos de fieras o sujetos presas del delirio o del horror. Tampoco con 
animales quemados, campos con hedor a humo, incendios subterráneos que 
calcinan los pies de la gente, los bomberos y los animales. Podría ser al revés: 

UN CUERPO EQUINO DE PLÁSTICO A MEDIO 
TERMINAR (O LA SANGRE DE MÚLTIPLES 

REFRIEGAS HUMANAS)
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en ese espacio yermo lo que se destaca son las cenizas, los fósiles, las erosiones 
sobre cuerpos que pueden nuevamente ser puestos en pie. Es lo que ha hecho 
Eleodoro Calderón en su última instalación (en la alternativa galería Sazié 2065, 
cuyos directores han optado por nombrarla con el sugerente título: Sagrada 
Mercancía, título que ofrece un contrapunto con las calcinadas arboledas de 
Calderón).

III

Calderón es oriundo y vive en Paine al sur de Santiago. Recorriendo su comuna 
de origen pudo contemplar una serie de árboles quemados dispuestos en forma 
horizontal; lo que hizo fue trasladarlos y ponerlos en pie. Pensemos en dicho 
acto. Una de las inclinaciones más resaltantes del arte de vanguardia han sido 
las instalaciones. Partiendo por la Balsa de la Medusa de Géricault (hasta las 
producidas en el postminimalismo internacional, y en Chile por Brugnoli, 
Errázuriz y Leppe), la signatura histórica de estas han sido la de la muerte o la 
caída de los grandes géneros de la historia del arte. En Chile las instalaciones 
han sido simbólicamente tumbas, animitas, cenotafios, basurales o balsas a la 
deriva. En las instalaciones, todo lo simbólico se derrumba; todo cae por su peso 
(como la caída de los monumentos: derrumbados a nivel físico y simbólico). 
En las instalaciones no existen géneros puros, no hay ni pintura, ni escultura, ni 
arquitectura. Es un compuesto sin nombre, tanto o más híbrido que los desastres 
naturales o la atrofia lingüística del llamado pensamiento posmoderno (siempre 
lo mismo: ni esto, ni lo otro).

IV

Sigamos con la misma idea: las instalaciones son expresiones de una mirada 
necrológica de la historia. Las instalaciones caen de los muros que otrora 
permitían la idealización o sublimación del arte. Rebajan aquello que se eleva. 
Lo que ha hecho Calderón es ir en contra de este supuesto: ha vuelto a poner en 
vertical cuerpos mortuorios tirados en el campo a la deriva. Algo que recuerda 
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una de las operaciones pictóricas de Jackson Pollock: sus conocidos drippings. 
Luego de tirar el lienzo al piso, Pollock los inundaba de chorreos y goteos de 
pintura, agua, tierra y pedazos de vidrios reflectantes. Todo un homenaje ritual 
a la evacuación de los esfínteres (Warhol tiempo después realizó una serie de 
obras donde sus amigos meaban sobre soportes desplegados en los pisos de su 
célebre Factoría).

V

¿Con qué fin? Darle el carácter de “sagrada mercancía” a la producción abyecta 
del cuerpo. Se trata de que el cuadro vuelva a situarse en la verticalidad sublime 
del muro (cuestión que la teórica norteamericana Rosalind Krauss ha puesto 
en relieve). Da lo mismo si el cuadro contiene finos óleos o colores de orinas 
de té oscuros, producto de una infección hepática. En todo caso, gran parte 
de la tradición del arte tradicional y moderno ha tenido que ver con ciertas 
infecciones del cuerpo. Sin epidemias no habría arte de vanguardia: esto lo 
sabía Artaud, para quien el arte y la cultura en general suponían una respiración 
y aspiración realizada sobre los más grandes desastres naturales y sociales: 
pestes gigantescas, incendios mayúsculos, sexualidades que mutilan, como la 
sífilis en el rostro de las personas más bellas (como el padecido por el sádico y 
bien parecido César Borgia).

VI

No es extraño que muchas instalaciones quieran consagrarse como objetos 
trascendentes y cargados de simbolismos idealistas. Existen instalaciones que 
pretenden sublimar el espacio; que quieren evitar la caída del objeto a la tierra 
o a la base material de la vida. Desean no mancharse (harto del minimalismo 
anglosajón responde a esta demanda de trascendencia). En fin, quisieran evitar 
ser conceptualizadas (definamos, una vez más, de manera provisoria, el concepto 
de instalación: ni pintura, ni escultura, ni arquitectura).  Todo aquí se muestra 
en términos de indefinición genérica. Tal vez por ello ciertas instalaciones 
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quisieran idealizar las cosas pero no pueden evitar caerse y pegarse un solemne 
porrazo en la testa o en las costillas (o padecer de unas buenas nalgadas en el 
trasero del cabro chico voluntarioso y contestador de los padres del pasado).

VII

Distingamos un aspecto: no es lo mismo un objeto colgado en un muro a otro 
dispuesto en el espacio. Las obras al muro se pueden conservar con mayor 
facilidad; las realizadas en los espacios requieren disposiciones y traslados 
constantes de un lugar a otro; sabemos que los viajes son más cansadores que 
una resguardada existencia en sitios carentes de turbulencias (de ahí el pánico 
local a los llamados terremotos, tsunamis o incendios). Calderón ha puesto todo 
esto en evidencia: ha unido la catástrofe con la devastación. Efectivamente los 
árboles están muertos, pero pueden conservar la exigua vida que media con la 
existencia física y su desintegración definitiva. Al respecto, existe un análisis del 
desaparecido pensador Zygmunt Bauman acerca de los tiburones conservados 
en formol del artista inglés Damien Hirst. En dicho análisis, Bauman escribe 
que el tema de Hirst no es la consagración de la muerte, sino su posibilidad de 
eludirla, escamotearla o aplazarla. El escualo australiano, muerto físicamente, 
detiene su muerte en términos de su degradación física al intentar mantener 
viva su materia.

VIII

En Calderón los bosques, árboles petrificados, deben ser conservados de su 
deterioro físico; lo mismo que los tiburones de Hirst, conservados en formol. 
Es la tarea fundamental del arte de hoy: luchar en contra de las degradaciones 
físicas de los seres y las cosas. Pero el arte, y sus objetos, sufren la misma 
suerte que las cosas construidas por el hombre. Como todo lo cultural y social, 
el tiempo hace su labor de manera implacable: craquela las obras clásicas del 
arte, aniquila viejas etnias y razas a nivel cultural y social, desfonda los más 
preciados bienes de la naturaleza, mezclando la muerte del entorno urbano y 
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natural, con sus cenizas candentes, sus restos de viviendas quemadas, todo 
esto en momentos en que los animales intentan superar ese infierno de humo y 
calor extremos. Por encima de los árboles quemados, los animales en la historia 
del arte han sido ejemplares para pensar la pérdida del paraíso perdido y las 
bondades de una naturaleza salvaje e ingenua. Existen variados testimonios de 
animales ensangrentados y engullidos, atropellados y convertidos en jaurías 
carnívoras en la historia de la cultura y del hombre. 

IX

Al respecto, Calderón ha dispuesto un caballo de carrusel saltando sobre los 
escombros de la posible vida o de la nada (cenizas, sujetos descompuestos, 
forados dejados por una arquitectura vapuleada por bombas y obuses); un cuerpo 
equino de plástico a medio terminar, con los ojos parecidos al caballo blanco de 
Napoleón de Jacques-Louis David, las patas traseras a punto de pegarnos una 
coz, la piel blanca manchada por el rubor de la sangre de múltiples refriegas 
humanas.



Christian Mono Lira. “Documento territorial”. Residencia Cancha. Santiago, 2015.
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I

Christian (“Mono”) Lira  es un artista chileno que ha desarrollado una obra 
donde ha privilegiado la pintura abstracta, en sus versiones geométricas. 
También ha experimentado con ciertas operaciones visuales tributarias del arte 
concreto y tecnológico. Se trata de una clase de opciones estéticas que, en el 
arte chileno, no ha tenido el impacto como el acaecido en los países vecinos de 
la región, aquellos vinculados al océano Atlántico, como Argentina, Uruguay, 
Brasil y Venezuela. ¿Las razones? Enumeremos algunas de las posibles causas: 
la pertenencia a un sector del Pacífico carente de la riqueza económica y 
cultural de los virreinatos de zonas como las peruanas y colombianas; un atraso 
tecnológico propio de una región ligada a una “capitanía general” (conquistada 
por piratas y maleantes españoles de Extremadura); la nula relación entre el 
arte, la arquitectura y el diseño urbano o industrial; una tradición estética donde 
ha imperado el sentimiento por sobre la razón, la intuición sobre el intelecto, 
etcétera. Lo concreto es que el arte abstracto geométrico –en comparación al 
expresionista– no ha tenido en Chile la importancia adquirida por los países 
del atlántico. ¿Cuántos premios nacionales de arte chilenos han representado 
el arte geométrico abstracto? Ninguno. Revisemos algunos nombres de última 
generación: Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn, Guillermo Núñez, José Balmes, 
Federico Assler, Roser Bru, Gracia Barrios y Alfredo Jaar (la mayoría ligados 
al arte neoconceptual o al arte militante).

MAPAS SIN TERRITORIOS



154

Guillermo Machuca

II

Mono Lira no ha sido –respecto a la falta de comprensión del arte geométrico 
abstracto– corto de vista. Entiende que se trata de una estética ligada al desarrollo 
urbano y arquitectónico; también ligada a los avances del diseño industrial. 
El sujeto contemporáneo está rodeado de geometrías opresivas, ortogonales, 
reticuladas, rodeado de un cliché del pensamiento posmoderno: los sistemas 
panópticos. Pero el arte trata siempre de dislocar el orden geométrico que 
rige la normativa visual de las ciudades a nivel global. Al respecto, recuerdo 
un pensamiento del artista Francisco Brugnoli: los artistas no se contentan 
con el ordenamiento visual de su vida privada y pública, quieren desordenar 
las baldosas ortogonales de los baños, el hieratismo vertical de los edificios 
inteligentes, la retícula complaciente de las ordenanzas militares. Ahora bien, 
¿qué ocurriría si desordenásemos y dislocásemos dichas normativas con 
un territorio, como el chileno, de naturaleza diversa, alucinante y violenta 
a la vez: con sus historias de exterminios, genocidios, desastres naturales y 
modernizaciones a destiempo? Es decir, tratar de sintonizar un mapa medial 
sobre un territorio irrepresentable en términos visuales (frente a un maremoto, 
ninguna obra visual puede compararse a la experiencia concreta de la catástrofe 
o de los precarios registros –celulares, cámaras fotográficas– de aquellas 
personas que, en aquel momento, estaban en embarcaciones navieras pobres, 
campings populares en islotes arrazados por la olas, casas de madera a metros 
del mar). 

III

Antes de continuar, tratemos de pensar en Chile y su famélica geografía. Mono 
Lira ha intentado expandir su mirada centrina a lo largo del territorio. Cuestión 
para nada centrina. En una entrevista televisiva realizada por Cristián Warnken 
al desaparecido pintor y escritor Adolfo Couve, este último sostuvo que 
Sudamérica era indefinible; no sabíamos todavía lo que significaba. Lo único 
claro para Couve era que Sudamérica no tenía nada que ver con Macondo o el 
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realismo mágico a lo García Márquez. Sudamérica era menos imaginativo y 
menos convulsivo; en este territorio coexistían los apellidos Couve y Warnken, 
junto a los apellidos españoles, de los inmigrantes de latitudes exóticas y de 
españoles llegados de manera gradual. Éramos nada más y nada menos que 
un collage cultural indefinible. Aún más: Este continente ni siquiera puede ser 
considerado una unidad cultural, racial y social homogéneo. Chile ha tenido 
una evolución social y cultural distinta a los países del Atlántico y a los países 
vecinos del Pacífico. Conversando con el Mono Lira llegamos a la siguiente 
conclusión: no existe un Chile identificable, a pesar de ciertas semejanzas a 
nivel arquitectónico con los países vecinos. Todo producto de una modernidad 
instalada en paisajes antagónicos, distintos, con diferentes procesos de 
modernización tecnológica, solo hermandádos en sus potencialidades turísticas 
(selvas tropicales, con sus pajaros habladores y monos araña, y más al sur 
con sus desiertos norteños, valles centrinos, bosques impenetrables, pampas 
con vientos sureños, paisajes en la mayoría de los casos recortados por 
emplazamientos turísticos y variadas formas de propaganda regional).

IV

Chile –como se ha repetido hasta el cansancio– es un país largo y angosto. Cada 
año recibe una afluencia importante de turistas y visitantes. La mayoría atraídos 
por su geografía deslumbrante. Citemos, al respecto, una sentencia del poeta 
Nicanor Parra: «Chile antes que un país es un paisaje». Pero esta sentencia 
se ha visto con el tiempo matizada por el hecho de que este angosto país 
constituye un Estado-Nación. Es decir, un constructo jurídico aparentemente 
universal. Como todo lo universal, prima lo diverso; existen cerros y cordilleras 
monumentales, culturas andinas, centrinas y patagónicas (muchas extinguidas 
o integradas), forestas en el sur, cargadas de ímpetus germanos, volcanes a 
granel, fiordos infinitos y extensas zonas del sur deshabitadas, henchidas de 
cielos multifacéticos, forestas curvadas por el viento y remotos habitantes de 
la zona austral desparecidos por causa de las enfermedades y la rapiña de los 
colonos venidos a enriquecerse en el fin del mundo.
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V

Chile es un territorio lánguido, asfixiado, sin tradición arquitectónica 
precolombina y colonial; apenas puede ofrecer una cierta tradición barroca 
y neoclásica a punto de desfallecer (quizás producto de los terremotos o de 
falta de riquezas territoriales). Todo lo contario a ciertos países vecinos con 
una poderosa tradición precolombina y barroca, como Perú, Colombia y 
México. Lo angosto y extenso del territorio no ha hecho otra cosa que resaltar 
su nudo cordillerano y sus costas oceánicas. Dos inmensos signos naturales 
que hablan de nuestro aislamiento pretérito, superado por las comunicaciones 
en la era global. Todo esto intervenido por ciudades que han ido creciendo 
de manera vertiginosa. Sin embargo, el poder y la cultura han sido y siguen 
siendo patrimonio del centro del país (Santiago, Valparaíso, Viña del mar y 
esporádicamente ciertas ciudades del norte y del sur del país).

VI

Chile es un extenso paisaje natural recortado por asentamientos urbanos en 
creciente expansión. Desde Arica a la Patagonia existen 4.000 kilómetros de 
extensión (y un ancho promedio de 170 kilómetros). Por tanto hay que recorrerlo, 
de norte a sur o de sur a norte; experimentar en vivo sus diversas topografías, 
climas, culturas, arquitecturas, habitantes, etcétera. Recuperar, en cierta 
forma, las travesías de los pintores e ilustradores románticos decimonónicos: 
Rugendas, Antonio Smith, Onofre Jarpa. Solo que ahora bajo el lente técnico de 
última generación. Reemplazando el registro rápido de la naturaleza por ciertas 
operaciones suministradas por las últimas técnicas del video en su fase digital. 
En este caso, la idea de capturar la totalidad del paisaje (viajando, caminando, 
tomando apuntes por meses y años ), ha sido reemplazada por la totalidad 
caleidoscópica de un registro hecho en base a viajes aéreos y territoriales, 
premunidos de un computador y una cámara audiovisual de última generación.
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VII

Esto último, pareciera proponer el proyecto Documento territorial de Christian 
Lira. No se trata, en este caso, de representar la totalidad visual y cultural del 
territorio; se trata de activar una experiencia que tiene que ver con lo imaginario 
y lo simbólico del mismo; con recortar, de manera fotográfica y videográfica, 
aspectos que el ojo del viajero puede hoy fracturar en medio de una experiencia 
imposible (no viajar sino trasladarse). Después de todo, la captura del paisaje 
territorial no puede ser registrada de manera totalizante, unitaria; requiere de 
sobresaltos episódicos, de recortes programados de extracción de información 
visual donde lo que importa no es aquello que se recorta sino aquello que queda 
afuera, al margen, excluido (ciudades, personas, entornos urbanos y naturales).



Pedro Vargas. “Ilusión y Simulacro”. 6to Concurso de Arte y Tecnologías Digitales 
en Homenaje a Matilde Pérez. Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, 2017.
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I

A comienzos de este año me encontré por casualidad con el artista Pedro Vargas 
en un café del Barrio Lastarria. Vargas fue mi alumno en la Escuela de Artes de la 
Universidad de Chile. Recuerdo haber participado como profesor informante en 
su memoria de título: un gigante emplazamiento de cajas de cartón –denominada 
Big Man (2009)– donde se proyectaba un video de un sujeto “en situación de 
calle” (para emplear un término políticamente correcto). El montaje ocupaba 
una porción significativa del patio de la entrada del MAC de Quinta Normal. 
Pensemos en la ubicación de dicha exposición museal: ubicada en la avenida 
Matucana, rodeada de edificios de arquitectura patrimonial, circundada por 
parques de florestas inmemoriales, añosas. Lo llamativo del barrio en cuestión, 
percibido por la mayoría de los extranjeros, reside en la observación de los 
múltiples perros callejeros, los vendedores ambulantes y los vagabundos sin 
domicilio fijo. Sumémosle las palomas catetes y cada vez más humanizadas, los 
traficantes y el lumperío desatado. 

II

En aquel momento, me fui a mi casa pensando en que el trabajo de mi antiguo 
tesista ofrecía un contraste seductor entre la pirámide de cajas de cartón, los 
vagabundos sin domicilio fijo y la vetusta construcción arquitectónica, de estilo 
neoclásico, del MAC. Algo que se ha asociado a las condiciones mínimas del 
habitar humano. Lugares cargados de memoria. Cuadras y cuadras de árboles 
señoriales, donde diversas instituciones culturales cruzan la avenida Matucana 

LOS GUETTOS Y CITÉS
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desde Alameda hasta Santo Domingo. En ese trayecto nos encontramos con el 
Centro Cultural Matucana 100, la Biblioteca de Santiago, el MAC de Quinta 
Normal, el Museo de Ciencias Naturales de la Universidad de Chile y el 
Museo de la Memoria. Monumentos históricos que conviven con toda clase de 
representantes de lo social (vendedores ambulantes, desechos urbanos y tiendas 
comerciales compuestas por pymes de bajo origen).  

III

La avenida Matucana es una de las arterias más hermosas –cuestión no 
compartida por la mayoría de la gente que conozco– del Santiago antiguo, 
blindada de las faraónicas construcciones de departamentos levantadas en la 
mayoría de los barrios de Santiago Centro. En esta avenida no hay grandes 
farmacias, malls, bencineras a cada cuadra; hay gente de diversas clases 
sociales, hospitales de gente común (el Hospital San Juan de Dios), áreas verdes, 
pelusones rapazuelos, algunos vendedores de mercaderías de dudoso origen, 
otros haciendo la pega dura amenazados por sus padres, escolares cimarreros a 
la moda de las tribus urbanas, en contraste con la gente durmiendo en la calle. 
Es lo que Vargas tematizó en su tesis Big Man consignada en el párrafo anterior: 
una cierta belleza señorial de signo decadente.  

IV

Con Vargas hablamos de la arquitectura chilena reciente; de aquella erigida en 
sitios de tránsito entre lo popular y lo aspiracional. Obviamente, no hablamos de 
un vagabundo durmiendo bajo una ruma de cartones a la entrada de un edificio 
neoclásico; menos de manadas de quiltros convertidos en fieras carnívoras 
en las noches en la mayoría de las ciudades a lo largo del país. Los quiltros 
necesitan, para sus satisfacciones carnívoras, de superficies horizontales, 
plazas, parques, calles, avenidas y pasajes, llenas de posibles bocados de carne 
humana o de desperdicios extraídos de basureros levantados a medio metro del 
suelo. Necesitan –como los flaites– moverse rápido, estar atentos al momento 
de escapar a toda velocidad.   
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IV

Hace unos meses, apareció en los medios de comunicación sociales un hecho 
escandaloso para el estómago delicado de los defensores de lo políticamente 
correcto. Se trataba de un monstruoso edificio ubicado en el barrio de Estación 
Central. El intendente Claudio Orrego habló de “guetos verticales”. Unos días 
después visitamos con Vargas el presunto adefesio arquitectónico (calificativo 
avalado por la mayoría de los comentarios proferidos por la radiotelefonía, la 
TV, las redes sociales y la prensa escrita). El adefesio en cuestión consiste en 
un edificio de departamentos de 42 pisos, de veredas de un metro de ancho, con 
tres mil departamentos y cuya forma se asemeja a la letra U; al medio de esta 
letra existe un patio interior, donde apenas hay luz y los diferentes inquilinos 
pueden verse las caras como si estuviesen compartiendo un espectáculo 
deportivo, todo cerquita, como un perreo, todo pequeñito en contraste con lo 
faraónico de este monumento al mal gusto arquitectónico y a la falta de empatía 
emocional –por parte de sus dueños y sus infames e insensibles arquitectos– 
frente a sus habitantes, la mayoría seguramente hastiados e intoxicados con el 
ruido de lavadoras, platos voladores, gatos en celo, perros falderos, televisión 
a todo volumen, música reggaetonera, bachatera y wachiturra; sumémosle a lo 
anterior el sexo a todo volumen. 

V

Tiempo después, el artista me comentó que estaba desarrollando un trabajo 
visual inspirado en el llamado “gueto vertical”. Algo coherente con su trabajo 
anterior: vagabundos perrunos alcoholizados bajo una ruma de periódicos y 
cartones, frente a variados monumentos arquitectónicos de carácter señorial 
(al respecto hay que recorrer el Barrio Matucana, el Barrio Yungay y hacia el 
Poniente Sur, el Barrio Estación Central y el Barrio República). Lo coherente, 
en este caso, consiste en desplazar cierta belleza encontrable en lugares de 
Santiago henchidos de memoria histórica. Pero ¿hacia dónde?  
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VI

Hacia algo distante, aunque cercano: de los edificios señoriales de la avenida 
Matucana a los denostados “guetos verticales” construidos en los barrios 
aledaños. Efectivamente, a pocas cuadras de avenida Matucana se han elevado 
construcciones faraónicas de edificios habitacionales. Son guetos de 1000 m²; 
son guetos que cubren una cuadra entera. Ahí caben, más de 4.000 personas. 
Es el caso del comentado gueto vertical de Estación Central. Ubicado en el 
corazón de esta comuna, este adefesio se eleva sobre grandes vacíos edilicios 
colindantes. En rigor, no hay en el sector –o no había hace un tiempo– muchas 
edificaciones en altura. Todavía hay descampados, espacios deforestados, en 
peligro de extinción. Se trata de un peligro que seguramente va a afectar a 
los grandes circos anacrónicos. Aquellos circos pobres con payasos de rutinas 
preadolescentes, animales apolillados y acróbatas y trapecistas cayendo sobre 
redes salvadoras, frente a un público sentado en graderías de mecanos con 
tablones inestables. 

VII

No es descabellado llegar a la siguiente conclusión: cualquier construcción 
moderna o actualizada depende de ciertos procesos de simbolización del 
espacio, aunque se encuentren cercanas, en términos territoriales, a otras del 
mismo estilo. Es lo que pasa entre Matucana y Las Rejas. A pesar de estas 
cercanías territoriales, existen marcadas diferencias entre un sector y otro. Con 
Vargas hablamos de la diferencia entre intervenir el MAC de Quinta Normal 
a hacerlo en el edificio bautizado “gueto vertical” por el intendente Claudio 
Orrego. En un caso, la acumulación de cartones y las experiencias videográficas 
de un vagabundo citadino; y en el otro, la experiencia asfixiante de un citadino 
sitiado en su espacio interior, compuesto por materiales desechables y 
ascensores a los que hay que hacer turnos, a veces por más de una hora. Es 
cierto que podría calificarse de arribista a nivel intelectual poetizar rutinas de 
vagabundos en espacios señoriales. Después de todo, el residente aspiracional 
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que habita departamentos de 30 a 60 m² podría manifestar que su deseo está 
satisfecho; que su situación actual es superior a la heredada por sus padres y 
abuelos. 

VIII

¿A qué viene esta mención a los guetos verticales? A una cuestión del habitar 
humano que resulta más global de lo que se piensa. Un ejemplo: los llamados 
Les Cités en Francia (equivalentes a los guetos en Chile). Al respecto, Vargas 
ha diseñado o construido un montaje arquitectónico para un concurso del MAC 
de Quinta Normal (Ilusión y simulacro), donde ha contratado los servicios 
de un inmigrante indocumentado de ascendencia haitiana, para realizar una 
performance los días que dure la exposición. Seguramente para muchos se trata 
de un acto abusador y cruel; lo que ocurre es que estos críticos tienen una visión 
bastarda y degradante del arte (Nietzsche decía que en materias estéticas la 
moral se debiera ir al diablo). 

IX

Después de todo, Vargas vivió durante su infancia en algunos cités parisinos 
(aquí no hay distinción de fronteras y de tono de piel). La jerarquía entre 
el artista y sus modelos no se debe confundir con la manoseada palabra 
“desigualdad”. No existe cultura sin jerarquías de toda índole; los buenos son 
los buenos y los mediocres son los mediocres (en todo caso, los modelos en 
el arte tradicional no fueron precisamente objetos de afecto o cariño familiar 
por parte de los pintores y escultores del pasado). El asunto del arte no es un 
tema de democracia ciudadana o parlamentaria. Sin importar el color de la piel, 
el hacinamiento y la pobreza se sufre de diferentes modos. De niño, Vargas 
las conoció de cerca, conviviendo con diversos inmigrantes, principalmente 
africanos (muchos del norte), turcos, latinoamericanos, árabes, etcétera. La 
mayoría hacinados, repitiendo la experiencia traumática de las condiciones 
miserables al momento de entrar al país (vehículos abarrotados, lanchas y botes 
suicidas, transportes infectos destinados al ganado).
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X

Algo parecido a los experimentado por el inmigrante haitiano contratado para 
este montaje performance, de nombre Clevelt Jean Rothschild: pellejerías, 
discriminaciones raciales, hacinamientos y trabajos mal remunerados. Para él, 
el arte pudiera no significarle nada o todo; una visibilidad de residencia posible 
o un anonimato en un contexto precario a nivel cultural. Sin embargo, aquí todo 
vale. ¿Qué importa si se hace a través del arte? Cualquier espacio de visibilidad 
cultural o social es legítimo. Algo contrario a las obras de Santiago Sierra. En 
el caso del polémico artista español, sus modelos se componen en general de 
trabajadores precarios: vagabundos, prostitutas, drogos, inmigrantes, burreros, 
esclavos, escolares huérfanos, traficantes de baja monta. Gente que cobra por 
participar en una performance sádica, sin importarle si el arte resulta algo 
degradante o aberrante (cada cual se hace responsable de sus actos).  

XI

Para Clevelt Jean Rothschild su deseo es regularizar su situación en el país. 
Así de concreto (la relación de arte y vida se basa en actos concretos, no en la 
grandilocuencia de hechos mentirosos o de buenas intenciones). Para nuestro 
inmigrante, el arte es solo un pretexto. En todo caso, lo performático para un 
haitiano resulta, en su contexto de origen, una experiencia del cuerpo a mal 
traer; tratado con dureza a diario. La mayoría de la gente es maltratada a nivel 
social. Tal vez por eso los moralinos chilenos, defensores de lo políticamente 
correcto, no puedan más que sublimar su falta de cuerpo por otro; por otro 
carente del pudor heredado de atávicas censuras católicas y renovado en épocas 
dictatoriales, represivas para su epidermis. No queda otra que moralizar, que 
escandalizarse de manera impostada. En síntesis, practicar el escándalo frígido. 

XII

Para finalizar, pensemos en este montaje; pensemos en lo que mira el público y el 
inmigrante: una imagen en 3D de una habitación de un departamento exagerado 



165

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur

en sus dimensiones lujosas. Se trata de ingresar a un cubículo donde nuestro 
inmigrante entrega los dispositivos de realidad virtual. Obviamente, todos 
ven lo mismo, pero lo experimentan de modo diferente. Clevelt Jean Rotchild 
seguramente lo experimenta como un deseo de habitar posible, tal vez como un 
sueño, sin importarle la mala consciencia del resto que se cree civilizado y lo 
mira de manera paternal (la mayoría de la gente del arte, la política y la cultura): 
lo más probable es que nuestro inmigrante vea una oportunidad de dejar en 
el pasado los miserables guetos y cités anclados en su memoria y su cuerpo.



Ángela Castillo. Saber perder. Galería Balmaceda Arte Joven. Santiago, 2016.
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I

Existe una idea acerca de la transgresión formulada por el pensador francés 
Georges Bataille (en sus libros El erotismo, La historia del ojo y en su 
pensamiento en general): el arte puede ser una pérdida, un derroche, un 
gasto inutil e inproductivo. Se trata de un exedente –a nivel económico– que 
identifica ciertos actos de la cultura donde se quema lo que se ha acumulado con 
esfuerzos henchidos de sangre, sudor y lágrimas (parafraseando a Churchill). A 
la larga, se destruye lo que se ha acumulado a lo largo de múltiples represiones 
en el mundo laboral. El arte, en este caso, ha sido ejemplar para manifestar este 
derroche de materias y mercancías expuestas a su disolución suicida (a menos 
que dicha disolución sea un buen negocio para los coleccionistas, marchantes o 
el resto de los que se benefician con el objeto cultural o artístico).

II

Todo lo anterior viene de un título que la artista Ángela Castillo (Santiago, 
1985) rotuló en una muestra en Balmaceda 1215 el año 2016.  Citemos el título: 
Saber perder. Todos los artistas tienen que perder a su manera; o de lo contrario, 
serían ingenieros, enfermeros o egresados de profesiones prácticas, necesarias 
para las sociedades en desarrollo (aquí los artistas valdrían lo mismo). Hay 
que saber perder. Algo hay de vengativo y redentor en esta frase. Recordemos 
un diálogo en la película Cabo de miedo de Martin Scorsese. A comienzos del 

SABER PERDER
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filme el psicópata pentecostal –encarnado por Robert de Niro– luego de salir 
de la cárcel, le cobra a su abogado defensor –interpretado por Nick Nolte– 
el hecho de haber ocultado pruebas que indicaban que la adolescente que 
había salvajemente violado llevaba una vida promiscua (el abogado defensor, 
privilegió un asunto moral por sobre la ética del derecho). En una escena en 
un estacionamiento cualquiera, el psicópata se retira diciéndole al descolocado 
abogado algo como lo sigue: «sabrás lo que es perder».

III

Ángela Castillo no es ingenua en este punto: lo que ha hecho es un desmontaje 
de objetos e imágenes que no puede ser reducido en términos materiales o 
prácticos. En exceso minimalistas, sus tanteos visuales siguen una línea inversa 
a los objetos rotundos que pueblan el mercado global, caracterizados por lo 
espectacular, lo solvente, lo voluminoso, a veces miniaturizados, en otras 
elevados a su máxima grandilocuencia: aeronaves y ciudades sobrehumanas y 
una cantidad infinita de informaciones que viven en las alturas, sobre nuestras 
cabezas (siempre se habla de subir informaciones, de elevar informaciones que 
se encuentran flotando en el aire). 

IV

En la incipiente obra de Ángela Castillo, hay maquetas, pedazos de tablas, 
dibujos en diagonal dirigidos a objetos indefinidos en el espacio, tanteos 
inciertos entre lo gráfico, lo pictórico y lo escultórico (en todo caso, ahora da 
lo mismo lo que se entiende por gráfica, pintura y escultura). Se trata de una 
escala intermedia entre el objeto y el monumento. Aquí, en general, conviven 
vidrios templados, elásticos suspendidos en soportes frágiles, maderas pintadas 
con acrílico, resmas de papel, algunos agujereados, otros pegoteados, etcétera. 
Saber perder significa perderse en los materiales mínimos (no por lo pequeños, 
sino por su fragilidad nominal), saber perderse en puntos y fugas sin épica 
o epopeyas grandiosas, saber perderse en espacios minúsculos acotados por 
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la forma en su esencia más íntima y poética. Aquí no hay grandes derroches 
de recursos, sino la pérdida de algo que excede el valor de cambio del objeto 
artístico. Aunque parezca un lugar común, lo precario y lo leve siguien siendo 
materias exógenas al mundo de los objetos conformados por iconos inmóviles 
y construcciones armadas con grandes tecnologías del mundo más avanzado.

V

Para Ángela Castillo, las referencias de las artes visuales y de la cultura en 
general no tendrían sentido sin una mezcla entre simpleza y humor (este 
último en el sentido insensato del término). Consignemos algunas de estas 
referencias confesadas por la artista: Richard Tuttle, David Shrigley, Francis 
Alys, Wittgenstein, Juan Luis Martínez y, sobre todo, la filmografía de David 
Lynch. Pero las referencias en las artes visuales no tienen que ser entendidas 
en términos ilustrativos: los artistas se forman de la manera menos ortodoxa 
a la academia; no existe algo más latero que un artista académico formado 
por la academia (por lo general lo que se produce en estos lugares son artistas 
y teóricos descafeinados, deserotizados, blanqueados, vigilantes, soplones y 
arribistas universitarios que se desviven en conseguir cargos administrativos o 
adquirir becas o premios en concursos públicos).

VI

¡Tantas referencias para hacer una obra de arte! Asunto obligado en el arte 
neoconceptual académico. En este punto, hay que reconocer que un porcentaje 
importante de artistas (y teóricos) no maneja un tipo de referencia que presume 
en su obra y en sus reflexiones escritas. Pocos saben de literatura, de cine o 
cultura mediática en general. Del cine a la poesía existen puentes que pocos 
artistas han explorado en estos últimos años: ir de Jarmusch al poeta Claudio 
Bertoni o de la rockstar Patti Simth a los hermanos Coen, o de Nicanor Parra 
a Bukowski y de estos a la filmografía de Mike Leigh. Este es el imaginario 
de muchos artistas de la última centuria, y que a veces no quieren confesar: el 
tránsito productivo entre la literatura, la música, el cine y las artes visuales. 
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VII

Pero toda esta maraña de referencias no tiene que ilustrar necesariamente los 
contenidos de una obra como la de Ángela Castillo (una artista que apenas se 
eleva de los treinta años). Uno escucha música, lee poesía, lee novelas, va al 
cine, incluso ve TV comercial, sin que todo esto tenga que ser algo que la obra 
deba ilustrar de manera mecánica. Pero hay algo de estas referencias que pueden 
ser consideradas como una música de fondo que acompaña a la producción de 
las artes visuales en la actualidad. Se trata de sensibilizar la percepción visual, 
auditiva y, de paso, leer y escribir no siempre en términos intelectuales (los 
artistas construyen poéticas, no textos de presumidos intelectuales de quinta). 

VIII

Ahí reside la sutileza del trabajo visual de Ángela Castillo (escrituras visuales 
sin mensajes impostados): la sutileza de armar una escenografía donde los 
estímulos visuales puedan permear de manera atmosférica el desarrollo de 
una obra visual cargada de elementos mínimos. Lo mínimo no tiene que ver 
necesariamente con lo precario, tampoco con lo elemental; tiene que ver con 
conexiones saldadas entre objetos y referencias cargadas de signos agónicos 
y reflectantes: luces y sombras, calces y descalces, disposiciones de objetos 
minimalistas y pobres (aunque cargados de significados), pequeños espejos 
donde lo real se reproduce en intervalos enigmáticos y lógicos a la vez (¿qué 
podría significar un pedazo de papel blanco pegoteado a un muro blanco o 
sombras de grises pintadas también sobre un muro blanco?). 

IX

En resumen, todo lo que hoy se dice acerca de ciertas instalaciones artísticas: 
que se tratarían de un compuesto sin nombre, de una expresión desjerarquizada, 
de un cuerpo sin definición genérica precisa (todo revuelto: masculinas, 
femeninas, transexuales, parasexuales, conservadoras, vanguardistas, negras, 
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blancas, amarillas, en fin, todo lo que implique amarrarse a una definición 
normativa; un simple pedazo de papel pegoteado sobre un muro blanco o 
sombras de grises pintadas también sobre un muro blanco).



Wladymir Bernechea. “Triángulo de amor bizarro”.
Depresión Post Pop. Santiago, 2017.
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I

Mucho se ha escrito acerca de la imagen “figural” en el arte contemporáneo. Su 
dimensión ha sido poco entendida. Se la confunde con la figuración en términos 
formales: una imagen que representa el aspecto visible de las cosas. En términos 
extremos, otros teóricos han entendido que el límite de la figura reside en 
formas abstractas generales (como en Malévich, Mondrian, Reinhardt, Nolan, 
Buren, etcétera); y hay otros que piensan que la explosión del lenguaje plástico 
culmina en obras embriagadas visualmente como las de De Kooning, Pollock o 
Kieffer (y en Chile, Samy Benmayor o Jorge Tacla en sus inicios). Ni abstractas 
ni figurativas, las imágenes figurales no representan la realidad (como Vermeer, 
Messioner o Claudio Bravo); tampoco la inventan (como Malévich o Rothko); 
lo que hacen es crear realidad (como Rembrandt, Hals, Goya, Bacon o Lucian 
Freud). 

II

Lo figural (o la figura en términos visuales) tiene que ver con la deformación de 
la imagen; tiene que ver con aquello que la realidad deja botada en la esquina de 
la vida cotidiana o en las pesadillas de la historia. Las pesadillas de la historia no 
tienen que ser necesariamente truculentas; pueden en cambio ser hasta cándidas 
o dulces (existe un erotismo de lo cándido y lo dulce: gran parte del imaginario 
estético oriental resulta un ejemplo de esto). Algo de esta erotización de la imagen 
exploran las figuraciones de Wladymir Bernechea: imágenes sin contornos 
fijos, muchas veces acuosas, diluidas, a punto de convertirse en un comic digno 

LA DELEGACIÓN NIPONA
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de una violencia oriental (púberes pornos, infantiles, carroña adorada de viejos 
verdes o pedófilos, mafiosos llenos de virtudes marciales, objetos repintados 
muchas veces minimalistas, dignos de una tramoya cinematográfica, soportes 
estrictamente regulados bajo una estricta –y por tanto erotizada– estética de 
carácter japonés). 

III

La figuración de la pintura clásica ha sido desplazada por muchos garabatos 
y esperpentos surgidos de la estética presente en los meandros de las grandes 
ciudades, inflamadas a su vez por las llamadas industrias del entretenimiento y 
por una cultura de lo “políticamente correcto” (el cine, la publicidad comercial, 
la arquitectura, el diseño urbano, etcétera). Pensemos en el origen pictórico de la 
modernidad estética: Manet, Degas, Van Gogh, y tantos otros impresionistas o 
post impresionistas, quienes no solo se enfrentaron al arte académico de la época 
(según Cézanne: «Lleno de jamones femeninos convertidos en odaliscas»), 
también tuvieron la necesidad de abrirse a léxicos estéticos perceptibles en 
zonas geográficas o en confines geográficos exóticos (África, Sudamérica, pero 
principalmente China y Japón). 

IV

En el post impresionismo la línea clásica se destruye o se amplía, tal como 
había sido realizada por artistas japoneses como, en otro contexto, el ilustrador 
nipón Hokusai. También ocurrió lo mismo con el color: gracias a Oriente, el 
blanco y el negro ya no fueron más concebidos como valores sino como colores 
(lo que supone que lo pictórico supera a lo escultórico –como en Manet– y la 
superficie a la profundidad teológica occidental).

V

Todavía en la academia de pintura de la Chile se nos dice que el blanco y el 
negro no son colores sino valores de luz; obviamente sentencias como esta han 



175

ASTRÓNOMOS SIN ESTRELLAS
Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur

tenido que ver con una existencia ciega frente a la tradición visual del Pacífico. 
Con Bernechea hemos hablado repetidamente acerca del menosprecio de una 
imagen donde los blancos y los negros reemplacen al color en su estado natural. 
Típica de la problemática estúpida local: esto es pintura, lo otro es gráfica. Pero 
la cosa no es tan simple: los colores no son ni verdes, rojos o azules; tienen 
gamas intermedias; tienen blancos, negros y grises. Algo no muy distinto a 
las primeras imágenes televisadas a nivel global: mis abuelos veían al gigante 
Godzilla en blanco y negro así como las primeras películas monumentales de 
Hollywood (un Humphrey Bogart a todo color resulta más patético que un 
aborigen australiano disfrazado de viejo Pascuero). 

VI

Las pinturas y objetos de Bernechea no esconden su deuda con la estética 
japonesa (de hecho, el artista hace clases particulares de japonés). Existe una 
razón inobjetable para esta deuda, cuestión que la diferencia de exotismos como 
los padecidos en la época de Manet, Van Gogh o Gauguin, entusiasmados con 
las estampas gráficas venidas del imperio del sol. Ahora las cosas son distintas; 
la industria del entretenimiento se ha globalizado hasta convertir a Japón en un 
recolector de signos exóticos afuerinos. No resulta sorprendente que un número 
importante de artistas visuales de las últimas décadas hayan puesto sus ojos 
en el Pacífico y sus mojones milenarios y simbólicos. He escuchado a muchos 
intelectuales y políticos decir que el Pacífico es el futuro de América (pero 
también su pasado susceptible de ser recuperado). 

VII

La vieja Europa comparte con Oriente ciertos mitos originarios: arquitecturas 
de tamaños insoldables, cargadas de interés turístico, playas y parajes llenas 
de animales prehistóricos (tanto a nivel geográfico como museal), arenas 
blancas, enroscados acantilados y poderosos anfibios llenos de dientes en los 
mares oceánicos o en peceras como las de Damien Hirst. Pero aún más: Europa 
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y Oriente ahora parecieran ser lo mismo: un arte y producción audiovisual 
(también literaria y pensante en general) de un nivel superlativo. Sin embargo, 
existen para muchos artistas o teóricos occidentales de la cultura imágenes de 
Oriente cargadas de un simbolismo impenetrable (“No hay cinematografía mala 
en Irán, la India, China o Japón”, sostienen muchos críticos de cine contrarios 
a Hollywood) El problema de estos teóricos es que (no) piensan demasiado; no 
viven y tampoco dejan vivir (después de todo Oriente es Occidente y Occidente 
es Oriente). Para otros artistas y críticos menos teorizados, la experiencia de 
habitar y experimentar culturas extranjeras o exóticas supone experimentar sus 
respectivas posibilidades eróticas o sexuales. Gran parte del arte contemporáneo 
oriental (insistamos: Oriente es Occidente y Occidente es Oriente) ha resaltado 
una clase de erotismo masculino y femenino (y por tanto transexual) basado en 
nínfulas de faldas minúsculas, pelos lacios y pieles dibujadas con plumas de 
gramaje infinitesimal; también pensemos en comics visuales de los 70 como 
Meteoro, donde un chicuelo andrógino rememora o anticipa ciertas modas 
actuales ligadas a los pokemones, visuals, otakus y demás tribus urbanas.

VIII

En lo personal, existen tres pequeñas pinturas de Bernechea (excluyo por ahora 
sus actuales objetos) que parecen elocuentes en términos de solución formal o 
plástica y también de erotismo adolescente. Cuestión de decadencia pélvica o 
senil: el gusto por las púberes japonesas disfrazadas de escolares. Nada distinto 
a una emblemática película de Jean-Jacques Annaud, El Amante, basada en una 
conocida novela de Marguerite Duras (y que algunas feministas denostaron en 
su época). 

IX

Algunas pinturas de Bernechea –que ha residido varias veces en la isla– han 
restaurado el mito japonés de la putita escolar de trenzas medianas, cara de luna 
y gritos desgarradores al momento de los orgasmos múltiples en el cine erótico 
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y porno nipón (existe un género llamado “Hentai” basado en animaciones 
pornográficas de féminas de distintas edades). No se trata, sin embargo, que 
las pinturas de Bernechea se enciendan en términos eróticos o sexuales; son 
austeras a nivel formal y visual; lo mismo que sus actuales objetos que parecen 
pétreas manzanas o peras con clavos. Sus últimas pinturas representan mujeres 
sin rostros, ubicadas en espacios iluminados con sombras mínimas; la mayoría 
son frontales y exhiben su falta de epidermis facial por medio de sombras 
huidizas que apenas escapan de los límites de la figuración. 

X

A nivel general, sus obras son “ajaponesadas”, en tanto el Japón latinoamericano 
ha consumido una multitud de imágenes del Japón trasnacional, y también de 
manera viceversa; solo hay imágenes de erotismos entre un mundo globalizado 
(según Bataille, el erotismo culminaría la evolución del animal hombre). 
Terminemos con una anécdota de los años sesenta (que habla de rasgos comunes 
entre Chile y Asia Pacífico): se cuenta que una delegación chilena, perteneciente 
a la armada del país (la armada chilena se ha identificado históricamente con 
la inglesa y por tanto con unos buenos whiskys), desfiló frente a la realeza 
británica. Un periodista inglés desinformado no tuvo otro titular para describir 
el fenómeno: «Qué gallarda desfiló la delegación naval nipona».



Nicolás Miranda. La gran vitrina. Galería Temporal. Santiago, 2013.
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I

Existe una expresión que suele identificar cierta clase de visualidad de tipo 
melancólica: una visión miniaturizada de los seres y objetos. Lo ínfimo colinda 
con determinada imaginería infantil, donde el mundo debe estar a la altura de los 
niños (y no como el padre de Kafka, monstruosamente alto y autoritario). Por 
otro lado, se ha hablado bastante de una infantilización del arte contemporáneo. 
Ciertas obras de Nicolás Miranda han hecho de lo minúsculo un mundo de 
títeres –a veces patéticos, en otras hilarantes–, o casas de muñecas, o de barbies 
de rostros congelados, pestañosos, de pelucas evidentemente falsas, artificiales, 
raleadas, oscilando entre lo gélido y lo grotesco.
                                          

II

(Se sabe que la gente de baja estatura debe mirar a los otros hacia arriba. 
Por eso muchos son altivos, incluso extremadamente inteligentes de manera 
compensatoria. Un ejemplo clásico, devenido en cliché ambiguo: Napoleón 
Bonaparte, quien dijo que la grandeza de un hombre se mide desde los hombros 
hacia arriba –algunos estudiosos comentan que su estatura era normal para la 
época–. Al respecto, citemos un ejemplo local: un artista chinesco y liliputiense, 
sostuvo en una entrevista que el país le había quedado chico. El poeta Armando 
Uribe contestó después que a este país solo le podía quedar chico a los tacuacos).

LA GRAN VITRINA



180

Guillermo Machuca

III

El teórico Paul Virilio citó un slogan de una conocida línea aérea europea 
que decía “el mundo se ha hecho pequeño para usted”. Este culto por lo 
pequeño, tiene antecedentes en la historia del arte: algunas pinturas manieristas 
y principalmente el Rococó del siglo XVIII (y su gusto por lo chinesco, las 
porcelanas orientales, la comedia italiana, las acuarelas y estampas de pequeño 
formato, los salones íntimos para las veladas eróticas). Dos o tres siglos 
después, esta clase de Rococó de lo íntimo, de lo ínfimo, de lo reducido, ha sido 
renovado por artistas como Jeff Koons (no a nivel de la escala de su obra –que 
en su caso es monumental–, sino por ser un artista cortesano, principalmente 
por lo rutilante y desfondado de su figura en la llamada posmodernidad).

IV

En la obra de Nicolás Miranda abundan recipientes, peceras, escaparates, 
estanterías y vitrinas (también de los gabinetes de aficionados de hace tres 
siglos). Esto recuerda –en particular las vitrinas– las obras primeras de Andy 
Warhol. Antes de ser un artista consagrado, el oxigenado príncipe del Pop se 
había ganado la vida como decorador de vitrinas. Ahí había maniquíes arropados 
a la moda y zapatos femeninos de una elegancia kitsch, de un travestismo 
homo o transexual. En todo caso, como algo proyectado por un ser mutante, 
fetichista, según Jean Baudrillard (un ser blanqueado, como Michael Jackson, 
la Cicciolina y David Bowie, seres infantilizados, con complejo tipo Peter Pan, 
más allá de las razas y los sexos).
     

V

Existen algunas miniaturas de Nicolás Miranda que parodian a conocidos 
personajes de la escena artística criolla (un ejemplo: Land of the Giants del año 
2011, presentada en el Centro Cultural de las Condes); reflejan una estética de 
la imagen expuesta al escrutinio público y también develan un cierto estado de 
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crispación emocional y gremial. Citémoslos: Francisco Brugnoli, Nelly Richard, 
Justo Pastor Mellado, Waldemar Sommer y Guillermo Machuca. Muchos han 
sido citados –en su obra– en más de una oportunidad. Sin embargo, esta impronta 
localista no ha sido algo exclusivo en la obra de Nicolás Miranda. También 
ha realizado pastiches donde mezcla la estética posmoderna internacional con 
cierto imaginario extraído de la Marca Perú (un ejemplo: In Cash presentada en 
Lima el año 2015 y el 2016 en Galería Metropolitana de Santiago).

VI

Muchos artistas de la escena internacional han recurrido al ready-made 
duchampiano para la elaboración de su obra. Hay muchas zonas comerciales 
donde se pueden hallar diferentes objetos y productos. Solo se requiere que 
sean desplazados. Sin embargo, todavía para muchos artistas existe el trabajo 
manual, con todos sus valores asociados a la factura, el oficio y la destreza 
técnica. La mayoría de las esculturas miniaturizadas de Nicolás Miranda las 
realiza él mismo. Aquí el valor de la factura tiene que ver con la materialidad 
(resina, madera, pastas de modelar, etcétera). Esta opción por el oficio tal vez 
se deba a que su trabajo no tiene la monumentalidad que haría inútil un gesto 
actual como el realizado hace siglos por Miguel Ángel con su imponente David 
(y que convierte a los espectadores en enanos que deben levantar la cabeza para 
contemplar, de manera sumisa, a un ser hercúleo, marmóreo, de tres metros de 
altura).

VII

Pero no todo es factura, oficio, trabajo, también se encuentran presentes 
imágenes de un sujeto urbano en pasajes vidriosos en el centro de la ciudad 
(La Gran Vitrina, en un pasaje de la galería España en 2013). Vidrios que 
reproducen, de manera paródica, la imagen de un espectador que mira juguetes 
de seres que se mueven entre lo frío y lo grotesco (como en cierto Manierismo, 
Rococó y Pop). Nicolás Miranda presentó esta obra en un punto neurálgico de 
la ciudad: por compañía arquitectónica tenía las jugueterías Berlín y Alemana; 
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no hizo más que reproducir una nueva juguetería, esta vez del arte (nuevamente 
Brugnoli, Richard, Mellado, Machuca, sumados ahora a Juan Yarur, Las Yeguas 
del Apocalipsis, Juan Domingo Dávila, Gonzalo Díaz, Lotty Rosenfeld, José 
Balmes, Virginia Errázuriz, Juan Pablo Langlois, Rodrigo Zúñiga, Sergio 
Rojas, Pablo Rivera, entre otros).

VIII

Nicolás Miranda me comentó que en la enseñanza media, en un liceo del centro, 
le gustaba tarjar los rostros de personas conocidas, aplicándoles betún negro a 
los dientes. Se trataba, en ese momento, de rayar sobre una imagen ya hecha, 
o intervenir un objeto disponible (preferentemente aquellos que se encuentran 
en las grandes tiendas). Hace algunos años los lugares preferidos por los 
estudiantes y los artistas jóvenes, para conseguir insumos o materias primas 
para su arte, estaban en el pasaje Meiggs, en el Persa Biobío y los Home Center 
a lo largo de la ciudad. Pensemos en el título de una obra de Nicolás Miranda 
en el MAVI: Easy (una conocida cadena de objetos para el hogar). 

IX 

Volvamos al comienzo del aforismo anterior: una pulsión escolar por rayar e 
intervenir imágenes y objetos. Esencia básica de la pulsión estética: expresarse 
sobre cualquier soporte, con cualquier instrumento disponible (Nicolás Miranda 
ha hablado de un concepto propio, extraído del ámbito musical, “acople”, que 
significa generar un ruido visual y conceptual de dos elementos encontrados 
que coexisten en una obra determinada). Con el tiempo, la expresión se enfría: 
las escuelas de arte contribuyen, en parte, a una domesticación de la pulsión 
corporal. Ahora tenemos a una clase de artista que no solo mira sino que 
también piensa. Y el pensamiento no debiera ser entendido necesariamente 
como algo distante al placer visual. Se pasa entonces del imaginario primario al 
imaginario social (o sea, de lo anal a lo simbólico).
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X

Lo hemos dicho repetidamente: la mayoría de los objetos de Nicolás Miranda 
son miniaturas. Según Susan Sontag (en un magnético libro titulado Bajo el 
signo de Saturno), Walter Benjamin era un obseso por las miniaturas de todo 
tipo. El filósofo alemán “era atraído por lo extremadamente pequeño, como por 
todo lo que había que descifrar: emblemas, anagramas, escritos. Miniaturizar 
significa hacer inútil”, concluye Sontag. Se ha escuchado hasta el cansancio 
decir que el arte es inútil; el único trabajo que soporta es potenciar el gesto 
melancólico. Cuestión problemática en términos políticos. Hace unos días 
compré, en un quiosco del centro, unos juguetes diminutos que encarnaban 
–en base a resina– conocidos protagonistas de la serie Condorito: Don Chuma, 
Tremebunda, Yayita, Che Copete, Pepe Cortisona, Huevo Duro, Fonola, Coné, 
por nombrar algunos de la saga. Aquellos que piensan que lo político tiene 
que ver con la consigna, han desatendido el valor social, y por tanto político, 
de las narraciones e ilustraciones de la gráfica popular. Nicolás Miranda tiene 
claro que lo político proviene de objetos e imágenes que todavía no han sido 
consagrados por parte de la academia oficial del arte (de un tipo de arte todavía 
prejuicioso de aquello que linda con lo frívolo y comercial, con lo promiscuo 
de imágenes y objetos empequeñecidos).





ARTISTAS EN TRÁNSITO





Hablar de un artista “en tránsito” puede resultar despectivo. Pareciera sugerir 
lo siguiente: no están definidos aún. ¡Como si un artista debiese definirse como 
un médico, abogado o ingeniero! 

Se es artista porque uno dice que lo es, parafraseando a Marcel Duchamp. 
Ser artista ahora no tiene que ver necesariamente con un asunto de rigidez 
profesional; tiene que ver más bien con una cierta disposición, a veces con 
una vocación y en otras con una actividad que vincula la obra con la biografía 
personal (la biografía está ligada a un viaje sin retorno: nunca se retorna en un 
viaje que vincula las ideas personales con la propia biografía). 

En este caso, se puede ser artista sin haber estudiado en una escuela de arte. 
Se requiere solamente de un adiestrimiento del ojo o de determinados medios 
visuales encontrables en actividades paralelas: el diseño, la arquitectura, 
los espacios urbanos comunes, el audiovisualismo y fenómenos paralelos 
vinculados a la gráfica callejera, los viajes permanentes, la música alternativa 
(desde el hippismo al punkismo). 

En Chile ha existido siempre una sospecha frente a aquellos productores 
visuales que no vengan directamente de las artes visuales a nivel universitario.  
Más que artistas serían advenedisos o sujetos que mezclarían su labor 
profesional con un excedente de tiempo destinado al arte. Este prejuicio 
desconoce que las artes visuales se han expandido a las industrias de la 
visualidad de manera promiscua, asunto que tiene que ver con un necesario 
nomadismo de la experiencia artística: desplazarse de una disciplina a otra, 
transitar fronteras geográficas, sociales y culturales, padecer la muerte de un 
pololo en una fiesta punk, sufrir un accidente en un país lejano, pasarse de la 
arquitectura al arte, exponer seres deformados, inspirados de grupos de rock 
existentes a miles de kilómetros.



Patrick Hamilton. La mano invisible. Galería Baginski.
Lisboa, 2017. Imagen cortesía del artista y Galería Baginski.
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I

Existen variadas interpretaciones de la abstracción geométrica, desde sus 
inicios a comienzos del siglo XX hasta hoy. En términos genéricos, se podrían 
destacar dos versiones: una concreta y otra trascendental. Respecto de la 
última, cierta estética de lo sublime en el discurso de la posmodernidad ha 
resaltado sus aspectos de ensimismamiento en períodos de crisis (políticas, 
religiosas o sociales). Citemos un ejemplo: el abstraccionismo ruso surgido 
después del fracaso revolucionario de 1905, brillantemente expuesta en el film 
El Acorazado de Potemkin de Eisenstein (frente a una realidad convulsionada 
no es extraño recurrir a visiones místicas trascendentes de la realidad). En 
otros casos el abstraccionismo no ha hecho otra cosa que revelar el aspecto 
concreto del arte. Málevich oscilaba entre ambos frentes; se movía entre cruces, 
cuadrados y círculos negros (y también entre formas inestables o tensas como 
diagonales llenas de ruido); por tanto, hablaba de la base del lenguaje visual, de 
“estructuras primarias” (resucitadas en los 60 por el arte minimal); hablaba de 
la posibilidad de mezclar la vida concreta con ascensos suprematistas hacia el 
espacio cósmico (un proletario tecnificado, elevado por sobre su miseria diaria).

II

El abstraccionismo clásico tuvo su máxima expresión en el objeto proyectado 
hacia la arquitectura (con objeto incluimos aquí tanto al escultórico como 
al pictórico, y no solo al producido industrialmente). Tanto la vertiente 
trascendentalista como la concreta han participado de los diversos proyectos 
arquitectónicos de la modernidad. Los primeros trabajos de Patrick Hamilton 
no han encubierto una admiración por las tendencias ochenteras ligadas al 
Neo-Geo (Peter Halley, Philip Taaffe, entre otros). Aquí no hay espacio para la 
trascendencia: la parodia se superpone a otras parodias hasta el infinito (según 

UN BARROCO RASPADO
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Jameson, en la posmodernidad el pastiche termina eclipsando a la parodia). 
Recordemos las estructuras que regían las parodias pictóricas de Hamilton en 
los años 90 del siglo pasado. Severas geometrías ortogonales (la ortogonal es la 
geometría emblemática del fascismo), atravesadas por infantiles y simpáticos 
animalitos –una cita posmoderna a Mondrian– a lo largo de hieráticas 
horizontales complementadas con fondos coloreados de tapicería kitsch. 
Cierto Neo-Geo se burla de las pretensiones humanistas del abstraccionismo 
modernista. En el fondo, retrotrae la cuadricula racionalista a las fascinaciones 
macabras e infantiles de cierta estética manierista como la de Bruegel, El Bosco 
o Arcimboldo. 

III

En Chile, los procesos de modernización han estado ligados principalmente 
al ámbito de lo urbano y lo arquitectónico (ningún pintor o escultor de la 
abstracción geométrica ha recibido un premio nacional de arte). Se ha tratado de 
un panoptismo a la chilena: edificios neoclásicos revestidos de parches onerosos; 
casas de techos de tejas coloniales encajonadas ante edificios llamados “guetos 
verticales” (monstruosas edificaciones de departamentos con más de cuatro mil 
habitantes); edificios inteligentes recubiertos de vidrios polarizados; y edificios 
miméticos que imitan celulares y caracoles. Hablamos entonces de una 
modernidad urbanística hecha de fragmentos, parches y retoques. Nada nuevo; 
nunca ha habido coherencia lingüística en las principales ciudades chilenas. Es 
parte de nuestro barroco minimalista (a veces lo ordinario se agiganta y en otras 
lo bello se reduce a una esquina perdida en la ciudad). 

IV

Una parte importante de la obra de Hamilton de las últimas décadas ha consistido 
en recorrer algunos sectores de la ciudad de Santiago. Su medio de registro de 
la ciudad ha sido la captura fotográfica. Fotografía y gráfica se unen a la hora de 
tramar la trama de la ciudad: al comienzo revistiendo monumentos públicos y 
después fotografiando y parodiando el barrio Sanhattan (el barrio financiero de la 
capital de Chile). También habría que destacar la transformación escultórica de 
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carritos y carretillas –resplandecientes de vistas urbanas nocturnas– destinados 
a la venta y transporte de insumos industriales de variada índole. Detrás de todas 
estas luminarias y espectros de modernidades, existen estructuras que, pese a 
su desorden, moldean las conductas de un habitante o transeúnte esquizoide 
(recientemente se ha erigido en las inmediaciones del barrio Sanhattan una 
mole –la más alta del país, de nombre Costanera Center, de más de sesenta 
pisos– que alberga oficinas y centros comerciales, además de un mall donde se 
han suicidado algunos compatriotas arrojándose al vacío: el consumo conlleva, 
a la larga, una macabra puesta en escena a todo brillo).  

V

Se ha hablado suficiente de los sistemas panópticos (eres observado y no ves 
quién te observa); por tanto, sus reglas serían universales (los mirones, gracias 
a las redes sociales, ahora son legión). Construyamos una imagen ideal de todo 
panoptismo: elevarse por sobre las turbulencias y tradiciones de las localidades 
geográficas y culturales para mirarlas desde arriba (algo que el posmodernismo 
pictórico alemán e italiano de los ochenta intentó minimizar en beneficio del 
locus). Sin embargo, este problema refiere a las sociedades avanzadas, la 
mayoría con una sólida tradición histórica (donde hay mucho que observar). 
Las tramas, las ortogonales, los diversos formalismos visuales se dan muchas 
veces de manera contradictoria; exponen partos de magnitud geográfica. Un 
ejemplo: la ciudad de Brasilia –para muchos fría y carente de alma– enclavada 
en el país latinoamericano “más grande do mundo”. Una enorme selva de 
concreto en medio de salvajes aborígenes prehistóricos, animales exóticos, 
esclavos sobrevivientes y una fauna variopinta de inmigrantes de las más 
diversas latitudes. 

VI

Brasilia representa el choque entre lo moderno y lo exótico. Las tendencias 
abstraccionistas en Latinoamérica no han podido evitar este “parto cruel” (R. 
Kay). El mundial de Futbol del 2014 en Brasil expuso las contradicciones entre 
construcciones acordes a un país del primer mundo y carencias sociales de toda 
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especie. El modernismo en países en vías de desarrollo, solo puede ser visible 
desde la visión faraónica de sus autoridades y una masa de gente que vive en 
un mundo premoderno y que se acerca a un dios para pedir asistencia y caridad 
(o de manera más extrema: expeler una clase de violencia que hace que las 
ortogonales se quiebren de manera salvaje y brutal).

VII

En Chile, el modernismo no ha sido algo comparable con el desarrollado en los 
países del Atlántico. Aquí todo es más austero, más pobretón, menos elaborado 
a nivel industrial o postindustrial. Frente a esto, los trabajos de Hamilton no han 
podido más que moverse entre las más gélidas de las mímesis y las más gélidas 
de las abstracciones formales (lo que no significa que carezcan de seducción 
visual). Se da, en este caso, una perfecta ecuación barroca. El barroco –según 
Sarduy– tiene que ver tanto con el exceso de ruido como con el exceso de 
silencio. La extrema frialdad de los recursos formales e iconográficos suele 
calentar el ojo de manera epidérmica. Pensemos en los últimos collages de 
Hamilton, elaboradas con papel lija y pintura sobre tela (tramas ortogonales y 
diagonales que exceden los límites del bastidor). 

VIII

Tal como me ha comentado el artista, estos trabajos, en su proceso de 
construcción, se acercarían de cierta forma a las labores de un albañil. En 
este caso, se podría hablar de un trabajo de instalación en el sentido estricto 
del término. Hamilton me ha comentado además que su trabajo tendría que 
ver con una especie de abstracción proletaria, en relación al proceso y uso de 
materiles baratos pertenecientes al mundo del trabajo como la lija. Pensemos, 
al respecto, en el sentido originario de la instalación artística (práctica que se 
ha venido proletarizando con el tiempo): vendría de las labores proletarias y 
posteriormente tecnologizadas del instalador eléctrico, sanitario o de aquel 
que trabaja en talleres o fábricas ligadas a la producción fabril (no importa la 
mecanización: hágalo usted mismo). 
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IX

El uso del papel lija, ¿nos hablaría de un barroco raspado? Sumando y restando, 
los tonos blancos y negros no tendrían que ver ni con el ornamento o con 
la ausencia de éste (lo mismo vale para los cuadrados blancos y negros de 
Málevich, las pinturas negras de Rodchenko o Reinhardt). ¿Quién sería más 
barroco, Churriguera o Mondrian? La máxima economía de medios señala un 
exceso de limpieza, aunque en este caso matizada por la aspereza de un soporte 
destinado a pasar en limpio ciertos objetos invadidos por hongos y demás 
suciedades (se lija para limpiar y pulir a la vez). En obras anteriores, Hamilton 
había provocado una lectura crítica de las tramas que articulan los modos de 
producción y los contextos de recepción social en ciudades periféricas como 
las nuestras. Todo muy calculado, evitando los excesos de placer visual, en 
beneficio de una serialidad gélida que resulta sintomática en aquellos espacios 
identificados “no lugares” (aeropuertos, supermercados, grandes tiendas 
comerciales y también pequeñas PYMES de venta de productos en lugares del 
centro guachaca de la ciudad).

X

Un barroco raspado, se sirve de elementos irritantes como la lija (hace tres 
décadas el artista chileno Gonzalo Díaz propuso el detergente Klenzo como 
metáfora de la pintura que refriega y pasa en limpio el menaje del hogar). La lija 
es un objeto y una abstracción formal a la vez, se sirve de la aspereza, la rigidez, 
la inclemencia, la sensación de sentir la mano ardiendo bajo la lengua lijosa de 
un felino cualquiera; también como algo parecido a chupar un limón cítrico, al 
chirrido de ciertas máquinas dentales, al chasquido metálico de Freddy Krueger 
en la saga Pesadilla, o a la desagradable observación y audición de los antiguos 
profesores que quebraban la tiza y parte de su uña al escribir sobre una pizarra 
de madera pintada de negro o verde (en todo caso, no se trata de tocar las obras: 
el raspado del ojo es para gente sensible a las cosas rugosas y aparentemente 
distantes).
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XI

Una uña resquebrajada al momento de raspar una tiza sobre una madera pintada 
de negro o verde. Chirrido insoportable. Para muchos, anacrónica como 
muchas fobias. Aunque nada más engañoso. Basta con contemplar parte de 
la arquitectura y el tejido urbano –de Santiago de Chile, por ejemplo– para 
rememorar arcaicas fobias ligadas al chirrido de cuerpos y objetos expuestos 
al azar de un accidente por exceso de velocidad: mezcla, en este caso, entre 
estupidez y exceso de temperamento dromológico (según Paul Virilio). Algunos 
ejemplos: los taladros sobre el pavimento en cualquier zona de la ciudad, el ruido 
ensordecedor de un motorizado cabalgando sin tubo de escape, un motoquero 
golpeado por la espalda cayendo al pavimento junto a su moto, chirriando bajo 
un manto de chispas luminosas (como en algunas escenas de cine de acción 
motorizadas). Todo a ras de piso. Las abstracciones “lijosas” de Hamilton –
asépticas cuadrículas y diagonales inestables en blanco y negro– han bajado 
hace rato de las fálicas estructuras que gobiernan los edificios corporativos 
más imponentes a nivel global. Ahora vemos las zonas más cercanas al pathos 
(expresión que viene de los pies) del transitar o deambular humano. 

XII

Un barroco raspado (o un raspado del ojo) sugiere detenerse en las escaras 
que existen a ras de suelo: pavimentos quebrados, asfaltos llenos de tumores, 
donde se podría hervir cualquier comestible frito; pastelones mal compuestos 
y mal ensamblados, a pesar de su rígida geometría regular. A diferencia de 
los edificios modernos o posmodernos de gran calado, estas tramas y retículas 
son opacas. Son espesas. Sin frente. No dejan ver la base del cuero cabelludo. 
Son como las cabelleras llamadas, a nivel popular y local, “pelos de lija” (tan 
distintivos de ciertos cueros cabelludos en zonas tercermundistas). El pelo “de 
lija” no deja ver la mollera. Lo mismo que el pavimento desgastado apenas deja 
ver la base topográfica o topológica de las ciudades hechas de fragmentos y 
retazos. Debajo del pelo “de lija” no existen regiones subterráneas armadas de 
un pasado cultural y simbólico monumental (excepto aquellas con una sólida 
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tradición precolombina o en los confines africanos o asiáticos de un mundo 
pre occidentalizado). Lo lijoso se craquela y se destruye rápido; si uno se cae 
sobre estos pavimentos llenos de fisuras, lo más probable es que termine con 
un raspón impresentable o con el cráneo con sus interiores afuera sobre un 
montículo armado con la peor de las argamasas urbanas. 

XIII

Un barroco rasposo depende, por tanto, de los espacios horizontales del habitar 
humano. Algo no muy nuevo: Anthony Caro y Carl André dispusieron, en los 
60, estructuras geométricas a ras de suelo (un poco antes, Pollock pisó sus 
telas mientras depositaba líquidos de las más variadas especies). Los edificios 
en altura pueden ser desplegados a lo largo y ancho de una tipografía humana, 
“demasiado humana” (parodiando a Nietzsche). No importa si hay megalópolis 
en oriente, donde muchos de sus habitantes viven casi toda su vida en las 
alturas de edificios que rozan los cielos del alto mundo. En Chile, la gente se 
mueve sobre pavimentos que se rompen con facilidad. Mientras se arreglan 
algunos, los vecinos –arreglados unos meses antes– comienzan a romperse 
irremediablemente. Con Hamilton siempre hemos comentado lo mismo: la 
ciudad nunca está terminada. Cuestión de eficacia entre ortogonales y verticales. 
Las ciudades como las nuestras son habitadas por gente que se mueve de manea 
ilógica (algo que Málevich destacó dentro de su concepción arquitectónica). Un 
cierto caos y desorden sería necesario para activar una relativa independencia 
estética: gente que se mueve en los grandes pasillos comunitarios de manera 
ilógica, irracional, quedándose quieta en las zonas izquierdas de las escaleras 
mecánicas, quiltros vagabundos que asumen la lógica urbana alimentándose de 
buena forma y respetando las señales peatonales y automovilísticas (pocos son 
atropellados por los automóviles), vagabundos en masa que se mueven como 
ángeles descarriados, buses colectivos pintarrajeados de grafitis oportunistas 
y gregarios, el bocinazo automovilístico que reproduce el reto histérico 
de su conductor frente a los demás. Por tanto, harto pelo “de lija” y mucho 
modernismo arquitectónico todavía a ras de suelo.
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Sebastián Preece. “Cantera Galvez 5415, transplante de niveles 
Burgundy 5640”. Prospect 1. Bienal New Orleans. Luisiana, 2008.
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Recientemente Sebastián Preece me ha manifestado cierta incomodidad cuando 
se ha relacionado, de manera mecánica o reproductiva, su obra con la de Matta-
Clark. Sobre todo con la obra de un artista que murió joven, en plena producción, 
aunque sus alcances actuales sean incuestionables. Recordemos que una de las 
proyecciones del hijo de Roberto Matta se ubicaba en el arte corporal y el Land 
Art. En parte, Preece tiene razón: su obra no le debe nada a la performance y se 
ha ampliado –en los últimos años– a la intervención suburbana y a la ocupación 
de lugares geográficos devastados por la naturaleza.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en su intervención en la Bienal de 
Nueva Orleans del 2008. Tres años antes, dicho lugar fue sacudido por un 
violento huracán de nombre Katrina. En cierto sentido, la obra había empezado 
antes de la obra. Aquí el artista no es más que un refractario recolector de 
vestigios y ruinas sin nombre (en materias estéticas, lo importante viene 
siempre después). 

Imaginemos –si es posible– una catástrofe como la ofrecida por el temporal 
Katrina (y recientemente por el huracán Irma): árboles arrancados de cuajo, 
inundaciones pestilentes y llenas de animales voraces, criaturas domésticas 
devoradas por las bestias o navegando ahogados a la deriva en charcos y 
corrientes que hacen del agua un remolino imposible de surcar. Pero también 
la vivencia de ciertos conflictos raciales y sociales: una naturaleza inabordable 
y un cuerpo social segmentado entre las viejas castas de hacendados y sus 
correspondientes esclavos –la mayoría traídos de África– pasmados en una 
especie de servidumbre tal vez más denigrante que la padecida durante el 
período emancipatorio que fraguó la guerra sanguinaria y fratricida entre el 
norte y el sur.

En lo personal, me he sentido siempre atraído por una atmósfera musical 
y cinematográfica proveniente del sur de Estados Unidos. Pienso en la 
música negra, en pantanos inmundos y en caimanes poderosos. También en 

MÚSICA, HUMEDAD, CALOR
Y DESASTRES CONTINUOS
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películas como Cuerpos ardientes, Misisipi en llamas, y Corazón satánico 
(esta última cimentada en ritos satánicos, asesinatos en serie, almas vendidas 
al diablo, erotismo húmedo y una escena espeluznante donde el demonio, 
encarnado magistralmente por Robert De Niro, se traga un huevo duro luego 
de descascararlo con habilidad sobrenatural, con sus uñas filosas y sus ojos 
saltones de ahorcado).

Hay que estar en el sur de Estados Unidos para percibir las humedades de ojos 
demoniacos. Hay que estar literalmente “en terreno”. Al respecto, Preece me 
ha relatado su experiencia de trabajar su obra en terreno –mazo a mazo, picota 
a picota– bajo un calor asfixiante, húmedo, pegajoso. No era raro ver gente 
dormitando recostada todo el día. Antiguos esclavos liberados en poltronas 
de casas en medio de la devastación total. Algo inquietante sucede cuando el 
cuerpo se posa bajo el nivel del mar, en pantanales infectados de mosquitos y 
caimanes de velocidad eléctrica.

La obra de Preece no tiene nada que ver con las sofisticaciones del arte llamado 
neoconceptual. En su caso, la factura o el oficio hacen que el concepto deambule 
de manera vertiginosa; después de todo viene de un país –como Chile– marcado 
por la violencia de terremotos y maremotos de magnitudes mundiales. Pocos 
artistas chilenos están a la altura de la violencia sublime de la naturaleza. No 
conciben que la belleza formal y el discurso conceptual puedan servir de refugio 
provisorio frente al horror surgido del fondo del mundo. Tal vez es por ello que 
las obras de muchos artistas neoconceptuales carezcan de humor, experiencia 
y desapego; aquí no hay tragedia sino escapismo (propio del sistema artístico), 
buenas intenciones (muchas veces fingidas), características de una clase de arte 
tipo ONG o de Un Techo para Chile. La obra de Preece sugiere un tipo de 
humor que hace del mundo y la gente algo absurdo, tomado literalmente para la 
chacota (Nietzsche dijo: «El fondo de la tragedia es la risa»).

Nunca he pensado que la obra de Preece deba ser leída bajo la mentirosa faz de 
quien se emociona frente a libros polvorientos, devastaciones arquitectónicas, 
o de aquellos que se solazan ante un trabajo de carácter prometeico, hercúleo, 
basado en el sudor y la sangre (mucha gente cree que el músculo es, de por sí, 
alabable en el arte). El humor, después de todo, no tiene que ver con el respeto 
frente a la energía invertida en la obra; tiene que ver más bien con lo gratuito, 
con sentirse poca cosa, en términos morales, frente a los avatares incontenibles 
de la naturaleza.
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Mucha literatura ha resaltado la inutilidad de las formas estéticas ante el 
furor incontrarrestable de ciertos fenómenos como las guerras, las pestes, 
las epidemias, las locuras colectivas, los desastres naturales. Sugiramos una 
línea al respecto, que iría desde lo dionisiaco en Nietzsche, hasta culminar 
en lo transgresivo en Bataille y la crueldad en Artaud. En todos ellos el 
verdadero arte sería el producto –asumido de manera gozosa– de determinadas 
contaminaciones de cuerpos expuestos a la podredumbre o a la desaparición; 
de paisajes desolados, de vestigios que hacen del tiempo un retorno eterno de 
lo que vive y muere. Aquí dan lo mismo las formas y objetos protegidos por 
la academia clásica o la contemporánea (la de la postvanguardia). Es cierto 
que algunos espacios museales pueden derrumbarse; es cierto –por otra parte– 
que los marcos, los pedestales y los catálogos bien diseñados pueden servir 
de contrapeso frente al ruido cacofónico de lo social y cultural. Las imágenes 
mediales suelen salvar hasta las ruinas más precarias (actualmente en los 
museos del mundo se están mostrando reproducciones y no originales).

Sin embargo, en los extramuros del arte no existe nada parecido a un mausoleo 
en perfecto estado; una parte importante del arte procesual ha sido producto de 
un arte más allá del arte. Pienso en cierto arte povera, donde el arte empezaría 
antes del arte (Robert Long retrocedería hasta llegar al paleolítico o el 
mesolítico): en los climas naturales imprevisibles, en antiguas construcciones 
perdidas en el tiempo, en residuos de objetos para el uso doméstico convertidos 
en preciados objetos de colección (ya sea de remotas culturas antiguas o de 
ciudades actuales destruidas por huracanes, terremotos o maremotos). Después 
de todo, la destrucción resulta algo susceptible de ser reparada.

Se podría pensar que lo importante en Preece no tiene que ver con salvar 
el arte de la destrucción. Después de todo, el arte actual no está a la altura 
de la destrucción del cuerpo social y la naturaleza. Hay muchas naturalezas 
que desconocemos. Aquí queda una opción: hacer del arte un ejercicio de 
mortandad; a fin de cuentas, el hombre y su mundo son poca cosa, y esto ya 
es demasiado (muchos han hablado de las luces y polvos de estrellas que nos 
llegan del espacio galáctico, de estrellas que están muertas hace siglos).



Abdul Vas (Maracay, 1981). Hell ain’t a bad place to be.
Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, 2015.
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I

Abdul Vas ha confesado su infinita admiración por el grupo de rock AC/DC. De 
hecho, confiesa haberlos visto y oído ¡32 veces! Podrían haber sido muchas más: 
«he intentado en otros 16 conciertos». Este culto a su entrañable banda rockera 
no ha dejado de traerle problemas con algunas instituciones museales: «he 
tenido que rechazar proyectos porque les interesaba mi obra pero querían que 
quitara a AC/DC». Bienvenido sus abundantes y conocidos bizarros plumíferos, 
pero no su encarnación en grupos compuestos por rockeros guturales y puestas 
en escenas que atraigan a un público inadaptado, pasado a cerveza –y también 
uno que otro destilado–, armados como una jauría depredadora que arrasa los 
centros urbanos de manera implacable y brutal. 

II

Un tema lateral a la historia del arte han sido los bestiarios (con Leonardo da 
Vinci a la cima). Aluden visualmente a seres compuestos; a figuras grotescas 
armadas de pedazos de animales de distinta procedencia (donde el animal 
hombre no sería más que un compuesto sin nombre). Estos seres sin pelaje y 
biología fija guardan un cierto parentesco con las fluctuaciones indumentarias 
musicales y bocales de AC/DC. Son aspectos estéticos que literalmente 
“gritan”. Son raspados y estridentes. Pelos crespos, narices grandes, miembros 
corporales a punto de convertirse en zarpas monstruosas y proyecciones de 
pastos y malezas silvestres. 

PLUMÍFEROS BIZARROS (¡FUCK PLANETA!)
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III

Dientes careados y filosos, garras, narices largas, fálicas y puntiagudas, brazos 
y piernas convertidas en afiladas ramas góticas y malezas silvestres. Sin 
embargo, Abdul Vas confiesa que no ve violencia en sus obras: «La gente tiene 
dientes. De hecho, mis cuadros están demasiado relajados». Respecto de esta 
aclaración es necesario –usemos un expresión de moda hoy en Chile– “hacer 
un matiz”. Abdul Vas tiene cierta razón en este punto. El arte no es la realidad, 
y la violencia no está en la aparente virulencia de las imágenes (colonizadas, 
por lo demás, por el imaginario juvenil), sino que está en determinados gestos 
más inofensivos pero no menos violentos: la violencia que no se muestra, como 
son el racismo y clasismo subterráneo, cotidiano, el desprecio diario en la urbe, 
la segregación social, el cansancio y la rutina diaria, la atrofia y sequedad del 
erotismo perverso, etcétera (sutilezas de la violencia difíciles de ser captadas 
por las representaciones).

IV

Abdul Vas ha destacado una serie de aspectos biográficos en su obra. Uno de 
ellos es su formación académica. Sostiene que en la Rietveld Academie todos 
«querían pintar como Luc Tuymans». Y otros «querían hacer fotos como Anton 
Corbijn». Y había otros –un poco después– que querían hacer arte conceptual. 
En su visita el año pasado el artista judío-francés Christian Boltanski les 
dijo a unos aplicados alumnos de arte locales que el verdadero arte no podía 
ser enseñado. Traduzcamos esta sentencia: se ha de aprender a desaprender 
(convocando a Nietzsche). En esto consiste el aprendizaje artístico: agradecer 
diplomáticamente a los maestros y luego dejarlos en la historia (pero jamás 
mandarlos a la cresta o a la “punta del cerro”).

V

Aprender a desaprender resulta un imperativo de salvación estética, debido 
a que las escuelas y academias de arte no pueden enseñar todo lo que se 
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produce en el circuito profesional. En el caso del artista, su formación lo ha 
obligado a pintar como Tuymans, hacer fotos como Corbijn, o producir sesudas 
reflexiones conceptuales como las iniciadas por Joseph Kosuth. En todo caso –
como debiera esperarse–, Abdul Vas no tiene reparos frente al conceptualismo; 
incluso ha confesado que le gusta: «El arte conceptual. A mí me gusta eso, pero 
no para hacerlo yo».  Aquí rozamos el meollo del asunto: ¿cómo se enseña a 
representar lo fantástico, lo monstruoso, lo deformante, el dibujo no académico, 
las figuraciones tributarias de la cultura gótica, la iconografía cinematográfica y 
literaria de corte macabro, el graffiti callejero, el imaginario interestelar? 

VI

Para terminar, también habría que incluir el deporte. Abdul Vas confiesa su 
pasión por el baseball: estadios agitados, jugadores de tenida blanca corriendo 
de un lado para otro, golpes secos de un bate a una pelota, todo como una especie 
de puesta en escena rock. Incluso hay jugadores con máscaras protectoras 
ostentosas y monstruosas (parecidas a algunas punkis de la saga Mad Max). 
Abdul Vas resume sus gustos artísticos y su ideario biográfico con la siguiente 
enfática exclamación respecto al baseball: «¡El deporte más grande que hay en 
este fuck planeta!».



Manuel Peralta. Home less is more. Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, 2017.
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I

Una cuestión que se ha repetido mucho acerca de la tradición de la pintura tiene 
que ver con que las manchas, las aguadas y la materia reproducen los fluidos 
del cuerpo. No hay discusión al respecto. La liberación de lo pictórico ha roto 
con una tradición del género basada en una concepción frígida de la imagen y 
del color. Desde Goya a Van Gogh, hasta de Kooning y Kiefer, los brochazos 
y pastelazos furibundos le han otorgado a la pintura su presencia culinaria 
indesmentible. Muchos pintores expresivos han sido célebres cocineros; 
después de todo se trata de tirar materias oleaginosas o aceitosas (y otras menos 
gustativas: orines, heces, sudores) sobre un soporte de madera, lino o losa. 
La pintura culinaria es positivamente ciega: diluye la imagen y corrompe (un 
plato de tallarines, una sopa de letras) las geométrias regulares (marcos, tramas 
urbanas, controles panópticos) hasta disolverlas en configuraciones visuales 
borrosas, enceguecidas, asemejándose a la mirada del tuerto o del militar que 
cojea en medio de la fila.

II

Sin embargo, las manchas, las aguadas y las pastas no solo se resisten a las 
estructuras que regulan las normativas de las ciudades y su arquitectura social 
o gregaria. Una cuestión es segura: sin ciudades no hay arte moderno. En este 
caso, hay que incluir las pastoriles expresiones del llamado Land Art o el 
arte desarrollado sobre la naturaleza. Ya lo dijo Ronald Barthes: la naturaleza 
del hombre es su cultura. Se puede contemplar un paisaje natural, pero esta 
mirada nunca es impoluta, está tramada por el ojo de la cultura. Hablar de 
ceguera en el arte, implica algo lingüístico, cultural. Recordemos una vieja 
sentencia de Leonardo que tanto le fascinaba a Dalí: el pintor renacentista 

ORINOCOPIAS
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sugería contemplar las manchas de las paredes, las superficies irregulares de las 
conformaciones rocosas y los borrones móviles de las nubes. Después de esto, 
el ojo alucinado podía estar en condiciones de transfigurar aquellos elementos 
figurales en escenas fantásticas, batallas o imagenes  monstruosas.

III

En rigor, las manchas, las aguadas y las materias en la pintura son –en su 
percepción histórica– producto de un aprendizaje cultural. Lo mismo ocurre con 
las deposiciones o evacuaciones del cuerpo en general. Hay que, paso a paso, 
aprender y experimentar lo que el cuerpo expele; siglos y siglos de pudores y 
verguenzas no han podido luchar contra un goce ancestral: hay siempre que 
evacuar. Los esfínteres no responden ni a jerarquías ni a clases sociales. De 
niños muchos se orinan y de viejos también; para el arte solo se requiere un 
soporte que recoga y contenga estas incontenibles evacuaciones de las zonas 
encargadas de botar o limpiar lo que el cuerpo desecha. Pero, en este caso, lo 
que se desecha es para el uso. El arte lo ha entendido a cabalidad. Todo desecho 
puede ser usado hasta el límite de su degradación

IV

En el arte se desecha para el uso. Ciertas obras de Manuel Peralta (en contraste 
con sus obras rigurosas en términos de proyectar la arquitectura modernista), 
son coherentes con esta máxima; se organizan de acuerdo al gesto básico de 
orinar sobre un soporte cualquiera: asfalto, parques, baños públicos y privados, 
incluso sobre la ropa interior. En términos estéticos se podría hablar, en su 
obra, de una serie de “orinacopias”. Pensemos en este neologismo. A Barthes 
no le gustaba escribir con lápiz bic, prefería las plumas fuertes o los plumones. 
La escritura surgida de los lápiz bic le parecian escrituras de orinas mentales. 
Malas copias de esfinteres intelectuales. Pero el arte es tal vez esto: una mala 
copia de una escritura visual hecha de desechos seminales, hepáticos o también 
de productos carentes de toda corporalidad (como una parte importante del arte 
neoconceptual actual).
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V

Después de todo, Peralta no recurre a ninguna lapicera o plumón de colores: lo 
que hace es recolectar su propia orina sobre diversos soportes, correspondientes 
a paños de limpieza de baño y cocina, servilletas y espumas de colchones. Mucha 
gente orina en los baños de sus amigos, dejando la vil materia acuosa en el piso. 
Están marcando de manera inconsciente el territorio (como los manirrotos y 
gregarios tags). Muchos niños se orinan en la cama. Ya se dijo: también mucha 
gente y muchos adultos lo hacen en parques y edificios públicos. La orina pública 
es más escencial y honesta que los típicos graffitis callejeros (insistamos: todos 
iguales, garabatos cacofónicos carentes de identidad). El que mea en soportes 
públicos recuerda de manera inconsciente ciertos ritos primitivos de origen 
masculino. En algunas comunidades primitivas los hombres orinaban sobre 
el fuego (apagar el fuego implicaba el poder fálico de eliminar los temores 
arcaicos infringidos a las fieras y a la naturaleza).

VI

En términos metafóricos, Peralta hace algo parecido: conserva su orina –como se 
ha insistido– y la deposita sobre paños de limpieza domésticos (algo que según 
me ha comentado, enloquece a su gato negro heredado de su última relación 
amorosa). Sus orinacopias requieren de un soporte de limpieza habitacional y 
doméstica. Son orinadas sobre algo que está destinado a la pureza (lo puro y lo 
impuro contraen intensas relaciones dialécticas). A nivel figurativo, muchas de 
sus pinturas son fálicas; penes erectos que se asemejan a estallidos de bombas 
atómicas. Son hongos amarillentos, llenos de bilirrubina; fluidos licuados, 
deposiciones seminales, pálidos monumentos de origen masculino.

VII

Se mea, se orina, cuando el cuerpo no puede contener su propia incontinencia; 
también cuando el rebelde urbano evacúa su alcohólico y apestoso líquido sobre 
monumentos o bienes públicos preciados o las personas mayores afectadas de 
manera vergonzosa por la próstata; o los gatos y perros que marcan su territorio. 
Pero también existe el orinar pornográfico, la “lluvia dorada”. Al respecto, 
conviene recordar ciertas actitudes de Pollock en el instante de levantarse, en 
medio de una borrachera, para apagar el fuego con su orina en las fiestas o 
veladas más encopetadas de Nueva York (unos años despúes, Andy Warhol 
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repitió este gesto atávico al momento de pedirle a sus amigos e invitados que 
orinaran en diversas superficies en su estudio de arte).

VIII

Peralta, como muchos arquitectos recientes, concibe el arte como medio de 
evacuación coprolálica (otros como simple decoración de interiores); en esto 
se enfrenta a cierto funcionalismo tecnocrático local y global. Para un número 
cada vez más importante de arquitectos chilenos, a quienes les seducen las artes 
visuales, la idea de contaminar los muros y espacios destinados al ejercicio 
racional –cercanos al diseño constructivo– les parece un acto cargado de 
sentido ético. Hay a toda costa que manchar aquello destinado  a la limpieza 
arquitectónica ofrecida luego que el habitante pague por el acceso a un espacio 
impoluto, asexuado, ultramoderno, carente de materias blandas y duras. Eso 
al menos al principio: con el paso del tiempo estos bienes muebles terminan 
convertidos en estructuras blandas, descascaradas, efímeras en el tiempo: 
malos materiales, tabiquerías obscenas, escaleras interminables y ascensores 
en constante mantenimiento. Construcciones que duran lo que dura algo más 
que un número de generaciones de medio o un cuarto de siglo.

IX

Volvamos a los soportes orinados (paños de limpieza, servilletas y espuma 
para colchón). Recuerdo una exposición de Peralta en Galería Patricia Ready 
el 2011. Si la memoria no me falla, se trataba de una imponente instalación 
arquitectónica que citaba una casa (por medio de una maqueta) del conocido 
arquitecto modernista Mies van der Rohe. Sin ser una muestra colectiva, 
también podía observarse una instalación de Sebastián Preece en los bajíos de 
dicho andamiaje. Debajo de la faraónica instalación de Peralta, Preece expuso 
saldos y restos de la forma como un vagabundo sin casa, que habitaba espacios 
subterráneos en diferentes épocas del año, en lugares protegidos por terrazas 
o cielos protectores de la lluvia, podía pernoctar liberado de las bondades de 
una arquitectura funcional, racional, protectora del cuerpo en sus dimensiones 
geométricas.
                

X

En esta monumental cita a Mies van der Rohe, Peralta reconstruyó un espacio 
ideal para la elite cultural y económica de comienzos de mitad del siglo XX. 
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Peralta y Preece establecieron un diálogo puntilloso entre la belleza funcional 
de la arquitectura modernista y sus desechos depositados en sus bajíos, en 
sus caries, en sus partes corporales menos conspicuas. Abajo de los dientes 
los huesos se pudren, hieden. Despúes de todo, una parte importante de la 
arquitectura modernista chilena –las de las comunas del centro y aledañas– se 
encuentra invadida por callejeros, putas abajistas, desclasados, esquizofrénicos, 
drogos, macheteros, delincuentes, transgéneros, intelectuales de cuarta.
                                                 

XI

Insistamos: Peralta (en Galería Patricia Ready) reconstruyó una vivienda 
habitacional imbuida de ímpetus racionalistas. Las maquetas son siempre 
construcciones idealizadas; reconstruyen un presente que escamotea sus fururos 
daños. Evitan las caries producto del paso del tiempo. Algo que ha cambiado 
en su obra mas reciente: en sus actuales orinacopias los subsuelos de dicha 
arquitectura funcionalista reciben y recogen los diferentes recados del cuerpo. 
Ese cuerpo abyecto y malsano que pide dineros de manera machacona, como 
los macheteros, cuenteros, malos músicos y malos poetas. Todos decadentes y 
sucios. No viven necesariamente arriba  de los edificios, sino más bien abajo. 
Defecan y orinan donde pueden. El sexo es parte natural de sus movimientos 
citadinos. Idealmente, las construcciones  funcionalistas debieran carecer de 
orina, sexo y excremento.

XII

Peralta ha orinado sus soportes más solventes, más íntimos, más límpidos 
(aunque viva protegido en una residencia de espacios amplios en Vicuña 
Mackenna): ha orinado calzoncillos, camisetas, trapos de limpieza, alfombras, 
cortinas, tapices, plantas, ropas para ir al gimnasio, o al contrario para ir a un 
motel de sábanas mal lavadas; en todo caso, se trata de objetos susceptibles de 
pasar por la lavadora. Hay que pasar el exámen de la limpieza. De eso se trata: 
de ir de lo límpido a lo sucio, de lo sucio a lo lavado. Hay que desprenderse 
de las huellas de lo excrementicio, de las aguadas de orinas y babas, del semen 
mañanero, del tanino del vino tinto nacional, de la esperma de vela en noches 
de apagones eléctricos, de frías mañanas en inviernos tristes.



Milena Azócar. Defunción. Proyecto de videoperformance. 
Museo de Arte Contemporáneo de Santiago.
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I

Hace una década, un punk de Concepción se interpuso en una balacera 
recibiendo un impacto fatal en el ojo. Murió en el interior de una tocata 
marginal de la capital de la Octava Región. El lugar –llamado Nueva Estrella–  
era un centro de rehabilitación de alcohólicos anónimos. El cuerpo del punk 
quedó tendido hasta la llegada –después de un par de horas interminables– de 
la PDI y la ambulancia respectiva. La prensa de la época, consignó el hecho de 
manera solamente regional. ¿A quién podría importarle la muerte de un punk 
en un confuso incidente ocurrido en un carrete marginal y alternativo en un 
cerro perdido de Concepción? Después de todo, hay muertes más mediáticas: 
mapuches ajusticiados, mujeres martirizadas por parejas machistas, estudiantes 
desnucados por chorros de guanacos policiales o apaleos de carabineros sádicos.

II

Concluyamos lo siguiente: no toda noticia es historia; no toda historia –
la oficial, preferentemente– refiere a hechos mínimos. Sin embargo, para el 
arte ciertas historias mínimas resultan significativas en términos estéticos. Lo 
insignificante suele ser significante para la literatura, el teatro, el cine, el arte 
y la crónica roja (lo microfísico a nivel histórico –deseos amorosos vulgares, 
celos psicopáticos lumpenescos, venganzas altivas cargadas de arribismo, todos 
menores y despreciables a nivel social y cultural– pueden servir de estímulo 
para retratar una épica surgida de los bajos fondos de la vida). Los bajos fondos 
pueden ser materia estética para nutrir el llamado arte oficial.  En este sentido, 
existen ejemplos históricos en abundancia.

III

Para el arte, ciertas historias mínimas (asesinatos por celos, venganzas 
transversales a nivel sexual, un automovilista atropellando a un ciclista 

UN PUNK ASESINADO EN UN CERRO PERDIDO
DE CONCEPCIÓN
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impertinente, un disparo furtivo al ojo de un punk alternativo luego de una 
riña entre pandillas), resultan significativas en términos estéticos. Muchos 
personajes elementales –delincuentes, prostitutas de poca monta, pandillas 
urbanas–  han sido convertidos en héroes ficcionales en la pluma de un Borges, 
un Bukowski o en la filmografía de un Scorsese o los hermanos Coen. A 
nivel local, existen ciertos artistas cuya biografía ha convivido con hechos de 
sangre. Milena Azócar es una de estas. El punk asesinado en Concepción fue su 
pareja juvenil;  de hecho, ella estaba en el momento de su asesinato. Cuestión 
que ha incidido en su posterior trabajo visual, ya sea por medio del video, la 
performance o la cita periodística de corte amarillento.

IV

Milena Azócar no sólo ha desarrollado su obra a partir de ciertos hechos 
biográficos traumáticos (ya se dijo: el asesinato de su pareja juvenil); también 
los ha expandido a determinadas referencias del arte contemporáneo. Algo 
difícil de sostener para ciertos moralinos, en términos éticos. Cuando Picasso 
concibió y ejecutó su celebrado (por la izquierda mundial) Guernica en 1937, 
¿representó su dolor como español o también lo sublimó en muchos bocetos de 
animales y personas arrasadas por la fuerza aérea de Franco y de Hitler, dejando 
de lado el hecho cruento para avocarse a solucionar problemas formales y 
estéticos? ¿Pensó en su dolor ideológico o en el placer que significaba resolver 
una pintura de gran formato?

V

Una cosa es sensibilizarse frente al dolor de un hecho catastrófico y otra cosa es 
sensibilizarse frente a la posibilidad de traducir dicho dolor bajo las ordenanzas 
del lenguaje estético (cuestión de equilibrio visual, contrastes entre colores, 
estudios sistemáticos de representaciones que incluyen figuraciones humanas, 
animales y fondos arquitectónicos). Se trata de un problema del arte actual 
que no tiene solución. Milena Azócar centra su producción visual en un hecho 
biográfico catastrófico. Es posible que en muchas obras desarrolladas antes de 
la imagen tecnológica existan testimonios de hechos personales dolorosos. No 
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lo sabemos con certeza (son registros en épocas donde no habían tecnologías 
de la imagen, solo relatos sospechosos de autenticidad o representaciones 
ficcionales de lo real). En todo caso, no hay sistemas de producción visual que 
justifiquen hechos biográficos tramados por la violencia (hay obras visuales, 
relatos literarios, guiones cinematográficos y audiovisuales en general).

VI

Nadie puede objetar una obra surgida de un dolor privado. Si no fuese así, el 
arte lo desarrollarían personas carentes de toda experiencia trágica: formalistas, 
artistas universitarios y burócratas visuales del mercado global. Milena Azócar 
entiende que el lenguaje del arte es una ficción que se nutre de la biografía 
personal y del lenguaje heredado del arte. No podría ser de otra manera: uno 
combina, a nivel estético, lo que experimenta y lo que aprende en los sistemas 
que reproducen los saberes del arte. El problema radica en lo siguiente: la 
pregunta si lo que se enseña en materias artísticas está a la altura de la violencia 
de la vida concreta (como el asesinato de su pareja juvenil en una refriega 
perdida en un cerro de Concepción).

VII

Milena Azócar –como se dijo antes– ha ocupado su biografía personal para 
expandirla a un problema visual más global, más humano, susceptible de ser 
estetizado por medio del arte. En términos artísticos, los dramas personales 
y colectivos han sido representados en términos escritos o visuales. Desde 
el punto de vista visual, consignemos algunos de sus referentes, que Milena 
Azócar confiesa asumir: el hieratismo del arte egipcio o románico, un sector 
de la vanguardia rusa (la pintura abstracta, principalmente la de Malévich), 
la performance clásica y ciertos archivos de la prensa roja (en particular, los 
referidos a los devaneos estridentes de la cultura musical y visual del punk, 
la música alternativa y los rostros de seres urbanos ataviados por signos 
colindantes a un feísmo que pretende epatar a las personas educadas por la 
sociedad actual: estética bizarra a lo Prince, a lo Madonna, a lo Lady Gaga, 
incluso a lo Pedro Lemebel).
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VIII

En algunas conversaciones con la artista, fuimos concluyendo que el arte 
chileno actual carecía de una mirada respecto a problemas exógenos a los 
administrados por la academia; en la mirada académica quedaban fuera temas 
que no iban a satisfacer las apetencias de artistas y curadores cómplices de las 
rutinas tediosas proyectadas por agentes culturales y académicos “de cuarta”, 
que se encuentran principalmente preocupados por obtener becas, post grados, 
por recitar de memoria ciertos temas ligados a lo políticamente correcto. 
Citemos algunos de los temas políticamente correctos en boga: los de género, 
los pueblos originarios y las reivindicaciones de diversa índole (educación 
igualitaria, gratuidad para todos, fin de los fondos de pensiones, etcétera). 

IX

Los actuales defensores de las ideas en boga son verdaderos gatos de campo 
a la hora de hacerle el juego a la educación universitaria global (en el fondo 
creen en las comunicaciones del mercado global que tanto desprecian): todos 
tienen mail, whatsapp, Facebook, Twitter; todos miran con complacencia las 
bondades de hacer una carrera académica publicando artículos pretendidamente 
científicos, indexados, o acceder a cargos a nivel gubernamental (chupando la 
teta sabrosa del Estado). A nivel universitario se ensañan con el demoniaco 
neocapitalismo. Exigen de sus alumnos una crítica despiadada del capital o 
del lucro. Frente a una obra como la de Milena Azócar, seguramente adoptarán 
el papel de un paternal sabelotodo, para quien los excesos de cierta juventud 
pueden, a la larga, servir de “carne de cañón” para movilizar y activar “la voz 
de la calle” (“defendamos aquello que escapa al sistema, siempre cuando no nos 
ataque a nosotros”). 

X

La mayoría de los intelectuales culturales chilenos mira la sociedad como si 
fuese un receptáculo de ideas adquiridas (todos hablan de manera similar). 
Ideas que toman la violencia urbana como reflejo de la desigualdad social. 
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¿Y la crónica roja? Se trata de algo que no ha sido un tema abordado por las 
artes visuales. Exceptuando determinadas zonas de la memoria cultural del país 
analizada por la disciplina histórica, el periodismo cultural, el documental y el 
cine ¿Qué importa, para las artes visuales académicas, un punk asesinado en un 
carrete en una oscura noche de Concepción? 

XI

Milena Azócar no cree en resucitar muertos anónimos; más allá del dolor 
personal, para ella sugiere un estímulo de tipo visual que puede extenderse a 
una poética visual general. En todo caso, los hechos biográficos traumáticos 
no han sido nunca obstáculos para una potente producción estética o visual. 
Para muestra un botón: Frank Kafka, Carlos Leppe o Joseph Beuys (más allá 
de sus diferencias de origen y de sus formas estéticas de expresar el daño o la 
mea culpa). Sin embargo, los signos del daño o del dolor no garantizan una 
producción estética cargada de lagrimones como se esperaría de una teleserie 
mexicana o venezolana. Hay signos del daño más sutiles, y por tanto, más 
dramáticos. 

XII

Milena Azócar desplaza el dolor biográfico por medio de un ejercicio aséptico 
de los recursos visuales: nada de gritos destemplados mirando al cielo en busca 
de una respuesta; nada de imágenes cruentas que a la larga insensibilizan la 
conciencia del dolor. Aquí manda el silencio mortuorio de las geometrías 
regulares: cubos de mármol, pisos en blanco y negro de geometrías infinitas como 
tableros de ajedrés (como la asfixiante película El cubo, dirigida por Vincenzo 
Natali); un cuerpo sin boca (contrario a El Bosco, al Laocoonte, Munch, Bacon, 
Hermann Nitsch o Carlos Leppe), sin genitales y zonas erógenas evidentes. 
Nada más y nada menos que un cuerpo videográfico intocable, infinitamente 
lejano, como aquellos que han desaparecido dejando una estela de gamas sin 
colores. 



Antonia Taulis. Plan Celeste. Galería Madhaus.
Santiago, 2016. Imagen cortesía de Felipe Ugalde.
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I

En las décadas de los 70 y 80 del siglo pasado, los estudiantes de Licenciatura 
en Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile debían cursar varios 
ramos de artes visuales; la mayoría eran obligatorios. Recuerdo perfectamente 
–como estudiante de Teoría e Historia– haber cursado ramos de taller de dibujo, 
pintura, fotografía y audiovisualismo (algunos compañeros hicieron talleres de 
restauración, grabado, orfebrería, cerámica, dentro de los que se me vienen a la 
memoria). Con el tiempo todo cambió. Comenzó una de las ideas más abstrusas 
e insensibles que envuelve de manera creciente a parte de las humanidades 
frente a la potestad del saber científico: ahora había que ser disciplinario, 
específico, como el viejo dicho “pastelero a tus pasteles”.

II

En el mismo periodo, los artistas visuales tenían que cursar también varios ramos 
teóricos. Para muchos eran sus favoritos; para otros eran torturas que había que 
pasar para conseguir la licenciatura o el título. Lo paradójico de la cuestión es 
que si se considera el actual devenir del arte contemporáneo, las exigencias de 
un artista competente a nivel discursivo, y de un teórico competente a nivel 
visual, se solidifican día a día en el circuito internacional del arte. Señalemos 
algunos ejemplos que hablan de esta exigencia: las tesis universitarias, los 
textos de artistas, la docencia universitaria, las curadurías profesionales, el 
registro de obras, las mesas redondas y ponencias en universidades o en el 
circuito artístico profesional. Cada vez la imagen del artista internacional 
pareciera recuperar la otrora imagen del artista ilustrado vanguardista. No todos 
los artistas se juntan con los teóricos, ni todos los teóricos con los artistas. 

HASTA EL INFINITO O LA MUERTE
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También ambos se juntan –lamentablemente cada vez menos, por lo menos en 
Chile– con escritores, dramaturgos, cineastas, arquitectos, incluso gente ligada 
a la publicidad comercial o al denostado terreno de la farándula. 

III

Esta contaminación entre los artistas, los teóricos y la gente más atrás aludida, 
pareciera no interesarle a los actuales académicos burocráticos que administran 
–con gélido entusiasmo– el precepto que indica que cada cosa tiene su lugar 
específico. Se trata de académicos burocráticos, obesos y sedentarios a 
nivel intelectual, que se nutren de las redes sociales y que enfatizan acerca 
de lo innecesario de la buena escritura y la percepción visual (para ellos lo 
importante –cuando se trata de una obra o una tesis– es una introducción 
escueta y precisa, una hipótesis correctamente formulada y una conclusión que 
repita lo anticipado por la introducción). Sin embargo, hay ciertos alumnos 
de Teoría y de Artes Visuales que no subscriben los modales torpes y poco 
mundanos del académico burocrático. Exigen más vida y más calle; que se 
consideren sus “adicciones electivas”: la música actual, la indumentaria del 
ciudadano popero, los productos del post-capitalismo revisitados de manera 
ambigua, considerados desde la fascinación crítica. 

IV

La teórica y artista visual (también coleccionista y gestora) Antonia Taulis 
pareciera moverse a disgusto en esta falta de mundanidad y sensualidad de 
los académicos burocráticos. Se trata de algo más general de lo que se cree a 
primera vista; muchos comparten este disgusto. Al académico burocrático le 
interesa la administración del saber, aunque confiese lo contrario (le conviene 
hacerse pasar por crítico cultural o un riguroso investigador de la historia del 
arte). Considera que la gestión y la producción cultural huelen a sentadillas que 
el cuerpo hace frente al mercado neo o post capitalista. En cambio, egresados 
de Teoría e Historia del Arte como Antonia Taulis han preferido relacionarse 
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con ciertos artistas de su generación o la inmediatamente precedente: Mauricio 
Bravo, Juan Céspedes y Norton Maza, entre otros. 

V

Cuestión de máxima coherencia: en la actualidad los defensores de la burocracia 
académica nos hablan de las bondades de la disciplina y de las rúbricas y las 
competencias para cumplir objetivos específicos a nivel académico: los teóricos 
son teóricos, los historiadores son historiadores, los artistas son artistas. ¡Como 
si cada una de estas áreas habilitara la confección de un perfil específico! Muchos 
artistas y teóricos del arte han sostenido lo siguiente: en las áreas artísticas y 
humanistas no existe perfil perfectamente rotulado, sino rostros ambiguos, a 
veces de frente, otras de espaldas, todo lo contrario a la identificación de un 
rostro aparentemente identificado por la policía. Lo que el arte contemporáneo 
ha multiplicado, en reversa hasta el infinito (o la muerte, como diría Roland 
Barthes).   

VI

Este entusiasmo por la mundanidad y sensualidad caracteriza las labores estéticas 
de un grupo para nada minoritario de los artistas de las últimas generaciones. 
Son primitivos y citadinos a la vez: recorren las tiendas de ropa, los recitales 
de música alternativa, los lugares de culto nocturno, las fiestas under, los 
eventos de moda. Se excitan principalmente por el arte y la estética surgida 
del pop y la cultura llamada alternativa (para Anonia Taulis lo estimulante 
no surge de los objetos estéticos sedentarios, sino de la fulgurante actividad 
que implica moverse entre ellos). Todo lo anterior realizado a la “chilena”: 
mezclando el brillo del consumo con la pobreza de sensibilidades periféricas. 
Gran parte del trabajo visual de Antonia Taulis se basa en el uso del plástico, 
material a la vez kitsch y alquímico para el citado Barthes, en su canónico libro 
titulado Mitología. Muchos artistas actuales pueden resumirse de esta manera: 
recolectores paleolíticos de zonas mundanas en vías de constante desarrollo.



Serena Oliva. Que los árboles puedan perdonarme. Instituto Italiano de Cultura. 
Santiago, 2018. Imagen cortesía de Sebastián Salinas Sáenz.
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I

Que los árboles puedan perdonarme es el título de la última obra de Serena 
Oliva, una artista italiana radicada hace cuatro años en Chile. Como gran 
parte de sus compatriotas, las razones de su llegada a nuestro país responden 
a diversos motivos: escapar de algún conflicto bélico o de otra índole desde 
su país natal; buscar horizontes laborales que permitan mejorar su existencia 
de vida; un cierto romanticismo proyectado hacia ciertas latitudes exóticas; 
vínculos de origen amoroso o, más allá de toda causalidad racional, el hecho de 
aventurarse por el simple gusto de hacerlo.

II

Su obra en cuestión se compone de una trenza de totora y fideos dispuesta a 
todo lo largo del piso del espacio exhibitivo. Esta trenza –que recuerda, en 
parte, la obra Cuerpos blandos montada en el MNBA por Juan Pablo Langlois 
Vicuña en 1969– se complementa con el sonido que reproduce las voces de 
diferentes descendientes de italianos avecindados en Chile, quienes cuentan sus 
experiencias personales en el país (algunas intensas, otras coloquiales); todo 
esto en el Instituto Italiano de Cultura, ubicado en la calle Triana 843. Algo 
de autoflagelante pareciera motivar el gesto de Serena Oliva, pues la mayoría 
de los gestos de transitar fronteras para quedarse en algún sitio suponen una 
determinada merma del territorio escogido (quemas de grandes bosques en la 
zona sur, depredación de nuestros recursos naturales, conflictos idiomáticos y 
raciales). 

LA PLANTA DEL PIE HUMANO
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III

Pensemos en el título de la muestra: Que los árboles puedan perdonarme. 
Refiere a una materia prima esencial en la economía chilena. Sin ellos no 
habría posibilidad de fabricar una cantidad importante de preciados objetos 
tanto artesanales como artísticos, y menos servir de pulmón privilegiado y de 
calefacción (muchas veces contaminante) en varias zonas del sur del país. En 
este caso, la artista ha elegido la totora –una planta– como materia de expresión; 
los árboles están erguidos (excepto cuando se los tala a destajo o se queman 
en grandes incendios forestales), en cambio la totora crece y se despliega a 
nivel horizontal entre esteros y pantanos. Tenemos, en este caso, dos sistemas 
constructivos: a nivel horizontal (terráqueo) y a nivel vertical (celestial).

IV

Árboles y totora. Aquí se mezcla la sugerencia literaria de un título con lo 
poco sublime de una planta acuática, infestante, de crecimiento descontrolado. 
Asistimos a un tránsito que va de lo sublime a lo acuoso, en el sentido pantanoso 
del término. ¿Y los fideos? Más que una referencia al país de origen de la 
artista, su función pareciera, en este caso, rebajar aún más el valor aurático 
de la obra de arte. Pensemos al respecto en una sarcástica opinión del crítico 
Clement Greenberg acerca de algunas pinturas de Jackson Pollock: parecen 
platos de fideos. Algo de asqueroso tienen los soportes hechos de fragmentos 
de animales, platos de nudos de gusanos y serpientes; pensemos también en 
el contraste de estas materias blandas y en descomposición con el audio de 
descendientes de antiguos migrantes a quienes sólo se les puede oír su voz, una 
voz ambientada, mediada tecnológicamente. 

V

Una de las características que ha identificado las desublimaciones del arte 
moderno, ha sido el disponer la obra a ras de suelo. La obra pierde su relación con 
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el muro y cae hacia la planta del pie humano. Gran parte del arte contemporáneo 
nos ha hablado de caídas, muertes y declinaciones. Reparemos en algunos de 
estos descensos a nivel espacial: los drippings de Jackson Pollock, las esculturas 
a ras de suelo de Anthony Caro y Carl Andre, los círculos de piedra de Richard 
Long, las llamadas instalaciones en general, etcétera. La conquista del suelo 
amplía las posibilidades de circulación del espectador (lo mismo que un mapa 
del mundo activa el viaje de sus habitantes de una frontera a la otra).

VI

Hace  un par de años Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz expusieron en el 
mismo lugar (el primero es de ascendencia italiana). La obra de ambos se dispuso 
en gran parte del suelo del lugar (ampolletas, esculturas y diversos desechos 
apilados). Durante la inauguración Serena Oliva sufrió, en pleno centro de la 
Capital, un grave accidente de tránsito (heridas graves y un largo tiempo de 
internación clínica). Cuestión biográfica para nada menor; la biografía personal 
suele ser accidentada, fracturada, quebradiza (algunos chilenos le dijeron 
que “las cosas pasan por algo y por algo pasan las cosas”). Esto se encuentra 
respaldado por los testimonios de muchos de esos compatriotas padecidos a lo 
largo de estos años en Chile. También esto le ha ocurrido a muchos chilenos 
que han viajado fuera de su tierra. Ahora Serena Oliva ha podido recuperar el 
movimiento de sus piernas y sus pies. Cruel comparación: las declinaciones 
del arte moderno hacen que el cuerpo se caiga y se fracture para luego erigirse 
como objeto de arte.





ENTREVISTAS
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Antes de sentarnos Guillermo Machuca me confiesa que necesita del auxilio 
de uno o dos vodkas tónica para soltar la lengua intelectual. Para darle al 
texto, como él sostiene, «una necesaria picardía». No le interesa la figura del 
intelectual profundo y refinado, menos la del académico magisterial. Lo que 
atrae a Machuca es una mezcla nietzscheana entre jovialidad y acidez. De ahí 
que evite los espacios aislados, silenciosos o solemnes. Lo ideal es que haya 
harta gente, ruido urbano y macheteros por doquier. En ese espíritu hemos 
decidido reunimos –para conversar de manera fluida– en algunos restaurantes 
con terrazas al aire libre, principalmente en las calles Providencia, Bilbao, 
Alameda o los barrios Lastarria y Bellas Artes. A continuación consignamos 
uno de nuestros diálogos a la intemperie.

Diego Maureira: Y del tiempo de la Escena de Avanzada… ¿Qué podrías decir? 
¿Queda algo por decir? Hoy en día es un referente ineludible, completamente 
cristalizado en el panorama histórico contemporáneo.

Guillermo Machuca: El campo de la cultura en los años 70 y 80 no se reduce 
a los límites acotados por la llamada Escena de Avanzada. Este problema es 
más complejo. Todo depende de los privilegios y jerarquías ideológicas que 
uno suscriba. En mi caso, tengo una mirada distinta a la que tenían seguramente 
aquellos artistas e intelectuales de la generación anterior, aquellos que vivieron 
los primeros años de la dictadura. 

CONVERSACIONES DE TERRAZA

EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA
Entrevista de Diego Maureira a Guillermo Machuca
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DM: ¿Dices que habría una diferencia entre los 70 y los 80?

GM: La cuestión es muy simple. Durante los primeros años de la dictadura la 
parálisis cultural coincidió con el terrorismo de Estado ejercido en su máxima 
brutalidad. Yo ingresé a la Universidad de Chile en el año 1983. No conocía 
a artistas como Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o la gente 
del CADA. Tenía, sí, ciertas referencias por el campo literario. Había leído a 
Nicanor Parra, Enrique Lihn, incluso había visto un programa de televisión 
donde aparecía Rodrigo Lira antes de suicidarse. Después tuve acceso a las 
obras de Juan Luís Martínez, Raúl Zurtia, Diamela Eltit, y también a los textos 
de Nelly Richard, Ronald Kay y Justo Pastor Mellado. Hay que señalar que 
durante la primera mitad de los 80 del siglo pasado, el campo cultural se 
expandió y complejizó de manera paralela a la configuración teórica realizada 
por Nelly Richard de la Escena de Avanzada. Ahí está Márgenes e Instituciones 
de 1986 (y su reedición hecha por Metales Pesados el 2006 y el 2014).

DM: ¿Cuáles eran aquellas escenas paralelas a la Avanzada que tú conociste? 
Nosotros hemos mostrado el video de Arte y Política en la Universidad de 
Chile durante estos últimos años. Este recoge la producción cultural durante la 
dictadura…

GM: Nelly Richard en esto ha sido bien clara. Su libro y este video –presentado 
en ARCIS el año 2004– constituyen solo un recorte del campo de la cultura 
de aquellos años. No pretenden ser una mirada hegemónica o totalizante. Me 
acuerdo haberle dicho que faltaban otras miradas para matizar la suya. Le 
indiqué, de hecho, que me parecía un video en exceso dramático, enfocado 
a resaltar la crítica cultural y cotejar dicha crítica con las figuras y emblemas 
impuestos por la dictadura. Todo esto a propósito del estribillo musical de fondo 
escogido por Richard y el fallecido Guillermo Cifuentes: «Y va a caer, y va a 
caer, y va a caer…». Todo esto escoltado por una muchedumbre protestataria, 
rostros severos, ojos desorbitados, en trance de adquirir los rigores extremos de 
una dictadura ejercida sobre los cuerpos. Pero había otros cuerpos en escena. 
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Estaban mis compañeros de universidad, por ejemplo. Algunos vinculados a 
la izquierda dura y otros más onderos. Incluso había gente derechista en el 
sentido republicano del término. Había también escenas vinculadas a la música 
popular o alternativa, al vino navegado, al poncho y a las letras quejumbrosas 
escuchadas en los lugares donde se propagaba el “canto nuevo”. Había gente 
con frondosas barbas guerrilleras, con un fraseo verbal tipo Quelentaro, y una 
cantidad emergente de punkies y new waves.

DM: ¿Y cuál fue la respuesta de Nelly Richard a tu reproche? Con esa variopinta 
escena que describes, lo de Richard queda un poco escueto y programático. 

GM: Que me fuera a la… (risas). No; me dijo que yo hiciera mi propio recorte 
del período.

DM: Había, grosso modo, dos flancos culturales en esa época. Uno vinculado 
al mundo de la protesta, y otro más alternativo, más under, más rockero. A la 
luz de los años, ¿qué te parece esta distinción?

GM: Su verosimilitud depende de los contextos y lugares. Un caso sería 
la universidad. Hay que recordar que la mayoría de los integrantes de la 
Avanzada no hacían clases en las universidades tradicionales. Por supuesto, 
había excepciones, como el Departamento de Estudios Humanísticos de la 
Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Una excepción fue la ARCIS 
a comienzos de los 80. Mis profesores en la Chile eran gente que no tenía 
un peso político específico: apenas eran conocidos más allá de las Encinas. 
Recuerdo mi primer día de clases, cuando escuché una conversación entre dos 
compañeras del barrio alto. Una le dijo a la otra: «Qué vamos a hacer, galla, 
esta Escuela está llena de rotos». A nivel social, racial y de la identificación 
con alguna moda del momento, la Escuela de la Chile se me aparecía entonces 
como un lugar ideal. Había gente del campesinado, gente de la clase obrera, de 
la clase media, extranjeros y gente de los estratos altos de la sociedad. Muchas 
cuicas abajistas que se metían con los rotos (risas). También había algunos 
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sujetos con chalecos cuicos, los famosos Polo, y otros disfrazados a la moda 
punki o new wave. Por un lado estaban los “lanas” o los “barbones de peña”, 
y por otro, los neutrales y vestidos a la usanza de su clase. Estos convivían, a 
la vez, con aquellos que querían ser artistas, como los que se habían pasado 
del look guerrillero al rockero: cortes punk, pelos teñidos de colores, aros, 
tatuajes, y también asiduos espectadores (muchos iban a las marchas políticas) 
de lanzamientos de libros, exposiciones de arte, todo esto complementado con 
kilométricas jornadas de cine arte en el Chileno Francés o el Instituto Goethe. 
Tenía, a su vez, algunos amigos en la ARCIS y en la Católica. Los primeros 
eran más conceptuales, y los segundos –los del taller de Eduardo Vilches– 
habían hechos profundos desplazamientos en el grabado. A estos últimos los 
asociaba a sofisticados grupos musicales como Los Electrodomésticos. Era la 
parte festiva del momento. 

DM: Pero, explícame, ¿en dónde estaba lo festivo? Pensando en un momento 
tan duro, políticamente hablando.

GM: Conocí a Nelly Richard –si la memoria no me falla– en una fiesta en la 
casa de Rodrigo Cabezas y Bruna Truffa, en la zona poniente sur del centro. Y 
luego conocí a Juan Domingo Dávila en un cumpleaños de la escritora Diamela 
Eltit, donde había algunos de mis amigos vinculados al discurso de la moda y 
la música progresiva. Un ejemplo de lo festivo, podría ser una obra de Alfredo 
Jaar, titulada ¿Es usted feliz?, del año 1980. Obviamente, habían sectores del 
conceptualismo que no podían concebir una pregunta acerca de la felicidad en 
un periodo marcado por el exilio, la represión y la tortura. Dejando de lado la 
mencionada obra de Jaar, la euforia tenía su espacio, atravesaba a su manera la 
escena cultural en general.

DM: O sea, no era extraño encontrarse con gente de la escena conceptual más 
dura con gente que venía del mundo de la música y la moda, tú mismo has 
parafraseado a Nietzsche diciendo que el fondo de la tragedia es la risa…
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GM: No era para nada extraño. Aunque a veces había situaciones densas y 
tensas. Había gente con la cara larga y atenta a pararle el carro a aquellos que 
se tomaban las cosas en broma. Te decían: «no es para la risa». Sin embargo, 
el humor ha sido algo que emerge de manera luminosa en periodos de crisis. 
Esto permite pensar que la escena del momento era más variopinta de lo que se 
piensa en la actualidad. Es lo que le reprochaba a Nelly Richard en relación a su 
video de Arte y Política: junto a la muchedumbre protestataria, habían ritmos de 
letras anglosajonas, mucho alcohol, drogas duras y fiestas llamadas de “toque a 
toque”, producto de los episódicos estados de sitio de los 80…

DM: Entiendo el matiz que propones. Eran manifestaciones alternativas a la 
estética oficial…

GM: La duda es si existía una cultura oficial. Es cierto que a comienzos de la 
dictadura se restauraron géneros oficiales como la pintura de paisajes y las gestas 
épicas, y que la mayoría de los premios nacionales, de literatura por ejemplo, 
eran dados a escritores de derecha olvidables (Enrique Campos Menéndez, 
sería un caso). Estaban Los Huasos Quincheros y Patricia Maldonado, por 
nombrar personajes de la farándula. Y también algunos artistas que declararon 
su admiración por el Capitán General. Uno de ellos era el escultor Matías 
Vial. Incluso no fueron invitados a la muestra nacional Chile Vive, realizada 
en Madrid el año1987. Se me olvidaban los críticos de arte como José María 
Palacios o Víctor Carvacho. Y no olvidemos a la directora del Bellas Artes, 
Nena Ossa. Llamarle cultura oficial a la representada por este piño humano no 
es creíble desde el punto de vista lógico. Es como darle categoría de oficial a 
algún antisistémico que quiera representar la cultura alternativa.

DM: Volvamos al tema de los bloques.

GM: Chile es un país dualista, bipolar. Necesita de contradicciones. Me hago 
la siguiente pregunta: ¿dónde se podrían agrupar aquellos intelectuales, artistas 
o escritores que han ido encarnando el discurso de la diferencia y de género 
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en sus variadas expresiones? ¿Es lo mismo Alfredo Castro y Ramón Griffero 
que Pancho Casas y Pedro Lemebel? Piensa el asunto hoy día: cada vez más 
descubrimos grupos y sub-grupos, algunos peleados entre sí. Algo parecido a 
los productos y mercancías: cada vez hay más zapatos, marcas de zapatillas, 
camisas, peinados, maquillajes y personas que dicen encarnar partidos políticos 
con tres adherentes (hay uno llamado MAS, y otros tantos que van a aparecer 
bajo la nueva ley electoral chilena).

DM: Y si ampliamos el concepto de lo cultural, ¿qué otros hechos tú 
incorporarías para leer los últimos años de la dictadura? 

GM: Me parece que lo estético es más amplio que lo artístico. Lo estético 
sobrepasa el campo limitado del arte. Mi afición por el deporte tiene que ver 
con los partidos que escuchaba en la radio de niño, con las reglas del juego 
(privilegiando el futbol, el tenis y el boxeo), y con la convicción de que en esos 
ámbitos ocurren cosas sintomáticas de un periodo cualquiera. Un libro al que 
siempre vuelvo es Mitologías de Roland Barthes. En este maravilloso libro, 
Barthes habla de la lucha libre, de las papas fritas, del plástico, los peinados 
romanos, y el cerebro de Einstein, entre otras cosas. En Chile se podría hablar 
de cosas parecidas. La empanada, el vino tinto, la belleza de la mujer chilena 
y de cosas masivas como los fallidos intentos –en dictadura– de Martín Vargas 
por ser campeón del mundo en las categorías de super mosca y mosca, del 
equipo de Copa Davis –los tenistas Patricio Cornejo, Jaime Fillol y Hans 
Gildemeister– apoyando a Pinochet, la despedida del  Chino Caszely, y la 
performance representativa de algunos compatriotas realizada por el Cóndor 
Rojas en el Maracaná. Juntemos el corte en la ceja del heroico Cóndor con 
el iceberg que presentó Chile en Sevilla el año 1992. Del cóndor carroñero 
y traicionero hemos pasado a una imagen de Chile anglosajona. Después de 
todo hay que portarse bien (se invierte en un país gélido y no en uno lleno de 
carroñeros).

DM: Para mí y la gente de mi generación siempre resulta un poco difícil 
concebir los años de dictadura. Es decir, lo entendemos, sabemos lo importante 
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y conocemos las profundas secuelas que dejó, pero aún así,  para muchos de 
nosotros –los que nacimos en democracia–, suele ser una realidad lejana. No 
todo era tan malo, ¿o sí? Me gustaría que me contaras, Guillermo, un poco más 
de ti. ¿Cómo viviste esa época? 

GM: Como la de un joven de provincia, proveniente de una familia de izquierda 
y que siendo de izquierda se interesaba por autores controvertidos como 
Nietzsche. Esta contradicción derivó en un gusto adolescente por autores como 
Rimbaud, Artaud, Bataille, Lautréamont, los surrealistas, películas como las 
de Buñuel, Kubrick, Scorsese y a comienzos de la dictadura, gracias a amigos 
mayores que yo, los textos de Foucault, Deleuze o Susan Sontag. También leía 
harta teoría antipsiquiátrica: Laing, Cooper… era lo que se podría llamar un 
adolescente anarco y rebelde. Sentía una empatía emocional por la poesía Beat, 
por la música rock, en un arco que iba desde Jimi Hendrix hasta King Crimson 
y Frank Zappa. En la Chile me hice amigo de los pintores reventados y con el 
tiempo de gente como Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas, Arturo Duclos, Natalia 
Babarovic, Carlos Bogni, Manuel Torres y Roberto Merino. Del anarquista 
adolescente me pasé al teórico de lo que hoy podría llamarse un intelectual 
“transversal”. Mi apariencia indumentaria –mirando fotos de época– tenía 
algo de hipster (algunos amigos bromistas me dicen que yo soy uno de sus 
fundadores), como el que uno podría encontrar hoy en la comuna de Providencia, 
en los barrios Lastarria o Bellas Artes.

DM: Y cuál sería tu lectura de todo aquel arte post Avanzada, de este heterogéneo 
panorama social y cultural que describes… ¿Habría alguna consistencia en la 
obra de esas nuevas generaciones?

GM: Nelly Richard me dijo lo siguiente en una exposición de artistas curada 
por mí: reconozco a Dávila, Leppe y Dittborn, aunque vaciados de contenidos 
políticos y sociales. Las razones de este vaciamiento, si son ciertas, dependen 
del cambio de contexto. Adjunto al respecto algunas causas: que Chile haya 
dejado de ser interesante para el público exterior luego de la derrota de Pinochet 
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en el plebiscito de 1988. Había pasado la época de la victimización. Pero el 
caso reciente de los “quemados” abre una interrogante en relación a dicha 
posible clausura. Al hecho tal vez que las imágenes se han vuelto cada vez 
más poderosas, refinadas y hegemónicas. No es fácil, desde las artes visuales, 
competir con los registros analógicos y virtuales existentes hoy en día al 
momento de producirse un terremoto, un tsunami o una protesta callejera. En 
la aldea global los territorios físicos parecieran perder corporalidad. El cuerpo 
de Leppe era gordo y pesado, presente en una dictadura territorial que reprimía 
los cuerpos individuales y colectivos. Ahora los cuerpos se han hecho más 
tonificados, deportivos y descafeinados, y las obras correspondientes suelen 
mostrar con precisión esta realidad anoréxica y profiláctica. Sin embargo, no 
hay que medir necesariamente este vaciamiento como una pérdida del valor 
crítico del arte. Lo que falta es una renovación del discurso teórico. Falta 
definir nuevas fábulas, y también considerar la realidad chilena en un bloque 
de realidades, de zonas geográficas y culturales más amplias, con problemas 
específicos y donde el desarrollo de los medios de información sociales termina 
provocando un radicalismo político quizás más ortodoxo que el de épocas 
anteriores (me refiero a la violencia existente en Twitter o Facebook: no es raro 
ver personas que se destrozan en estos medios y luego se dan la mano con una 
sonrisa cínica).
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Con Guillermo Machuca hemos decidido hablar acerca de su ponencia en 
la Universidad Torcuato Di Tella realizada en mayo de 2015. Al igual que 
la conversación con Diego Maureira, Machuca me exigió que el diálogo lo 
hiciéramos en algún lugar público. Ojalá  en algún sitio urbano donde se pueda 
beber y comer, en lo posible acompañados de gente de diversa índole, ruido 
urbano y de concentración auditiva necesaria para conversar de temas surgidos 
más allá de los límites de la academia o la universidad. Todo lo contrario a 
la formación actual del intelectual o artista académico (aquel que necesita 
de postgrados, publicaciones ISI, textos y obras fundamentadas en hipótesis, 
resúmenes y conclusiones). En términos jurídicos, las opiniones de Machuca, 
vertidas en esta conversación, no pretenden representar el pensamiento de 
dichas instituciones en las que hace clase día a día.

Ignacio Szmulewicz: En tus clases te abocas a seguir una historia del arte 
poco ortodoxa, una mezcla de análisis visual, con anécdota, visualidad, política, 
historia, todo desde una perspectiva contextual muy provocadora. ¿Podríamos 
hablar un poco más extenso sobre la escena de enseñanza que propones?

Guillermo Machuca: No existe ninguna propuesta concreta debido a que la 
enseñanza del arte no puede ser enseñada (valga la redundancia). Con esto me 
refiero tanto a la plástica como a la teoría. En otra época quizás era posible. 
Pensemos en las Bellas Artes y las Artes Aplicadas. En ambos casos habían 

REMBRANDT EN MACUL

Entrevista de Ignacio Szmulewicz

a Guillermo Machuca
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prescripciones y nociones que podían englobar percepciones y objetos estéticos 
susceptibles de ser pensados en términos universales: la pintura y escultura 
como géneros superiores y las diversas técnicas artesanales y luego industriales, 
donde –en ambos casos– el discurso podía definir la praxis. En las actuales 
condiciones de la enseñanza de arte, estas prescripciones o conceptualizaciones 
parecieran verse desbordadas por una producción estética promiscua, expandida, 
sin límites fijos, donde la indiferencia teórica y visual prima sobre el análisis 
normativo y la percepción objetual. Esto no significa un declive de la teoría y 
crítica de arte. Al respecto, el filósofo italiano Gianni Vattimo ha sostenido que 
nunca como ahora hemos tenido tantos discursos teóricos y a la vez una infinita 
incapacidad de definir el hecho estético.

IS: ¿Qué tiene que ver el que hayan múltiples discursos sobre el arte y que 
estos discursos no puedan dar cuenta de sus múltiples operaciones? Seamos 
algo más prosaicos, dejemos de lado a los filósofos y teóricos del arte con 
el objetivo de preguntarte qué piensas tú de ciertas narrativas alternativas al 
discurso académico oficial,  por ejemplo, tu paso por The Clinic.

GM: ¡Uf! Qué salto más grande. Del profundo intelectual italiano Vattimo a la 
escoria –según algunos intelectuales locales magisteriales– representada por The 
Clinic. Para mí no existe ninguna contradicción entre la academia y un pasquín 
coprolálico preocupado de la contingencia picante y la cultura nacional. Son 
ámbitos distintos. Los intelectuales chilenos suelen no tener cintura y ductilidad 
a la hora de escribir en contextos diversos: algunos filósofos escriben textos 
densos en espacios públicos; otros son incapaces de administrar la sintaxis y la 
puntuación corta con las ensaladas de neuras provenientes de una cierta clase de 
pensamiento posestructuralista, herméticamente coagulada. Para cada espacio 
editorial hay un texto específico. Todo depende de rebajar el ego del pensador y 
pensar en el público posible. En mi caso particular, las columnas del The Clinic 
me han permitido ensayar un tipo de pensamiento corto, preciso, pensando más 
en un lector imposible de concebir, pero que a la larga resulta menos inepto que 
el público que los teóricos chilenos suelen percibir. 
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IS: Otro punto de inflexión fue tu libro El traje del emperador. Me tocó 
acompañar el proceso de escritura de una manera bastante cercana y creo 
que se trató de un libro de inflexión al interior de la escritura sobre arte en 
Chile. Creo que fueron temas e ideas que nunca antes se habían cruzado de esa 
manera: el lugar del arte dentro de un imaginario más amplio o bien una esfera 
de interés mayor que involucra el deporte, la política y el espectáculo. Por 
lo mismo, muchos leyeron ese libro desde una perspectiva abierta, llegando a 
lectores que nunca antes la historia del arte les había interesado. Podría contar 
innumerables ocasiones en que me comentaron el libro personas de mundos y 
lugares totalmente diversos. Tus críticos más ortodoxos creyeron que el libro 
caía en temas banales. Me gustaría que volvieras sobre el libro, ¿cómo lo ves 
después de estos cuatro años? ¿Cómo crees que ha envejecido?

GM: Me parece humorístico que alguien pueda decir que hay temas “banales”. 
Roland Barthes fue claro al respecto: «Cuando la gente se pone de acuerdo 
en decir que algo es insignificante es porque es verdaderamente significante: 
la verdadera significancia reside en la insignificancia». Lo divertida de esta 
sentencia reside en el tono alambicado, como si fuese un irónico trabalenguas 
intencional del desaparecido pensador francés. Sólo los tontos intelectuales 
observan el mundo desde la prescindencia de ciertos actos banales o cotidianos. 
Borges nos legó al respecto una sentencia maravillosa: «Cuando leo ciertas 
obras de estética me parece estar leyendo pensamientos de astrónomos que 
jamás hubieran visto las estrellas». En Chile estamos llenos de astrónomos que 
jamás han visto las estrellas.

IS: Astrónomos que jamás ha visto las estrellas… entiendo a dónde vas: al 
hecho de que los teóricos locales no se encuentran seducidos por la percepción 
visual o la obra de arte. Al margen de esto, tus escritos han permitido que 
otros autores –me incluyo– hayamos podido ampliar nuestra conciencia sobre 
la escritura, para tocar campos que antes no eran del interés de la historia 
o la crítica del arte, con un lenguaje considerado “bastardo”. ¿Cómo ves la 
presencia de nuevas firmas de crítica de arte, como lo que estuvo haciendo en 
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su momento Juan José Santos o en algún nivel los que han salido de la revista 
Punto de Fuga? 

GM: Primero que nada habría que responder qué se entiende por crítica de 
arte. En Chile, esta crítica pareciera no existir, debido a que no existe un 
campo profesional artístico altamente consolidado. En esto hay un consenso 
de todas las personas que se vinculan al circuito local. Todos se quejan de 
nuestra precaria institucionalidad cultural, todos se quejan que no hay un 
mercado solvente, que no hay coleccionistas educados, que no hay críticos 
avalados a nivel internacional, que no hay ni esto ni lo otro. Algo muy chileno 
por lo demás. En definitiva, no creo que se pueda hablar de crítica de arte en 
Chile. Por lo menos en sus acepciones prescriptivas, como aquellas elaboradas 
en países desarrollados, donde la crítica se ejerce en medios profesionales y 
frente a un público aparentemente informado culturalmente. En Chile, esta 
crítica se encuentra escindida entre la crítica desarrollada a nivel de los medios 
masivos (revistas, periódicos, etc.) y aquella desarrollada a nivel de la reflexión 
universitaria. Entre ambas los límites no son precisos. El problema es que 
ambas no tienen prácticamente ninguna relación con el coleccionismo local e 
internacional, y menos con agentes mediadores que permitan que el discurso 
visual y escrito circule de manera internacional.

IS: ¿Qué te parecen los textos de aquellos teóricos jóvenes que escriben en La 
Panera o revistas virtuales como Punto de Fuga o Artishock?

GM: Nunca he creído en la llamada línea editorial de una publicación cualquiera. 
Que me traten de ingenuo me da lo mismo. Soy un voraz lector de revistas y 
periódicos. Incluso algunos amigos me decían “Mister LUN”, por leer el diario 
Las Últimas Noticias. Ni qué decir leer un diario conservador como El Mercurio. 
Pero en ambas publicaciones hay distintas secciones. Hay informaciones 
ideológicamente acotadas y también columnas de opinión; hay historietas y 
fotografías de la realidad contingente, algunas notables. Hay también muchos 
periodistas de izquierda que escriben en periódicos de derecha. Constantemente 
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leo columnas de opinión, y para ser honesto, mi interés por estas no reside en 
un criterio axiológico o ideológico: “este tiene o no tiene la razón” o “estoy de 
acuerdo o en desacuerdo”. Me cautiva la cabeza del columnista, su escritura, 
sin importar si estoy de acuerdo con sus ideas o no. Lo mismo me ocurre con 
publicaciones universitarias o dirigidas a un público ávido de cultura: hay unas 
mejores que otras. Hay buenos textos de estética filosófica y malos textos de 
estética filosófica. Hay buenos ensayos y malos ensayos. Hay buenas y malas 
entrevistas. Dentro de las publicaciones más jóvenes que señalas, hay que decir 
también que se trata de escritores o teóricos en estado de gestación. Hay que 
ver qué pasa con ellos. Cuando leo a algún autor de interés (lo mismo vale para 
una curaduría de arte), mi interés tiene que ver con la cabeza y los sentimientos 
del autor. Señalo un ejemplo fascista: a pesar de su iracundo derechismo, 
Hermógenes Pérez de Arces me parece un buen columnista. Lo mismo que, 
desde otra orilla,  me parece un buen columnista Ascanio Cávalo (aunque su 
caso dependa del tema a tratar). 

IS: Esto me lleva a hablar sobre la maldita “profesionalización del arte” (o 
del artista). Quiero creer, para mi tranquilidad, que en tu visión no se trata de 
un descrédito per se de la profesionalización sino de una excesiva centralidad 
que ha ido adquiriendo la idea del artista (y crítico o teórico) profesional, 
responsable, adecuado, y preocupado por cosas que no parecen estar al centro 
de tu visión sobre el arte. Más que discutir sobre el diagnóstico que creo que 
ambos compartimos, me gustaría preguntarte por ese otro modelo de artista. ¿De 
dónde proviene? ¿Quiénes serían los representantes? ¿Hacia dónde apuntas con 
eso? ¿Cómo podría convivir con un tipo de artista cada vez más complaciente o 
adecuado con el circuito? ¿Quiénes serían esos otros artistas?

GM: Cuando pienso en la palabra artista profesional, pienso inmediatamente 
en algunas seriales de televisión que vi en la infancia. Llegaban los detectives 
y decían que el crimen había sido hecho por “un profesional”. Lo contrario a 
un amateur o un aficionado. Lo paradójico del asunto es que un estudiante de 
ingeniería no tiene ningún rollo al respecto: si estudia va a ser un profesional. 
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No puede faltar a clases, no puede darse el lujo de vivir de toma en toma, de paro 
en paro. No me parece que la formación académica de un artista profesional 
termina necesariamente construyendo un artista verdadero, sin apellidos. 

IS: Señala algunos ejemplos.

GM: Paciencia, para allá iba. En los años 80 uno ponía su contraparte. La 
enseñanza de las humanidades no podía ser asumida enteramente por las 
universidades. Yo estudié Historia del Arte porque necesitaba el grado y sus 
posibles conveniencias laborales. Pero tenía claro que había también otros 
medios en la formación de un artista o un intelectual. Había que robarse o 
comprarse los libros (para que haya un mínimo de sacrifico y amor); había que 
ir a las exposiciones, los lanzamientos de libros, incluso a recitales de música 
y eventos considerados frívolos, había que contactarse con gente del cine, el 
teatro o la literatura, pero sobre todo había que deambular por la ciudad, había 
–en síntesis– que hacerse nómade, callejero, patiperro, abrirse al ritmo de lo 
urbano. Todo esto sin dinero. Todo esto en una época donde uno se desangraba 
para producir textos y exposiciones. En ese marco, las referencias estaban por 
todas partes y a veces una fiesta en el taller de amigos como Natalia Babarovic 
o Pablo Domínguez, podían ser tanto o más instructivas que una clase en la 
universidad o un libro carente de hedonismo y acidez. 

IS: Quiero profundizar más en esto. Se ha vuelto lengua franca que a Guillermo 
Machuca le ha dejado de interesar el arte. Dos ideas han circulado: o bien le 
interesa otro tipo de arte o bien el arte cambió. Cuéntame un poco qué cosas te 
motivan o interesan ahora en particular. Sé que has sido más directo en declarar 
algunas (deporte, política y espectáculo), pero hay muchas otras que sólo son 
mencionadas en sesiones más privadas, en encuentros en fiestas o bares donde 
expresar más directamente sus pasiones: el cine, la literatura, la música, en 
términos de lenguaje; el exceso, el desborde, el descontrol en términos de 
operación, lo sucio, directo, y expresivo en términos de sensibilidad. Hablemos 
un poco de esto.
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GM: Pero uno de mis amigos y artistas que respeto es Patrick Hamilton. Y los 
defensores de la moralina ocre chilena me han espetado en la cara que yo he 
sido responsable de su instalación en el circuito. Para ellos Hamilton representa 
todo lo contrario a lo que tú acabas de decir cuando hablas de mis preferencias 
artística: es un artista de mercado, profesional, limpio, caucásico, cuico, frío, 
y varias cosas más referidas a la indigna estética pop. A lo mejor mi ataque al 
artista profesional es que no es tal… Volviendo a la pregunta, no sé si la palabra 
interés sea la más adecuada, me recuerda a aquellos artistas profesionales que 
dicen cosas como esta: me interesa desconstruir el marco, me interesa abordar 
el tema del cuerpo, del femenino, del cotidiano, del sublime, etc. Los que 
dicen que a uno no le interesa el arte, olvidan que se están refiriendo a un tipo 
específico de arte y a todo el arte. En todo caso, me cuesta mucho escribir 
acerca de las obras que me gustan. Sólo los interesados escriben sobre aquello 
que cree gustarles. Para mí la escritura es un asunto de pasión, de entrega, una 
experiencia donde uno se retroalimenta de la obra de otro; el problema es que 
para ser retroalimentado necesito de artistas y obras cuya posición en la cultura 
ostente una fragilidad y un sentimiento de pérdida. Me cargan los burócratas 
del arte y los artistas académicos descafeinados y que piensan el arte como una 
carrera profesional. No lo encuentro estimulante para una posible escritura. 
Menos en un país como el nuestro. Hay que pensar las cosas con mayor humor. 
Estar a la altura del trauma. Es algo que aprendí en una de las clases de Adolfo 
Couve. Recuerdo que Couve decía a menudo que le parecía paradójico que 
viniese de un bus desde Cartagena a enseñar a Rembrandt en un subterráneo 
de Macul. Todo esto en medio de una protesta callejera; todo esto visualizado 
por unas trasparencias en blanco y negro que reproducían obras de las grandes 
lumbreras del arte occidental…

IS: Una postura más romántica, más atormentada, no carente de humor…

GM: Es difícil encontrar ahora artistas como Couve, pero hay algunos que 
piensan todavía que el arte es un asunto ligado a la imposibilidad de dar 
respuesta a cuestiones que aquejan al hombre desde sus orígenes: la muerte, la 
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belleza, el erotismo, el destino. Obviamente estas son cosas inasibles para las 
agendas de los artistas profesionales.

IS: La producción artística se la ha tildado de “formalista”, “académica”, “vacía”, 
y todos los epítetos se han vuelto más radicales con nuestro arte nacional. A la 
vez que ha habido un aumento de profesionalización, muchos han criticado 
que el arte chileno ha perdido la fuerza política, estética y social. Primero, 
¿crees que realmente tuvo alguna vez esa fuerza o bien es una idealización 
retrospectiva? Segundo, ¿qué ves de la escena artística actual?

GM: Me imagino que en décadas pasadas, los artistas visuales podían 
representar su imaginario político desde la política contingente. Pensemos en 
las vanguardias históricas y en artistas locales como Matta o Balmes. Es cierto 
que muchas veces el arte perdía autonomía y su imaginería se volvía consigna 
o panfleto. Después de esto todo cambió. Los artistas visuales apenas son 
conocidos por la ciudadanía. Son más conocidos los actores, los cineastas, los 
músicos, incluso los escritores. Esto tal vez se deba al desarrollo de los medios 
de comunicación y la profesionalización (aquí sí funciona la palabra) de áreas 
como la publicidad, el diseño gráfico y el periodismo. La política se encuentra 
actualmente ilustrada por los profesionales de la información social. Ya no se 
recurre a Balmes para ilustrar a la izquierda, sino a agencias capaces de proveer 
desde chapitas y páginas webs hasta afiches, pendones y jingles. 

IS: Entonces, ¿cuál sería la posibilidad de un arte crítico o político en Chile, 
frente a una lectura tan fatalista como la que has entregado?

GM: Pienso en uno, cuyo peligro reside en una consolidación de lo que hemos 
definido como una pérdida del cuerpo local. Esta opción tiene que ver con 
la llamada “profesionalización del arte”; en términos fatalistas, esta opción 
significaría un vaciamiento definitivo del arte político social. Me refiero, 
obviamente, al que se produce en el circuito profesional vinculado a las galerías 
de arte, el coleccionismo privado y el arte ferial. Vamos al grano: se trata de 
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irse del país. Se trata de no terminar convertido en un académico universitario 
cuya obra termine muriendo en mortecinas bibliotecas y en trabajos de escritura 
que deben ser enteramente modificados cuando se quiere iniciar una carrera 
intelectual fuera de la academia, en sintonía con las pocas editoriales que hay 
en la plaza (hay editores que me han dicho que el formato científico de las tesis 
universitarias resultan impublicables). En esta lógica deberían irse los teóricos 
y los artistas. Como ha dicho Virilio: el mundo se ha vuelto demasiado pequeño 
y la paradoja es que las redes sociales se han hecho demasiado amplias. 

IS: Pero esta idea de irse fuera del país, es posible que termine vaciando 
absolutamente el arte actual de referencias locales. 

GM: Efectivamente. Pero me inquieta lo siguiente: ¿importa el arte chileno 
luego de la dictadura? ¿Qué significa afuera ser un artista chileno? Los que han 
intentado una carrera internacional han tenido un éxito relativo. Algunos se 
han victimizado y otros han debido blanquearse para ajustarse a ciertas modas 
internacionales. Nadie va al viejo mundo a cortarse las venas o a colgarse en 
un tugurio cualquiera. Van a tener éxito. Algunos nombres se me vienen a la 
mente: Alfredo Jaar, Iván Navarro, Eugenio Dittborn un poco antes; a otros las 
puertas se les han cerrado hace muchos años, y muchos de ellos han dicho que 
apenas se han podido encontrar en ese océano inmenso y ramificado que es el 
circuito del arte internacional.
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