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INTRODUCCION

Este libro es el resultado del proyecto Grabado: desplazamientos y poéticas,
patrocinado por el area de Investigacion del Departamento de Artes Visuales de la
Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Proceso de investigacion y reflexion
teorica en torno al campo definido preliminarmente como “El Grabado”, y de forma
mas general e inespecifica como “La Grafica”. La intencion de este proceso es indagar,
definir, proponer y hacer explicitas algunas de las llamadas poéticas que subyacen
en los distintos procedimientos asociados a las técnicas del grabado que han sido
descritas historicamente como propias del oficio, permitirnos pensarlas mas alla de
sus convenciones de campo disciplinar y ampliar su significacion a diversos modos de
la experiencia y la produccion artistica contemporanea en general.

Se trata de indagar entonces el Grabado como lenguaje y poética. Esta necesidad
se funda en el hecho comun que cuando se habla de grabado, nos referimos
habitualmente a un area de produccion artistica definida por una serie de técnicas
histéricamente estabilizadas, como la xilografia, el aguafuerte, la litografia, a veces
la serigrafia y otras formas graficas afines.

Se entiende que el grabado es una disciplina cuyas técnicas, caracterizadas
rigurosamente a lo largo de los afios, son un paradigma que nos permite certezas
y pertenencia a un campo; algunos dirian “pequefio campo”, pero campo al fin y al
cabo. Por otra parte, tantas veces un riguroso ¢ inflexible manual de procedimientos
que solo permite la validacién de una obra en la pertenencia a su historia interna.
Sin embargo esta historia pocas veces se articula productivamente o al menos se
tensa con la llamada Historia del Arte, tradicionalmente asociada en los siglos
al desarrollo y devenir de la Pintura, la Arquitectura y mas recientemente de la
Escultura y sus desplazamientos; y ahora también en la plena actualidad de todos
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los modos inter, trans mediales y disciplinares, aunque dudo que estos ultimos hayan
logrado ser discutidos seriamente y con la distancia critica que requiere la teoria y
la historia. Respecto del grabado, mucho de la riqueza conceptual, ampliaciones y
posibilidades que contienen o se desprenden de sus modos técnicos, —pues es verdad
que cotidianamente se habla de técnicas—, es utilizada recurrentemente y de forma
privilegiada en la produccion contemporanea de arte como formas de lenguaje que
dejan atras y omiten didlogos posibles con su origen.

Entonces quizas es mejor decir que el grabado es un lenguaje, y un lenguaje no es
un modo de decir rigido y estable en el tiempo, un lenguaje es un cuerpo dinamico,
un lenguaje evoluciona con las cosas, se tensa o ajusta y se va constituyendo ante las
dificultades que impone lo real. Decir lenguaje es referir a un vocabulario siempre
inacabado, una sintaxis que se materializa en y por los cuerpos. El habla y el decir del
cuerpo, de las manos, de la mirada (la mirada que jerarquiza lo real, lo experimenta
y padece, luego lo ordena seglin una disposicion que lo haga visible, comunicable).
Un lenguaje no es a priori una técnica, es en su definicion mas simple cualquier
medio que se emplea para expresar un idea / conjunto de seniales que dan a entender
una cosa / modo particular de expresarse. Un medio no es necesariamente una
técnica, es también un modo Entonces los textos que vienen se sitiian primero ante
la interrogante de ;Cudles serian los modos esenciales de esta lengua? Y luego
JHasta qué limites podemos ampliar una reflexion sustentada en los conceptos
o modos de materializar el conocimiento de la realidad que subyacen en el
grabado para pensar lo real y la produccion artistica en general?

Luego, esto se trata de tentar, a partir de la reflexion concentrada en lo que podriamos
llamar la poética implicita de sus modos de hacer, una suerte de lectura “Semidtico
poética” de sus operaciones o modos técnicos, sus haceres como signos que van mas
alla de sus connotaciones practicas y técnico-instrumentales.

Cabe sefialar que este proyecto, si bien debié asumir en su estudio momentos
e hitos relevantes de la presencia del grabado o la grafica en nuestra produccion
contemporanea, no pretende un enfoque historicista, sino que, como esta dicho,
se trata de indagar en sus problemas de lenguaje y poéticas que subyacen en ¢l.
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Introduccion

No voy a hacer muchas distinciones entre obras ya reconocidas, descritas ampliamente
por la historia o la teoria y procesos “menos relevantes” y casi anonimos, muchos de
ellos de estudiantes, experimentaciones de taller que no son menores en la potencia
de sentido puesta en juego, quizas aun no validadas en alguna articulacion teorica,
pues finalmente aqui siempre queda rondando la pregunta de quién da existencia
legitima a los procesos artisticos? ...quién da la palabra, y por qué.

Al principio y de forma mas o menos ingenua la enseflanza del grabado nos impone
un disciplinamiento técnico que en general no es conveniente interrogar o querer
llevar mas alla de los limites establecidos por cierta tradicion. Pero a veces, y no
siempre tan seguido la mirada se abre en otras direcciones, motivada, provocada
por la relacion reflexiva con los procesos, el complejo desarrollo de las matrices
y la ampliacion de sus posibilidades, la dedicada domesticacion de los materiales,
la obligatoriedad de las ediciones y de pronto la fascinacion de algunos por la
inutilidad de las copias acumuladas en una mesa sin otro fin que estar ahi producto
de la obsesion de multiplicar. Cualquier sistema de trabajo, su recurrencia irreflexiva,
la seguridad que otorga puede o debe ser fisurada al interrogar esa norma pues acaso
siempre algo mas y lleno de posibilidades se entrafia en ella, asi la mirada sobre los
posibles se abre en multiples direcciones.

Las cajoneras de los talleres de grabado estan llenas de ediciones, ejemplares que
multiplican una imagen o intencién que se acumulan muchas veces sin sentido,
incluso para quienes las realizaron. Quisiera poder retener o recordar los miles de
papeles impresos que se han traspapelado por ahi en los aflos en que he sido testigo
de sus intenciones y deseos. Cada papel manchado de tinta es el rastro que dejo un
sujeto al pasar por un taller o una universidad en medio del mundo que me tocod
experimentar en estos afios. Imposible describir tan sélo una parte de esos impresos
abandonados por sus autores, por la Historia (del arte) que no es capaz de ver las
cosas en su mérito sino que solo rescata lo que logra articular en su discurso, y mas
ahora donde prima la figura de hibridos profesionalizados que la mayoria de las
veces acciona parasitariamente desde la externalidad.
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Archivo Central Andrés Bello, Universidad de de Chile.



Introduccion

Para el proceso de escritura de este libro se realizaron conversaciones-entrevistas con
artistas que, de distintos modos y en distintas épocas, han estado vinculados al grabado.
Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz, Eduardo Vilches, Guillermo Frommer, Jorge
Pulido “Campana”, Nelson Plaza y Carlos Gémez entre otros. Ademas, siempre
estard presente el didlogo cotidiano con generaciones de estudiantes con los que
hemos compartido tiempos de taller. Sus dichos van y vienen en distintos momentos,
dialogando entre si y conmigo en este texto. La estructura capitular de lo que viene
a continuacién es esencialmente permeable, pues si intentamos separar el hacer
de la impresion, la incision, los objetos, manufacturados o no, que hemos llamado
matrices y las copias o estampas que constituyen las ediciones como fundamentos
de esta actividad, siempre constataremos que cada uno depende del otro y son partes
casi indisolubles e interdependientes de un mismo modo de ser.
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Guillermo Frommer (1953-2017).



1.- :QUE ES ESTO DEL GRABADO?

Algunas definiciones desde lo mas simple, aqui palabras de Hugo Rivera' que, por
ahora, s6lo me limitaré a reproducir textualmente y en extenso:

Siempre en relacion a este medio de arte ha existido cierta ambigiiedad
terminologica, porque la palabra grabado, en rigor, denota la forma de
produccion de la matriz en los medios de impresion en relieve o de hueco. Por
abuso extensivo se ha aplicado a los medios de impresion plana, como sucedio
en el siglo diecinueve con la litografia o como se hizo en este siglo con la
serigrafia, la que en algun momento incluso fue denominada como “planograf™.
Se debe agregar a esto que el término refiere ademads a otros oficios técnicos
que no pertenecen necesariamente al mundo de la impresion, como a decoracion
incisa con la que el hombre, aun sin escritura fijo signos sobre huesos de reno,
la del nielado, que dio origen al aguafuerte; a la de la talla dulce usada en la
joyeria, en la gliptica usada en la produccion de monedas, medallas o punzones
tipogrdficos. Ademas el concepto se ha extendido y decimos que se “graba en la
memoria” o que queda “impreso en ella, y hoy dia se habla de grabar en disco
duro, etc.

Este abuso convencional enla denominacionde las técnicas de produccion de objetos
para impresion por medios tradicionales —formas “relictas” que se utilizan hoy sélo
como expresion de arte— se hizo extensivo al objeto que recoge la imagen de esas
matrices: la estampa, denominandola también grabado, (...) Queda precisado asi,
entre otras cosas, mi personal preferencia para denominar estampa a este objeto de
arte multiplicable, técnica de re-presentacion o de presentacion de la imagen de un
objeto matrizoriginal porinversion especular, que llamamos comunmente grabado...

Es que en principio no es algo mas complejo que eso. Grabar es una palabra de uso
comun que designa la accion de trazar o escribir algo para que quede inscrito en
relieve sobre una superficie, accion y denominacion presente de multiples formas en
nuestra cotidianeidad, luego también disciplina artistica que implica diversos modos
de generar imagenes también inscritas o fijadas sobre una matriz, que luego, mediante
distintos procesos técnicos serd impresa sobre un soporte, en general papel, y luego

'Rivera,Hugo, El grabador y su obra, catalogo exposicién Estampas Mini-print
56 grabadores chilenos, 1998.
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es fundamental su consiguiente posibilidad de editar, o sea, de obtener estampas o
copias iguales.

El grabado esta presente como disciplina grafica en occidente desde hace mas de seis
siglos. Ha recorrido ese tiempo tantas veces a la sombra de practicas tradicionales
llamadas “fundamentales” en la Historia del Arte, como la pintura, la escultura o la
arquitectura. Luis Camitzer, en un famoso escrito llamado simplemente “TEXTO”,
que a lo largo de los afios ha circulado como fotocopia, a contrapelo de la norma de
los talleres de grabado, afirma:

El pensar en términos de “grabado” parece implicar la aceptacion del arte en
sub-ramas. Y en general, los que aceptan esta division absoluta, también aceptan
la division entre artes mayores y menores. Y el Grabado es considerado un arte
menor o de segundo orden. Historicamente el criterio para dividir artes mayores
v menores parece basarse en el monto de aportacion de imdgenes o de sistemas
de percepcion.’

Esta claro ya, sin embargo, que desde hace varias décadas que los conceptos y
procedimientos provenientes de la grafica cruzan y enriquecen trasversalmente
mucho de la produccion de obra considerada “contemporanea”, y este escrito de
Camitzer ayudd en muchos sentidos a desbordar los limites que constrefiian el hacer
del grabado. La historia del grabado dice que circulaban sus papeles impresos de
mano en mano, relegados fuera del dispositivo arquitectonico absoluto de la Edad
Media, donde la escultura, la pintura y la musica, entrelazadas en los templos y
catedrales, materializaban la cosmovision, doctrinas y deseos de la sociedad.
Muchas veces ilustrador de lo considerado “importante” y también de lo cotidiano
e “insignificante”, oficio de técnicos y copistas, reproductor también de las paginas
que conforman, para bien o para mal, lo que llamamos nuestra cultura, reproductor
también de la imagen de los saberes y, por lo tanto, un oficio no artistico, tantas veces
también por lo mismo, casi a punto de desaparecer de la Historia del Arte.

Nuestro mundo estéa plagado de impresos. La Historia del Arte a la que comunmente
tenemos acceso desde esta parte del mundo, nos llegaba hasta hace poco
exclusivamente por imagenes impresas de dudosa fidelidad y formatos diversos

2 Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana Porter:
The New York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas, 1969, s/n.
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;Qué es esto del grabado?

dependiendo de la calidad y tamafio de la edicion: algo asi como denomina Ivins,
“una sombra llena de ruidos” y ahora, aun peor en la ilusion de la “tele presencia”,
cada vez mas a través de la pantalla del computador o teléfono, como imagenes
incorporeas fuera de escala donde el cuerpo es la pantalla del dispositivo; colores
¢ intensidades cuyo ajuste con el original tampoco es imposible de discernir pues
nuevamente dependera del brillo y calidad de la pantalla.

En las discusiones en torno al desarrollo de la imagen, la pregunta por el uso de
los recursos o también debates ya gastados, como la “crisis de la representacion”,
emergencia y fracaso de las vanguardias, el uso “post” o el “neo” para cualquier
denominacion, hasta el elegante eufemismo de la “post-verdad” parecian suceder,
siempre sucedian en otro lugar, ajeno al tiempo del grabado. Obligado a crear
sus pequeios mundos, una humilde historia donde el culto al oficio le permite
existir silenciosamente fuera de los llamados grandes sucesos del arte, forjando
porfiadamente sin embargo su pequeiia historia que modestamente persiste hasta el
dia de hoy.

Algo de seductor debe contener este mundo para existir hasta nuestros dias. ;Coémo
se llega a este mundo?:

Es recurrente escuchar que “el grabado era un lugar donde se podia desarrollar el
dibujo”; generalmente esa es la primera atraccion, una suerte de lugar comun que
declara que Grabado se trata esencialmente de dibujar. Se dice que en los talleres
de grabado “hay sobre todo buenos dibujantes”, pero si fuera tan solo eso, por qué
recurrir a un medio indirecto que mediatiza la pulsion de la mano sobre el soporte
final, y que mas que facilitar la tarea solo opone la resistencia de los materiales,
tiempos que se dilatan en los procesos ademds de multiples dificultades técnicas.

(Qué hay entremedio que se presenta de pronto lleno de posibilidades que exceden
el deseo inicial de solo dibujar?

Nelson Plaza propone aqui justamente lo anterior: que el peso de la imagen es
exponencialmente mas potente que una imagen dibujada directamente, esta
Justamente cargada de tiempo y procesos intermedios.? Se dibuja, se traza, se mancha
sobre un objeto que serd matriz de la obra impresa, pues en principio, el grabado

3Plaza, Nelson, Conversaciones en torno al grabado.
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siempre se trata de matrices e impresos, copias o estampas. El dibujo acciona aqui
ya sea como linea o mancha en una superficie que media entre la mano y el soporte
final, se enquista, se hunde en su superficie, se fija lentamente en otro cuerpo que
sera anterior a la obra final, muchas veces, capa tras capa, en lo que se constituira
en matriz, todo lentamente procesado. Plaza afirma que esta mediacion implica una
distancia reflexiva, requiere tiempo; hay un tiempo de espera que debe ser llenado
con el pensamiento en los multiples e imaginados vericuetos de la especulacion
técnica, los aconteceres de la materia, la propia vida transcurriendo en la inmensidad
de sus pequefios encuadres. Hablo aqui de la intimidad de la relacion del grabador con
las cosas que palpa y manipula en silencio, en su universo intimo. Esas reflexiones
quedan guardadas en el secreto de la transformacion de la materia, en ese tiempo
lento, el tiempo del grabado, donde la imagen se demora en procesos intermedios.
No se trata aqui de nada demasiado elocuente, ni de la arrogancia de la pesantez
de los materiales; como insinuaba antes, hay mucho de modestia en ese secreto.
Finalmente, la imagen, terminado el proceso de impresion, se inscribe relatando lo
suyo en el papel, expone la voluntad de sentido puesta en juego por lo trazado; pero
también contiene, al mismo tiempo que oculta, el susurro del pensamiento provocado
por la densidad de las cosas.

La impresion es revelar la topografia del cuerpo, la inmensidad del cuerpo; la
pequeiia plancha que bajo decenas de horas de tener la cara y los ojos clavados en
ella, es infinita®.

Se dice también que el grabado es la seduccion por cierta artesania: Al inicio de
nuestra conversacion con Carlos Gémez, mirando hacia atras en su propia historia,
cita la significativa figura de su abuelo carpintero en Coyhaique. Quizas de ahi viene
su primera relacion con el grabado e inicialmente con la xilografia; ojos y manos en
la madera, ser testigo de las horas de someter y modelar el material por su abuelo
para que suceda la emergencia de un nuevo y noble uso o sentido, aun sin enajenar. Y
luego, como ya esta dicho y es algo cada vez mas recurrente dentro del grabado, lo que
se manifiesta en el hacer y no necesariamente en la contemplacion, lo ya terminado

4 Aburto, Andrés, “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile.
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Jardin de las delicias, Nelson Plaza, aguafuerte, 2018.
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The Creativ Act, Carlos Gomez,
xilograffa, 2005.
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/Qué es esto del grabado?

y editado: nombra el proceso, el acento en las capas intermedias, sus detenciones,
la domesticacion de la materia, los materiales que siempre resisten, el ensayo-error,
sus preparaciones que siempre deben responder a proporciones precisas etc, €so que
algunos hasta llaman su “cocina”, a veces el sonido de la gubia, el relieve que dejaba
la matriz xilografica en el papel era mas importante que la imagen resultante. Si el
grabado era algo otro que la imagen resultante, los procedimientos contenian algo
mds que podria considerase contempordneo, sin que para €so sea necesario en este
momento definir lo que sea lo contemporaneo, mas alla de la nocion simple de lo que
sucede, que estd sucediendo alla afuera, no siempre pleno de sentido pero lleno de
intensidad en el presente: Era el portal de entrada de algo mas, solo habia que tener
paciencia y esperarlo, finalmente no era s6lo sinonimo de dibujo, era un medio de
representacion mucho mas versatil y que iba bastante mas alla de la busqueda de
una imagen como resultado.’ Se trataba también y sobre todo de los desvios.

Entre muchas otras cosas podemos diferenciar inicialmente dos concepciones o
énfasis iniciales de enfrentarse al grabado, incluso en su acepcion mas tradicional;
¢éstas podemos situarlas primero en su relacion con el cuerpo, esto es en el valor
o preeminencia que puedan tener sus dimensiones objetuales, algo asi como el
territorio de lo palpable.

El grabador se compromete mejor: para él la materia existe. Y la materia existe,
al punto bajo su mano obrante. Es piedra, madera, pizarra, cobre, zinc. La
materia es el primer adversario...

Tiene todas las multiplicidades del mundo hostil, del mundo por dominar. El
grabador empieza su obra en un suefio de voluntad. Es un trabajador. Es un
artesano. Tiene toda la gloria del obrero.®

Grabar como una humilde historia de la pugna contra la materia. Acaso el deseo
permanecer con la propia marca sobre las cosas. El pequefio escritorio o la banca del
colegio, de la plaza, a veces un pedazo de muralla muy querido, incluso aquel al que
no se quiere regresar, el baflo de un bar, un metal cubierto de pintura, como pizarra
magica para rayar, y seguir siendo ahi, también la infancia y el deseo de pertenencia
a una pequefia comunidad resumido en la herida producida con el frote de los dedos
contra el dorso de una mano.

>Gomez, Carlos, Conversaciones sobre grabado.
®Bachelard, Gaston, “Materia y mano”. En: El derecho de sofiar. Fondo de Cultura Econdmica,
México (1985); p.68.
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En segundo lugar esta el dibujo, asi a secas, su voluntad de construir, narrar y
editarse como imagen. El dibujo, cuando se concibe principalmente desde su deseo
de narratividad, entiende el cuerpo de la matriz como medio para sus fines. La
inscripcion del cuerpo matriz en un soporte queda relegada a un segundo plano.
Quizas si funcional ante el despliegue de la idea o la pulsion narrativa del autor-
grabador.

Estos intereses o énfasis, el cuerpo y el dibujo, muchas veces corren por ejes de
desarrollo paralelo, obviamente sin que necesariamente implique que cada uno esté
exento del otro.

Pero si antes de toda escritura, antes de toda voluntad de dibujar objetos, antes
de toda ambicion de revelar signos, un gran sonador obedece a los suefios
intimos de la sustancia mdgica, si escucha bien todas las confidencias de la
mancha, he aqui que la tinta se pone a decir negro sobre blanco.”

Transversalmente se agitan productivamente los sentidos del tiempo y la materia:

Lo que me ata al grabado es el error. Nada en él es definitivo. Una equivocacion
es punto de partida, la oportunidad de soltar amarras, de dejarse llevar por la
materia por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo, entre una mano que
quiere corregir y la misma mano que hace abandono, detiene su frenesi y cae.
Me trae el grabado porque es trabajo. Un delantal que resume el trabajo cuando
la faena toca a su fin e inscribe definitivamente —porque la matriz que se da por
terminada prolonga esa certeza de lo definitivo, una luz tajante, un momento
con forma, un dolor (...) cuando es dada de baja, finito el lento oficio de marcar,
borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, finalizado en esa matriz que queda atrds, y se
presta a ser estampa, repeticion FETICHE.

La mugre, que es alegria de este trabajo y cochina como los viajes, ha sido
pasada en limpio y ya no hay pasion, solo contemplo un objeto.®

En efecto, luego de ese ir y venir, cuerpo a cuerpo con la matriz, horas de detenerse,
recordar y querer llegar y sobre todo tocar y sentir la matriz, hay que entintar e
imprimir, revolver la tinta con la espatula a la espera de volver a ensuciarlo todo,
hacer desaparecer sus hendiduras bajo una densa costra de tinta. Mas tarde, con las
manos, con papel, comenzar nuevamente a limpiar, a revelar lo que era s6lo una
posibilidad al tocar sus relieves o rugosidades. Toda técnica de impresion opera como
un revelador de lo que ha sido inscrito o escrito corporalmente en la matriz, hasta el

"Bachelard, Gaston, “Materia y mano”. En: El derecho de soiiar. Fondo de Cultura
Econdémica, México (1985).
$Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, Aguafuerte, 2006.



Tampoco, Desastre n° 36 (Los desastres de la guerra), Francisco de Goya.
Serie de 82 grabados del pintor espafiol realizada entre los afios 1810 y 1815.



;Qué es esto del grabado?

mas minimo detalle de lo que ha sido trazado y grabado en distintas circunstancias
y de cualquier modo posible e imaginable (el acido nitrico, la herida pulsional de
la punta seca o cualquier herramienta cortante, la fijacion quimica litografica, la
violencia cotidiana del uso que degrada los materiales, o simplemente su desnuda
exposicion al tiempo) Finalmente el papel o cualquier soporte impreso contiene,
da visibilidad, reproduce y hace circular para otros el registro, lo que quedé como
vestigio de esa accion que siempre sera mucho mas compleja de lo que parece.

Es comtin escuchar también que la inclinacion inicial por el grabado, al menos en un
nimero importante de sus cultores se encuentra en las figuras emblematicas de Durero,
Rembrandt y Goya. Ahi donde se manifiesta la forma rotunda y profundamente negra
en que la linea se eleva en el papel impreso, el trazo implacable de Durero, la linea que
es el fundamento constructivo de todo, la arquitectura espacial que el Renacimiento
revestira de pintura, lo anterior a la mancha, el deseo de ordenar la percepcion en la
contundencia del negro del aguafuerte o buril que se hunde y hace surco en el papel.
La oscuridad rugosa de Rembrandt, nuevamente la profundidad material del negro
que debe ser raspado para iluminar, la linea descriptiva de Goya, incision nocturna
que narra en el papel las atrocidades del mundo que se padecen a su alrededor
reproduciéndose en multiples copias que como estudiante yo trataba de imaginar su
destino, los lugares donde circulaba como un objeto “precioso” y clandestino visto
a la débil luz de una velas en mesas y escritorios fuera de los salones del pintor
“diurno” de la corte y que materializaban la pesadilla del mundo.

Una mirada mas acuciosa al papel de lo que ha sido impreso, en tanto materia, (ojala
siempre sin vidrio, pues cualquier grabado o estampa, a pesar de su inexorable
condena al deterioro, debiera ser siempre un cuerpo posible de ser tocado), evidencia
rastros de cuerpo, ahi el dibujo sera cuerpo, hendidura, papel impregnado de tinta, el
cuerpo de algo ausente que siempre es el grabado. Finalmente queda la estampa, la
copia impresa, hacia donde todo parecia tender como conclusion. La mugre, que es
alegria de este trabajo y cochina como los viajes, ha sido pasada en limpio y ya no
hay pasion, solo contemplo un objeto.’

?Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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Mi fascinacion quizas comienza por ahi:

El primer encuentro mas o menos razonado que tengo con el grabado se produjo
visitando una exposicion de 50 afios de Arte Chileno cuando era estudiante de primer
aflo de arte, es decir, un absoluto ignorante respecto de cualquier proceso técnico
que no fuera lo comun de las practicas tradicionales, como la pintura, el dibujo, los
volumenes, en fin, lo que se suponia era Arte a un nivel mas masivo. Recuerdo la
incertidumbre y fascinacién que me provoco ver una obra Virginia Errazuriz: En
un muro habia montados dos grandes cartones grises sin enmarcar, (casi la medida
de un pliego, aproximadamente un 1.10 por 77 centimetros), que se veian un tanto
arqueados por la humedad; cosa que para mi ya era extrafia respecto de lo que podia
ser considerado una obra de arte en ese entonces: esa especie de noble exterioridad
que se situaba en un lugar por encima de nosotros, fuera de nuestra experiencia
cotidiana y siempre de precisa y noble factura. Sin embargo, habia en esos cartones
un ademan de cercania para mi, porque ya entonces intuia que la precariedad de
las cosas en medio del malestar —la mia y la de muchos— ostentaba cierta verdad
irrefutable.

Ambos cartones estaban vehementemente rayados con masas de lineas de distintos
espesores, que mas intentar construir o dibujar algo trasuntaban la violencia o
desenfado del momento de ser trazadas, se hundian en el cartén, producto de alguna
fuerza. Habia manchas irregulares, organicas, sin orden aparente que no me atrevi a
llamar abstractas, pues certeramente o no, para mi lo abstracto no implicaba cuerpo
manifestandose; esto se trataba de la literalidad exacta de alguien manipulando
violentamente el material y queriendo acusar o hacer evidente esa accion. Pero para
mi lo mas sorprendente era que los cartones contenian imagenes idénticas. ;Coémo
podia ser posible eso, reproducir manualmente tal caos organico? Pues eso tenia
cuerpo, no era un papel o un afiche, o cualquier cosa impresa que considerase
habitual dentro de mi estrecho mundo visual. Me quedé con esa pregunta un tiempo
mas o menos largo, naturalmente no tenia noticia que habia un mundo que se llamaba
Grabado. Poco tiempo después, visitando por primera vez el Taller de Artes Visuales
de Bellavista, espacio dedicado a las practicas del grabado, en medio de maquinas
que so6lo me evocaban imagenes vistas de viejas imprentas, me encontré con una, para
mi, enorme, gruesa y pesada plancha de cobre que tenia esa imagen grabada como
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relieve en la superficie: Virginia Errazuriz, me contaron, la habia dispuesto en el
piso y arrojaba acido nitrico sobre ella, rayaba sobre la placa de metal removiendo el
liquido corrosivo, volviéndolo dibujo y mancha con una escoba. Ese fue mi encuentro
diferido con la matriz de lo que me habia fascinado meses atras. El proceso quedaba
explicado satisfactoriamente, pero a pesar de ello, me quedo con la experiencia de
esos meses de incertidumbre, esa especie de misterio técnico que se ocultaba en dos
toscos cartones colgando de una muralla. Expectativa, creo que para muchos, atin
presente cada vez que se levanta el pafio de la prensa para ver el resultado de una
impresion, esa pregunta por la complejidad de dobleces y torceduras del papel que
se retuerce, no sé€ si amable o violentamente, bajo el rodillo y absorbe la tinta para
volverse algo como una imagen o el registro de una matriz.

En ese mismo tiempo Oscar Herndndez, compafiero de curso, me mostrd unos
grabados que habia hecho hace un par de afios. El tenia formacién previa en el
Liceo Experimental Artistico de Santiago. Se trataba de unos pequefios aguafuertes,
el recuadro de imagen sobre el papel tenia el dibujo lineal, un poco grotesco
y caricaturesco, de un viejo que gritaba, cosa que no fue lo que mas me llamo la
atencion. Lo que me atrapd fue la hendidura en el papel, el recuadro del dibujo
se hundia profundamente como bajo relieve, cosa que en mi ya referida ignorancia
no podia entender pero encontraba que eso, y sobre todo eso, le daba cuerpo y
contundencia a la imagen; mas alla de lo dibujado, habia en ello el indicio de energia
y fuerza en su produccion. Un golpe de cufio seco que se apropiaba del papel: no
eran lineas como tratando de adherirse a la superficie, sino que estas habian sido
sometidas por la intensidad de un gesto fisico del metal.

Me regald una copia, y debo decir con un poco de vergilienza, ahora que lo escarbé y
rompi buscando en su hechura, que pensaba tenia mas de una capa de papel.

Recuerdo esa ingenuidad, y muchas veces la extrafio. El hecho de relacionarse
con las cosas desde la experiencia de lo “extra-ordinario”, la extrafieza, condicion
ineludible de lo que ahora, tantos afios después, para muchos, constituye uno de los
valores esenciales de lo que podemos llamar el hecho artistico.

27



:_ Pabellén 7 Sanatorio El Peral. Trabajo de Beatriz Garcés, 2014.




2.- EL HACER DE LA IMPRESION

La impresion es como ese grito que queda resonando,
rebotando indefinida y tenuemente en el aire y en el papel.

Andrés Aburto

Sin duda el grabado tradicional es encantador, a veces su fascinacion inicial reside en
la contemplacion del proceso de la delicada manipulacion de los materiales, al menos
yo siempre he sentido admiraciéon por quienes dominan y dan nobleza al simple acto
de organizar la materia, de realizar una accion controlada, precisa y dedicada con las
manos, a veces también delicadamente, como si ese material estuviese luego dotado
de una nobleza que le excede. A veces da lo mismo qué, no importa su relevancia o
significacion, tal como el operador de una guillotina de imprenta realiza una especie
de compleja coreografia corporal adquirida en el aprendizaje que da la repeticion de
aflos para, de una forma casi imposible para nosotros, alinear un pesado montén de
papeles que agita en el aire para dejarlo como bloque compacto, como si de una sola
cosase trataray luego someterlo al corte que lo volvera funcional. Por otra parte, esta el
grabador que observa el papel atin sin méacula tocandolo suavemente para determinar
la cantidad precisa de humedad antes de entrar en la prensa a recibir la impresion.
Recuerdo a Mario Vergara, estudiante de los afios 90, agresivo pintor y poeta de
Maipu que deambulaba en los limites de la ciudad donde el paisaje se va tornando en
un descampado de basura. Un viejo bus hecho pedazos y arrojado en un eriazo era
a sus ojos un centro cultural donde se militaba la poesia y el descontento. En medio
de esa voluptuosidad de pobres materiales y toscos ensamblajes, descubrid y se dejo
seducir por la simple operacion de limpiar la tinta de la superficie de una plancha
de aguafuerte en su proceso de impresion, lo suyo era la mancha indisciplinada, el
pegoteo de materiales bastardos, el tablero de madera lleno de pintura que primero
fue una mesa donde se emborrachaba con sus amigos y luego una pintura colgada
en la pared, alambres de puas, un mango de guitarra, pedazos de fotos, caratulas de
discos, todos signos y desechos de su vida y la de otros, pero sin embargo era comtin
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verlo largos minutos concentradamente deslizando en circulos el papel mantequilla
sobre la plancha. Para €l eso era acariciar, demorandose en dejar aparecer la imagen,
a estas alturas irrelevante, un extrafio paréntesis, una especie de acto lleno de afecto
en su tosca lucha por la existencia cotidiana.

Esta también el siempre expectante momento de separar el papel de la matriz una
vez pesados por la prensa; fantasear, si se sabe por el sonido, si esa impresion sera
correcta; sorprenderse de lo que se deja ver como traduccion, huella o remedo que
dejd la matriz en el papel, que siempre sera algo que excede todo el control técnico
previo de las multiples variables del proceso cuando papel y matriz pasan bajo la
presion del rodillo o torculo de la prensa. Algo de lo que sabemos y controlamos se
interrumpe, suponemos lo que esta sucediendo, pero no esté a la vista, solo se revela
esto en el resultado final, siempre sorprendente.

El taller de grabado era el lugar donde todo confluia, alguien sacaba una copia de
la prensa, la llevaba al mesén y todos nos acercabamos a mirarla con detenimiento,
a fijarnos en los pequefios detalles de una minima incision, el gris que dejaba una
pequefia granulacion muchas veces accidental, recuerdo que rara vez se hacia un
comentario respecto de la imagen, su sentido, o lo que ahi se queria poner en juego,
todo se trataba de la mirada micro de las pequefias cosas entre las incisiones y la
tinta, claro que aquello era fascinante pero era imposible también pensar que habia
una deuda en todo ello, que esto no soélo se trababa de un paréntesis de fascinacion
material por las cosas.

El grabado tenia el problema de la materialidad mas limitada, me dice Francisco
Brugnoli en la primera de nuestras conversaciones para este libro, refiriéndose
principalmente a la década de los setenta y ochenta en Chile, los afios mas oscuros
de la dictadura, donde las practicas de arte que recién se expandian en nuestro pais,
comenzando a experimentar un desborde y busqueda de lenguajes que iba a la par de
profundas transformaciones sociales, fueron brutalmente interrumpidas, silenciadas,
y parecian ya impotentes de dar cuenta del horror provocado por el golpe militar y
la rapida instalacion de la dictadura. El lacerante silencio era la marca cotidiana de
esos dias. Insiste en que era necesario interrogar el grabado y desde ahi dislocar sus
supuestos, y el grabado tradicional es la fuente de la pregunta. Algo vital se jugaba
en ello: subsistir en el yermo, mantener la pulsion del pensamiento.
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Constrefiido en sus formas tradicionales, en un imaginario poético destrozado,
sometido al tamafio de las prensas de impresion, los pequefios tirajes en nobles
papeles que sostenian su estatuto “artistico”, con ediciones aun auraticas por su corto
tiraje, cuya potencia residia tantas veces en su dimension artesanal; es ahi entonces,
en la dictadura, donde viene la urgencia de la pregunta sobre qué se puede hacer y
qué hay que hacer. Desde ahi parte la necesidad vital de experimentalidad y critica
radical para luego forzar la palabra del grabado hacia otros lugares.

Eduardo Martinez Bonati'® quizas, temerariamente entonces, declara que un rayo
laser disparado a la virgen del cerro San Cristobal y se proyecta en Santiago es un
grabado. Tentaba un modo ampliado de concebir el concepto de impresion, aquella
luz que es mancha y viene a reconfigurarse al chocar con el cuerpo de la virgen que
se eleva como hito sobre nosotros, y que luego, metamorfoseado por los pliegues de
ese cuerpo blanco y desbordando las politicas tradicionales del grabado se imprime
fisica e imaginariamente como rastro de luz en la ciudad. Se trataba del cuerpo-signo
de la virgen, protectora del mundo militar y los valores tradicionales de la “patria”,
dejando su marca sobre una ciudad sometida y disciplinada.

Es sugerente que estas preguntas y muchas de las discusiones se provocaron en lo
que Brugnoli refiere como “alrededor de la prensa” en el Taller de Artes Visuales, el
TAV era una espacio independiente esencialmente dedicado a la grafica, fundado a
mediados de los afios setentas en calle Bellavista 0866, lugar de muchos que habian
quedado sin lugar, profesores exonerados de la Universidad de Chile, artistas y
estudiantes que veian dramaticamente precarizadas sus posibilidades de conocimiento
y subsistencia. Ahi, ademas de cotidianamente poner en practica el ejercicio del
grabado y realizar ediciones para artistas y generar algin dinero para subsistir, en ese
“alrededor de la prensa” se producian discusiones en torno al sentido politico de las
técnicas, su pertinencia, las posibilidades de ampliacion de sus potencias expresivas
y de sentido. Reuniones al principio acotadas sélo a algunos integrantes e invitados,
pronto, ampliando su concurrencia a distintos grupos de artistas, luego a algunos
estudiantes de la Universidad Catdlica y del entonces Instituto de Comunicacion
Arte y Diseflo, que pronto devino en la Universidad ARCIS, que comenz6 a realizar
ahi sus cursos de grabado. Ese bastante precario lugar se volvio uno de los pocos y
fundamentales espacios de reflexion activa en torno a la situacion del arte chileno en
dictadura.

"Martinez Bonati, Eduardo. Pintor y grabador. Nacio en Santiago, Chile, en 1930.
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En el TAV se desarrollaba una dinamica cultural muy rica, con seminarios, talleres
v otras actividades. Por aquellos dias el TAV vino a ser una especie de ‘universidad
alternativa’ para muchos que nos sentiamos disconformes con el sistema de
ensefianza en las universidades oficiales. Alli nos reuniamos, alli revelabamos e
imprimiamos las fotos (vo estaba a cargo del laboratorio fotografico del TAV), alli
sopesdabamos la situacion, analizabamos los resultados, nuestros aciertos y también
nuestros errores. Yo abandoné el pais en 1983."

Taller de Artes Visuales TAV.

I Adasme, Elias, en “El presente Ineludible, Elias Adasme y el MSSA”, articulo de Claudia del Fierro
para revista Artishock, abril 2016.
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Tengo una imagen de uno de esos foros discusiones de los viernes en el taller.
Estaban el filosofo Patricio Marchant, Francisco Brugnoli, Guillermo Frommer,
Virginia Errdzuriz, quizas Eugenio Dittborn y unas veinte personas mas. Se discutia
a proposito de la llamada generacion de pintores “New Wave”, en ese momento una
extrafa ola llamada neo-expresionista de retorno a la pintura que fundaba su hacer
en la sensualidad del acto de pintar, una orgia de musica y esmalte sintético dicho en
sus palabras; se les acusaba entre otras cosas de ser hijos de la dictadura celebrando
su nueva subjetividad mediada por el mercado. Muchos asistentes estaban de pie,
otros sentados sobre los mesones de trabajo, apoyados en las prensas o en el lavadero
del estrecho espacio interior del taller. La imagen sin embargo era significativa, el
taller de grabado era un lugar de acalorada discusion que iba mas alla del universo de
las técnicas (alguna vez incluso casi se llegaba a las manos). En medio de todo eso
recuerdo a Marambio, un magnifico grabador cuya destreza técnica era ejemplar en
el taller, estaba sentado sobre un meson y trabajaba concentradamente una plancha
de cobre al buril, no levantaba la vista ni parecia interesarle nada de lo que ahi se
deliberaba; para mi era evidente que su accidon constituia un desafio a esa extrafia
conversacion que no lo tocaba y venia a irrumpir en el tiempo del taller. Por ahi
escuché a alguien decir, a proposito de su actitud, que el si “era un verdadero artista”.
La fisura era evidente y se fue acrecentando con los afios, parte del mundo de los
grabadores se resistia a levantar la vista y considerar criticamente el sentido de su
hacer.

Es en esos contextos que se comienza a hablar, no exento de conflictos, sobre “los
desplazamientos del grabado”, y al respecto dejo aqui una cita de Justo Mellado que
encuentro en el valioso texto de Felipe Baeza: “El grabado tridimensional, hacia
una comprension de las practicas desplazatorias de Mario Soro”.'? Desplazamiento
significa trabajar con herramientas conceptuales pensadas para operar en un medio
determinado, pero que son apropiadas para operar en medios para el que no habian
sido concebidas. Este procedimiento de aplicacion indebida, en un medio impropio,
es lo que se llamo “politica de desplazamientos”.

Refrendando lo anterior, Eduardo Vilches, por ese mismo tiempo y de forma paralela
ensutaller de Grabado de la Universidad Catolica dejaba el campo abierto a propuestas

12Baeza, Felipe. “El grabado tridimensional. Hacia una comprension de las practicas desplazatorias de
Mario Soro”. Catalogo, Desplazamiento Temporal, Galeria Temporal, FONDART, septiembre 2015.
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desplazadas que se basaran en la observacion rigurosa y busqueda de formas de
analogia de los fenomenos observados en los procesos técnicos. Ahi esta el espacio
donde, segtin sus palabras, se puede comenzar a “inventar”. Abandonar los preceptos
que implican la repeticion de un modo, abordando ahora la observacion profunda y la
exploracion de sus posibilidades donde el contexto como demanda parece esparcirse
como ruido ajeno al tiempo calmo del taller, hay que dejar que sucedan las fallas,
detenerse si es necesario en los materiales tantas veces desbordados de su forma
correcta que son parte de la basura diaria de un taller, guiados por la necesidad tentar
la perversion de las operaciones manuales o técnicas que le constituyen como certeza
en la “produccion correcta de una estampa” o de una edicion. Entonces se trata de
observar, la mirada concentrada y profunda permite develar todas las capas posibles
de la naturaleza o condicion de un objeto o hacer respecto de la realidad. Mario Soro,
Arturo Duclés, Carlos Gallardo y Rodrigo Cabezas son nombres emblematicos de
aquel momento donde el desplazamiento era critica y provocacion. Yo entiendo el
grabado como un sistema de impresion que permite la serialidad y en que el soporte
puede ser cualquier cosa. Una mujer que mancha la servilleta con rouge al limpiarse
la boca, ya ha hecho una impresion. Eso no es grabado en el sentido tradicional,
pero podria llegar a ser, abre posibilidades. Lo mismo las pisadas de una persona
sobre la arena. El recoger las sugerencias de esas impresiones tiene que ver con el
lenguaje del grabado.

Brugnoli nos propone aqui, insistiendo en aquella urgencia de sentido a principio de
los setentas, lo que llama el andlisis semidtico poético de cada operacion técnica, esto
es rebuscar nuevamente en el sentido conceptual de las operaciones, de cada pequefio
gesto material que se realiza en este medio del grabado. Luego se pregunta Brugnoli:
(Qué es la Poética? “Es proyeccion creativa, cuando la palabra empieza a decir lo
que no se puede decir, dar palabra a lo que no tienen nombre, por ejemplo, ;de qué
manera un trazo dice lo que no puede decir en si mismo?..... Jde qué manera se
puede hacer que la cosa se desligue del nombre y seiiale que podria ser otra cosa?,
eso es la fisura....espacio de quiebre que implica la disponibilidad del significante.

Una botella hecha pintura es una botella fisurada.” '*

1 Vilches, Eduardo, “Un profesor debe aceptar los riesgos”; [entrevista realizada
por Pablo Villarroel Venturini], Revista de Arte UC (3):26, 1988.
1*Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado.
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La dictadura refundaba a golpes y balazos nuestro pais. Renombrar era imperativo,
volver a pensar las cosas desde la trama vital que se padecia era un acto de resistencia.
Se trataba de un paisaje hostil, que a ratos se observaba con confusion, incredulidad y
miedo...habia que ser cauteloso, no llamar la atencion pues lo que estaba en juego era
la propia vida. Pensar para sobrevivir, repasar lo que se hace ajustando cuentas con lo
real, preguntar por lo que se hace, por qué se ensefia lo que se ensefia, manipulando
las cosas ahora bajo el nuevo signo del miedo, domesticar ese miedo en la distancia
al principio ensimismada y protectora del taller.

Asi, un trazo, un simple y decidido trazo de punta seca que hiere una plancha de
metal deja de ser la unidad basica del lenguaje grafico dispuesta a la construccion
de una imagen mas compleja que casi siempre oculta la violencia de su origen, pasa
aqui a ser en su rotunda y simple capacidad significante: cuerpo lacerado, el chirrido
del metal es tajo y estruendo en el silencio, el grito ahogado, el disparo asesino que
rajaba la imposicion de silencio que eran las noches; la tinta retenida en su relieve es
la costra coagulada que taponea la herida al tiempo que la delata.

JQué significa manchar y extraer la tinta, qué implicancias reflexivas puede
tener? Brugnoli contintia provocandonos en la reflexion concentrada y micro de
los procesos. Acaso decirlo nuevamente significa que imprimir es extraer la costra
a punto de terminar de coagular y estamparla para volverla evidencia, volverla a
estampar hasta que se agote para hacerla circular en el sin sentido es también repetir
un gesto como si fuese la letania de un sonido que nos impida escuchar el miedo.
Entintar un aguafuerte significa revelar su imagen, hacer visibles sus trazos, des-
ocultar aquello que deviene de la crudeza de lo real y des-ocultar es el enunciado de
la palabra en el silencio. ;Qué diferencia puede haber entre una placa de cobre para
aguafuerte limpiada mecanica e irreflexivamente sélo por el hecho que debe estar
limpia para aplicarle un barniz protector y dibujar sobre ella antes de sumergirla en el
acido y una placa que se limpia en la conciencia de que ese gesto, a modo de pequeiio
ritual, es significativo en si mismo y performaticamente en relacion a la vida, y se
experimenta como tal? ;Como acusar esa diferencia?

/;Qué significaba limpiar la placa...sacarle las rayas y dejarla en punto cero....
borrar, limpiar la huella? Una plancha llena de trazas, rasguiiada, magullada por sus

" Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado.

35



Grabado | Poéticas y Desplazamientos

procesos de produccion, un pedazo de metal que viene de un lugar indeterminado del
afuera, arrastrando su historia material, su biografia de cosa, esa que generalmente
es negada en la concepcion tradicional del grabado que impone el pulido exacto que
borre todo rastro o macula de historia anterior, para transformarse en superficie virgen
dispuesta al trazo de sentido de quien la dibuje o grabe. Sustraerse a la operacion
técnica y de sentido de pulir la superficie es acusar en tanto signo la realidad cruda del
metal como una cosa, materia gastada, alterada, herida, ahi no hay imagen pura que
sea posible, toda intencion esta alterada por esa bruma grafica del ruido y aspereza
de lo real. Suprimir la huella es sacarle la calle de encima. Borrar cualquier vestigio
de cicatrices, de memoria llevarla a punto cero, negar la historia.

(Qué es ahora pulir una placa?, ;Qué significa trazar una sola incision que clausura
cualquier otra posibilidad? Hablo de inadvertidas performances donde cada accion
deviene en suceso lleno de intensidad y sentido. Ahora, en el presente (el presente
de un libro es el tiempo de su escritura y también el momento de su lectura por
cualquiera) ;Qué significa plantarse en un taller con una placa tan corroida que s6lo
el negro es su posibilidad, y rasparla, limpiarla, querer llegar a su superficie anterior,
borrar, borrarlo todo?, ;Borrar qué?, ;Qué seria aqui el negro?, ;Cual seria ahora el
signo de la incision que se resiste a desaparecer?

Las piedras litograficas portan rastros grabados de decenas de afios de otros, imagenes
y viejas publicidades, etiquetas de productos, retazos de su pasado industrial. Una
imagen comun en un taller es ver a un grabador limpiando, borrando la piedra con
polvo de esmeril buscando llevarla acuciosamente a un punto cero de elocuencia
material, cuerpo neutro dispuesto a recibir los nuevos trazos para transformarse
en matriz de una nueva imagen que busca su lugar. Centenares de piedras estan
abandonadas por ahi, fuera de los talleres, muchas amontonadas en casa de viejos
maestros de imprenta, casi todas con restos de imagenes de otro tiempo que nadie se
molestd en borrar, dispuestas a ser activadas.

Quizas esto que hablo pueda parecer un exceso de atributos a un gesto o decision
tan pequefia, acaso doméstica, sin embargo el sentido de la imagen y la experiencia
del proceso se vuelven radicalmente distintas. En todo momento seran mediadas por
ese ruido que entorpece la soberania de quien dibuja y construye cuando todo esta
siendo destruido.
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Estas cosas —relatadas desde el recuerdo o imaginacion de la violencia y miedo
cotidiano— pueden resultar muy comunes ahora, pues en arte los gestos llenos de
intensidad se naturalizan rapidamente y se transforman en operaciones y “maneras”
intercambiables y disponibles para usos estéticos llamados también “interesantes”, o
sea, sin contexto vital.

Una simple impresion del cuerpo, acto comun a la infancia de cualquiera, cobra
sentido nuevo en relacion a la trama vital que lo rodea:

Virginia Errazuriz, definiendo lo inmediato y vital como lo femenino, en la relacion
arte-vida, que es necesidad imperiosa en la dictadura, piensa en el traspaso de las
manos de nifio como lo familiar, huellas en el espacio amenazado por lo que se
mueve en las calles bajo las formas de lo siniestro. Sobre papel quedan las marcas de
los pies de los hijos, los de otros y los suyos. Registros de vida cotidiana, las formas
de la ternura amenazada. La pequefia historia de un lugar enroscandose a sobre si
misma como refugio intimo para "protegerse cuidando los signos de pequeiia vida
estampados en el papel, hogar como cobijo a la forma mas violenta del desamparo,
dando la espalda a la muerte que se despliega sistematicamente en el mundo que
necesitamos habitar. Pequefio rincén donde esas manos y pies construyen algo que
siempre serd un refugio de pequefio paisaje y mirada.

ERRAZURIZ+Virginia+286.
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Y claro, es que el grabado se trata de cuerpos que se tocan y dejan una huella
significativa en otro:

El 25 de septiembre de 1981, entre las 19:30 y 20:45 Carlos Leppe realiza la
performance “Prueba de Artista” en el Taller Artes Visuales. El espacio es el patio
interior del taller, ahora techado y dedicado a la practica de la litografia. En ese
entonces un inhospito lugar abierto donde se ubicaba un lavadero de cemento
cubierto con un enrejado de madera para limpiar las piedras litograficas. La accion se
inicia con Carlos Leppe y Marcelo Mellado, ambos con el torso desnudo situandose
frente a los espectadores, en su mayoria artistas y estudiantes de arte. Esperan hasta
que todo esté en silencio, momento esencial al suceso de toda performance, donde
todo ha de transformarse en signo, cada pequefio ademan y objeto son portadores de
sentido en la gramatica de la accion. El lugar, en el silencio expectante, ha devenido
en espacio de intensidad en el limite de disolucién de la distancia espectador-obra-
arte-vida.

El enrejado del lavadero se cubre con un fieltro (prensado de lana usado como pafiete
de grabado en las impresiones calcograficas, principalmente el aguafuerte). Carlos
Leppe se tiende sobre él como si se tratara de la platina de una prensa. Marcelo
Mellado cubre el torso de Leppe con una mascara de papel de diario, y ubica a la
altura del pecho un esténcil que lleva calada la palabra ACTIVO, luego entinta un
rodillo con tinta negra para imprimir la palabra sobre el cuerpo-soporte. Se vuelve
en silencio e inmodvil contra el piblico, Leppe se levanta, se quita papel y esténcil
y se exhibe otro tiempo silenciosamente junto a Mellado. Posteriormente Marcelo
Mellado se recuesta en el lavadero y se repite la operacion, Leppe imprime en €l la
palabra ACTIVO, se pone de pie y ambos se exponen a torso desnudo, y acontece
la absoluta fragilidad de ser un cuerpo que sucede y obra entre las cosas y la gente
al centro del patio. Se voltean para quedar frente a frente, se acercan y se funden en
un largo abrazo, se sienten, los torsos se tocan transfiriendo cada uno en el otro la
palabra. Cada cuerpo de ser soporte impreso, revelado como signo y resignificado,
ha devenido en matriz que debe tocar para resignificar al otro. Los cuerpos imprimen
calor, sudor, afecto y sentido contagiado el uno sobre el otro. La copia es matriz
posible de diseminacion, cuerpos que transfieren su sentido uno a otro. Cuerpos que
se tocan en un taller de grabado:

38



El hacer de la impresion

Prueba de Artista, Carlos Leppe. Taller de Artes Visuales DAV, Septiembre de 1981.
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»

Se quiebra en “Prueba de Artista” la relacion autoritaria jerarquizada y
dependiente entre una matriz unica y un numero indeterminado de copia; a partir
de la primera copia se abre la posibilidad de una segunda matriz, impresion
mediante. En consecuencia, la nocion de matriz a lo largo de “Prueba de Artista”
coincide con la nocion de matriz en las pestes, epidemias y enfermedades
infecciosas en general: cada contaminado es un agente contaminante, cada
copia es a su vez matriz que, descentrada y proliferante se encuentra en todos y
cada uno de los puntos de la epidemia, en todos y cada uno de los puntos de la
edicion.'s
Si, la impresion se trata de cuerpos que se tocan. Casi como un desvio aunque
refrendando momentaneamente aquello y en el sentido mas purista de dicha
afirmacion, Guillermo Frommer®™ me dijo una vez, a propdsito del mundo de las
impresiones digitales, que luego de su aparicion algunos comenzaron a llamar
erroneamente “Grabado Digital”. La palabra “impresion” aplicada genéricamente
a todo dispositivo proveedor de copias aseguraba esa denominacién. Sin embargo,
afirmaba Frommer, en el proceso interno de la maquina de inyeccidon de tinta no
existia contacto entre el cabezal y el papel, el dispositivo disparaba un pequeiio
chorro de tinta que se impregnaba y tefia el papel, por tanto eso era, buscando la
exactitud en los términos, una pintura. Para él siempre se tratara del contacto entre
dos cuerpos.

REF.N.N. |

227/29 B

N.N. 79 - Francisco Brug-
noli. Serigrafia, 1979.

' Dittborn, Eugenio, “La Feliz del Edén”, 1983 en Nelly Richard, Mdrgenes e Instituciones, 1986.
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Eduardo Vilches relata una exposicion que le resultd tremendamente reveladora: En
los afios 60 Luis Cammitzer y Liliana Porter realizan un trabajo en una pequena sala
dedicada a nuevas manifestaciones del arte en el Museo de Bellas Artes. Habia en
un lugar de la sala un mazo de papeles virgenes que el publico podia arrugar con sus
manos Yy tirar al suelo, hasta que el espacio se fuera llenando de esos papeles que,
lejos de ser residuos, son impresiones en relieve, rastros Gnicos que dejo cada mano
que les presiond. Cada mano una matriz que imprime su rastro en el papel virgen, y
si se trata de la reproductibilidad de la imagen obtenida, para eso esta la fotografia
que se encargara de imprimir las copias necesarias. Este simple ejercicio, mas que
la basqueda de un resultado de indice estético, se abre a una reflexion mucho mas
amplia y también muy simple sobre las cosas: El dejar algo de uno en otro. Ser algo
de uno en otra cosa. Sustraer las cosas del devenir cotidiano hacia el desecho y la
insignificancia. Dar sentido a cada simple acto de la existencia.
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Romina Tapia. Gofrado de una fachada del Barrio Brasil, 2016.




El gofrado

Recubrir algo, amortajarlo, decirlo desde su relieve, tocarlo para tener su imagen.
Cubrir, esconder, ocultar las cosas para recién ahi comenzar a revelar su imagen.
La concavidad humeda que deja un cuerpo en la almohada.

Un gofrado es el minimo relieve que conservo la sabana recién retirada del cuerpo
de quién dejé de existir transformandose en cosa y una forma sin explicacion.
Un gofrado son manos apretando y amoldando el papel buscando la forma pura de
una cosa que valia la pena retener.

Un gofrado es el registro de las manos en un cuerpo.

Un gofrado es el papel marcado por la huella del libro que envolvio y protegio.
Es la marca de un mantel bordado de flores con hilos gruesos que quedo inscrita
a punto de ser herida en un codo fuertemente apoyado en una mesa durante horas,
cuando el cuerpo se vuelve inadvertido entre las palabras de una drogada conversa-
cioén que pareciera no tener fin.

Un gofrado es la forma del cuerpo efimero de Ana Mendieta impreso en la arena
apenas el tiempo que tarda el mar en volver su memoria a grado cero.

Son las ufias de un cuerpo aferrando fuertemente a otro.

Las estrias rojas que deja la ropa en la piel.

Los surcos que dejaron los alambres que envolvieron un cuerpo castigado.

Un pedazo de yeso desprendido del cuerpo que lo molded como su propio fantasma.
Un gofrado es el papel Guarro arqueandose suavemente bajo el paiio de la prensa,
abrazando la forma del objeto que quiere revelar al tiempo que lo esconde, lo cubre,
lo protege y lo transfigura.

Es la luz que inunda todo y que al rozar con el relieve vuelve la sombra en imagen
y figura.

Un gofrado es la necesidad de luz y la sombra, presentar y ocultar para ser huella
y espectro.

Un gofrado es un grabado y un grabado es siempre una sombra especular.
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Ariadne Opazo C. Gofrado de escalera del ex Hospital Ochagavia (Elefante Blanco), 2012.



El gofrado

Romina Tapia siendo una estudiante de la Universidad de Chile, acudiendo a la
provocacion de que la calle es una gran matriz busca por el laberinto cuadriculado
del viejo Barrio Brasil. Hay fachadas como céascaras vacias que muestran y ocultan
que adentro todo se ha derrumbado o quemado, se detiene en un encuadre de casa
abandonada moja pliegos de papel hilado y va recubriendo y amoldando la fibra a
punto de deshacerse, captura pequefios fragmentos de esa superficie, la humedad del
papel los recoge, polvillo hecho de tiempo, afios y décadas de ciudad inadvertida que
se vuelven imagen al ser retenidos en el blanco. Cubrir, esconder, manchar, trazar
para que recién comiencen a verse las cosas de la calle.

Ariadne Opazo, de tanto rondar y recorrer el perimetro del viejo edificio abandonado
de Ochagavia —proyecto de hospital, emblema del gobierno de Salvador Allende
interrumpido por la dictadura, imagen persistente, como espectro del neoliberalismo
temeroso de lo publico, ruina nido y paradigma de marginalidad— logra filtrarse en
su interior con el deseo de apropiacion, llevarse un pedazo de su complejidad sin
resolver, de sus noches de refugio, de sus muertes, quizas de los rastros de Pedro
Lemebel que habitd unos instantes ese lugar remedando la muerte que es la miseria
de un cuerpo quemado por neoprén. Vuelve Ariadne al taller intentando re ensamblar
la escena, tratando de imaginar la noche donde ninguna escritura ni relato puede
materializar el horror de las noches en ese laberinto.
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Sin Titulo, Andrés Aburto. Ejercicio de Taller, 2017-18.

46



El tiempo intimo

Andrés Aburto, estudiante de grabado de la Universidad de Chile, dedicaba largo
tiempo a una extraia contemplacion de cada copia impresa de sus trabajos de
aguafuerte. Las matrices eran planchas de fierro obsesivamente trabajados capa por
capa como si se trataran de pedazos de muro con la densidad del tiempo grabada en
ellas; algunas veces la copia resultante era un denso manchén negro donde apenas se
podia divisar alguna forma y, sin embargo, eso parecia lo menos importante: parece
que se trataba de la mirada y el tiempo frente al papel. El taller, habitualmente lleno de
gente moviéndose entre procesos de entintado y prensa, era extraflo a esa presencia.
Andrés debia tomarse su tiempo en algo que obviamente no podiamos imaginar,
salvo la necesidad de ensimismamiento. Discurriendo en torno a algo que imagino,
quizas gratuitamente, como el devenir de la materia, que ya en el proceso de mordido
de la plancha y mas atin, en la impresion, se devela autonomo e inexplicable. Quizas
se trataba de desentrafiar las leyes de ese cuerpo del cual vamos perdiendo el control
y se nos aparece siempre completamente nuevo, exigiendo nuestra contemplacion, y
eso para nada mas que detenerse y reflexionar sin punto de llegada, sélo sustraerse al
tiempo de las cosas y del taller.

En la plancha de aluminio, la superficie raspada brilla como piel sudada y los
surcos son carne abierta en la que entra la tinta, que tras limpiar cuidadosamente
se impregna en el papel, donde ahora lo que era incision es costra negra sobre
una piel muerta, palida y seca.

El papely la tinta tienen su propio lenguaje. En la impresion se siente el aluminio,

el relieve, la textura, el dcido que corroey la cuchilla que raspa.

La tinta, por otro lado, tiene su propia voluntad. Inunda la plancha y su geografia.
Inunda como levantamiento de la marea que entra en las calles costeras, o como
lluvia imparable que rebalsa cada agujero de la ciudad y la sumerge. Tanto bajo
como sobre relieve quedan bajo el negro espesor y viscosidad de la tinta.

Aqui, el papel que limpia es tiempo que pasa lento y calmo en el silencio de la
devastacion y va devolviendo el cuerpo a su sequedad. Atento espero al momento
en que la tinta que quede revele las grietas del cuerpo. No apresurarse para
que no reviente en la impresion ni dejarlo pasar y que se pierda el rastro. En la
impresion el papel inscribe ese instante, ese rastro preciso de la matriz."’

17 Aburto, Andrés, “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile.
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Quien ha estado al menos un rato en un taller de grabado probablemente ha podido
encontrarse con una escena similar, alguien, cualquiera, en silencio largo rato,
ensimismado, sondeando concentradamente quien sabe qué frente a un papel recién
impreso.
Llevar la mancha de un lado a otro dejando huellas de reconocimiento, distante
de aqui y de alla, disuelta en todas las tintas en que aparece lo escrito, lo visto.

Vivo en la tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha
que fija un detalle y vuelve a prender aquella otra estancia.

Es dificil recordar en la textura la zona aparentemente lenta que tiene de fluir.
Bruiio su suave caudal sabiendo que es el rio mas largo del pais y que atraviesa
un desierto. No busco verosimilitud, aunque debo hacer algo con ella. Persigo el
lugar exacto de una luz que despierta la imagen en el aluminio."

Hablar aqui de Guadalupe Santa Cruz es primero una forma de recordar, o tentar a
completar esos dialogos que por distintas circunstancias se fueron difiriendo, hasta
que se volvieron imposibles. La intensidad de su relato de profesora proponiendo las
rugosidades de la calle, de las calles como una forma de escritura que demanda nuestra
atencion para leerla, releerla y escribirla, enviaba a sus estudiantes de arquitectura
a tocarlas, a comprender las sinuosidades del cuerpo, la ciudad como organismo
hecho de cosas vivas; luego esta su escritura material en las planchas de aguafuerte,
sus gramaticas del acido y los cuerpos. Quizas es la primera vez que me encuentro
con una escritura sobre el grabado dicha desde la intimidad del propio cuerpo y de
las sensaciones siempre ocultas en el hacer, de los tiempos ralentados de la vida que
trascurre en el anonimato de su solitario taller, y no desde la técnica, expresadas
habitualmente en especies de manuales que tantas veces adquieren la forma de la
receta vacia que solo busca un efecto o resultado (a veces también —muy pocas— es
escritura historicista que en su voluntad de constituirse en certeza conceptual no
explora la experiencia de la mirada sobre lo pequefio, que es signo originario de
la experiencia del grabado). En Guadalupe se trata de la intimidad del cuerpo que
toca, eso que Bachelard llamaria “la inmensidad intima”, brufiir reflexionando en
la escritura de la materia, la escritura del tiempo, del acido, amorosa y compleja:
Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse rasmillar por su materia, se

'8 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, aguafuerte, 2006.



Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, aguafuerte, 2006.



El tiempo intimo

trata del intento y la imposibilidad de la matriz de ser como las cosas, aunque ella
sea en si misma cuerpo que comienza a vivir impregnado del deseo y fracaso de
quien lo toca y acaricia. Porque ya lo decia antes... el grabado se trata esencialmente
de cuerpos que se tocan y dejan marcas el uno en el otro. Aunque la matriz es, a su
modo, y algunas veces, esencia un todo que se desea, podemos tocar en ella y a veces
escuchar lo que no podemos tocar: El desierto y la quebrada.
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Georges Brassai, trabajos de la serie “Graffitis”.



3.- GRABAR / LA INCISION

La incision: Una escritura enteramente natural que toma la tierra entera
como escritorio. Los signos del mundo inferior, el dibujo de las laderas
y del rio, la grieta de la cantera, desde la perspectiva estan sometidos a
un desciframiento que tiene tanto sentido como la lectura astrolégica...

Gaston Bachelard “El derecho de sofiar”

Quizas debi partir por lo primero: La incision: Asumiendo que en alguna de las
definiciones basicas del grabado esto se trata de grabar, hacer incisiones, hundirse en
lamateria, la incision es su escritura esencial; esto es la accion fisica de incidir, volver
relieve un gesto en cualquier superficie o cuerpo. Esta accion y también la presencia
que quedod de la accion de herir una superficie, es comin en nuestros cotidianos,
desde el pequefio juego de grabar nombres sobre una madera, el nombre de ella, de
¢l, el tuyo, a veces s6lo una linea sobre la piedra, cualquier muro como forma basica
de apropiacion, la intencionada accion de dibujar letras, los surcos inadvertidos que
deja cualquier lapiz sobre el papel, las letras metalicas percutidas con la fuerza de una
vieja maquina de escribir, las formas simples en medio de pisadas sobre un pedazo
de pavimento sin fraguar en la calle para que quede grabado en un hipotético para
siempre, o sentir el chirrido de una punta malintencionada sobre la brillante pintura
de un auto. Nada es tan simple, cada accion por irreflexiva que sea es el intento de
una escritura, la propia o de la narracion comun de una ciudad o de los objetos.

En principio se trata de lineas, ;Qué significa trazar una linea?

Vuelvo a la pregunta de Brugnoli del capitulo anterior ;Cudl es el signo de una
incision?... jqué significa romper una superficie? Herir una superficie estando
consciente de ese momento historico, ahi la superficie estaba plena de sentido, el
paisaje se llenaba de marcas e incisiones de violencia, carne desgarrada como se
desgarra la superficie de un metal en la punta seca....
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Francisco Sanfuentes, Cualquier Calle.
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En la calle se borraba sistematicamente el horror cotidiano, se ahogaban las voces
de sufrimiento tras las murallas de casas por las que muchas veces cruzamos
cotidianamente con miedo. Se refundaba, se volvia a grado cero, el limpiar una placa
es silenciarla, acallar lo dicho, quedando todo apenas en una densa sordina.

La escritura muda, en un primer sentido, es la palabra que portan las cosas mudas
mismas. Es la presencia de la significacion que estd inscrita sobre sus cuerpos y
que resume el “todo habla” de Novalis (...) todo es trazo, vestigio o fosil (...) Cada
una porta, ...las huellas de su historia, los signos de su destinacion.”’

El silencio puede ser revelado y reescrito, nada se puede borrar completamente, la
calle y los pasajes que se abren desde ella son parte de una matriz inmensa, atiborrada
de inscripciones que atn en su grado minimo y aparentemente imperceptible, y por
qué no decir, inaudible, que contienen lo que la historia ha dejado trazado en ellas.

No hay nada que no esté grabado por el tiempo y por otros.

Recuerdo aqui dos fragmentos de la novela del escritor romantico francés Victor
Hugo™ “Nuestra Sefiora de Paris”. Ahora me voy a referir al primero, apenas un
parrafo de la primera pagina que bien vale la pena recordar en medio de la trama por
todos conocida en sus diversas adaptaciones cinematograficas. El autor en tercera
persona refiriéndose a si mismo y situado en su propio tiempo, hacia el afio 1830,
recorre rincones de la Catedral de Notre Damme de Paris, en un lugar oscuro del
interior de una de sus torres nota una pequefia inscripcion grabada toscamente en
sus muros de piedra, estaba escrita en griego con caligrafia gotica y decia ANA-
KH (Fatalidad), eran trazos de un torpe relato sin elaborar, trazas de lo que tal vez
sucedio lejanamente alguna vez en esos rincones, nada que la Historia haya sido
capaz de consignar, pues probablemente no se articulaba a sus fines de grandeza
universal: “El autor ...(dice Victor Hugo)...se interrogo, trato de adivinar cudl podia
haber sido el alma atormentada que no habia querido abandonar este mundo sin
dejar alli marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estigma de crimen o
condenacion. Mas tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cual de las
dos cosas) y la inscripcion desaparecio. Se trababa de inscripciones, incisiones y

" Ranciére, Jacques, “La parole muette. Essai sur la contradiction de la Litterature”, en
Roberto Aceituno La memoria de las cosas. Ediciones Departamento de Artes Visuales,
coleccion Escritos de Obras. Universidad de Chile, 2013.
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graficas que siempre, ain en su forma mas torpe, seran escritura y rastros materiales
de algo que pudo haber sucedido fuera de la historia, tal como todo trazo material
e incision dejada por alguien sobre las cosas. Ahi, Victor Hugo entre fascinado y
entristecido con el encuentro, comienza a elucubrar un relato posible que finalmente
se transformara en el por todos conocido, pobre y desdichado Jorobado de Notre
Damme.

El cuerpo es territorio de inscripcion politica.

Una herida es el enunciado de una historia que exige su relato.

El cuerpo es espacio de escritura que es exteriorizacion de su biografia. Lo sucedido,
el trauma se graba, se hace cuerpo mediante una incision que deviene en cicatriz, que
se encubre, se quiere borrar, aunque siempre es presencia latente; aun en su aparente
ausencia, una vez suprimida su presencia fisica, se manifiesta recurrentemente en los
ciclos de memoria del cuerpo...

En 1979 se publica el libro “Purgatorio” de Raul Zurita, en su portada aparece un
detalle de la cicatriz que ¢l mismo se provoco con un metal caliente sobre su mejilla.
En su interior otra fotografia presenta un retrato frontal a modo de foto carnet, donde
se presenta su rostro parchado en el lugar de la herida. El cuerpo aqui es soporte
primordial y absoluto del trazo urgente frente a la aciaga realidad. El cuerpo es el
primer soporte de escritura, asi el cuerpo habla, “el cuerpo es el primer lenguaje”,
un “decir sin palabras”, la elocuencia del relato anterior a la palabra en la incision
sobre las cosas. La materializacion del propio dolor, el abuso, el miedo y la tortura
provocado por agentes de la dictadura en el carguero Maipo; luego, signo del miedo
y desolacion que se renueva ciclica y constantemente. La sangre negra lavada hecha
imagen grafica y representacion persistente de ese fierro caliente sobre la carne
como dolorosa forma de desocultacion del trauma en su aparato psiquico. El electro
encefalograma es la “expresion” o “manifestacion grafica” de lo que ya no tiene
palabra.

El “pesodeloreal” seinstala en la dimension traumadtica de la subjetividad a partir
de aquello mas dificil de simbolizar y marca una de las maneras por las cuales la
historia se entiende mds alld de su puro relato, de una pura ficcion fantasmdatica.”’

2 Aceituno, Roberto, La memoria de las cosas. Ediciones Departamento de Artes Visuales,
coleccion Escritos de Obras. Universidad de Chile, 2013, p.62.

57



Grabado | Poéticas y Desplazamientos

-.‘--_'.“#" -i ; .t » .:

2 " RNE S Ny £‘J i

e L B P Ay R A By - A
P Nl = -.g“ v .3_: RN, TR A 2 g =

Purgatorio, Raul Zurita, 1979.

La cicatriz es la lengua corporal y visible de lo que ya no se podia nombrar. Una
incision en su forma mas cruda y esencial no narra los hechos, no describe ni entrega
pormenores, no explica nada... sélo le da cuerpo al nudo de relaciones que anterior
al lenguaje se agitan como una masa informe al interior y en lo oculto de una vida. La
palabra lo intenta, pero no contiene la pulsion de la herida que se oculta en el cuerpo:
Mi mejilla es en cielo estrellado y los lupanares de Chile se lee tipograficamente en el
libro, sobre los trazos de un electroencefalograma. Apenas dos encuadres dispuestos
a la multiplicidad de sentidos que se abren desde lo que una cicatriz entrafia.
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En las consideraciones en torno al gesto de provocar (se) una incision, en cualquiera
de sus acepciones posibles vienen a cuento ciertos trabajos del artista espafiol
Santiago Sierra. Incision que dibuja en el cuerpo soporte. Una linea de seis jovenes
desempleados son tatuados por un pago de 30 ddlares haciendo visible y presente
la evidencia de su carencia vital, “Linea de 250 centimetros tatuada sobre personas
remuneradas” (Cuba, 1999), luego, “Linea de 160 cm. tatuada sobre cuatro personas
remuneradas” (Espafia, 2000), donde una linea de prostitutas adictas a la heroina
cuyas espaldas indistintas son dibujadas, tatuadas con su estigma social, grabadas
con una linea que nuevamente da a ver, hace visible lo que no siempre tiene rastro
visible y se esconde la capa oculta de una vida. A cada una se le pago el equivalente
a una dosis de heroina: 67 dolares, sus cuerpos estan alineados, cada uno recibe el
dolor de un trazo idéntico, cada uno un ejemplar o copia sin numeracion correlativa
de la misma marginalidad y condena. Son vidas que podran cambiar con el tiempo,
sin embargo, cierto estigma o trauma de lo vivido puede prevalecer a lo largo de los
aflos, cada vez mas oculto en los comportamientos estandarizados que quien se integra
o lo intenta, a la vida correcta o vida buena. Pueden prevalecer imaginariamente y
dejandose sentir como una cicatriz en la dimension “inmaterial” de la psique; el trazo
de Santiago Sierra devela lo que ya es, en el momento de la accion y luego, al paso
del tiempo, quizas siga develando cotidianamente aquello que tal vez sea dolor y se
quiere infructuosamente borrar. Una linea grabada en la carne de los cuerpos y de
las cosas, aqui sin elocuencia narrativa, contiene y devela lo que nunca se ha logrado
borrar completamente. Y a veces, muchas veces es un rastro por desentrafiar, o al
menos imaginar.

Santiago Sierra, Linea de 160 cm. tatuada sobre cuatro personas remuneradas.
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La artista francesa Gina Pane, a principio y mediados de los afios setenta transforma
su cuerpo en pagina cortes y laceraciones. Vestida de blanco como signo de pureza,
estado anterior al dolor y soporte sin macula visible, su cuerpo comparece a la espera
de ser escrito y transformado en signo. En “Accién Sentimental”, performance rea-
lizada en 1973 ingresa a la escena con un ramo de flores en sus manos y comienza
a cortarse la mano izquierda con una hoja de afeitar, se clava espinas de rosa en sus
brazos, La herida es la memoria del cuerpo; memoriza la fragilidad, el dolor, es
decir, su existencia real. Es una defensa en contra del objeto y de las protesis men-
tales, afirma Gina Pane. En “Psyché”, accion de 1974, se produce una herida en cruz
sobre el vientre, cuatro linea confluyen como en el ojo de la vida, pone en juego un
decir visceral con la forma mas simple y primordial de escritura de la humanidad:
trazar una linea, manifestar la razon en la unidad basica del deseo puesto en juego en
la atavica cultura de los tatuajes, dejar la sefia de un suceso, exteriorizar lo que nos
consume. La incision como laceracion es tantas veces también el inico gesto viable

para acallar el dolor de existir.

Aziones Sentimentale, Gina Pane,
Centre George Pompidou, Parfs,
1973.
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Es comtn encontrar personas cuyas manos y brazos estan poblados de cicatrices, de
cortes y quemaduras de cigarrillos. Solemos inquietarnos y empezamos rapidamente
a ficcionar su origen, qué circunstancias son las que produjeron que alguien, solo o
con la ayuda de otro, marcara su cuerpo con dolor. A veces en un acto desesperado
y sin tener conciencia de ello se ha inscrito una marca definitiva que conmemora,
aun sin querer, cada dia un suceso de la existencia, y sin querer también se ha
transformado en signo para otros, abierto en la pregunta y elucubracion por el sentido
de su origen. Una incisién como estigma presente siempre sera una pregunta por el
origen, una pulsion de ficcionar la vida de otro.

El COF: Centro de Orientacion Femenino, es un blanco eufemismo de carcel de
mujeres. (Hace algunos afios desarrollaba un trabajo con estudiantes de la Universidad
Silva Henriquez que consistia en relevar, poner en el centro las pequeias historias
individuales, dejar de lado el supuesto de que grandes ideas e ingenios constituyen lo
artistico, que finalmente el arte se trata también de buscar formas de materializacion,
conciencias de vida, de volverlas signo para que no consuman el interior de quien las
padece). El lugar, especificamente, el “Patio Mandela” era un espacio muy limpio,
ellas mismas lo mantenian, tenia pequefias especies de almacigos, flores que lo
decoraban aqui y allad. Sin embargo estaba brutalmente encajonado por muros de
varios metros que s6lo en su parte mas alta, al estar coronados por enredaderas de
alambres de puas, delataban que eso era una carcel. Habia pesadas puertas de fierro
en la entrada y frente a los dormitorios. Las mujeres que conoci fueron siempre
amables y calidas, reian y sonreian con nosotros, nunca quise preguntar por el origen
de su encierro, nadie queria hablar de ello, quizas solo un relato fragmentado aparecia
de vez en cuando. Era mejor distraerse y reir de cualquier cosa, enfocar la mirada
mas arriba del muro y los alambres de putas, o bajar la mirada sobre las pequefios
y delicados espacios de flores (cuando les sugeri que remiraran el entorno con una
camara fotografica, al revisar luego los archivos s6lo me encontré con recurrentes
encuadres de cielo y flores, miradas hacia arriba y hacia abajo, nunca al frente). El
relato subyacente a todo aquello eran los cortes en los brazos, cicatrices lineales
entrecruzandose en sus muiiecas, una sobre la otra, delatando capas de tiempo, cada
nueva marca endureciéndose sobre la cicatriz anterior, sucesos de rabia y pena, cortes
para evitar la pena de ir a un patio de castigo donde se hace dificil sobrellevar el
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cotidiano. Cada uno de esos brazos era, entremedio del deseo de sonreir y mangas de
ropa colorida y pulseras, la inscripcion del testimonio de meses y afios de encierro,
alejamiento de hijos, exclusion y padecimiento. Cada trazo un hecho acumulandose
en la cuenta de los afos.

Francisco Sanfuentes. Patio Mandela, COF Centro Orientacién Femenina, San Joaquin.

En el tatuaje carcelario el hecho de inscribir la historia codificada en el propio cuerpo
es negar la posibilidad de enajenar el relato de una existencia desechada en otro
soporte que no sea propio cuerpo, ahi éste sucede como archivo. Cada hito y deseo
encarnado con la propia sangre fundida con la tinta. Me pregunto si no es la certeza
de que en la exclusion y negacion de ser parte del mundo, de no contar con nada
mas que el propio cuerpo, pues todo pertenece a “los otros” quienes lo estigmatizan
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y descartan como “el otro”, lo que produce miedo, entonces lo que se pone en
juego aqui es, entre tantos sentidos posibles, la materializacion de un relato que ya
no se quiere ni necesita ser escuchado por otros, quiere ser silenciado, apartado,
consumandose su desafiliacion de la vida de todos, un relato que por lo mismo no
quiere ni requiere del aliento para ser pronunciado, y por lo mismo ya no necesita

sobrevivir al propio cuerpo.

Tatuaje carcelario ruso.
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En un polo al principio absolutamente opuesto, por los modos tradicionales puestos
en juego y la aparente sencillez de contexto en que se genera, me interesa detenerme
un momento en un proceso de trabajo que transita desde la ingenuidad del dibujante
a la conciencia productiva y de sentido respecto del material y el procedimiento de
grabar una superficie: Oscar Gonzalez era un buen dibujante antes que grabador
(muchos artistas en su época de estudiantes se acercan al grabado mas por su
inclinacion inicial al dibujo y la creencia, no del todo errénea, que éste seria un
territorio donde desplegar libre o impunemente esa practica). Pronto se encuentra
con la dificultad de que hay un cuerpo que se interpone entre su mano y el soporte,
la matriz xilografica que le hace resistencia, frena su mano, la veta de la madera
resquebraja y astilla su linea, le propone nuevos problemas. El trazo suelto y seguro,
muchas veces algo asi como soberano y arrogante, de un dibujante se vuelve duro
y tosco, requiere fuerza y pulsion del cuerpo. El trazo es ahora una incision, una
herida en la madera. El dibujo se vuelve torpe y tosco al principio. Oscar comienza
a realizar una serie de intentos de grabados donde aparecen una serie de personajes,
la mayoria rostros y cuerpos que trabajan en el campo: se trata de su familia. Es
recurrente la presencia de su abuelo, campesino de Paine quien trabaja cultivando la
tierra dia a dia desde hace décadas, arando en ella, grabando surcos, su mismo rostro
es una superficie plena de incisiones del tiempo y esfuerzos a la intemperie. Oscar
rechaza toda forma de “desplazamiento” conceptual o aparente intelectualizacion
del trabajo, afirma que lo suyo es el oficio, la habilidad de las manos, la artesania
en la produccion de la imagen, el trabajo de cada matriz es un esfuerzo detallado de
trazar los surcos ¢ incisiones de tiempo en el cuerpo de esas personas.... trabajo que
lucha con la resistencia del materia, de la tierra pero finalmente se hace cuerpo en
ella. Finalmente se produce el nexo, la incision xilografica es para él una suerte de
analogia con la vida de arar la tierra de su abuelo, se trata de la nobleza de quien hace
la vida con sus manos; la técnica del grabado, en este caso no es s6lo un dispositivo
reproductor de imagenes, es signo de la fuerza de trabajo, se trata de la disputa y
la toma de cuerpo mas alld de la mera imagen descriptivo de un mundo, el mundo
de quien se compromete en una relacion y disputa con las cosas, y esa es su Unica
forma posible de ser e incidir en el mundo. Aqui se trata de lo que ha sido grabado
desbastado, gastado, corroido, algun agente ha incidido en una cosa, en las cosas. Ha
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dejado en ¢l algo asi como una marca definitiva, en constante mutacion o no. Lo que
ha sido grabado ha recibido una marca de otro que ahora esta ausente, pero que late
como presencia en el espacio, incision, hueco o marca que ha dejado. Y por ahora con
eso basta para que tenga sentido.

Pala y Piedra. Oscar Gonzélez. Xilografia 200 x 150 cm. (2014).
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Surco de un vinilo con mil aumentos.
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Peter Szendy en su texto “En lo profundo de un oido/ Una estética de la Escucha”
refiere a la posibilidad de autobiografia de las cosas, un extrafio sub-género narrativo
llamado “cuento de objeto”, Todo tipo de objetos o cosas han sido convertidos en
sujetos narradores de su supuesta vida, y no debemos descartar demasiado facil esas
narrativas bajo el pretexto de que son animistas. Szendy quiere abordar una posible
biografia aural de las cosas, para ello recurre a “El misterio de la actistica”, pequeiio
texto o panfleto publicado en 1912 por Adolf Loos protestando por la destruccion
de un famoso teatro consagrado a la interpretacion de grandes conciertos: Durante
cuarenta anos el material absorbio buena musica (...) Esos son cambios moleculares
misteriosos que hasta ahora solo han sido observados en la madera de la cual estan
hechos los violines. ;Quiere decir que para darle buena acustica a un espacio hay
que tocar musica en él? (...) Hay que tocar buena musica (...) Se puede engariar a la
gente, pero no se puede engariar a las almas de lo material ®' El texto es elocuente,
aunque aqui no se trate solamente de teatros ni menos de la “buena musica”, afirma,
acaso temerariamente, que las cosas sufren cambios fisicos al ser afectadas por
fenomenos, no siempre clasificables ni medibles desde lo materialmente tangible o
verificable. Los sonidos se inscriben también en las cosas, una avenida transfigurada
por la exuberancia de los ruidos que la pueblan —por su silencio— la violencia de un
sonido que fisurd un objeto en su estructura no palpable - las palabras dichas o no
y como estan dichas - las cosas que han sido tocadas con afecto o no - el silencio
ensimismado de su abandono - la borradura nunca termina por consumarse.

Se trata de auscultar las cosas, de estar atento a revelar su pequefia historia.

En el hablar cotidiano, la palabra “grabar” se abre a dos acepciones comunes y
demasiado familiares. La primera que ya ha sido recurrente en este texto, grabar
como rascar o hacer incisiones sobre una superficie, la palabra que se quiere
retener o es digna de retener cincelado sobre una piedra, o simplemente un nombre
dejado como relieve dificil de borrar sobre la ciudad. Grabar es querer ser cuerpo,
cifrar materialmente lo significativo, aunque lo que sea significativo no se reduce
simplemente a las acepciones comunes de lo importante. Luego, la segunda: grabar
un sonido, registrar el acontecimiento sonoro de una voz, del roce de las cosas, del

21 Loos, Adolf, El misterio de la acustica. Publicacion de 1912.
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mundo que nos rodea y se revela desde lo que solamente se puede escuchar, o también
de los sonidos articulados que a lo largo de la historia hemos llamado musica.

Es la inscripcion a modo de huella en un soporte dado que inmediatamente deviene
en matriz posible de ser reproducida mediante un dispositivo.

El sonido hiere los timpanos, rasca sus cavidades como una punta de metal agrediendo

el cuerpo que le resista como soporte. El sonido hiere la cinta, el chirrido del metal es
el crujido registrado por la grabacion que se dice saturada. La punta dibuja el flujo de
intensidad de cuerpo como electro encefalograma de lo que pulsa en nuestra psique.

il 4 " F Ao . M i ¥
2 ﬁ;_w&**&'i- s fﬁa ‘ ﬂh L : iﬂ Al
Asfi lucen un disco de vinilo en un microscopio electrénico cuando la aguja yace sobre
los surcos de éste mientras la aguja gira. Imagen obtenida con cdmara de aumento.
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La punta dibuja y revienta la grafica que visualiza lo sonoro. El chirrido de la incision
persiste como si fuese una marca de luz en la retina. El sonido es incision o pluma
que dibuja en la arena.

Me desvio un poco mas con Daniel Johnston, un personaje perdido hacia el interior
de Estados Unidos con su pequefia grabadora de cassette, como un extrafio dentro
de su pequeiio mundo provinciano y propia familia recorriendo la casa y grabando
todo lo que sucediera, entrometiéndose en las conversaciones cotidianas, enervando
a todos por la impertinencia y sin sentido de querer registrar todo por alguna razén
que rapidamente fue catalogada de trastorno mental. Quizas necesitaba sélo guardar
ese tiempo, mediarlo, volver a escucharlo, no para comprender nada, sino soélo
para poder experimentarlo. Como si recogiera cosas como un pedazo de mantel,
una pieza de ropa, una servilleta sucia, la textura de los siempre patéticos paisajes
que cuelgan en la pared, revelar los pliegues de lo que quedo en la basura para no
dejarlos ir, capturar su sonido o su imagen para guardar encuadres como hilachas de
una vida. Luego se encerraba con su radio grabadora Boombox Sanyo monoaural
para grabar extrafias canciones de desamor, superhéroes, tristeza y apocalipsis
cristiano, y luego grababa especies de LP en cassettes. Cada nuevo ejemplar era
interpretado nuevamente, quizas si idénticamente con las mismas canciones, con el
afan de la misma forma, con la imposibilidad del uno igual a otro, gesto repetido
que al no tener contexto que lo explique o legitime se convierte en patologico; una
edicion laboriosamente producida copia a copia sobre la cinta magnética, gastando
y experimentando el tiempo. Cada falla imposible de reproducir en la siguiente
copia, cada una con el desgaste corporal de tiempo transcurrido y vivido de forma
irrepetible. Como quien edita un grabado, experimentando el tiempo y el cansancio,
o simplemente el transcurrir del pensamiento cuando la maquina es el cuerpo, y este
cuerpo era una voz aguda y fragil.

Hace ya bastantes afios —por los noventas— en el contexto de un encargo a estudiantes
de grabado de la Universidad ARCIS que consistia en registrar fragmentos de la
ciudad mediante el frotado, recoger su huella de la forma quizas mas bésica y a la
vez la mas cercana, por no decir certera, Carolina Vargas aparecio por el taller sin
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ninguna imagen o impreso que mostrar como lo haria el resto de sus compaieros.
El encargo comprendia una serie de pliegos de papel que debian desplegarse sobre
los muros. Ella no traia nada, s6lo una grabadora de cassette donde habia registrado
el sonido del lapiz y el carboncillo frotando el papel de un fragmento de calle en
la mitad de Avenida Grecia una noche. Se trataba de una especie de rasquido cuyo
origen era dificil de discernir, sonidos de autos que se cruzaban y uno que otro perro
que ladraba en puntos dificiles de determinar por la imaginacién que provoca el
sonido. ;Que podia tener eso que ver con el grabado?... registrar el acontecimiento
de registrar, no habia frotado como huella de la accion, tampoco habia fotografias,
solo ese sonido como Unica huella y registro de un momento que siempre serd mas
complejo que cualquier forma de registro parcial, no habia piel pero si el remedo
sonoro de una piel.

Bela Barték en la Academia de Ciencias Hingara revisando
sus notaciones de musica folklrica tomadas en terreno.
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Quizas fue ese uno de los momentos que marcan para mi el ingreso del sonido
en el mundo del grabado, si los pliegos de papel manchados que se exponian
sobre el muro del taller eran un registro y suerte de apropiacion de un trozo de la
ciudad, esa grabacion era lo mismo. En ella, por medio de la escritura del cabezal
electromagnético, habia quedado registrado ese acontecimiento, las redondeadas
incisiones del ronco sonido de un auto que pasa, el rasquido agudo y punzante de las
patas de un perro metido entre el papel, una mano que pulsa y se frota en las estrias
de la calle sin ningtin sentido productivo aparente.

Luego, frotar, dejar el cuerpo, su huella electromagnética era también el registro
imposible, fatal condicion de cualquier pretension de registrar un pedazo de
experiencia, aunque en la cinta sin trucar digitalmente, al menos sabemos que algo
sucedio, mas atras o por debajo, en una profundidad que se proyecta como una
sombra respecto de la superficie de lo que llamamos la objetividad.

Rascar en las cosas grabadas tiene un sonido y ese sonido a veces es musica. Esa
efimera vibracion sonora que vive unos instantes en el tiempo y que persiste y cobra
sentido gracias a la memoria ordenadora del hombre.*

Cuando era nifio, con algun amigo intentamos hacer un experimento: En la casa de
mis padres habia muchos discos de vinilo, al principio era la curiosidad por saber
como ese objeto tan tosco contenia o podia producir algin sonido. Fabricamos un
pequetio cono de papel con una aguja de coser, echamos a andar el tocadiscos, y sin
tener mucha conciencia del dafio que podriamos estar haciendo al disco apoyamos
la aguja en los surcos, probablemente con mucha mas presion de la que seria capaz
de soportar... acercando el oido a la pequefia boca, como diminuto megafono
del cilindro se podia escuchar muy levemente algo como musica, era una infima
amplificacion... pero el sonido, rastros de su acontecimiento, estaba grabado en la
cosa, estaba cifrado materialmente en los surcos; eran estrias tal como si fuese una de
las quebradas de Guadalupe Santa Cruz donde alguna vez imaginé el ahora ausente
poder horadante del agua. Nosotros acariciaramos ciegamente las incisiones de un
buril.

22Valls Gorina, Manuel, “Para entender la musica”, Alianza Editorial, Madrid, 1978.
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4.- LA MATRIZ

Ante la pregunta de qué constituye lo esencial de un grabado, Nelson Plaza responde:
Si no hay matriz, cualquiera que sea su materialidad o naturaleza, no hay grabado.
Ya sea en el sentido tradicional o desplazados sus términos a otros modos hacer: si
esa matriz (estabilizada), bajo ciertas constantes técnicas es susceptible de editarse
lo hace aun mas grabado, condicion basica y tal vez unica que entre otros modos de
produccion artistica.

Luis Camitzer diria de esta relacion indisoluble entre matriz-copia o impreso: e/
grabado es resultado de una superficie reproductora de imagenes idénticas sobre un
receptor, bajo repeticion de “condiciones técnicas” (...) La esencia conceptual del
Grabado, su tinica constante ideoldgica parece ser entonces la facultad de editar.”

En el afio 1980 en el contexto de un recordado encuentro que se realiza en el Taller
Artes Visuales donde diversos artistas relacionados con esta practica son convocados
para hablar en torno al grabado, se discute, y de verdad se discute en torno a cuél
es la condicion minima para poder nombrar algo como un grabado. Los argumentos
son diversos, las miradas mas tradicionales proclives al disciplinamiento historico-
técnico, como la de Eduardo Garreaud, sostienen que se trata de matrices y por
ende de sus respectivas ediciones de copias “idénticas” entre si, lo que implica
necesariamente rigor y oficio, el someterse a los parametros técnicos descritos por la
disciplina. Por otra parte, principalmente desde la voz de Eduardo Vilches, se expone
el argumento de que lo central no necesariamente esta en la obligacion de editar, lo
fundamental residiria en que el grabado se trata de impresos, no necesariamente una
edicion, lo que deviene, claro, de una matriz, cualquiera sea la condicion de esta,
que incluso en el proceso técnico de copiar o producir imagenes, estas pueden ir
mutando por desgaste, sobre empastado, perversion paulatina de las condiciones de
impresion etc. Entonces, lo unico que se podria determinar como fundamental en el
proceso es la existencia de una matriz, su condicioén de objeto que, por elaboracion
o alguna forma de seduccion, se vuelva necesario y significativo su registro, o la
imagen perversa de ella. Matriz es desde donde se extrae la tinta, es maternidad, el
lugar desde donde se surgen las cosas. Construir o designar una matriz es constituir
un origen, que luego se vuelve auratico, porque esta ausente.

23 Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana
Porter: The New York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas,
1969, s/n.
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(Por qué un cuerpo hecho de incisiones y marcas deviene en la necesidad de su copia
o registro? ;Es una forma de apropiacién? ;La necesidad de que lo que es uno se
vuelva multiple? ;Es mediar lo real para que ahi recién se vuelva visible? ;Grabar y
reproducir un sonido para realmente poder comenzar escuchar?

Un objeto cualquiera no es matriz hasta que provoque el deseo de su copia, hasta
que alguien no lo conciba como objeto productor de imagenes. La pregunta es si
con el mero deseo basta, que el ciclo no esta consumado s6lo y exclusivamente en la
generacion de impresos, sino que quizas basta con imaginar o designar algo, cosa o
situacién como posibilidad constituirse como molde vital; ahi el signo del objeto ha
cambiado a ser matriz.

Las matrices tradicionales:

Piedras calcareas, metales como fierro, cobre, aluminio, zinc o bronces, maderas,
linéleo etc. Cosas que reciben las pulsiones del grabador. De ser superficie pulida y
virgen, se carga de tiempo y descos de que alguna imagen se revele enquistada, fijada
en su fortaleza material y permanezca en el tiempo sustrayéndose a la fragilidad de
la vida y el papel.

El grabador se compromete mejor: para él la materia existe. Y la materia existe,
al punto bajo su mano obrante. Es piedra, madera, pizarra, cobre, zinc. La
materia es el primer adversario...

Tiene todas las multiplicidades del mundo hostil, del mundo por dominar. El
grabador empieza su obra en un suerio de voluntad. Es un trabajador. Es un
artesano. Tiene toda la gloria del obrero.

Grabado como historia de la lucha contra la materia.

El hierro es fuerza recta, fuerza segura, fuerza esencial.

Suerios de silencio y musicalidad en medio del estrépito de su fragua.*

El fierro silencioso y severo, aun trayendo residuos de la violencia aplacada de su
proceso de produccion, la violencia en su laminado y tantas veces abuso y pobrezas,
producto de la enajenacion de la fuerza de trabajo... Llega a nosotros como frio
silencio, pesado y pleno de agresividad latente. Cuerpo de lo que ha sido sometido
y amenaza con volver a desbordarse y herir a quien lo domina. Horadar, violentar,

2 Bachelard, Gaston, “Materia y mano”. En: El derecho de soniar. Fondo de Cultura
Economica, México (1985); p. 68.
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grabar, romper es de algin modo restituir su estado anterior de agitacion clausurada
y velada por el brillo obsesivo del grabador que supone crear una imagen como si no
hubiera nada anterior a ella.

El metal siempre me ha atraido. El metal es duro, fuerte, y, por ende, cualquier
acto de intervenirlo significa una fuerza igual de inmensa.

Como el dcido que devora y deshace toda la magnitud y resplandecencia del

metal, que, tras la lenta e incansable acometida del dcido, se vuelve opaco y
esteril. Su dignidad orgullosa y brillante se convierte en asco de quemadura
profunda, de fruta podrida, de décadas sobre la piel.

Irreverente, el acido levanta el barniz y aparece la suciedad, la marca indeseada,

la secuela, huella de una lucha silenciosa, como grito desgarrador que bajo el
agua no se oye, entre dos elementos que se deshacen y desgastan el uno al otro.

Una matriz estd hecha de insistencia, muchas veces de estratos indiscernibles, esta
hecha de tiempo:

Las palabras, al igual que la matriz del metal, poseen diversas napas dificiles de
distinguir. Un brillo debe ser diferente de otro a través de una cierta inclinacion
del cuerpo, y sobre todo, del ojo. En un cierto angulo de luz y con las pupilas
dilatadas, aparecen las capas geoldgicas depositadas unas sobre otras, las capas
de ocupacion, y otras intervenciones que han dejado huellas. La arqueologia
indaga en los basurales como restos de vida material. Basurales, grabados o
pinturas rupestres y manantiales, rios o cursos se estrechan en la edad de un
lugar. Yo debo exorbitar la mirada para llevar a cabo la particion entre las
manchas fantasmagoricas que son propias del aluminio, el centelleo en las
imagenes fotogrdficas y la oscuridad que pertenece a la historia.*®

Una matriz es un territorio fragil descansando sobre el meson de trabajo pero infinito
al penetrar sus deslindes con la mirada:

No posee memoria el aluminio, es blando, cuesta que persista su traza bajo
la nueva mordida del dacido. O tal vez esa blandura le confiere otro modo de
memoria, una susceptibilidad que lo vuelva alerta a lo inmediato. No se le
puede pasar a llevar, registra el gesto minimo de un error, una punta seca que
se cambia de lugar, otra plancha que lo roza inadvertidamente, todo lo raya
y ensucia el trabajo. Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que no
resiste la borradura completa, nunca retorna al blanco.

% Aburto, Andrés, “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile.
26 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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El Norte no es la pampa y la pampa no es el desierto, sin embargo lo desértico
del Norte es su escritura entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las
ciudades que fuerzan a contradecirlas, paginas y paginas por responder, hojas y
hojas, capitulos enteros de anotaciones al margen, de tarjar, de leer entrelineas,
de hacerme cuerpo con sus dichos para atravesarlos en el modo de la distancia
que permite ir allende su afanoso cuaderno.

Prefiero corregir las inscripciones en la matriz de grabado.”’

El cuerpo como matriz:

Las marcas que ha dejado un cuerpo o cosa en alguna superficie son emanaciones que
permanecen cuando el cuerpo originario y su acontecimiento se disipan, son débiles
resonancias de una biografia por descifrar. Es un modo de permanecer, ser presencia,
marcar lo propio y ser lo que se exuda.

La impresion de un cuerpo sobre una superficie también es un sudario, sudor,
exhalacion material e interioridad que se desborda y desparrama, vestigio en el pafo
que lo cubre. Es comun en muchas personas conservar alguna prenda de alguien
muy querido que ha muerto; una especie de fetiche que contiene atin la presencia
de la persona, y no se trata de una fantasia psicologica, los cuerpos dejan su rastro
organico en las fibras. La prenda se ha formado, deformado, amoldado al cuerpo de
quién la usaba. Atin en lo inadvertido es presencia fisica del ausente.

Son recurrentes las referencias y polémicas respecto del Sudario de Turin, sébana
atribuida al registro del cuerpo de Cristo, cuya importancia aqui, mas alla de la
identidad que genera polémica y devocion, reside en si eso se trataria del registro de
un cuerpo.

La artista mexicana Teresa Margollés presenta expone una serie de mantas
ensangrentadas que habrian cubierto cadaveres producto de la violencia y el
narcotrafico en México. La ficha técnica de la exposicion dice: “(2006) Cobijas
utilizadas para envolver cadaveres victimas de la delincuencia organizada. 7 cobijas
sobre 7 Sostenedores de Metal / Materia Organica” La fotografia es un medio que
espectacularmente puede intentar dar cuenta de la imagen de la violencia, la puede
describir con pormenores y detalles, se quiere inscribir socialmente como un modo

?7Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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de relato irrefutable. Pero también hay asepsia en su gesto, y el grabado no tiene esa
distancia, pues se trata de contactos y fluidos que cruzan de un lado a otro; claro, si
fuera una fotografia andloga, la luz habria rebotado en el cuerpo, lo habria tocado
para finalmente volver su haz deformado por la topografia de ese cuerpo muerto a
imprimirse en el negativo. Sin embargo, aunque sin la capacidad de narrar, sélo de
presentar, las mantas reales o ficcionadas por Margollés exhiben y dejan oler el rastro
del cuerpo muerto, su secrecion de miedo y muerte puede constituirse en la presencia
absoluta de quien ha desaparecido. El sudario contiene lo que quedé de la vida que
se ha suspendido en el ritual de abstraccion para una muerte recubierta y soportable.
Alejandra Ulloa, en el afio 2012 participando en “Prestada”, proyecto de artistas-
estudiantes, recibe a modo de “residencia” una casa taller bastante deteriorada, por

Teresa  Margollés.
Cobijas utilizadas
para envolver ca-
daveres  victimas
de la delincuencia
organizada. 7 co-
bijas sobre 7 Soste-
nedores de Metal /
Materia Organica.
2006.
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el plazo de una semana; la idea colectiva es conocer el lugar, apropiarse de ¢él, re
imaginarlo, intervenirlo desde problemas o gestos que cada uno libremente asocie al
grabado. Ella decide accionar mas literalmente y por lo mismo quizas de manera mas
radical en la idea de habitar, de ser e incluso padecer el lugar. Se queda varias noches
sola en el lugar, se desnuda y cubre su cuerpo con grasa para contrarrestar el frio,
quizas elucubro el deseo de experimentar viejas formas de sobrevivir. (imposible no
pensar aqui en la obsesion vital de Joseph Beuys por la grasa con que es recubierto
para protegerlo del frio por los tartaros de Crimea, que lo encontraron herido y casi
congelado). Sentir la humedad del mar y luego apegarse, tocar, restregarse, frotarse
contra los muros durante 30 horas con el deseo de pertenecer o dejar una marca en la
que probablemente nadie reparara. Ella se pasea por el lugar, a oscuras observa sus
rincones, lo escucha, percibe e imagina la calle encerrada tras el porton metalico de
la entrada, duerme, intenta dormir. No sabemos mucho mas. Sentir la humedad del
mar y luego apegarse, tocar, restregarse, frotarse contra los muros durante 30 horas
con el deseo de pertenecer o dejar una marca en la que probablemente nadie reparara.
En su deambular va imprimiendo su cuerpo sobre los muros, casi imperceptibles
vestigios de grasa son el Gnico registro de la accion de habitar. Se toca para poseer,
se toca para que las cosas sean parte de uno, de la memoria tactil que se registra
en nuestro cuerpo, se toca para dejar algo de uno en otro, se toca para conocer. El
grabado, insisto en ello, siempre se tratara del sentido profundo de tocar.

La calle como matriz:

Carton, carton corrugado, tela, trozos de colores que ahora son irrelevantes, fibras,
tramas de hilo que cubrieron y abrigaron el cuerpo de alguien, una lata aplastada, la
mano y su primera pulsion sobre las cosas, partes de cosas, de metal, de aluminio,
de fierro, de plastico, de tela, cascara de muros, lineas, dibujos de cables, alambres,
cordeles, zapatos, suelas de zapatos, plumas, papeles doblados, pegados, arrugados,
una puerta, adoquines, sonidos, ruidos pequefios y grandes, fotos rotas, fragmentos
de fotos, la pata disfuncional de un juguete o simplemente la piel sucia de cualquier
calle, el polvillo molido de la ciudad, petréleo evaporado que deviene en una especie
de toner de fotocopia, caspa que va rellenando sus recovecos en el dia a dia tal como
se llenan de tinta surcos del aguafuerte.
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Si realizamos el ejercicio de abrirnos a la calle, acto fundamental de todo artista, y
experimentar (nos) en medio de las cosas, dejarnos provocar, movernos entre sus
residuos y marcas como si fuesen signos, jugar con la subsistencia de nuestro pequeilo
mundo y certeza en medio de la crudeza de la intemperie que no nos reconoce y
menos nos necesita, donde cada pequefio residuo de objeto, usado, desechado, es
umbral de mundos posibles. André Breton dice en “Nadja” que uno de los espacios
privilegiados para la practica del surrealismo (digo surrealismo en tanto filosofia y
deriva existencial) es la “feria de las pulgas”, ese universo de pedazos, fragmentos
sin referente, objetos de funcionalidad caida en desgracia, basura elevada al estatuto
de objeto deseable, vendible ¢ intercambiable por el so6lo hecho de alinearse
junto a otras cosas igualmente desdichadas, iluminandose ahora sobre un mantel
invariablemente sucio, pero menos sucio que la calle. En efecto, nada hay en la
calle que sea insignificante, todo ha sido vivido y palpado por otros, cada residuo
de papel, el pedazo de la hoja de un cuaderno, una boleta, el envase vacio de algin
alimento, etc... todos conservan la huella de quien los manipulé, los uso, son parte
de una biografia a la que nunca tendremos acceso plenamente. Hubo ahi una pequefia
historia, el momento de banalidad de cualquiera, un pequefio deseo o placer que
luego queda arrastrandose por la calle. Arrugar papeles con la mano en un espacio
de arte o galeria y arrojarlos al suelo a la vista de cualquiera como si se trataran de
obras de arte es abrir la mirada al valor de lo que en la aparente insignificancia de un
cotidiano, el cuerpo, el nuestro, transforma y lo vuelve un objeto unico, como tGnico
es el cuerpo matriz que lo moldeo... es, tal como dice Camnitzer, un “texto que una
vez leido jamas podra ser desleido”.

Cualquier pequela cosa recogida y llevada al taller de grabado se transforma en
matriz de posibilidades de lo visible y lo pensable, por el sélo hecho de estar ahi,
reposando sobre su minima historia, reconocida, atesorada y trasladada al taller,
luego entintada, cuidando que cada minimo rincén y relieve de su topografia quede
impregnando con tinta, (eso que en el cotidiano es la mancha indeseada que se queda
metida en los pliegues de nuestra piel), luego limpiarla lentamente, retirando la tinta
solo de la superficie, para que se vaya revelando y apareciendo la imagen de los
surcos, la presencia del dibujo de su forma antes desechada por ser s6lo una forma.
También fotocopiada para que el toner quemado por el calor de la maquina fije su
nueva imagen negra y rotunda, desgastada. También escaneada y ampliada su micro
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topografia, una especie de subconsciente visual al fondo ampliado de sus trazas para
ingresar nuevamente al campo de lo contemplable de la propia vida y la de otros.
Cuando la razon ficciona respuestas se silencia el pequefio sonido de la imaginacion
que siempre es cierta por la potencia de su humilde apertura a todos los posibles
aunque siempre sindicada de inverificable.

Cada una de estas cosas es una matriz posible de ser impresa para tentar una escritura
material, que aunque no traduzca nada, contintia con el peregrinaje en este paisaje
de moldes vacios.

Claudio Aranda, en una mezcla de ocio y necesidad hace el ejercicio de recorrer las
calles de su barrio (especificamente Yungay). Después de un tiempo mas o menos
largo de andar en busca de algo que no sabe qué es, pero que tenia que ser de la calle:
andar en busca de algo necesita paciencia y tiempo. Al principio sélo se nos muestra
lo obvio y familiar, se debe ser un “paseante atento” (Aragon) y recorrer la ciudad
como un recién llegado, quizas perder la necesidad practica de algun encuentro, que
ya no se trate de lo significativo sino dejar que lo insignificante se revele, que la
caminata sea como el pensamiento, erratico y desinteresado. Lo que se busca no
siempre es lo que encontraremos, sino lo inesperado que siempre ha estado ahi,
quiza al lado, inadvertido, pues las cosas casi nunca estan al centro sino al lado,
debajo, arriba o detras de... y se camina esperando esa pequeiia y casi inadvertida
provocacién para que la imaginacidn la transforme en “encuentro”. En medio de dar
vueltas y vueltas, inventando algo que ir a comprar, observa las decenas de afiches,
los pequenos que casi no se ven, que se muestran y desaparecen cotidianamente en
las murallas y portones de almacenes, la mayoria impresiones o fotocopias en negro
que refieren a una persona o a un perro perdido, un algo de musica que no tiene otra
forma de hacerse notar fuera de su pequefio espacio, al menos es cumplir el deseo
de ver su nombre diseminado en la calle, de tanto en tanto, algin afiche coloreado
y chueco de una campana de salud municipal, todos pegados burdamente en los
postes, paredes y ventanas con huincha plastica, a veces el afiche ha sido desprendido
y quedan los restos de tiras engomadas como marca que sostiene un vacio, nada
muy dramatico, s6lo una ausencia insignificante que ni siquiera basta para formular
una pregunta. Pero al estar en estado de inutilidad, esas pequenas franjas siempre
brillan si uno es capaz de aislarse de la totalidad saturada de estimulos de una calle,
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a ratos pueden ser irregulares cuadros de vidrios que cubren texturas de minimos
paisajes. Un vidrio que enmarca, resalta y vuelve deseable cualquier cosa, cualquier
mancha, digamos infame, se vuelve seductoramente pictorica detras del brillo.
Aranda repara en esa insignificancia y retira las huinchas llevandose con ellas costras
de muros que siempre figuran algo, ese polvillo que recubre la ciudad, que rellena
cicatrices, escenas y paisajes, bueno, al menos, que sean testimonio de su tiempo,
de su especie de habitar caminando inadvertido por el barrio. Luego, en el taller
—apenas una mesa es lo necesario para constituirse como tal— el polvillo de la calle
devino metonimicamente en tinta y el plastico pegajoso en el soporte que contiene y
preserva su marca.

Si la calle aun es una atiborrada costra de rastros fuera de toda posible taxonomia, se
trata aqui de los dispositivos de impresion del grabado y la grafica de poner en juego
los modos de develarlas, de traerlas a presencia lo que la cosa entraiia.

Francisco Brugnoli en las primeras clases de Introduccion al Grabado, taller de corte
claramente experimental realizado en el TAV para estudiantes de la Universidad
ARCIS en 1984, cita a Martinez Bonatti a fines de los sesenta en el contexto de
las primeras conversaciones de taller “en torno a la prensa”; en el Taller de Artes
Visuales propone: un frotado de la Iglesia Recoleta Dominica es un grabado. La
totalidad del edificio es designado como matriz. Imaginaba recubrir de papel ese

»ns . . |

Obra de Claudio Aranda.
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gran porton de madera, y luego como el juego infantil, frotar por el anverso con
pedazos de carbon, escobillas o trapos con algin pigmento negro a la espera que, en
el mecanico movimiento de manchar, magicamente la imagen se dibuje a si misma..

Sin embargo frotar es tocar las cosas para dejar surgir su imagen, cada rastro de su
topografia comienza a hacerse visible sobre el papel, esa piel que habia sido velada
por la condicion practica o util del objeto, su color circunstancial, y toda forma de
generalidades con las que percibimos las cosas.

Siempre habra algo de intimidad en esa accidn, un cuerpo que se frota y toca sobre
otro mediado por un papel que se arruga y amolda al relieve que recubre, lo niega
y lo dibuja. La accién de frotar y rayar en el papel por cualquier medio, aunque
invariablemente se vuelve mecanica, es la grafica subjetiva de un cuerpo. Tocar es
también conocer las cosas. Tocar es la forma privilegiada de exteriorizar el deseo de
poseer.

Camila Zambrano. Frotados del Cementerio General, 2016.
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La matriz Social:

Carlos Goémez, artista formado en la Universidad de Chile, cuando finaliza un poco
ciegamente y saturado de informacion el primer afio de ensefianza en grabado viaja
a Coyhaique, su ciudad natal, con la mirada ahora activa por las derivas reflexivas
que le habia provocado el grabado y alld extrafiamente descubre que el mundo donde
habia habitado, siempre y probablemente sin distancia critica, era un mundo de
copias, de cosas hechas una igual a la otra, un paisaje cotidiano y doméstico hecho de
productos en serie. Era un mundo abigarrado de matrices invisibles, y como /a matriz
ofrece copias y el cotidiano de amigos y conocidos era un mundo fascinado por
el lugar comun, éste invariablemente era un modo de construir, configurar certezas
para vivir. Manteles disefiados con los mismos patrones, loza de idénticos dibujos,
pequefios cuadros con fotografias que repiten los mismos encuadres y poses, las
homogéneas fotografias de matrimonios, ahi la expresion de mujeres que se vuelven
o quieren volverse princesas, dice Gomez, los idénticos calendarios de paisajes aqui
y alla. La vida cotidiana estaba definida a partir de patrones-matrices, lo que él llama
“matrices sociales”; en cada disefio, matrizadas sus figuras acorde a un segmento
social definido de antemano al que hay que amoldarse por pertenencia, es la vida
hecha en serie: la matriz social y artefacto configurador de mundo y subjetividades.
Lo relevante aqui es la conciencia de Gémez de que las simples y muy primarias
reflexiones desplazadas apenas por encima de las mecanicas y obligaciones técnicas
del grabado, le desnudaron de forma rotunda las estructuras de la existencia cotidiana
de si mismo y de cualquiera. Los modos de disciplinamiento grupal o social.

Luego al retornar a Santiago, la mirada se llena de espacios-matrices reproductores
de cosas, de comportamiento, de moldeamiento de sensibilidades, Meiggs, Patronato
etc. Muiiequitas seriadas en grupos diversos para diversos estratos, lamparas y sus
distintos niveles de barroquismo, todo tipo de artefactos, sensibilidades homogenei-
zadas en las tarjetas de visita, la norma de los estribillos de las canciones, los mismos
sonidos de pequefios artilugios por miles, en estantes y vitrinas, esperando poblar
Santiago o cualquier ciudad con su idéntica forma y melodia.

El patron constructivo de la vivienda social es la materializacion del inapelable
destino que ha sido delimitado en el troquel de la piramide social. Cada cubiculo
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recortado por paneles de vulcanita es un espacio reproductor de comportamientos,

el volumen moldeado de lo que se habla, se escucha y se grita, la Gnica ubicacion
posible de la mesa donde toda la llamada “familia chilena” se sienta idénticamente a
la misma hora a tomar el té.

NENESy PN y MR TR
e L NN PESKER
Happy Hour, Carlos Gémez. Xilograffa, 100x70 cm., 2000.

Matriz-identidad:

Mario Soro nos lleva atin mas alla: La agitacion esta en las palabras, la sola mencion
de la palabra matriz nos lleva al lugar de origen, pero en este caso la lectura esta
fuera de toda figuracion bioldgico-romantica, la evidencia del origen es el valor
del bono de atencion, la pertenencia al sistema hospitalario, tal o cual régimen
administrativo reproductor de chilenos, etc. En este sentido decir matriz, exenta ya
de la “poética del nacimiento”, es abrir la reflexion sobre el régimen politico de la
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salud publica, decir matriz es abrir la mirada hacia la especulacion politica en torno
la precariedad de las existencias traducida a papeleria y formularios. En 1986, en
la Exposicion de Grabados del Taller de Artes Visuales se presentan estudiantes,
profesores e integrantes estables y ocasionales del espacio. En uno de sus muros un
gran panel de plumavit estd apoyado contra el piso, pinchados desordenadamente
se observan una multitud de papeles impresos, de distintos tamafios y colores, en
uno de sus extremos y arriba, en un formato y ubicacién completamente marginal
e inestable, una fotografia en blanco y negro con la imagen en primer plano de un
nifio recién nacido, parece una mas de las miles de fotografias que cualquier padre
orgulloso o emocionado tomo y quiso guardar como registro del vital acontecimiento.
Los impresos que llenan el panel son boletas de consumo y servicios asociados al
nacimiento. Una suerte de diagrama del costo del nacimiento. Papeleria contable
impresa en series de millones por las imprentas, registros del costo e impuestos al
consumo por paternidad ordenados en la dependencia a la matriz del nacimiento
como acto administrativo, donde la cifra anotada en cada boleta es lo mas parecido
a una huella digital.

Y contintia Soro: Luego, por consecuencia, comienza a dibujarse el diagrama en
el espacio de una vida: la ubicacion de la casa, mundos de carton e internit, las
biografias, sus estimulos y padecimientos. Nifios uniformados con faldas britanicas.
El futuro esplendor del Boston School.

Matrices de escolaridad hechas uniformes que producen y reproducen una fantasia
excluyente. Matriz fragmentada en estratos que no significan igualdad social, sino
la produccién de tipos de segregacion en el deseo de una acotada produccion de
ejemplares exclusivos, disociados del cuerpo social, matrices construidas en la
fantasia de la diferencia y la superioridad. La costurera que por necesidad traza una y
otra vez, el patron de la linea de la faldita a cuadros va produciendo mecanicamente
ese pequeilo y patético cuerpo de identidad diferenciada de la sociedad chilena.
Légica y afan de diferenciacion clasista de la madre matriz neoliberal movida por el
deseo de exclusion del otro, tan s6lo porque ha sido designado “el otro”.

Entonces Soro declama la secuencia vital organizada de la siguiente forma: Matriz-
Nacimiento-Salud Publica-Diagrama (lamina de corte y confeccion de la biografia)
Al respecto insiste: la universidad no democratiza, sino todo lo contrario, quiere
neutralizar las diferencias que constituyen al sujeto, anularlas en la logica de la
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edicion de lo mismo en la l6gica de la universalidad. Entonces: jviva el clasismo!...
jviva la exploracion y critica de las matrices culturales!..;Las matrices biogrdficas,
genéticas! Ahi entremedio se agita el sujeto imprevisible y no el sujeto pre-parado,
blanqueado (universalizado) por la universidad restandole su propia historia. La
matriz del grabado tradicional es ajena a las violencias de la propia biografia.
Aunque finalmente esa identidad, o mejor dicho La Identidad Nacional, hasta hace
poco quedareducida al gabinete de identificacion. Identidad Nacional es Identificacion
Criminal, ahora también Identidad Comercial. La matriz de la identidad nacional
no esta en el conflicto de la excavacion antropologica, sino en los gabinetes de
identificacion —en los dispositivos de control y exclusion, en algin momento los
mecanismos de control del estado.

EIl cuerpo nacional esta determinado por los gabinetes de identificacion. Aun hoy
es la huella digital, la inscripcion dactilar del cuerpo en una superficie, durante
decenios es la impresion planografica de una seccién de nuestro cuerpo, un indice
de nuestro cuerpo a partir del dedo indice. Ahora transformado en dato, y dato es
indice, cada uno con sus trazas distintas e irrepetibles como cada pequena historia
insustituible de cualquiera, ahora bajo la tutela y pertenencia del Estado. ;Estado
como manifestacion del cuerpo social y su soberania? ;Estado como dispositivo de
control al servicio del poder econémico y la domesticacion? En los ultimos afios se
han desarrollado nuevas y sofisticadas formas que exceden la supremacia del Estado.
El crédito y deuda es el nuevo dispositivo de control, el Estado ya no es la matriz
de identidad nacional, ésta ahora se encuentra alojada en el sistema comercial. En
una perfecta alianza con la cifra que nos determina (la huella digital es el minimo
ruido organico que va quedando). La matriz comercial produce millares de tarjetas
idénticas, cada una asociada a un individuo-consumidor, signado por un nimero mas
que por un nombre, nimero que es una cifra correlativa de la produccion en serie del
sujeto consumidor hecho tarjeta (el estado ya no va sobre el individuo para indexarlo
en su trama, sino que éste sumisamente ingresa en la promesa del acceso al crédito y
la “cobertura” de la vida transformada en bien de consumo).

Imaginemos la posibilidad de juntar todas las fichas de archivos que contienen el
impreso de nuestras huellas, de los que son y los que han sido. Disponerlas una
junto a la otra, cada una como pequeilo punto de una trama lineal gigantesca que se
extiende en dimensiones indeterminadas aunque posibles de calcular e interpretar,
como cuando Albert Camus en “La Peste” imagina la enorme longitud de una linea
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construida con ratas muertas, cuyo nimero estd determinado por la cantidad de
muertos por la peste que azota a Europa, la que esos mismos roedores transmiten. La
peste-enfermedad es la matriz, los muertos son las copias indistintamente editadas.
Esta seria una trama mecanica de pequefios puntos privados de su identidad, un solo
cuerpo textura sometido a la mirada soberana de un espectador privilegiado. Aquel
que controla y descarta cualquier clase de anomalia en el cuerpo social. (Imagen
también del grabador implacable respecto a la artesania tantas veces intransable de
la edicion).

Elesfuerzo de unamirada micro sobre el cuerpo unificado de latrama impresa develara
pequeiias aristas, contornos quebrados, irregularidades provocados dialécticamente
entre soporte y huella, su acidez, su densidad irregular, sus rechazos y maridajes, su
dibujo irrepetible, las imperceptibles diferencias de presion de los cuerpos contra el
soporte, pues ingresar en el mundo micro de las tramas e inscripciones es asomarse
a la “boca de sombra” de una suerte de subconsciente que se agita en el fondo de la
imagen indiferente.

El grabado, en su mirada profunda sobre lo pequefio, en su obsesion por descubrir
lo impalpable que se agita entre la norma, es capaz de develar, quizas destruir la
pretension de uniformidad, la pretension de las copias idénticas, y restituir la
afirmacion de lo tnico, orgdnico e imperfecto. Con esto obviamente me refiero a las
cosas y a las vidas.

A finales de los afios 90 un estudiante de la Universidad ARCIS, José Rodriguez,
rondando el barrio circundante al Registro Civil de Santiago, en ese entonces plagado
de casas fotograficas dedicadas a la toma estandarizada de la foto carnet, encuentra en
la basura varias bolsas que contienen una gran e impensada cantidad de negativos de
fotos carnet, se contaban por centenares si no por miles. Eso naturalmente se trataba
de un tesoro, un material de trabajo invaluable, de esos que de pronto sélo la calle
puede obsequiarnos de tanto en tanto. La sola presencia de ese monton de impresos
fotograficos a punto de desparramarse por el piso del taller ya era seductora. Luego
venia la pregunta y dificultad de qué hacer con ese material, qué sentido otorgarle,
y eso determinaria que operacion material realizar: meterlo en cajas, levantarlos al
muro como trama y cuadricula que volveria cada residuo de rostro una mancha que
deviene en punto; positivar cada uno de los negativos y asi observar con curiosidad
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cada fisonomia y preguntarse por la vida de cada uno de esos sujetos, o de pronto
también, si se es lo suficientemente obsesivo, a la manera de la antropometria
desarrollada en Francia por Alphonse Bertillon (1853-1914), transformar a cada
individuo, su semblante en una papeleta y nimeros que nunca sirvieron para nada
mas que manifestar la violencia de los dispositivos de control. Se podia buscar quizas
una forma de ordenacion: contarlos todos y numerarlos correlativamente como
edicion de grabados, ordenarlos por aspecto, jpero aspecto de qué?, ;agrupados por
apariencia amable o fealdad?, ;clase social?, ;rasgos melancélicos?, ;tipos de 0jos?,
(bocas anchas o delgadas? tal como la seudociencia de la frenologia, que buscaba
anomalias sociales y delincuencia basada en caracteristicas fisicas “objetivas”. Algo
asi como que “tu aspecto te define y condena” Cualquier intento de clasificacion era
la pequeiia violencia de moldear desde afuera lo que debe ser la indefinible forma de
la subjetividad. Después de un tiempo de preguntas y experimentos, esa multitud de
negativos se fue quedando extraviada en el taller respirando su imposibilidad de ser
reducidos a obra.

Las teorias del higienismo, desarrolladas principalmente en Francia desde mediados
del siglo XVIII, aventuran una intencionada y pseudo cientifica relacion entre
formas de comportamiento alteradas, degradadas y factores hereditarios como la
prostitucion, el alcoholismo y similares. La antropometria captura con la violencia de
la fotografia el rostro de criminales y toda clase de llamados “desviados”, los estudia
comparativamente, desarrolla instrumentos para realizar complejas mediciones que
buscan el molde, una suerte de fisonomia estandarizada y productora de la corrupcion
social. (...) con lesiones profundas en el eje cerebro espinal. Aqui los degenerados
se presentaban como “idiotas” e “imbéciles” de diverso tipo, seres que se describian
con los rasgos morfologicos del salvaje: “craneo braquicéfalo, cara ancha, boca
grande, nariz aplastada, labios gruesos, pomulos salientes” y se presentaba a este
tipo como “el ser dejenerado” por excelencia.®®

Se busca configurar una matriz de diagnostico social que permite identificar, acaso
intervenir las copias iguales normalizadas como edicion de grabado, o sea, seres
humanos signados en la imaginacion cientifica de algunos por su proveniencia de
una matriz enferma. (...) por una parte el alcoholismo derivaba de una necesidad

% Caro, Florentino, “Estudio sobre la dejeneracion en Chile i su contribucion al desarrollo
de las enfermedades mentales” (Memoria presentada en la Facultad de Medicina y Farmacia
de la U. de Chile, 1905.
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del hombre en la lucha por la existencia, le condenaba a la degeneracion, como
individuo y como especie. En un mundo en eterna lucha por la existencia, el hombre
necesitaba calmantes y estimulantes para templar su sistema nervioso, el que en ese
mismo acto, se iba transformando en una herencia morbosa.”

En 1904 Nicolas Palacios publica “La Raza Chilena (un libro escrito por un chileno
para los chilenos)” cuyo delirio racial es matriz ideolodgica de un cuerpo imposible
que sera fundamento de diversas especies de nacionalismo (escondido en el cerro
Santa Lucia hay un monumento dedicado a Nicolds Palacios donde es bastante
frecuente ver algiin grupo de sujetos dedicandole el saludo nazi).

Sebastian Robles trabaja con una foto del antiguo Instituto de Higiene, fundado en
1982, desinfectorio publico, eufemismo para nombrar la fumigacion de conventillos
y territorios de miseria ya penados de antemano por su potencial degeneracion: e/
hijo del degenerado debia constituir la mano de obra necesaria para el desarrollo
productivo del pais.>

Posteriormente en el lugar, como una especie de crueldad histdrica, operara el cuartel
Borgofio, donde en una nueva forma de eugenesia (léase leyes biologicas para el
perfeccionamiento de la especie humana) se detuvo y torturd sistematicamente
durante la dictadura. La “razén” bioldgica devino en metafora politico nacionalista.
Robles traspasa serigraficamente la imagen tramada de su fachada original en una
plancha de cobre, frente a ese edificio pasan miles de personas al dia, transitando
en la fisura y frontera de Santiago que es el rio Mapocho, y que fue, al sur, “la orilla
de los buenos genes”, a inicios del siglo XX territorio destinado a algo parecido a la
abnegada y heroica raza chilena, al norte, “la orilla de los malos genes”: la “Chimba”,
o “el otro lado”, territorio de desechos humanos, miseria y deformidad hereditaria
producida por el vicio, la prostitucion y el crimen: el vertedero de la ciudad higiénica
en tanto espacio de segregacion y deseos de eugenesia social.

La plancha de cobre, sujetada por un dispositivo que recuerda los instrumentos
contenedores de la antropometria, se sumerge en una cubeta transparente para ser

¥ Sanchez, Marcelo, “La Teoria de la degeneracion en Chile (1982-1915)”. Historia
(Santiago), December 01, 2014, Vol. 47 (2), pp. 375-400.
Sanchez, Marcelo, ibid.

90



HJJJJJJ

La matriz

TABLEAU SYNOPTIQUE DES TRAITS HIYSIONUMIQU’ES

POUR SERYIR A L'ETUDE DU" FaSTELT =

ﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂ

.............

........

L RABRA
BATA b

R A]

.........

PERERR K

L

............

Sy wikiiucmscnl

............

....................

Tableau Synoptique des Traits Physionomiques, Alphonse Bertillon.

91



Grabado | Poéticas y Desplazamientos

« Bouche »

- Dimension Particularités

i oINS relcver

A ‘,l‘llni abaissés

S ynﬁ:et;guement
Bouche, Alphonse Bertillon. H
bouche en caur bouche lippuc INCISIVES dECoOuverics lnnuv:l saillantes

mordida mediante el proceso de electrolisis; la electricidad, en este caso inofensiva
para nosotros, muerde o graba cotidianamente la imagen en la plancha el tiempo que
dura su exposicion en la Sala Juan Egenau de la Universidad de Chile. El proceso y
sobretodo su presencia visual quieren evocar los mecanismos de tortura mediante la
aplicacion de electricidad durante la dictadura.

Se ha dicho antes en términos mas o menos puristas que para que un objeto cualquiera
devenga matriz de grabado deben existir copias. Aqui no se trata de copias o
estampas en el sentido tradicional o cualquier tipo de serie de cosas obtenidas desde
una matriz mediante un proceso de impresion, aqui se trata del edificio del Instituto
de Higiene, de su presencia y su fantasma como matriz ideoldgica, cuyo positivismo
subrepticiamente cientifico-racista pudo albergar en un momento de su historia el
contorno posible y deseado de una sociedad higiénica. El negativo de la matriz es la
forma que contiene al modo de dispositivos frenologicos la fisonomia de “lo otro”
y representable “cientificamente”, aunque al mismo tiempo lo impresentable del
chileno degenerado.
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Rafaela Silva. Imagen de botella encontrada en un sitio eriazo.




INTERLOQUIO / EL NEGRO / EL BLANCO / LA SOMBRA

Lo negro salido de sus propias tinieblas nos entrega su esplendor
Gaston Bachelard

El blanco es lo anterior

El blanco necesita de la oscuridad

El papel blanco es la nobleza material de nuestro mundo dispuesta a ser manchada
para que lo que ahi se dibuje se vuelva sentido y de que pensar, o simplemente sea el
soporte de un deseo sin forma aparente.

El negro es escritura, la escritura es negra.

El negro traza y elabora nuestros relatos en el papel.

El negro la forma mas categorica del signo.

El negro no quiere ser lo natural de la apariencia de las cosas

El negro también es clausura. Negacion, ceguera y reclusion, densidad ensimismada
que espera ser iluminada como la vieja pizarra escolar en su estado material
originario de silencio anterior al saber, oscuridad que debe ser trazada para ser
escritura del pensamiento de cualquiera y de todos, siempre en espera de la grafia
blanca que ilumina; la luz necesita del negro para significar en su pequeflo territorio
y en la vida. Una pizarra de madera es claroscuro del saber, nunca puede ser borrada
definitivamente, su mancha informe de restos de tiza siempre contiene pedacitos de
las palabras desechas que un dia resonaron para bien o para mal en la sala de clases.
Un pedazo de vidrio, una madera, una piedra litografica cubiertos enteramente de
negro estan dispuestos a la incision para que la linea sea una delgada luz, luego hay
que raspar y desgastar para que una mancha de luz rompa la pastosa profundidad del
negro y lo mude en forma y relato.

Una placa de metal largamente corroida en el acido, transformada en una masa de
texturas superpuestas de cuya impresion no puede resultar otra cosa que la rigurosa
aspereza del negro; el sonido de la herramienta que hiere buscando luz es la exterio-
rizacioén de nuestro cuerpo en su pequeiia lucha por dar sentido a la materia.
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Todo esto probablemente a la vista de nadie. Quien trabaja asi es su propio y solitario
testigo, un casi nada entremedio del mundo. A veces la copia impresa no vale nada,
es algo asi como un fracaso respecto del deseo que la movio, pero eso mismo la hace
alin mas necesaria, para que el sentido que se agita en la intimidad de la decepcion
sea también parte del relato colectivo al momento de ponernos a pensar en las cosas
que constituyen nuestro mundo y experiencia.

Cito una reveladora escena del fracaso que nos dejoé André Breton:

Ast observaba yo, hace tiempo de ello, un dia en que andaba ocioso por el muelle
del Viejo Puerto, en Marsella, poco antes del crepusculo, a un pintor extraiiamente
escrupuloso mientras luchaba en su lienzo diestra y rapidamente contra la luz que
declinaba. La mancha que correspondia al sol, y descendia poco a poco con el
sol. Hasta que finalmente desaparecio. Repentinamente el pintor descubrio que se
habia quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el rojo de un muro, elimino una
o dos luces que se habian quedado en el agua. Su cuadro, acabado para él y para
mi el mds inacabado del mundo, me parecié muy triste y muy hermoso.>!

El negro es recurrente y lenguaje privilegiado en la obra de Eduardo Vilches. Ademas
afirma de manera bastante radical que imagen grafica debe carecer de atmoésfera
pues la atmosfera, ese repertorio de manchas y materialidades difusas y contornos
indeterminados responderia mas bien al campo de la pintura, la grafica en tanto
lenguaje se debe a lo esencial y la sintesis rotunda de una imagen, y esta se encuentra
en el negro pleno, en las formas planas que se restan a cualquier sutileza de las
materialidades, se trata mas de formas que de cuerpos, de ahi que paulatinamente
vaya abandonando técnicas como la litografia y el aguafuerte mas asociadas a la
riqueza de la mancha y por ende la atmoésfera.

Entonces aparece el lenguaje xilografico, mas tarde la serigrafia. La madera
privilegiada sera el cholguan, un aglomerado de restos de madera no muy apreciado
en el mundo del grabado, su ausencia total de textura o vetas le permite llegar al
negro absoluto, a la forma que se recorta y destaca nitidamente contra el fondo
blanco. La incision aqui es el gesto de cortar, quebrar y herir la madera sin provocar
matices intermedios. Al pasar de los afios el procedimiento que siempre obedece a
un principio de necesidad no siempre consciente, se vuelve revelador al momento de
ir contando las experiencias vitales o biograficas que le marcaron y que siempre se

31 Breton, André, “Nadja”, Ediciones Catedra, Madrid, Espafia 1997.
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habian mantenido al acecho: Vilches narra su experiencia con el terremoto de Chillan
en 1939. En esa época, siendo muy nifio vive en Concepcion, recuerda el humo que
cegabay volvia la ciudad irrespirable, el ruido de lo que se quebraba y derrumbaba, los
gritos de la gente atrapada cortando el aire... experiencia aterradora que lo acompafia
y retorna constantemente en distintos periodos de su vida, finalmente y después de
muchos afios, de manera velada regresa como sombra negra que se proyecta desde la
lejania de su psique, duda y piensa que quizas era imposible materializar la atmosfera
y menos abordar dicha complejidad desde el virtuosismo de la linea y la mancha,
no lo habria hecho de forma consciente, pero ahora a tantas décadas, Justo Mellado
se lo habria insinuado en una conversacion, piensa que tal vez si, que a veces se
debe tomar distancia con lo insoportable, procesar y enfriar para ser tolerable. Luego
del terremoto, dos afios después sucede la muerte de su padre en un accidente en
la calle, trac a la conversacion la pregunta si esa languida mano, la de su padre,
que logro entrever entre sabanas cayendo de la camilla es la mano recurrente de su
obra, despojada de toda pretension naturalista o anecdoética, tan solo la experiencia
transformada sin saber en signo negro, la forma significativa y rotunda de un hecho
traumatico proyectado como sombra esencial desde la lejania de la mente y de las
complejidades de la memoria.

Qued6 dando vueltas la pregunta, creo que para ambos, si la herida que fractura la
superficie de la madera, acaso es esa certeza quebrada de una pequeia vida.

La sombra

Al igual que la impronta, las sombras dan cuenta de cosas que la luz
Sfulminante borraria por completo. La sombra revela todo lo que la luz oculta.

Romina Tapia, “Escritos de proceso”,
Taller de Grabado de la Universidad de Chile.

Eduardo Vilches busca las sombras a plena luz del dia en su serie de fotografias
“Cementerio de Concepcion” 1989-1990. Sombras oblicuas de media tarde, sombras
de invierno. Los cementerios son recurrentes en su obra y se pregunta nuevamente
si se trata de la experiencia de los primeros de su vida siendo testigo del luto de su
madre visitando la tumba de su esposo. El negro no es sélo abstraccion y claridad
de forma, es muerte, y también una manera de restarse a la elocuencia de la vida
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ahi donde los sucesos nos sobrecogen. Cancelar la risa en la meditacion del destino
humano. (El gris teflido de azul de sus anteriores series de ‘“Retratos” y “Manos”
de 1970 es la media tinta de la luz y el color que medita inmdvil y trascendente.
En los primeros afos de dictadura hay planos que se vuelven grises, devienen en
connotacion simbolica, sintoma grafico del ser que esta a medio camino entre la vida
y la muerte). Decia entonces que Vilches caminaba por el cementerio de Concepcion
con una camara andloga cargada con pelicula de color, va en busca las sombras de
cruces que se proyectan en el suelo, inadvertidas en medio de la complejidad del
paisaje, atmosférico y seductor, exuberante de escrituras y ex — votos a la necesidad
de pequetios fantasmas.

No hay postproduccion ni traspasos a otros medios técnicos, es sélo el encuadre de la
mirada el que fragmenta y abstrae, la matriz productora de sombra esta ausente de la
escena. La arquitectura de cruces a menudo se eleva al cielo con algo de prepotencia
y arrogancia, sus sombras sin embargo, proyectadas e inscritas de manera efimera
sobre el suelo son la humilde presencia de lo que se desprendid de su cuerpo. Piedra
o carton, dos pedazos de madera clavados con tachuelas, poco importa el valor o
consistencia material de las cruces pues s6lo se manifiesta el casi nada desprendido
del cuerpo que medita en su transitoriedad, como un pequefio sonido de contornos
difusos que es presencia y desvanecimiento que se entrega al enigma de su forma y
su significacion.

Afos después, en sus series “Ancud”, “Teupa” y “Chonchi”, a modo de la sintesis
de la xilografia, pero siempre desde la fotografia, ayudado por la impresion y sobre
impresion de la fotocopia que desgasta la imagen, la ensucia y sobre empasta de
toner, sintetizando sus masas organicas, luego amplia las imagenes, retoca el papel
con blancos que nieguen los restos de materialidad grafica de la fotocopia, vuelve
a sobreimprimir, ampliar, sobreimprimir, busca llegar nuevamente al signo minimo
constante y seco como forma que proyectan las imagenes a contraluz y al modo de
un esténcil inmaterial proyectado en la pantalla de su retina y de su conciencia...

A veces habitamos ese pequeiio territorio y al girar la vista atras vemos el contraluz de
la forma recortada contra un fondo claro y cegador, desbastado como una xilografia
que traza las formas rotundas de lo que es necesario ver.

Un papel dejado a la intemperie, al ser quemado por el sol dibuja el contorno preciso
del objeto que alguien dejo olvidado en su superficie.
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Eduardo Vilches, Guerrero, Xilografia, 1960. Eduardo Vilches, Chonchi IV, Fotografia ampliada
en fotocopiadora, 2004.

Eduardo Vilches, Teupa [ y II, Fotografia ampliada en fotocopiadora, 2005.

Eduardo Vilches, Cemeterio de Concepcion, Fotografia 1989-1990.



Fotografias de Sombras, Sebastian Robles, 2015.



Sombras, Christian Boltanski. Llotja, Palma de Mallorca, 2015.
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La tela que dispone en el suelo un vendedor callejero, luego de horas grabandose
sus contornos por el sol, es un esténcil marcando ese infimo territorio de necesidad.
Rafaela Silva encontr6 en un eriazo la forma de una botella dibujada en la tierra,
habia sido producida por la humedad, el sol, el tiempo de estar ahi tirada sin lugar
ni funcion.

(Lo que ha sido grabado s6lo ha de ser verificado al tacto?

Un impreso es la sombra ennegrecida que proyectd una cosa sobre otra. ;Se puede
decir de las sombras que en su momento nocturno han dejado fuera de su contorno
una leve quemadura de luz que las dibuja casi invisibles sobre la superficie de un
muro? Nada que se pueda verificar objetivamente, sin embargo la imaginacion
nos presta la posibilidad de que la Iuz sin embargo quema el exterior de la sombra
proyectada y guarda intacto un pedazo de lo que dibujé la leve luz de cualquier
noche. Salir a la busca de sombras a la calle es quitarle ascendiente a la presencia
material de las cosas, porque ellas, en su “mero ser” no guardan nada para nosotros.
De espaldas al mundo las formas negras son un indicio emancipado que no se
resuelve por la presencia concreta de lo que la proyecta. Querer ver una copia apenas
impresa por la luz es lograr sofar la materia ausente unos momentos y que ésta no
sea tan insoportablemente real. La sombra no es s6lo una pobre y limitada forma de
ver lo que las cosas verdaderas son, la noche no es el reverso del dia, la sombra es lo
verdadero que la luz oculta.

Encerrados en nuestra habitacion la sombra nos proyecta una imagen ensofiada del
mundo que no siempre podemos procesar.

Hay una imagen de Christian Boltanski encuclillado en su taller, trabaja, bocetea,
juega con las sombras, manipula pequefios trozos de cartén buscando torpes figuras
humanas. Lo que esta en sus manos no es lo importante, a sus espaldas un potente
foto proyecta la sombra de sus manos y la figura que manipula contra el suelo. Uno
podria imaginar las horas y horas de figuras en constante mutacion proyectandose,
dejando su sombra fantasmal apenas grabada en el suelo de su taller. Probablemente
investiga las pequeiias figuras que poco a poco iran formando parte de un importante
nimero de instalaciones e intervenciones de espacios arquitectonicos genéricamente
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denominadas “Monuments”: atmosferas tenues y mortuorias en salas de exposicion,
capillas, museos. Incontables pequefios retratos iluminados por ampolletas, especies
de altares consagrados a la penumbra y la desaparicion, pequefios dispositivos,
decenas de diminutas placas de metal adosadas al muro que sostienen una vela y
una figura humana de alambre, su pequeila sombra se proyecta en el muro su copia
distorsionada, la débil luz es la tinta que hace posible la visibilidad de las cosas, la
figura de alambre, demasiado concreta y fragil es la matriz que al modo de la forma
calada resultante de un esténcil estad ahi para producir la imagen fantasmal, la sombra
inquietante antes solo visible para un nifio, el doble inmaterial de cada cosa que
conocemos, el rastro inmaterial de la energia que constituye toda posibilidad de lo
visible.

La retina se quema y guarda unos instantes el contraste violento de las cosas, se
graba como negativo fotografico, transitoriamente al menos al principio, ;{Qué decir
del poder de las imagenes en un segundo plano de inscripcion psiquica? Sus formas
inmateriales de inscripcion y huella?

Elias Adasme(...) Enciende un proyector de diapositiva de carril. Aparece sobre su
piel desnuda la imagen del mapa de Chile. Su piel es papel fotosensible, superficie
que acoge la imagen del territorio. Su piel fragil es traspasada por el rayo luminico
y su cuerpo recibe el trazado del territorio, incorporando el mapa, conteniéndolo.
“Yo decido improntar en mi espalda, mediante una proyeccion de diapositiva, el
territorio de Chile. Y el cuerpo desnudo se puede leer como el cuerpo violado,
torturado, un cuerpo vejado”. Adasme recibe al territorio azotado en su propio
cuerpo vulnerable.®

Vuelvo a la pregunta inicial de esta parte, ;todo lo que ha sido grabado ha de ser
verificado por el tacto o por algin modo que evidencie su forma material?

2Del Fierro, Claudia, “El presente Ineludible, Elias Adasme y el MSSA”, revista
Artischock, Santiago, Chile, abril 2016).
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Itinerario de lo Ausente, Claudia Monsalves, 1997.
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La suciedad

Con suciedad me refiero al rastro de suciedad, al intento pobre de limpieza,
marcas de trayectoria y del proceso al que el cuerpo es sometido, al error, a lo
que se desborda. Nace del roce entre la intencion y la materia, es aquello que no
se logra predecir y emerge a la hora de hacer, es el rastro humano en su entorno.

Andrés Aburto “Escritos de Taller”.

Los mesones de un taller de grabado debieran ser blancos, lisos y sin costras de tinta
o pintura, las heridas de lo que corta deben estar en las matrices, la tinta desbordada
sobre las mesas deviene en mugre y suciedad. Los basureros estan llenos de papeles
manchados, arrugados, indeseados, residuos intermedios del proceso para la obten-
cion de un impreso o estampa, contienen los sobrantes, papeles de diario o guia de
teléfono que limpian las matrices para que en estas se revele solo la imagen de lo
proyectado en la reserva de tinta de sus incisiones. Papeles pequefios del tamafio
de una palma que sin embargo contienen el rastro de la mano que invariablemente
deben ir a dar a la basura aunque registren el cuerpo y esfuerzo del impresor, lo que
sobr6 del deseo de producir una imagen. ;Cuantos papeles manchados de residuos
de tinta y cuerpo van cayendo a la basura indistinta por cada copia de un aguafuerte?
Cabe preguntarse también como lo hacia Borges, por el valor y sentido ya no del
texto editado, pasado en limpio, si no por aquellos papeles arrugados y llenos de
palabras que fueron a dar a la basura, si acaso ellos no portan quizas atin de manera
confusa el sentido original que da manotazos en el papel buscando y buscandose.
(Qué siguen parloteando en su abandono?, ;Qué podrian significar o evocar a quien
por alguna razon los recoja y extienda, para leer, para observarlos preguntandose por
su origen y sentido?

En la obra [tinerario de lo Ausente de Claudia Monsalves dirigié su mirada hacia
esos desechos. Cuando se hablar de grabado, de una impresion cualquiera, desde
el papel a cualquier forma de moldaje en yeso, plastico, metal, una prenda de
ropa, una sabana sucia etc. viene siempre a cuento la vieja formula poética que le
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dona uno de los sentidos que la constituyen: su definicion de ser “presencia de una
ausencia”. Claudia realiza una serie de 10 matrices en aguafuerte, cada una contiene
improntas de objetos encontrados cada dia por cada matriz, pero podrian haber sido
cualquier cosa pues estaban destinadas a desaparecer como desaparecen sin dejar
estela los pequefios encuentros diarios, las pequefias detenciones del pensamiento,
leves enunciados nunca dichos. El orden de los términos de la ausencia se invierten,
pues ya esta dicho, cuando estamos frente a un grabado impreso, ahi no comparece
la matriz laboriosamente trabajada, ni las horas de proceso material del hacer del
impresor, solo la copia como un final de la via pasada en limpio. Aqui no hay copias,
la matriz comparece s6lo para constatar publicamente su proceso de desaparicion.
En el proceso realiza de todos modos una serie de impresiones de las matrices, que
son una especie de testimonio que finalmente también sera ocultado. Son como
las minimas cosas que se atesoran sin destino e importancia para nadie aunque en
secreto son valiosos testimonios de un insignificante tiempo vivido, como Christian
Boltanski que en su obra temprana se propone hacer cada dia una o mas figuritas
de plasticina que representen torpemente el recuerdo mas lejano que logre rastrear
para luego simplemente meterlas en cajas de galletas que su madre le conseguia
en la ciudad. Imposible ver esas figuritas, nadie las conoce, quedaron escondidas y
apiladas, cada una un recuerdo, tantas cajas apiladas como recuerdo surgido cada dia.
Para quien trabaja o ha trabajado en grabado es muy dificil, por no decir imposible
no querer sacar copias, imprimir casi todo lo que tienen delante, casi siempre esta la
conviceidn que otra cosa o dimension del objeto se revelara de forma sorprendente

en el proceso: Entintar / imprimir algo, lo que, sea es una forma de conocimiento de
las cosas, imprimir es una forma de relacionarse con las cosas desde el afecto.

Vuelvo al trabajo de Claudia Monsalves; cuidadosamente guarda cada uno de los
papeles ya sucios usados en el proceso de impresion, los pliega en pequenos paquetes
amarrados con un cordel. Los ordena y cuida pues testifican un tiempo de su vida y
son el aprecio por lo que se desecha, la escritura involuntaria de su cuerpo. Al final de
todo, en julio de 1997 en Galeria BECH, expone una serie de 10 cajas que contienen
los residuos de impresion de 10 matrices de cobre grabadas en aguafuerte. Textos
manuscritos enrollados que algo dicen del trabajo, de lo pensado y deseado de los que
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Claudia Monsalves, Itinerario de lo Ausente, 1997.

solo se puede captar afirmando quizas que toda reflexion se agita junto y en medio
de un proceso, sus elaboraciones confusas, deseos a medio configurar son también
desechos que desaparecen o se encriptan como una nueva forma de inscripcion
secreta en nuestra conciencia. Al final quedan palabras sueltas o simplemente y por
sobre todo los rasgos significantes de la escritura.

Al fondo de la sala, diez recipientes de acrilico llenos de acido nitrico, contienen las
diez matrices que estaran borrandose, velandose como inutiles fotografias a vista de
todos durante los dias que dura la exposicion. El acido es una paradoja que al irse
volviendo azul destruye y corroe para construir y también para solo destruir, hacer
desaparecer.
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Pablo Neruda, Ernest Pignon, Santiago de Chile



INTERLOQUIO / EL SOPORTE / LA CALLE

El papel es filoso como una hoja de acero, es el minimo espesor lacerante. El papel
es cuerpo que corta. Es soporte, cosa significante y politica.

El papel Guarro es lo correcto, es el papel de grabado sin macula y designado noble.
El papel hilado dicen no es un papel de grabado.

El carton es una especie de esponja ilegitima

El carton corrugado bajo la prensa anula cualquier pretension de imagen transfor-
mandose en escenas de calaminas y techos afirmados con piedras y neumaticos.

El papel roneo es memoria de viejos escritos de colegio o perdida oficina ya impo-
sibles de leer.

El papel imprenta es inexorablemente un desecho.

Los muros fueron soporte y paginas abiertas de la prensa socialista a finales de los
sesenta cuando la Brigada Ramona Parra escribe las murallas blanqueadas con cal
enumerando con gruesos brochazos las 40 medidas del gobierno de Salvador Allende.

La calle es un inmenso soporte de escritura, pagina en blanco, inagotable sdbana
que recoge y deja trazada la estela fantasmal de nuestros recorridos. La accion tan
recurrente y por lo tanto para muchos “nada interesante”, y que no por ello es menos
significativa para quien la realiza, de untar los zapatos o los pies con pintura o tinta y
caminar dejando la marca en la ciudad es tan simple como traer a la luz de lo visible
lo que es estela cotidiana de vida antes ciega y sorda de sentido. Arrastrar ¢ ir dejando
atras una linea blanca imaginaria es desocultar el trazo de nuestro cuerpo que cruza
la ciudad como si la cortara con un cuchillo, otras veces es la delgada senda diagonal
que nos queda como Unica posibilidad en medio de la normativa que impone el ir y
venir por la ciudad desde los usos del deber ser.

La calle fue soporte de escritura cuando la escritora Diamela Eltit, a finales de los
setenta ¢ inicios de los ochenta realiza lecturas de sus textos, principalmente de su
libro “Lumpérica” en espacios de marginalidad politica, social y sexual de nuestra
ciudad, aquellos que nombraria como Zonas de Dolor. Se trataba de una escritura
espacializada, donde el texto abandona su filiacion de marca fisica en el papel para
multiplicar su sentido, aqui deja su rastro fantasmal impreso, primero en su propio
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cuerpo que corta y hiere para intentar igualarse a ese dolor, luego en la necesaria
memoria de quien escucha esa circunstancia material y temporal.

“Lo que a mi me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a
través de la comparecencia fisica. No tiene un cardcter moral hacer que esas
zonas cambien, sino solo evidenciarlas como existencia (...) Una forma de
daiio individual enfrentado a lago dafiado colectivamente. Entonces ahi tu te
expandes y te fundes”

Diamela Eltit ,“Cémo matar el arte y cambiar el mundo”.

La Tercera, noviembre 1983.

Tantos nuevos “ejemplares” como veces que deja resonar su voz repitiendo el texto,
tantos lugares como numero de veces el texto leido. Una letania posible de ser
dibujada en la cartografia de dolor de la ciudad. El soporte, el papel, la calle, la vida,
lo que “esta afuera” muchas veces rechaza la accion deseada, el papel se rompe, se
quiebra en la sequedad que no es capaz de recibir mancha alguna, la pequefia linea
negada su inscripcion se queda retenida en la matriz, la calle no la absorbe, o la calle
la absorbe y la oculta en sus pliegues, en los ruidos de su psique. Aqui las palabras
resuenan, se disuelven y se funden en la niebla sonora de la calle.

La ciudad es paisaje grafico, superficie de pegoteo y mensajes, la noche y la
clandestinidad son parte de su viejo mito, territorio de los textos que no pueden
circular en la oficialidad diurna del poder, las nuevas pizarras que acogieron las
protestas de Lutero, los rostros borroneados de quienes no deben ser olvidados, las
formas graficas de la demanda, ediciones publicitarias de lo mismo en el intento de
capturar la mirada en medio del ruido inabarcable donde el signo es lo indistinguible.
En medio de esa carne de cascaras de pintura y papel Ernest Pignon acciona como
una suerte de revelador de relatos callejeros, pegoteo de cuerpos impresos en escala
natural que se dejan ver en diversas calles de Francia y a principios de los ochenta
en Chile. Papeles que rompen el verosimil de las graficas callejeras invisibles por su
recurrencia y familiaridad, para dar visibilidad a relatos encriptados por la ciudad.
Rostros que aparecen cualquier dia sin aviso repartidos por la ciudad y que se quedan
deshaciéndose a la intemperie, observandote, interrogdndote por el destino que
inexorablemente debi6 sufrir. Insistiendo en que ahi se padecid y se abuso.
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Los eriazos de Santiago son soporte y caja de herramienta. “Los Eriacitos” de
Rafaela Silva no son tierra para sembrar, son eriales donde no se cultiva ni se labra,
son pequeilos paisajes abandonados y solos que permanecen en extrafias medidas de
tiempo para que nadie mas los abandone nuevamente, a medio camino que lo que
pudo ser y lo que pareciera que nunca llegara a ser. Un eriazo es también lugar de
juego e imaginacion.

Rafaela camina por ahi, recoge montones de tierra y viaja con ella por la ciudad,
lo que se dice estéril es ahora una nueva naturaleza, se detiene en lugares de paso,
secciones inhabitables y vuelve a encajonar en un esténcil de tierra un pequefio y
nuevo eriazo que es extrafieza y tal vez consuelo a la mirada. Los eriacitos son ahora
presencia extrafia que aparecen donde nadie debiera detenerse porque son lugares
que no estan hechos para el deseo humano y sin ninguna razon aparente invitan a
jugar en el yermo frio encementado y articulaciones vacias de la ciudad. Hay una
pequeiia bolita de vidrio reposando sobre un minimo pedazo de tierra que ahora es
posibilidad de vida en medio del abandono.

Buscando al Campillay, Sebastian Robles, Adhesivo impreso en serigrafia sobre fuentes de luz.
Paraderos de Avenida Irarrdzabal, 2015.
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LA EDICION

(...) grabado seria entonces: el resultado de una superficie productora
de imdgenes idénticas sobre un receptor, bajo repeticion de
“condiciones técnicas” (...) La esencia conceptual del Grabado, su
unica constante ideologica parece ser entonces su facultad de editar.
Luis Camitzer.*

Editar es repetir un ademan, también gestualidad editada y mecanica del cuerpo del
impresor que intenta automatizar sus movimientos para que el objeto deseado se
vaya dibujando a si mismo idénticamente, aunque siempre a pesar de todo deje su
traza unica en el papel.

Editar es letania del cuerpo, luego insistencia de la imagen que se multiplica solo por
la compulsion de recalcar lo que por alguna razén era necesario recalcar.

Una edicion es entre tantas cosas producir series que pretenden ser lo mismo, para
vender lo mismo a un mismo valor mas pequefio dependiendo de la cantidad de
dinero.

Una edicién es por otra parte la necesidad de diseminar algo, una idea, un artefacto
visible y desperdigarlo a la escala que el tiempo y numero de copias sea capaz de
determinar.

Edicion es la paradoja de develar la ilusion de singularidad en lo indistinto.

En cada repeticion aparece una imagen nueva que se desmarca ya sea como falla o
diferencia o bien discretamente se suma a las copias que se acumulan. Nelson Plaza
recalca que Esto implica releer y experimentar la imagen una y otra vez, como una
suerte de letania. Se va redescubriendo lo que se revela en el impreso, cada vez
un énfasis distinto, un detalle, una inflexion material, todo se va transformando a
medida que se suceden las copias. La vision insistente del impresor sobre la misma
imagen sucediéndose 20, 30 6 mas veces determina que ésta ya no serd la misma,
es revisitada cada vez por éste, ahora un espectador activo de lo que en ella se esta
manifestando, aunque su gesto también puede volverse tan mecanico como la accion
del funcionario administrativo que timbra documentos como un enajenante matra,
o como el auxiliar de archivo publico que dia a dia recorre oficinas empaquetando

33 Camnitzer, Luis: pintor y artista, poeta visual, critico, docente y tedrico uruguayo
aleman que reside en EE.UU. desde 1964.
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y anudando cuidadosamente los cerros de documentos inttiles llenos de cifras que
ha generado un dia de tramites, los acumula uno junto al otro correlativamente en
la bodega de archivo a la espera de su destruccion legal tras varios afios de espera
igualmente inutil.

Virginia Errazuriz, movida por la conviccion de enseiar desde el cotidiano y lo vivido,
trabajando con nifios en un colegio durante varias décadas, se ve en la necesidad de
explicarle a sus alumnos lo que es una edicidn, ya no en el sentido de las técnicas
tradicionales del grabado que ya en si seria una lejania demasiado especifica y lugar
comun en el campo del arte, sino como conciencia o forma de suceder de las cosas en
el mundo que habitan. Son nifios de ensefnanza basica y aborda la empresa de buscar
en lo cercano, en las circunstancias que ellos experimentan cotidianamente.Ast,
lanzando ideas libremente aparecio el paradigma muy infantil de la edicion de papas
fritas, esas que alguna maquina-matriz desconocida y misteriosa las copiaba una a
una y casi idénticas. Una bolsa era luego un conjunto de copias. El conjunto de bolsas
metidas en una caja era una nueva edicion. Un conjunto de cajas era otra edicion
en abismo, todas saliendo de un lugar también desconocido y fascinante como si el
edificio fuese una maquina. Los autos eran conjuntos de copias de marcas iguales,
los semaforos siempre idénticos, el libro escolar simultaneamente visto, digerido y
manoseado por millares de niflos simultaneamente; y asi, se trataba de un mundo
poblado de series de cosas iguales, toda la vida poblada de ediciones que provienen
de una matriz subdividida en multiples matrices en su pequeio mundo y en el gran
mundo. La conciencia de la copia y serialidad en el mundo cotidiano es conciencia
del mundo en que se habita.

Y asi, siguiendo a Virginia Errdzuriz y sumando algunas reflexiones en torno al
grabado de Luis Camitzer: de golpe tenemos a nuestra disposicion cosas como:
tornillos, fotografia, la musica de un disco, television, productos de computadora, la
sombra de un caballo en el campo, la industria del automovil, huellas en la arena,
botellas de Coca-Cola, una mirada en el espejo.’*

La edicion como corpus que se reproduce a si mismo es la posibilidad de expansion
en un espacio cuyos limites son dificiles de determinar pues también se trata de
tiempo, de lo que se sumerge y traspapela para volver a ser encontrado en otro lugar

3 Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana Porter: The New
York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas, 1969, s/n.
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y circunstancia: es el sentido espacializado en el tiempo. Mucho de la produccion de
grabado no quiere reparar en ello, pues a pesar de su reproductibilidad atn quiere la
limitacion y lejania que le dotarad de “aura” y vuelva su objeto precioso.

A contrapelo de esa pretension, el trabajo grafico de Andy Warhol porfia en la reitera-
cion de lo que ya ha sido repetido, cada imagen de la que echa mano, cada fotografia,
ya ha sido reproducida a millones en el ingente paisaje de lo impreso, nuestro entorno
produce a cada minuto series infinitas de lo que sea, toneladas y terabites de image-
nes y textos acumulables y desechables. La imagen trasformada en muletilla despoja
lo poco humano que iba quedando de los retratados, una expresion de desolacion se
vuelve s6lo una forma, un rostro convertido sélo en una boca. Y como decia antes, en
medio de todo ello podemos encontrar a un grabador-impresor, intentando ralentizar
el tiempo revisando la humedad del papel con el dorso de la mano, sustrayéndose al
tiempo ;Qué puede significar en la actualidad un sujeto metido en un taller preparan-
do una edicion de lo que sea, imprimiendo en esa letania del uno a uno toméandose ese
tiempo otro que es excedido por todas partes en ese mismo momento, para constatar
ello solamente bastaria con abrir una ventana y dejar que entre el ruido de la calle.
Estar ahi, copia a copia, es también un acto de resistencia, ahi también, un acto de
sobrevivencia.

Mari- lyn, Andy Warhol, Serigrafia, 1962.
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Se dice que Carlos Hermosilla** no gustaba de numerar y firmar sus copias. Su
trabajo en xilografia pleno de imagenes de contrastes simples y categoéricos son una
suerte de cronica de la epopeya del mundo popular en la segunda mitad del siglo XX
en Chile. Conjunto de obras que materializan en tinta negra la llamada “cuestion
social”, el deseo hecho incisién de las demandas de las clases sometidas por las
violentas formas de la oligarquia chilena. Son imagenes que se suman al proceso de
construir la autoconciencia del mundo popular. No numerar las copias, sustraer la
mano autoral que firma para asi acercarse, homologarse a los anhelos del colectivo,
el contenido puesto en juego por sobre una autoria que, sin embargo, aun deja su
rastro, sustraerse a las connotaciones comerciales de generar ediciones acotadas cuya
numeracion determina, ni tan pequefio ni tan alto, un valor comercial. La firma aleja
por su reafirmacion de individualidad y no se trata s6lo de bisqueda del anonimato.
Se trata de multiplicar el sentido de identificacion y autoria comun. Un grabado
tantas veces no enmarcado que lucio orgullosamente pegado con unos chinches en
una humilde casa es un emblema de la propia vida, la de otros que son iguales y sus
deseos. Una edicion deja de tener la numeracion que identifica y particulariza cada
copia, para pasar a ser parte de un solo cuerpo y voz que se reproduce idénticamente
como analogia al intento de constituir una sola fuerza popular y consciente de si
misma.

El televisor Antu, concebido originalmente en el gobierno de Salvador Allende
en 1971, en su simpleza y austeridad practica seria un proyecto gubernamental de
produccioén masiva subvencionada; se llamo entonces “el televisor del pueblo” que
ostentaba casi orgullosamente el escudo nacional en su parte frontal, era el dispositivo
editado por miles para llegar a ser imagen compartida de la nueva sociedad. Esa
era la naturaleza intrinseca de su matriz de sentido, luego como otra cruel paradoja
de la historia, en secuencia creciente de hogares reproduciendo implacablemente la
propaganda del régimen militar de Pinochet y la nueva cultura que se queria imponer,
y que finalmente se impuso hasta el dia de hoy. La dictadura tenia los medios técnicos
simbolicos que explotan hasta el exceso la enajenacion por la telepresencia.

3 Hermosilla, Carlos: dibujante y grabador de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile
(1905-1991). Destacado profesor de la Escuela de Bellas Artes de Vifia del Mar.
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“TV Antd”, televisor en blanco y negro con pantalla de 12 pulgadas, disenado e
iniciada su produccién durante la presidencia de Salvador Allende, Chile, 1971.

Las revoluciones no solo se han gestado en los muros. El mundo occidental desde
la imprenta de Gutenberg es un extenso y creciente depdsito de impresos, libros
que alguna vez al ser privados de circular por terror a la palabra, alguna vez fueron
desplegados pagina a pagina en las murallas a la vista de todos. Antes de la imprenta
de Gutenberg, la xilografia medieval reproducia de forma sintética y al alcance de
cualquiera la imagen doctrinaria desplazada fuera de la indivisible totalidad mistica
multimedial de una catedral cristiana, eran pequefias estampas de gruesas lineas
negras como los cordones metalicos que sostienen las formas de los vitrales que
desmaterializan la pesantez ideologica. La xilografia es la imagen codificada de su
sistema de creencias, “vulgarizada” por el artesano, robada de su habitat mistico
se reproduce en papel a miles de ejemplares que llenan las casas como proteccion
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a las calamidades y también como pequefios altares, del mismo modo que en la
actualidad encontramos fuera de las iglesias dispuestos en el suelo centenas de
afiches de cristos, virgenes y santos extrafiamente coloreados y pobremente impresos
en off-set, cuatricromias casi siempre descalzadas, simples carteles que se cargan de
devocion en los muros de las casas. También por ahi, hasta hace poco se contaban por
miles las poleras, afiches en serigrafia del Che Guevara, Neruda o Victor Jara, cada
uno portando su imagen-simbolo estereotipada que quisieran que en su presencia se
activen multiples formas de sentido, aunque finalmente caigan en la indiferenciada
masa de cosas impresas que recorren la ciudad y que nadie ve y a nadie le importa.
La historia de los deseos esta contenida en multitudes de impresos editados que
gestan espacios de identificacion en los territorios intimos, en la libertad del pequefio
espacio de anonimato, a resguardo del peligro y la censura del poder (el mundo del
papel impreso tantas veces ha transitado a contrapelo del poder establecido y de sus
grandes construcciones simbdlicas); el pobre impreso, que desplazado o arrojado
fuera de la grandilocuencia del organismo de sentido central, habita los pequefios
espacios signandolos, resignificandolos, la grandeza de lo impreso es también o ha
sido una manera de robarle algo a la grandeza para ingresar el sentido masivamente
en los pequenos mundos de cualquiera.

Otro fragmento de Victor Hugo de “Nuestra Sefiora de Paris”, se describe la escena
de una habitacion con apenas una ventana, en ella se encuentra archidiacono Claude
Frollo, importante jerarca de la iglesia francesa de aquella época, 1492; desde su
ventana contempla una de las torres de la catedral, esa gigantesca construccion
medieval que, como muchas, se elevaban prepotentemente sobre las pequeiias
ciudades como manifestacion absoluta del poder mistico y terrenal, todo lo que era
digno de saber y contemplar contenido en su dispositivo de comunicacion, el libro
de la humanidad antes del libro. El papa Gregorio Magno habia dictaminado en el
siglo VI que la imagen era algo asi como la escritura para los iletrados. Esta forma
de presencia absoluta no es muy distante de construcciones contemporaneas surgen
de tanto en tanto en Santiago, como el pobre remedo de un teléfono que se levantd
arrogantemente una vez, hoy, cada dia mas precarizada su visualidad en Plaza Italia,
o la manifestacion del arrogante poder econdmico y soberbia del Costanera Center.
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Vuelvo al fragmento, a falta de escritura la catedral daba al mundo imagenes, su
imagen como sintesis de lo que habia que saber, temer, conocer y experimentar.
Frollo tiene un libro en sus manos, es un ejemplar de las primeras biblias impresas
por Gutenberg (Maguncia, Alemania 1400-1468). Era una biblia traducida al aleman,
producto de la reforma protestante de Lutero —antes los textos sagrados solo se
transcribian en latin, el idioma de las verdades ocultas y absolutas, y se imprimian
en pequeilos tirajes en complejos y engorrosos sistemas de produccion artesanal.
Cada pagina se copiaba lentamente en una suerte de acto de penitencia o meditacion,
o alguna vez se grababa letra por letra un taco o plancha de madera, se necesitaban
horas y afios para producir las matrices de impresion de un libro que nadie sabia como
leer. Con Gutenberg se inicia la produccion grafica industrial, se pueden imprimir y
diseminar miles de ejemplares traducidos; el texto, lo que se decia que decia ahora
estara al alcance ¢ interpretacion de cualquiera, y pronto también, como instrumento
para aprender a leer. El archidiacono, meditando sobre la sobrevivencia del poder
que representa dice sefialando con la mirada primero el libro y luego a la catedral:
“Esto matara aquello”, y luego: la imprenta matard a la arquitectura.

A proposito de censura, precariedad y libros impresos desplegados en las calles:
desde los aflos setenta y con la llegada de la fotocopiadora —dispositivo técnico
esencial en la soterrada gesta del arte chileno en las décadas setenta y ochenta—
comienzan a circular miles de ejemplares de lo que ha sido prohibido por la dictadura,
es un sistema simple que no deja rastros, cada ejemplar fotocopiado es la matriz del
que sigue, el original se disuelve cada vez mas ante cada nueva copia, finalmente
el original ya no existe o bien carece de importancia, las copias son el libro. Son
emblematicos en este sentido “La Feliz del Edén”, catalogo anillado y fotocopiado
escrito por Eugenio Dittborn a proposito de la Performance “Prueba de Artista”
de Carlos Leppe; los catalogos criticos corcheteados de la, a estas alturas, mitica
Galeria Sur, que dirigia Nelly Richard en los afios 80. La fotocopia se comparte y
se redistribuye, es diseminacion del conocimiento. Posibilidad de ser de la palabra
escrita fuera de las logicas de negocio de la industria editorial. Fanzines de rebeldia
y nuevas formas de concebir el mundo, cancioneros de lo que casi ya no existia como
disco y so6lo se podia reproducir cantando, comics de lo grotesco que se revolcaba
como sedimento social, panfletos que volaron por las calles.
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Por alguna razon recuerdo ahora un momento en particular de censura en democracia.
A principios de los afios noventa aparece o esta a punto de circular entre nosotros
un libro que se llama “Impunidad Diplomatica” del periodista Francisco Martorell,
editado por Planeta en Buenos Aires en 1993, en €l se describen, entre otras cosas, los
encuentros transversales de poder en concurridas orgias que organizaba embajador
de Argentina en Chile Oscar Spinoza Melo donde asiste transversalmente toda clase
de personajes de la politica de nuestro pais; son paginas y paginas de pormenorizadas
descripciones del revoltijo sexual de esos sujetos, algunos sin nombre pero
caracterizados de tal forma que eran facilmente reconocibles por todos, en esa época,
mas que algo grave, el libro fue motivo de morbo y risa de todos. Debido a un
requerimiento del empresario Andronico Luksic Craig, el libro fue censurado por
dictamen de la corte suprema y su autor masacrado sistematicamente en todos los
medios de comunicacion hasta que debio autoexiliarse en Argentina mientras su libro
desaparecia de las librerias. Gladys Marin, emblematica dirigente comunista, mujer
cuyo signo es toda forma de la lucha, en su pequefia escala y absoluta dignidad
se instalaba periodicamente en la plaza de armas a leer en voz alta a quien quiera
escuchar fragmentos del libro impreso en fotocopias y estas, copias sobre copia iban
circulando a razén de miles.

Mierda de artista, Piero Manzoni, Italia, 1961.
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Ponerse a pensar las problematicas, 16gicas, obligaciones y conflictos implicitos en
las nociones de edicion es abrirse a la posibilidad de relacionarse criticamente con
el entorno vital y social como sistema de matrizado y normalizado de la experiencia.
Leer nuestro cotidiano fuera de fragil la ilusion de singularidad.

Las calles escupen secuencias de gentes en todas direcciones, la norma determina
comportamientos y modos seriados de existir, basta detenerse unos momentos a
observar la boca de una escalera mecanica del metro que absorbe y produce copias
de lo mismo, y que luego se mueven inexorablemente hacia lo mismo.

En el ano 1992 Ricardo Villarroel realiza la obra “Traslacion In-Interrumpida 1/10”
en la boca de salida Paseo Ahumada del metro Universidad de Chile. Desde hace
algunos afios, primero como estudiante y luego como profesor en la Universidad
ARCIS, también participante activo del Taller de Artes Visuales TAV y otros espacios,
viene desarrollando una sucesion de obras y acciones llamadas de “desplazamientos
graficos”, donde pretende problematizar y sobre todo repensar para abrir el campo
de operaciones de sentido posibles al interior o desde el grabado. Ya en el ano 1989
desarrolld un conjunto de xilografias a taco perdido a cuatro y mas colores en su
acepcion mas tradicional, cuyas imagenes recogian y reinterpretaban el registro
fotografico de un accién de intervencion en el puente Loreto del rio Mapocho, “El
viaje a Atenas de Bella del Rio”: decenas de bolsas de basura pintadas con los colores
primarios lanzadas al rio Mapocho desde el Puente Purisima partieron su viaje, primero
hacia los puentes de La Vega y luego al destino indeterminado e ilusorio de cada rio.
Trabajar la madera ya era una operacion sugerente: prescindir de la preeminencia
del registro fotografico o de video que es el que habitualmente, al constituirse como
narracion, documenta, da cuenta e intenta reconstruir el acontecimiento material
de una intervencion callejera, que en la mayoria de los casos se define desde su
condicion efimera, y mas aun tratandose del dejarse ir de los materiales en el flujo
del rio. Finalmente el registro es la forma de circulacion validada en el campo del
arte para este tipo de trabajos, pero los registros habitualmente fracasan respecto
de lo que podriamos llamar “la intensidad del acontecimiento” lo que obliga, si es
que existe una mirada critica de las mecanicas del registro, a buscar otras formas
de relato fuera de lo sancionado por el lugar comun. Asi, de la fotografia a color
pasa a la fotocopia, que sintetiza y lleva la imagen a su condicion mas simple y
descriptiva del contorno de cuerpo y flujos detenidos, al mismo tiempo que se revela
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como carnosidad grafica y materia expresiva. Luego, la imagen ya resuelta en la
fotocopiadora (en esa época, en palabras de Ricardo, “ese era su taller”, su espacio de
impresion privilegiado), se traspasa a la madera y se graba segun dictan las normas
técnicas de la xilografia. En tiempos de la proliferacion de la serigrafia como medio
de reproducir y procesar imagenes fotograficas, Ricardo, en el afan de reconstruir
una accion donde toda materialidad y cuerpo se ha perdido al fondo indeterminado
del rio, recurre a la manualidad mas tradicional para devolverle cuerpo al relato.
Entonces, grabar laboriosamente la madera cortando con cuchillo el contorno de
cada mancha negra de la imagen, de las bolsas de quienes las arrojaron al rio para no
excederse en el trazo definitivo de la gubia no era sélo el acto familiar e irreflexivo
de trabajar una técnica al interior del taller de grabado, se trataba de restitucion del
cuerpo que pervierte y reinterpreta lo que ya es una perversion y remedo, apenas un
rastro de lo real: el registro fotografico.

Vuelvo a “Traslacion In-Interrumpida”, su preocupacion era la edicion, desplazar
los elementos cotidianos del taller vinculados a la edicidon: matriz, mediacion
mecanica, la prensa reproductora de imagenes como su nucleo histdrico. Asi es como
convoca a 10 artistas concebidos como “matrices” en la escalera de acceso Paseo
Ahumada, le entrega a cada uno 10 papeles de % de pliego de Guarro de Dibujo,
y asi, en secuencias regulares, con intervalos de 10 minutos, cada uno desciende
por la escalera mecénica que opera como analogia con la prensa de grabado que
absorbe y devuelve papel y matriz en el proceso de impresion; también es maquinaria
secuencial que evoca la impresion industrial del offset que traga y escupe papeles
tal como esa escalera mecanica traga y escupe personas como copias idénticas
de una gran matriz de dominacion y sometimiento por el trabajo. Al llegar a la
planta baja los espera una mesa con un vidrio de entintado, un tarro de tinta, un
rodillo y una espatula, cada uno debe realizar libremente la accion que les parezca
sobre los diez papeles (impresiones directas del cuerpo, traspasos de fotocopias,
una linea recta e inelocuente sobre cada ejemplar, pegoteo de imagenes, frotados
fueron gestos que sucedieron), Carlos Montes de Oca, Francisco Brugnoli, Virginia
Errazuriz, Pamela Cavieres, Monica Espinoza, Carlos Donaire, Kika Mazry, Kardo
Costa y yo descendimos al subsuelo de la prensas, metafora del secreto de estar bajo
el pafiete de impresion o también bajo el timpano litografico donde se produce la
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imagen en el grabado tradicional, espacio oculto que, a pesar de que casi siempre
pretendemos tener el control técnico de multiples variables, invariablemente es un
tiempo sujeto a la indeterminacion, el soporte forzado violentamente por la presion
se aprieta al papel, se amolda en ¢l; decia, antes que el grabado se trata de cuerpos
que se tocan, se frotan, se inscriben mutuamente un rastro. En esa época teniamos
largas conversaciones con Villarroel respecto de nuestras inquietudes, malestares y
motivaciones en torno al grabado, ahi sali6 la referencia al sonido del papel que se
retuerce y quiebra —lo imaginaba dolorosamente bajo la prensa, obligado a buscar
la forma de la matriz—. Intentando materializar aquello, recuerdo que fabriqué una
matriz de metal perforada con clavos de construccion muy grandes, su reverso parecia
un rallador de cocina comun con la apertura de las heridas del clavo amenazantes
hacia afuera, amoldé su forma al contorno de un rodillo de impresion grande tal cual
se amoldan las matrices de aluminio al rodillo de la offset, estando abajo, metido en
el primer tnel de la estacion golpeaba los papeles con el rodillo con toda la fuerza
posible intentando romper los papeles, evocar la violencia material al que se someten
en secreto los papeles en muchos procesos de impresion. En ese lugar recubierto se
escuchan crujidos de lo que se estd quebrando, a veces un delicado y amable sonido
casi imperceptible que yo imagino como la tinta recorriendo y llenando los surcos de
la matriz. Algo sucederd ahi que siempre se va a sustraer a nuestra visibilidad.

Entender la edicion mas alld de su uso tradicional dogmatizado irreflexivamente en
la interioridad del grabado tradicional y desplazar esa nocion a la lectura de lo real
como entorno vital cotidiano nos permite leer la ciudad en sus distintas formas de
ser un artefacto que vuelve todo indistinto e idéntico, una gigantesca maquinaria
normada por el capital y la produccion que a su vez es la matriz que reproduce,
absorbe y vuelve todo a lo mismo, identidad nimerica que en la calle ni siquiera es la
numeracion progresiva de las cédulas de identidad... es un numero consecutivo de
la edicion total de todos sus habitantes. La identidad de lo fallido y por tanto tinico
y valioso reducido a una estandarizacion de cuerpos que la maquinaria absorbe y
escupe a su antojo. Villarroel instala por unas horas una pequefia accion de resistencia
donde diez artistas se vuelven una anomalia en el flujo cotidiano, artistas matrices
que dejan estampado en el papel un pequeiio gesto que los singulariza en medio de
la indiferencia.
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Estas son algunas cosas dichas de la edicion en las conversaciones con Francisco
Brugnoli y Virginia Errazuriz:

El mundo contempordneo esta mediado por las artes grdficas y la reproduccion
(...) El mundo contemporaneo tiene que ver con la reproduccion desbordada de lo
que hay (...) jaun existe un original? (...) json todas las cosas y nosotros mismos
somos reproducciones del mismo patron?, ;Qué es ese algo?, ;Cudal es el cuaderno
original?, ;Qué es esa matriz?

El ambito de espectadores que crea el grabado puede llegar a ser enorme y casi
siempre escapa a la voluntad del impresor y el artista, siendo capaz de crear un
imaginario comun, e/ grabado es capaz de trabajar en la parodia, es metdafora para
pensar la dislocacion de lo que se conforma dia a dia con la informacion, lo velado
por los medios de comunicacion, se trataba de buscar en sus propios mecanismos
formas de alterar aquello otro que se instala masivamente, que moldea y forma (...)
La plancha de grabado estd aqui, y su circulacion produce una especie de tension
respecto del origen el aura del origen. El kiosco de diario, reproduce una forma, es
un in-formador, produce una forma en el cuerpo social.”’

Un estudiante de ARCIS, hace muchos afos atras, recién ingresando a los 2000,
comenzo a llegar al taller con montones de diarios que se dedicaba a recopilar de
todas las formas posibles —tres, cuatro, cinco montones de veinte, treinta, hasta
cincuenta centimetros o un metro— se sentaba en una mesa cada sesion de clases,
mientras el resto del taller luchaba contra las técnicas manipulando cada uno sus
matrices en la obstinacion por obtener las ediciones encargadas. Se sentaba en
una mesa y observaba los diarios pagina por pagina tomandose su tiempo, cada
cuerpo leido lo dejaba en uno de los montones segiin un modo de clasificacion
desconocido, que suponiamos respondia a un orden. Repiti6 la operacion cada dia
durante aproximadamente un mes. Esos distintos montones los nombraba y, por
ende, clasificaba de distintos modos segun el dia, a veces uno era “politica”, otro
“fragmentaciones”, otro “realidad”, otro “cosas”, otro “ciudades” y toda clase de
denominaciones, a veces aparentemente absurdas, finalmente habia un montén, el
ultimo de la fila, que al preguntarle directamente de qué se trataba, ¢l simplemente
respondid que se llamaba “diarios”; nunca entendi muy bien el sentido que tenia eso,

% Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado.
37Brugnoli, Francisco, ibid.
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pero ahora se me ocurre conjeturar sin mucha base que quizas, a su modo, buscaba
alguna una nueva forma fuera de lo obvio, que se articula prepotentemente desde la
matriz editorial, que se distribuye a razon de miles de copias, develaba su absurdo,
acusaba su pura materialidad, “materialidad del archivo”, llena de caracteres que
parlotean un discurso que se vuelve insensato en su pretendida coherencia. Los
diarios devienen en basura y papel de envolver, aqui estaban en un lugar intermedio
donde atn eran un lugar para pensar en su condicion modeladora del cuerpo social.

Podemos reflexionar en los distintos medios de difusion de una obra de arte,
cualquiera, antes de la proliferacion exponencial de los medios digitales —la red
y las redes sociales en general- donde nuestra experiencia de conocimiento, o
al menos de primer acercamiento, por nuestra condicién periférica, que era a
través de imagenes impresas, siempre perversiones del original, una larga lista de
distorsiones de escala y color, “sombras llenas de ruidos”, aunque aun era posible
pensar auraticamente esas reproducciones dada su proveniencia de tal o cual edicion
mejor cuidada, calidades de papel y fantasias facsimilares, luego en medio de la
contemporaneidad del ciberespacio o como sea su denominacién “actualizada”
circulan millones de imagenes incorporeas, que citan toda clase de obras en pantallas
de distinta luminosidad y calidad, s6lo imagen y casi sin texto, pues la lectura no
se lleva bien con las pantallas, el mayor conocimiento no exento de su respectiva
arrogancia es a través de estos medios, donde los rastros de imagen que circulan son
datos, una matriz-obra cuya experiencia original cada vez mas lejana ante la realidad
de su reproduccion es lanzada fuera de todo contexto limite y a su suerte en las
posibilidades de proliferacion infinita en una red inhumana.

La filiacion a cualquier disciplina artistica, entendida en sus modos tradicionales
implica ingresar a un espacio de puesta en obra de sus “problemas”: quien pinta
representa la pintura, quien graba representa el grabado, quien se dice artista
representa los problemas inherentes al arte, dialoga con esa historia dejando tantas
veces fuera lo que Mario Soro designaria como el diagrama de la propia biografia,
en ese contexto distingue dos modos de pensar la edicion, la edicion de la biografia.

- La Edicion por identidad: el esfuerzo, porque editar siempre implica un esfuerzo,

estad situado en eliminar la diferencia de los sujetos plurales.
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- La Edicion por desarrollo: el trabajo sobre las diferencias. Lo que se mueve, se
desarrolla, falla y vuelve a fallar (1a falla como identidad asocial y por ende identidad
plena).

Edicion es intento fallido, deseo de control, sumision, es aquello que no somos,
letania del cuerpo, reincidencia de una frase, mantra, rosario, tic nervioso, cansancio,
sometimiento al entero indiferenciado, mercancia, lo que inexorablemente ha de
fallar, insistencia, repetir para no olvidar.

El 24 de marzo de 2001 Fernando Traverso, artista argentino, de forma anénima
comienza a recorrer por las noches las calles de Rosario, su ciudad natal con un
esténcil de gran formato con el calado de la imagen de una bicicleta comun y
corriente. Se dedica al principio a imprimir su imagen en los muros de su barrio,
luego, poco a poco expande su recorrido, camina estampando la bicicleta muchas
veces hasta el amanecer. Su propdsito es producir una edicion de 350 copias
numeradas correlativamente al modo del grabado abarcando casi toda la ciudad. 350
es el nimero aproximado de personas , la mayoria estudiantes de la Universidad de
Rosario, secuestrados y desaparecidos durante la dictadura militar argentina entre los
afos 1976-1983. Una bicicleta vacia refleja la imagen de un cuerpo ausente, dice
Juan B. Castagnino, a propoésito de este trabajo. Se trata en principio de una obra
andnima, la noche es el espacio de la clandestinidad, el tiempo de las fantasmagorias y
débiles reverberos de lo que ha desaparecido. La noche ajusta cuentas consigo misma
y se ocupa de sus propios secretos, los que invariablemente se recogen llegando el
amanecer dejando apenas el rastro de cosas huérfanas y sin funcion y una que otra
mirada perdida. Traverso deja su propio rastro, la imagen de la bicicleta trazada con
spray negro aparece sorpresivamente dia tras dia, aqui y alld ante la mirada de los
vecinos de cualquier calle. Parte de la potencia de trabajar en las calles por la noche es
su condicion de “aparicion”, el secreto del origen, la pregunta por el quién y por qué
dejo ese rastro lleno de intencion y sin embargo de sentido abierto a la divagacion de
cualquiera. Las bicicletas estan numeradas, una cifra cualquiera, por ejemplo 10/350
en principio una cifra enigmatica para quien no sabe de las nomenclaturas graficas o
de grabado, significa que esa es la nimero diez de un total de 350, o sea que quizas
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hay 349 imagenes idénticas repartidas por la ciudad, ya no se acumulan una sobre
otra en una carpeta, tampoco cuelgan de las paredes de igual nimero de casas, se
adhieren siendo pura fragilidad a los muros de la ciudad que fue testigo la vida de
quienes desaparecieron. El sentido se ha expandido territorialmente, proviene del
secreto de la noche, tiempo de suefios y clandestinidad para quedar expuestos a la
luz, 1a mirada y la pregunta de todos. Todo esto comienza cuando Fernando Traverso,
caminando por Rosario, se encontrdé con un amigo montado en su bicicleta, ambos
compartian la actividad politica clandestina en dictadura, pero su amigo pasé de
largo a su lado y no lo salud6. Mas tarde Traverso encontro la bicicleta amarrada en
una calle, y ahi se qued¢ dia tras dia amarrada sin duefio que la reclamara, al cabo
de muchas jornadas la bicicleta estaba ahi sin que nunca mas se tuvieran noticias de
su amigo. Habia sido secuestrado y hecho desaparecer por agentes del estado. Ahi
comprendio también que su amigo sabia que lo seguian y no lo saludo para evitar
involucrarlo. Desde ese momento la bicicleta, su imagen y cuerpo silencioso repetido
dia tras dia, inadvertida para muchos la tragedia que entrafiaba, se transformo en
signo de la desaparicion, marca absoluta del cuerpo ausente.

La operacion técnica de repetir imagenes iguales en una edicion se llena aqui de
sentido y necesidad, 350 copias como cuerpos desaparecidos y asesinados. Sin
embargo, cada una con un nimero, porque cada uno era también un nombre, un
cuerpo, una vida. El sentido y la pregunta que provoca el trabajo ha sido espacializado
por toda la ciudad.

Una edicion conlleva o porta en su definicion, aunque de manera no explicita, la
posibilidad de su espacializacion, su posibilidad de ser diseminado su pequefio o gran
deseo, es el abandono del origen hacia la expansion en el territorio que comienza a
poblar e intervenir. Papeles que se esparcen o entregan de mano en mano, pegoteos
con engrudo en los muros, panfletos arrojados al aire buscando un destinatario
anonimo, cartas con impresos que recorren tiempo/distancia, para finalmente en la
llegada revelarse y ser en la intimidad de otro, quizas debiera agregar aqui, si de
conceptos se trata, el correo electrénico, que es espacio para que la imagen cargada
y transformada en dato numérico sea una notificacion simultanea a una larga lista de
“contactos” o cualquier forma de etiquetado en las llamadas “redes sociales”. Matriz-
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sujeto que, reducido su cuerpo, s6lo a una infima parte de su capacidad de mirada
sobre la pantalla, da el clic de la reproduccion y multiplicacion de la nueva imagen
privada, también de lo que atin cabe concebir como cuerpo.

Pero por ahora me voy a quedar de este lado, de los pequefios escritos impresos y
de su limitada capacidad de reproducirse y diseminarse, sin que por ello dejen de
estar abiertos a ser un inagotable campo y tiempo, historia material de si mismo y
de quienes lo tocaron, cuidaron y dejaron traspapelar, para que otro lo encuentren,
porque siempre habra un otro. En ese sentido se podria citar la accion que realiza
Claudia Monsalves en las afueras del Museo de Arte Contemporaneo de Santiago, en
agosto de 2001: un acto marginal y sencillo en el contexto de una gran intervencion
colectiva material y sonora del proyecto “Calle y Acontecimiento”. Se trataba en este
caso de 500 cartas selladas e impermeabilizadas con cera, numeradas como edicion de
grabado 1/500, 2/500, 3/500 etc. Cada una timbrada con la frase “Carta a los Suefios
Olvidados”, todas conteniendo la invitacion a realizar una accion en la vida de quien
la encuentre y recoja, son arrojadas a una fuente de agua ubicada frente al Museo.
500 copias iguales recogidas anénimamente durante el tiempo que durd la accion
general, y luego, cuando todo dejé de suceder, cada una reconfigurada y renombrada,
masticada su intencion de tantos modos distintos como personas las guardaron, 500
mensajes repitiendo la misma provocacion, esparciéndose por Santiago, una pequefia
cantidad y tamafio en la vastedad corporea de la ciudad, pero inverificable y por lo
mismo incalculable en la inmensidad de posibilidades de ser en la pequeia historia
de quién la abrié y consider6 su provocacion. Luego quizas vendria el relato a otro,
una pequena anécdota de su discreto mensaje que seguira multiplicando la pregunta
de por qué razén alguien hace eso en la ciudad.

Si Camitzer ejemplifica como forma de edicion los sistemas de ensamblaje del Ford T,
yo preferiria pensar en aquello de las bolitas de juguete. Ahi hay rastros de pequefios
deditos de ufias siempre sucias que las amasaron como tesoro, las guardaron en sus
bolsillos, a veces restregandolas con los pies en el cemento rugoso para darles alguna
identidad o marca de pertenencia. Los rostros concentrados una y otra vez antes de
lanzarla. Pero antes de ello, una infinita e inimaginable produccion idéntica de esferas
tan simples y magicas, con ese algo enigmatico color que parece flotar en su interior,
miles de ellas, la mayoria perdidas se encuentran atin diseminadas y/o espacializadas
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en la ciudad, enterradas, guardadas, traspapeladas, se multiplicaron en fabricas hasta
ser cancelada su edicion porque ya nadie mas quiso nada de eso. No es lo mismo
imaginar centenares de autos recorriendo la ciudad, que miles de pequefias bolitas de
juguetes sucias como pequefios dedos y raspadas sobre el pavimento desperdigadas
por nifios jugando y para siempre por la ciudad.

Se puede intentar imaginar también la secuencia temporal en que las personas mueren
un dia en la ciudad, cada una como un sonido, un golpe, una pequeiia trizadura
que resuena idéntica como un artefacto de ciclos probablemente irregulares, aunque
pudiera ser todo lo contrario....Eso esta ocurriendo ahora. No tienen nombre ni
identidad para mi, cada uno es uno mas...una vida, ;y qué es eso de una vida si
lo pensamos panopticamente?...una mas que se amontona sobre otra, certificada,
numerada y firmada en una pagina con el logotipo del estado, apenas una impresion
de computador... ;podria ser esa la forma mas implacable y rotunda de edicion, lo
que ocurre mecanicamente y que tiene implicita su imposibilidad de interrupcion?
(Cual es la secuencia de tiempo en que uno y otro dejan de ser? La vida produce vida,
la vida produce implacablemente muerte en series, y citando las palabras de Mario
Soro, también produce formularios correlativos y obituarios impresos, el nombre de
uno que ya no es ahora, siendo reproducido tantas veces como ejemplares tenga un
diario. Y al final del proceso hay s6lo uno que graba una placa mas, la tltima con un
nombre y una fecha que al cabo de algunas décadas no significara nada para nadie.
Carlos Gallardo en 1980 realiza la accion: “Desplazamiento del Grabado: Edicion
es: 10 muertes con igual procedimiento” registra los procesos de un matadero, la
maquinaria mecanica y humana casi perfecta y en secuencia que cotidianamente
mata y destaza cientos de piezas de ganado. El oficio, como cualquier oficio, repite
de modo casi idéntico la operacion una y otra vez. Gallardo lo nombra como editar, la
accion de repetir un método, la matriz es aqui el diagrama diseccionador del animal,
y la insistencia de lo mismo en medio del horroroso sonido secuencial de animales
y maquinarias. Transcurrido el espectaculo quedan otros centenares de fragmentos
iguales como copias, numerados y esparciéndose por carnicerias y mesas de la
ciudad. Por esos dias, Elias Adasme se colgaba de los pies en la sefialética de entrada
de la Estacion Metro Salvador, metafora de Chile como una hilacha de carne que
cuelga en el matadero, Carlos Gallardo, problematizando y expandiendo conceptos
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base del grabado, expone también la analogia de nuestro pais en el desolladero.
Mucho de la obra de Christian Boltanski es asunto de desapariciones, repeticiones
y archivos. Millares de retratos fotograficos recortados al limite para que sigan
siendo la imagen de un rostro, indistintamente vivos y muertos, extraidos de
archivos municipales, anuarios de colegios, paquetes de fotografias sin nombre
encontradas en algiin mercado, negativos encontrados o donados que son matrices
posibles de un sinfin de otras copias inutiles, etc. Todos sometidos al mismo, aunque
aparentemente diverso dispositivo de instalacion mortuoria, que los unifica en una
larga e indiferenciada lista de existencias que han cesado. Cajas de metal, cajas
de carton casi idénticas apiladas una sobre otra, en masas, en suertes de cimulos
ascendentes que ficcionan un interior que pudiera contener lo que quedd de un ser
humano, arriba de ellas, a su lado, en tramas como nichos de cementerio y por todas
partes los retratos fotograficos que son lo que Boltanski designan como “una segunda
muerte”; eso que sucede cuando alguien ve el rostro fotografiado de cualquiera y no
sabe quién es. Incalculables piezas de ropa, cada una moldeada e impregnada como
sudario o gofrado por un cuerpo también se encuentra ausente. Todo ello, cada pieza,
cada foto, una junto a la otra, huellas ahora indiferenciadas, tal como en las copias de
una edicion de grabado, se discurre la ilusion de identidad y ejemplar tnico y que al
ser acumuladas o metidas en una carpeta son simplemente una edicién de lo mismo.
Boltanski produce, reproduce y modula ediciones correlativas de lo que quedo y se
vuelve una inacabable masa de copias de una gigantesca matriz de la desaparicion.
Desde mediados de los afios 70 diversas ciudades de Chile comienzan poco a poco a
ser testigos de quienes las recorren portando una fotografia en sus manos, prendidas
en sus pechos. Es en esa época una accion subversiva y peligrosa, desesperadamente
en medio de una ciudad silenciosa increpan a la autoridad militar por sus seres
queridos que han desaparecido en manos de agentes de la dictadura. Retratos,
fragmentos de pequefias fotografias familiares de quienes se ha suspendido la vida se
atesoran y desgastan en los tiempos de peligro e intemperie. Pronto seran imagenes
fotocopiadas (el unico medio viable y simple en esa época), ampliadas y reproducidas
tantas veces como sea necesario, para que la violencia e incertidumbre tenga rostro
y se disemine por las ciudades, como una forma de provocar también al transeunte
que, entre asustado y necesitado de no saber, circula apuradamente por las calles.
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La imagen, copia sobre copia, se va empastando de toner, desgastando la delicadeza
de sus rasgos tnicos de su preciosa humanidad. Copias que devienen en manchas
negras de semblantes cada vez mas estereotipados. La repeticion de una imagen
simplifica y comienza a resaltar unos rasgos por sobre otros, las miradas quizas ya no
individuales se vuelven mas intensas, como iconos hechos en xilografias medievales
que interpelan y reclaman la mirada de otro. La fotografia deviene poco a poco en
signo, y este signo inexorablemente se seguira copiando uno sobre otro hasta el dia
de hoy mientras hayan manos consientes que sean capaz de portarlo.

A partir de la utilizacion de la fotocopia y el aumento de tamaiio por la

accion del traspado técnico, la imagen se descontextualiza y enfrenta

la ausencia del cuerpo, aquella separacion del cuerpo que impide el
reconocimiento absoluto. Perturba la identificacion y agita la memoria... *

Sin embargo, la repeticion de una imagen también desgasta, la repeticion puede
transformarse en monotonia, la imagen para el transeunte metido en sus asuntos
deviene en mancha de lo sabido. Se necesita imaginar cuantas fotocopias, cuantos
miles se fueron reproduciendo desde esas pequefias fotografias, cuantos papeles
oxidandose, a veces desgarrados con violencia en nuestras ciudades: es cuestion de
ponerse a contar los afios y dias. Cada pedazo de papel es cifra de tiempo. El horror
sigue clamando en sordina y de forma inexorablemente actual, es un brutal conteo y
sucesion de segundos, minutos y horas que se acumulan en algun lugar. Un sonido
brutal que no por inaudible significa que no suceda a cada segundo, a cada minuto, a
cada hora. Conteo que reproduce copias de unidades de tiempo multiplicindose mas
alla de lo que podemos lograr concebir como masa. Un tiempo inagotable que excede
la vida de una persona. (Sola Sierra, Presidenta de la Agrupaciéon de Familiares de
Detenidos Desaparecidos muere sin saber el destino del cuerpo de su esposo, Waldo
Pizarro, detenido en 1976).

Una imagen vale mas que mil palabras; pero valen, también, las mil palabras. Y
mil palabras sonando juntas son un caos idiomatico. La imagen no expresa nada
especifico, para entenderla hay que analizarla a través del lenguaje. El olvido no es
otra cosa que una inscripcion borrada. El olvido solamente se recupera mediante
la palabra.

3 Varas, Paulina, Una obra termina al volverse una accion, Catalogo de Exposicion Una
accion hecha por otro es una obra de Luz Donoso, CEAC, 2011.
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Un viejito al que le habian matado a toda su familia se ofrecio a reescribir su frase
antibélica todas las veces que hiciera falta. Pero también pregunto: “;Qué pasara
cuando ya no esté?”. “Habra que decirla”, contesto Gerz. “El dolor por el pasado
no es lo mismo que la acusacion, o la denuncia del pasado. La funcion estética del
arte es encontrar la verdad. Y la verdad es algo que debe tener voz, hablar.” El
olvido solamente se recupera mediante la palabra”.*’

La ciudad, soporte de invisibilizacion cotidiana de la esperanza les ha dado la espalda
en silencio:

Hernan Parada intenta fisurar esa naturalizacion callejera: en un extrafio ritual recorre
calles con la fotocopia de su hermano detenido desaparecido, adosada a su rostro
como una mascara. En cualquier operacion tradicional de grabado matriz y papel
conviven pegados unos momentos en el proceso de la impresion, uno cubre al otro,
uno aplasta al otro buscando su forma y su imagen, son transitoriamente un solo
cuerpo. La matriz aqui ha desaparecido, s6lo queda la copia fotografica, recortada,
ampliada y fotocopiada de Alejandro Parada Gonzalez, detenido el 30 de julio de
1974. Hernan Parada recorta la forma de su rostro para transformarla en mascara, se
deja ver en distintos lugares donde fue visto su hermano antes de desaparecer, lugares
donde imagin6 estuvo, donde podria estar. La accion de ser unos momentos en los
ojos de su hermano, sustraerse un pequefio margen y por extraieza dar presencia
nueva a la imagen que se habia vuelto un habito para nuestra mirada.

¥ 'Nielsen, Gustavo, Todo esta escrito en la memoria. Publicado el 7 de Diciembre de 2008
en “Radar” de “Pagina 12”, a proposito de la Obra de Jochen Gerz.
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Taller de Grabado, Facultad de Artes de la Universidad de Chile.



EL TALLER

Un taller de grabado es tantas veces y entre otras cosas un pequefio universo
concéntrico, a veces un refugio, un lugar de personas sin lugar. Un espacio colectivo
cuyo signo principal es sin embargo el ensimismamiento. Miradas concentradas en lo
pequefio, en diminutas topografias, largas miradas muchas veces insondables sobre
lo que ya esta impreso o por imprimir.

Guillermo Frommer llegd un dia al taller con un péjaro muerto. Se acomodo en el
largo meson forrado en lata donde dejaba algunas de sus piedras litograficas. Habia de
distintos tamafios y cortes irregulares provocados por sus largas historias en diversas
imprentas, luego desechos inutiles para la industria grafica hasta su destino final en
el taller de grabado. Dibujaba profusamente en sus cuadernos, y luego buscaba la
piedra apropiada que respondiera a caracteristicas que solo ¢l conocia, eso podia
durar largo tiempo.

Esa vez tomo una piedra grande, de aproximadamente medio pliego, dejo sobre ella
el pajaro muerto y comenzo a dibujarlo, linea por linea de cada pluma, a veces estaba
mas tiempo afilando los lapices litograficos, buscando un filo tan infimo como el
pelaje de la pequeiia cosa retratada, unas pocas lineas y debia volver a raspar la punta
del lapiz. Eso fueron horas y luego muchos dias, ya no recuerdo bien cuantos, de
ver su imagen siempre agachada sobre la piedra, siempre en silencio absoluto, fuera
de todo estimulo y ajetreo de quienes circulabamos cotidianamente por ahi. A cierta
hora hacia el anochecer cada dia iba a su casa y volvia al dia siguiente y continuaba
pacientemente del mismo modo que ayer. Me preguntaba qué podia estar pensando
todo ese tiempo mientras dibujaba. Supongo que nadie lo supo. Me preguntaba si
planificaba el destino final de la imagen pues era un dibujo a escala muy pequeio
ante una piedra que excedia en mucho su tamafio. Aunque en realidad nunca pensé en
el resultado final, lo que me parecia fascinante era ese dia a dia, ahi estaba el sentido
de todo, también era importante para mi tratar de imaginar el momento del encuentro
con ese pajaro, el acto de tomarlo y quizas observarlo unos momentos en silencio, el
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delgado momento de la ocurrencia de volverlo imagen, luego proteger con un paifio lo
que quedo de él y guardarlo con delicadeza para llevarlo al taller. Pero por sobre todo
para mi era tiempo silencioso y enigmatico de estar ahi todos los dias ensimismado
en el cuerpo y destino de ese pequefio animal.

Siempre retorna a mi la imagen de Carlos Donaire sentado en su mesa de trabajo
en el Taller de Artes Visuales, sus pies no alcanzaban el suelo, colgaban del piso
donde se quedaba horas con una lupa de mesa organizando ritmicamente con el
buril decenas de sutiles trazos en el espacio de la matriz de madera, siempre en
silencio. De tanto en tanto recorria muy lentamente la matriz con la palma de su
mano comprobando el estado de las incisiones, limpiaba las astillas, la conocia, la
reconocia y la comprendia, imaginaba su forma final, habia mucho de acariciar en
ello.

Un taller de grabado es también una escuela, espacio de iniciaciéon fundado en el
hacer. Ejemplar en este sentido es la historia de Eduardo Viches quien comienza
su historia en las artes visuales como autodidacta. Me cuenta que poco a poco y
movido por un deseo aln inespecifico ingresa a estudiar pintura en algunas escuelas
de verano en Concepcion con Gregorio de la Fuente como profesor. En el afio 58,
en tiempos de inquietud y busqueda conoce a Nemesio Antiinez, y quien por alguna
razon, quizas por lo que ya se insinuaba en sus primeros trabajos, lo invita a conocer
y a trabajar al Taller 99 fundado hace muy poco en 1956, lugar que atn funcionando
algunos dias en la casa del mismo Antunez, rapidamente se habia transformado en
un espacio de confluencia de artistas, arquitectos y escritores. Siempre se necesita
un lugar de encuentro e interlocuciones donde cruzar vida y arte. Para Vilches, el
taller es su escuela, espacio de aprendizaje que aunque no respondiera a ninguna
formalidad académica, le abre mundos posibles, conoce formas de hacer, escucha y
comienza a hacer en el grabado (en esa época estaban también Dinora Doudchitzky,
Delia del Carril, Roser Bru, etc.). No habian clases formales, todos trabajaban y
opinaban de todos los trabajos, cada uno desde la libertad adquirida en su condicion
de artistas que en algunos casos habian tenido formacion académica, en otros s6lo
constituidos como tales por su hacer cotidiano. Vilches recuerda por ejemplo que
alguna vez andaban dando vueltas por el taller las copias de un grabado que habia
estado realizando Ricardo Irarrazabal, los mas jovenes las analizaban buscando los
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modos técnicos puestos en juego, aprendian de ellos, o por ejemplo, estudiaban
una libreta de Dinora llena de recetas de la “cocina” del grabado, preparaciones
de barnices, acidos etc. Vilches nombra el taller como un espacio de pertenencia,
un lugar donde llegar y encontrar intereses comunes: una familia. El taller como
espacio de confluencia de diferentes inquietudes, cruzadas transversalmente por
multiples técnicas y recetas de trabajo donde tantas veces era mas importante lo otro,
lo que se conversa y deriva en todas direcciones, la reflexion, critica o simplemente
preregrina que las obras vayan provocando. En ese sentido el taller tradicional como
lugar de encuentro se constituye desde una suerte de respeto tacito y muchas veces
demasiado pasivo con el trabajo del otro. Quizas las demandas de la realidad atin
no se desbordaban sobre sus limites, no amenazaban a su puerta o bien esos limites
de calidez los protegian en esa suerte de microclima. En ese sentido es que una vez
mas se vuelve relevante la experiencia del TAV, signado también como espacio de
encuentro y confluencia, atn en la actualidad para muchos en la definicién de “una
familia”, pues como esta dicho también, un taller de grabado sera muchas veces un
refugio, un lugar para ser con sentido, aunque al mismo tiempo lo que cabe esperar
también de un espacio que tenga caracter de colectivo es su actividad critica, su
discusion ideoldgico-artistica respecto del hacer, y por tanto, lleno de tensiones
productivas. Alguna vez Brugnoli me decia que costaba tanto encontrarse, dialogar
con alguien, que estabamos tan solos en esto. Cabe preguntarse ahora ;Cual es el
signo de los talleres de grabado en la actualidad? ;Son lugares donde atin caben
las preguntas? ;Son espacios abiertos a la reflexion o critica de sus procedimientos
respecto del intento de habitar este tiempo, el propio o el de todos? ;Siguen acaso
solo conservando su nobleza especifica a la espera de recibir alguna visita o encargo
de naturaleza eminentemente técnica?

En ningun momento el buril deja o dejara de existir. Es parte de la escala tecnologica
dice Mario Soro. Aqui reside otra de las potencias del taller de grabado, el despliegue
de un abanico técnico y de haceres historicos y actuales casi sin limites en todas
direcciones: una prensa de tornillo modelo del siglo XV, una prensa litografica, eje de
la industrias de impresion en el siglo XIX y parte del XX, una impresora digital que
escupe copias de lo que se construyo en pantalla, el ploter de corte, los troquelados
industriales, el gif programado en los teléfonos, etc. El grabado, la grafica, pueden,
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por ejemplo, dar elementos para leer, entender e incluso obligar la reflexion al campo
de lo informadtico respecto de sus propios recursos. El taller de grabado asi concebido
no como un cumulo de reliquias historicas pre-industriales o proto-industriales sino
cada una dotada de su carga simbdlica especifica es un espacio de posibilidades para
comprender y develar la pesantez biopolitica de los procesos actuales de produccion
y destruccion de la imagen y de la vida. Intervenir como pulsion reflexiva ahi donde
s6lo se consumen productos y servicios sin carga simbolica.*

La presencia, el influjo innegable de las prensas, maquinas y herramientas, las
técnicas que subyacen en ellas, desde ellas, aunque inactivas y en silencio “acechan”
llenas de enunciados criticos posibles ;Hasta donde se puede estirar sus posibilidades
para seguir hablando desde ese territorio identitario que es el grabado? Decia antes,
las maquinas, las prensas resignifican cualquier accién que se realice al interior
del taller, su presencia fisica aun en reposo transforma ese espacio en un lugar de
control: El grabado es un territorio de limites, cualquier disciplina artistica refugiada
en la identidad de un taller opera del mismo modo. *'

El taller universitario, segiin Mario Soro es la posibilidad u obligacion de ruptura de
los departamentos estancos, el modelo cartografico que se funda en el conocimiento
a partir de la delimitacion de los campos que contraviene profundamente toda idea
de conocimiento universitario. En medio de los esfuerzos por transversalizar las
practicas ocurre el fendmeno de que se estabilizan dos especies de bastiones, por
un lado se fortalece el reducto del grabado tradicional reivindicando temerosamente
su identidad basada en el acopio de técnicas histéricamente sancionadas y por otro,
hay un espacio que niega toda vinculacion a lenguajes madres o matrices, ain en
su condicion de desplazamiento, como si la produccion artistica se fundara en
ocurrencias des-historizadas, todo disponible en las redes, el discurso de la cobertura
yacceso “libre” e ignorante a cualquier gesto productivo, una suerte de neoliberalismo
artistico que se desmarca del conocimiento que porta la historia e inexorablemente la
determina: se funda tal como en el neoliberalismo, en la ignorancia de la ocurrencia
y el “emprendimiento” artistico. *?

4Soro, Mario, Conversaciones sobre grabado.
#'Soro, Mario, ibid.
“Soro, Mario, ibid.
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El taller archivo de cosas y personas perdidas

A proposito del taller como refugio, hace alguin tiempo me encontré en la calle con
Ivan Pérez, me contd que vivia en el campo y que estaba dedicado a cosechar y vender
verduras, pero que no olvidaba los papeles —aun los producia— no le pregunté con
qué destino ni utilidad porque imaginé que simplemente se acumulaban en grandes
cantidades sin sentido aparente. Hay que volver unos veinte afios atras, a los afios 90.
Ivan Pérez aparece un dia en el Taller Artes Visuales donde yo llevaba algunos afios
trabajando, pregunt6 si podia aprender y trabajar ahi. Eso era una situacion habitual,
alguien tocaba la puerta cualquier dia, con alguna referencia de alguien que le habia
estimulado para que fuera, que ahi podria hacer algo, encontrar una forma, dibujar,
hacer, estar entre pares, esos que se anhelan en la soledad de la calle, muchas veces
eran personas que no habian tenido hasta ese momento ningun estudio formal de arte.
Generalmente eran aceptados, a veces se les asignaba alguna tarea, limpiar, barrer,
hacer las veces de ayudante de lo que sea a cambio de poder estar ahi, usar las tintas,
observar aprender, cualquiera con mas tiempo en el taller podia ir guidndolo en las
distintas técnicas. Ivan era un tipo obsesivo e inquieto buscando siempre cualquier
forma de experimentar mas alla de lo que se le mostraba como dado y seguro para
trabajar. Creo que fue en su primer ejercicio de Puntaseca (técnica de grabar la matriz
de metal, tradicionalmente de cobre, directamente con una punta de acero o diamante
para luego ser impresa calcograficamente), tomo una plancha de fierro de dimensiones
que abarcaban casi toda la superficie de la prensa y la grabo violentamente con
un esmeril angular, le provoco incisiones que la atravesaban completamente, no
habia mas imagen ahi que el dibujo de una pulsioén nerviosa que asumio, digamos
literalmente, el sentido de una punta seca, donde el cuerpo y la herramienta deben
herir el metal para sustraerlo de su virginidad industrial y simplemente apropiarse de
¢l y volverlo materia visible. Entremedio de todo ese proceso de experimentaciones
se intereso por el papel, ese que se debe manipular delicadamente, evitando la grasa
de los dedos en la fibra, y que a menudo el grabador contempla y recorre suavemente
como si su presencia antes de ser intervenido fuera todo su sentido. Comenz6 a
fabricar papeles artesanalmente, pulpa de papel procesada dia tras dia, mezclas con
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cualquier material que tuviese a la mano, y pronto aparecieron papeles mezclados con
ajo, tela de cebolla, etc. Se paseaba por distintos los lugares, talleres, inauguraciones
de exposiciones, mostrando una carpeta con sus papeles como especies de tesoros
que ahora dificilmente podria ser violentados por alguna técnica de impresion. La
presencia del papel se volvié radicalmente el fin de su produccion, cada pequeio
pliego era la obra. Pocos aflos después ingresa a estudiar Artes Plasticas en la
Universidad de Chile y naturalmente se refugia en el taller de grabado, donde pronto
se apropi6o de uno de los altillos con que contaba el espacio, llenandolo de sacos
de distintos vegetales que servirian para la elaboracion del papel, obviamente el
altillo se volvio inutilizable para otros, era a todas luces la presencia de la obsesion,
una rareza “improductiva” que crecia cotidianamente, es muy probable que pronto
fuera sindicado bajo la figura patologica del que s6lo acumula sin sentido aparente.
Aunque las llamadas “rarezas” son comunes y toleradas en una escuela de arte, no es
menos cierto que son sometidas a una suerte de aislamiento por su caracter ineficaz
desde el punto de vista de un resultado llamado “obra”, debe articularse con alguna
poética ya establecida para que su destino sea conducente, o si no al menos tratar de
elaborarla, de darle palabra. Y esa acumulacion de materiales atn no tenia palabras,
ningun discurso coherente que la legitimara como arte mas que su presencia obsesiva
para algunos inquietante, pero llena de vitalidad y deseo dispuesto como expectativa
para lo que s6lo la imaginacion puede configurar. Al tiempo desalojo el altillo y se
fue de la escuela, poco se de ¢l y el destino de su obsesion, qued6 como parte de un
relato, de los cientos de relatos de ausencias que recorren cotidianamente una escuela
de arte.

Alamiro Carrasco llegd también un dia al Taller Artes Visuales, y aunque no estoy
tan seguro, creo que me tocd abrirle la puerta. Vendia cuadernos y lapices en una
feria callejera de San Bernardo. Me contd que cierto dia que estaba en ¢l Museo de
Bellas Artes simplemente dibujando alguna de sus esculturas e intentando aprender
por si mismo, una artista, Virginia Huneeus lo vio y entablaron una conversacion,
al rato ella le dio la direccidn del taller para que fuera a probar suerte. Alla limpid,
virutilld, salid a comprar materiales durante meses, pronto comenz6 a trabajar desde
el oficio que mas conocia, el callejeo, recogia partes de cosas y basura, materialida-
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des que siempre presentan tremendas dificultades de impresion, son objetos caidos e
insubordinados, dificiles de controlar por el oficio tradicional estrictamente normado
del grabado. Al poco tiempo creo que se transformd en uno de los mejores y mas
rigurosos impresores que he conocido, desarrollando al tiempo un enorme universo
de basuras y desechos ensamblados como matrices de impresion, lo que en Iéxico
comun del grabado se llama colagraf o colagrafia, poética de trabajo que a menu-
do sufre cierto menosprecio en la pequeila comunidad del grabado, se le asigna un
lugar en la formacion inicial, espacio de experimentacion previa que debiera ser
conducente a las técnicas sancionadas y reconocidas en su dignidad por la historia.
Se trata de materiales toscos y muchas veces corruptos que se ven en desmedro de
la dignidad de los metales, la madera y la piedra litografica, materiales, como decia,
desechos insubordinados dificiles de reducir facilmente con los parametros técnicos

El Taller de Artes Visuales (TAV), registro de Tatiana Vukasovic.

146



El taller

de impresion habituales, cada vez hay que reinventar los modos de imprimir, son a
veces cosas punzantes que rompen el papel, superficies permeables y fragiles que ab-
sorben grandes cantidades de tinta y niegan cualquier imagen de si mismas al velarse
completamente en el negro, y lo que ya era un fragmento de madera o carton sigue
fragmentandose y desgajandose en la humedad, luego en la violencia de ser sometida
al rodillo de la prensa. Pequefias ruinas de una ciudad que sin embargo al ser some-
tida a los procesos de impresion irradian toda su potencia de ser testigos de la calle,
cosas plenas de historia y tiempo, donde la mediaciéon del grabado ennoblecia su
presencia al hacerlos visibles. Alamiro obtuvo pronto un importante reconocimiento
en el medio, como artista y como impresor, hizo muestras individuales, organizé
exposiciones colectivas importantes de grabado. Habia encontrado un lugar, un refu-
gio en ese taller. Al tiempo, ya mudado a su propio taller paulatinamente comenzo a
hacerse menos visible, lo encontré algunas veces desorientado en la calle, luego sim-
plemente desaparecid, no se supo mucho mas de él y menos respecto de su trabajo
de grabador. Afos después lo encontré muy mal pidiendo trabajo en la Universidad
ARCIS, se veia lejano a todo y estaba trabajando de cualquier cosa que consiguiera
en la construccion. En este punto quizas me estoy desviando mucho, pero queria y
creo que es necesario recordarlo. Un taller de grabado es también punto de referencia
de quienes desaparecen y se traspapelan en la historia.

Hay una enorme cantidad de experimentaciones y busquedas que ocurren en un taller
de grabado, a vista de todos y alrededor de la prensa, que finalmente se pierden
victimas de su ensimismamiento, hay algo de secreto ahi, como secreto es el proceso
de la pequefia mirada que reflexiona cuando se graba. El taller de grabado es un
espacio que a veces se mueve en otro tiempo que el tiempo de la pretenciosamente
autonombrada “contemporaneidad”. Camitzer decia, certera y al mismo tiempo tan
erroneamente que “mientras afuera se debate y retuerce el mundo contemporaneo,
el grabador no levanta la cabeza de la cubeta del acido que corroe y trabaja en su
propio tiempo enquistando las lineas en una matriz. Tantas de sus experimentaciones
desaparecen y se pierden en un sin destino, fuera de la visibilizacion de la mirada
grandilocuente de la historia, muchas veces sin mas sentido que la busqueda de
expandir las posibilidades del lenguaje para materializar la vida, o apenas lo vivido...
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Al principio v de forma mas o menos ingenua la ensenanza del grabado
nos impone un disciplinamiento técnico que en general no es conveniente
interrogar o bien querer llevar mas alla de los limites establecidos por
cierta tradicion, Pero a veces, y no tan seguido como se quisiera, la mirada
se abre en otras direcciones, provocada por la reflexion de los procesos: el
siempre complejo desarrollo de las matrices y la ampliacion de sus posibili-
dades, la dedicada domesticacion de los materiales, la obligatoriedad de
las ediciones, ¥ de pronto la fascinacion de algunos por la inutilidad de las
copias acumuladas en una mesa sin otro fin que estar ahi producto de la
obsesion de multiplicar. Cualguier sistema de trabajo, su recurrencia
irreflexiva v la seguridad que otorga puede o debe ser fisurada al ser
interrogada la norma pues acaso siempre algo mas v lleno de posibilida-
des se entrana en ella, asi la mirada sobre los posibles se abreen multiples
direcciones,

Las cajoneras de |os talleres de grabado estan llenas de ediciones, ejempla
res que multiplican una imagen o intencidén que se acumulan muchas
veces sin sentido, incluse para quienes las realizaron. Quisiera poder
retener o recordar los miles de papeles impresos que se han traspapelado
por ahi en los anos en que he sido testigo de sus intenciones v deseos,
Cada papel manchado de tinta es el rastro que dejd un sujeto al pasar por
un taller o una universidad en medio del mundo que me tocd experimen
tar en estos afnos. Imposible describir tan sélo una parte de esos impresos
abandonados por sus autores, por la Historia que muchas veces no es
capaz de ver las cosas en su mérito sino que solo rescata lo que logra
articular en su discurso y mads ahora donde prima la figura de hibridos
profesionalizados que la mayoria de las veces accionan parasitariamente
desde su externalidad.
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