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INTRODUCCIÓN

Este libro es el resultado del proyecto Grabado: desplazamientos y poéticas, 
patrocinado por el área de Investigación del Departamento de Artes Visuales de la 
Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Proceso de investigación y reflexión 
teórica en torno al campo definido preliminarmente como “El Grabado”, y de forma 
más general e inespecífica como “La Gráfica”. La intención de este proceso es indagar, 
definir, proponer y hacer explícitas algunas de las llamadas poéticas que subyacen 
en los distintos procedimientos asociados a las técnicas del grabado que han sido 
descritas históricamente como propias del oficio, permitirnos pensarlas más allá de 
sus convenciones de campo disciplinar y ampliar su significación a diversos modos de 
la experiencia y la producción artística contemporánea en general. 

Se trata de indagar entonces el Grabado como lenguaje y poética. Esta necesidad 
se funda en el hecho común que cuando se habla de grabado, nos referimos 
habitualmente a un área de producción artística definida por una serie de técnicas 
históricamente estabilizadas, como la xilografía, el aguafuerte, la litografía, a veces 
la serigrafía y otras formas gráficas afines. 

Se entiende que el grabado es una disciplina cuyas técnicas, caracterizadas 
rigurosamente a lo largo de los años, son un paradigma que nos permite certezas 
y pertenencia a un campo; algunos dirían “pequeño campo”, pero campo al fin y al 
cabo. Por otra parte, tantas veces un riguroso e inflexible manual de procedimientos 
que sólo permite la validación de una obra en la pertenencia a su historia interna. 
Sin embargo esta historia pocas veces se articula productivamente o al menos se 
tensa con la llamada Historia del Arte, tradicionalmente asociada en los siglos 
al desarrollo y devenir de la Pintura, la Arquitectura y más recientemente de la 
Escultura y sus desplazamientos; y ahora también en la plena actualidad de todos 
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los modos inter, trans mediales y disciplinares, aunque dudo que estos últimos hayan 
logrado ser discutidos seriamente y con la distancia crítica que requiere la teoría y 
la historia. Respecto del grabado, mucho de la riqueza conceptual, ampliaciones y 
posibilidades que contienen o se desprenden de sus modos técnicos, –pues es verdad 
que cotidianamente se habla de técnicas–, es utilizada recurrentemente y de forma 
privilegiada en la producción contemporánea de arte como formas de lenguaje que 
dejan atrás y omiten diálogos posibles con su origen.

Entonces quizás es mejor decir que el grabado es un lenguaje, y un lenguaje no es 
un modo de decir rígido y estable en el tiempo, un lenguaje es un cuerpo dinámico, 
un lenguaje evoluciona con las cosas, se tensa o ajusta y se va constituyendo ante las 
dificultades que impone lo real. Decir lenguaje es referir a un vocabulario siempre 
inacabado, una sintaxis que se materializa en y por los cuerpos. El habla y el decir del 
cuerpo, de las manos, de la mirada (la mirada que jerarquiza lo real, lo experimenta 
y padece, luego lo ordena según una disposición que lo haga visible, comunicable). 
Un lenguaje no es a priori una técnica, es en su definición más simple cualquier 
medio que se emplea para expresar un idea / conjunto de señales que dan a entender 
una cosa / modo particular de expresarse. Un medio no es necesariamente una 
técnica, es también un modo Entonces los textos que vienen se sitúan primero ante 
la interrogante de ¿Cuáles serían los modos esenciales de esta lengua? Y luego 
¿Hasta qué límites podemos ampliar una reflexión sustentada en los conceptos 
o modos de materializar el conocimiento de la realidad que subyacen en el 
grabado para pensar lo real y la producción artística en general?  

Luego, esto se trata de tentar, a partir de la reflexión concentrada en lo que podríamos 
llamar la poética implícita de sus modos de hacer, una suerte de lectura “Semiótico 
poética” de sus operaciones o modos técnicos, sus haceres como signos que van más 
allá de sus connotaciones prácticas y técnico-instrumentales.

Cabe señalar que este proyecto, si bien debió asumir en su estudio momentos 
e hitos relevantes de la presencia del grabado o la gráfica en nuestra producción 
contemporánea, no pretende un enfoque historicista, sino que, como está dicho, 
se trata de indagar en sus problemas de lenguaje y poéticas que subyacen en él.
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No voy a hacer muchas distinciones entre obras ya reconocidas, descritas ampliamente 
por la historia o la teoría y procesos “menos relevantes” y casi anónimos, muchos de 
ellos de estudiantes, experimentaciones de taller que no son menores en la potencia 
de sentido puesta en juego, quizás aún no validadas en alguna articulación teórica, 
pues finalmente aquí siempre queda rondando la pregunta de quién da existencia 
legítima a los procesos artísticos? ...quién da la palabra, y por qué.

Al principio y de forma más o menos ingenua la enseñanza del grabado nos impone 
un disciplinamiento técnico que en general no es conveniente interrogar o querer 
llevar más allá de los límites establecidos por cierta tradición. Pero a veces, y no 
siempre tan seguido la mirada se abre en otras direcciones, motivada, provocada 
por la relación reflexiva con los procesos, el complejo desarrollo de las matrices 
y la ampliación de sus posibilidades, la dedicada domesticación de los materiales, 
la obligatoriedad de las ediciones y de pronto la fascinación de algunos por la 
inutilidad de las copias acumuladas en una mesa sin otro fin que estar ahí producto 
de la obsesión de multiplicar. Cualquier sistema de trabajo, su recurrencia irreflexiva, 
la seguridad que otorga puede o debe ser fisurada al interrogar esa norma pues acaso 
siempre algo más y lleno de posibilidades se entraña en ella, así la mirada sobre los 
posibles se abre en múltiples direcciones.

Las cajoneras de los talleres de grabado están llenas de ediciones, ejemplares que 
multiplican una imagen o intención que se acumulan muchas veces sin sentido, 
incluso para quienes las realizaron. Quisiera poder retener o recordar los miles de 
papeles impresos que se han traspapelado por ahí en los años en que he sido testigo 
de sus intenciones y deseos. Cada papel manchado de tinta es el rastro que dejó un 
sujeto al pasar por un taller o una universidad en medio del mundo que me tocó 
experimentar en estos años. Imposible describir tan sólo una parte de esos impresos 
abandonados por sus autores, por la Historia (del arte) que no es capaz de ver las 
cosas en su mérito sino que sólo rescata lo que logra articular en su discurso, y más 
ahora donde prima la figura de híbridos profesionalizados que la mayoría de las 
veces acciona parasitariamente desde la externalidad.   

Introducción



Archivo Central Andrés Bello, Universidad de de Chile.
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Para el proceso de escritura de este libro se realizaron conversaciones-entrevistas con 
artistas que, de distintos modos y en distintas épocas, han estado vinculados al grabado. 
Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz, Eduardo Vilches, Guillermo Frommer, Jorge 
Pulido “Campana”, Nelson Plaza y Carlos Gómez entre otros. Además, siempre 
estará presente el diálogo cotidiano con generaciones de estudiantes con los que 
hemos compartido tiempos de taller. Sus dichos van y vienen en distintos momentos, 
dialogando entre sí y conmigo en este texto. La estructura capitular de lo que viene 
a continuación es esencialmente permeable, pues si intentamos separar el hacer 
de la impresión, la incisión, los objetos, manufacturados o no, que hemos llamado 
matrices y las copias o estampas que constituyen las ediciones como fundamentos 
de esta actividad, siempre constataremos que cada uno depende del otro y son partes 
casi indisolubles e interdependientes de un mismo modo de ser. 

Introducción



Guillermo Frommer (1953-2017).
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Algunas definiciones desde lo más simple, aquí palabras de Hugo Rivera1 que, por 
ahora, sólo me limitaré a reproducir textualmente y en extenso:

Es que en principio no es algo más complejo que eso. Grabar es una palabra de uso 
común que designa la acción de trazar o escribir algo para que quede inscrito en 
relieve sobre una superficie, acción y denominación presente de múltiples formas en 
nuestra cotidianeidad, luego también disciplina artística que implica diversos modos 
de generar imágenes también inscritas o fijadas sobre una matriz, que luego, mediante 
distintos procesos técnicos será impresa sobre un soporte, en general papel, y luego 

1.- ¿QUÉ ES ESTO DEL GRABADO?

Siempre en relación a este medio de arte ha existido cierta ambigüedad 
terminológica, porque la palabra grabado, en rigor, denota la forma de 
producción de la matriz en los medios de impresión en relieve o de hueco. Por 
abuso extensivo se ha aplicado a los medios de impresión plana, como sucedió 
en el siglo diecinueve con la litografía o como se hizo en este siglo con la 
serigrafía, la que en algún momento incluso fue denominada como “planograf”. 
Se debe agregar a esto que el término refiere además a otros oficios técnicos 
que no pertenecen necesariamente al mundo de la impresión, como a decoración 
incisa con la que el hombre, aún sin escritura fijó signos sobre huesos de reno, 
la del nielado, que dio origen al aguafuerte; a la de la talla dulce usada en la 
joyería, en la glíptica usada en la producción de monedas, medallas o punzones 
tipográficos. Además el concepto se ha extendido y decimos que se “graba en la 
memoria” o que queda “impreso en ella, y hoy día se habla de grabar en disco 
duro, etc.
Este abuso convencional en la denominación de las técnicas de producción de objetos 
para impresión por medios tradicionales –formas “relictas” que se utilizan hoy sólo 
como expresión de arte– se hizo extensivo al objeto que recoge la imagen de esas 
matrices: la estampa, denominándola también grabado, (…) Queda precisado así, 
entre otras cosas, mi personal preferencia para denominar estampa a este objeto de 
arte multiplicable, técnica de re-presentación o de presentación de la imagen de un 
objeto matriz original por inversión especular, que llamamos comúnmente grabado…

1 Rivera,Hugo, El grabador y su obra, catálogo exposición Estampas Mini-print
56 grabadores chilenos, 1998.
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es fundamental su consiguiente posibilidad de editar, o sea, de obtener estampas o 
copias iguales.

El grabado está presente como disciplina  gráfica en occidente desde hace más de seis 
siglos. Ha recorrido ese tiempo tantas veces a la sombra de prácticas tradicionales 
llamadas “fundamentales” en la Historia del Arte, como la pintura, la escultura o la 
arquitectura. Luis Camitzer, en un famoso escrito llamado simplemente “TEXTO”, 
que a lo largo de los años ha circulado como fotocopia, a contrapelo de la norma de 
los talleres de grabado, afirma:

Está claro ya, sin embargo, que desde hace varias décadas que los conceptos y 
procedimientos provenientes de la gráfica cruzan y enriquecen trasversalmente 
mucho de la producción de obra considerada “contemporánea”, y este escrito de 
Camitzer ayudó en muchos sentidos a desbordar los límites que constreñían el hacer 
del grabado. La historia del grabado dice que circulaban sus papeles impresos de 
mano en mano, relegados fuera del dispositivo arquitectónico absoluto de la Edad 
Media, donde la escultura, la pintura y la música, entrelazadas en los templos y 
catedrales, materializaban la cosmovisión, doctrinas y deseos de la sociedad.   
Muchas veces ilustrador de lo considerado “importante” y también de lo cotidiano 
e “insignificante”, oficio de técnicos y copistas, reproductor también de las páginas 
que conforman, para bien o para mal, lo que llamamos nuestra cultura, reproductor 
también de la imagen de los saberes y, por lo tanto, un oficio no artístico, tantas veces 
también por lo mismo, casi a punto de desaparecer de la Historia del Arte. 

Nuestro mundo está plagado de impresos. La Historia del Arte a la que comúnmente 
tenemos acceso desde esta parte del mundo, nos llegaba hasta hace poco 
exclusivamente por imágenes impresas de dudosa fidelidad y formatos diversos 

El pensar en términos de “grabado” parece implicar la aceptación del arte en 
sub-ramas. Y en general, los que aceptan esta división absoluta, también aceptan 
la división entre artes mayores y menores. Y el Grabado es considerado un arte 
menor o de segundo orden. Históricamente el criterio para dividir artes mayores 
y menores parece basarse en el monto de aportación de imágenes o de sistemas 
de percepción.2

2  Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana Porter:
The New York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas, 1969, s/n.
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dependiendo de la calidad y tamaño de la edición: algo así como denomina Ivins, 
“una sombra llena de ruidos” y ahora, aún peor en la ilusión de la “tele presencia”, 
cada vez más a través de la pantalla del computador o teléfono, como imágenes 
incorpóreas fuera de escala  donde el cuerpo es la pantalla del dispositivo; colores 
e intensidades cuyo ajuste con el original tampoco es imposible de discernir pues 
nuevamente dependerá del brillo y calidad de la pantalla.
 
En las discusiones en torno al desarrollo de la imagen, la pregunta por el uso de 
los recursos o también debates ya gastados, como la “crisis de la representación”, 
emergencia y fracaso de las vanguardias, el uso “post” o el “neo” para cualquier 
denominación, hasta el elegante eufemismo de la “post-verdad” parecían suceder, 
siempre sucedían en otro lugar, ajeno al tiempo del grabado. Obligado a crear 
sus pequeños mundos, una humilde historia donde el culto al oficio le permite 
existir silenciosamente fuera de los llamados grandes sucesos del arte, forjando 
porfiadamente sin embargo su pequeña historia que modestamente persiste hasta el 
día de hoy. 
Algo de seductor debe contener este mundo para existir hasta nuestros días. ¿Cómo 
se llega a este mundo?:
Es recurrente escuchar que “el grabado era un lugar donde se podía desarrollar el 
dibujo”; generalmente esa es la primera atracción, una suerte de lugar común que 
declara que Grabado se trata esencialmente de dibujar. Se dice que en los talleres 
de grabado “hay sobre todo buenos dibujantes”, pero si fuera tan sólo eso, por qué 
recurrir a un medio indirecto que mediatiza la pulsión de la mano sobre el soporte 
final, y que más que facilitar la tarea sólo opone la resistencia de los materiales, 
tiempos que se dilatan en los procesos además de múltiples dificultades técnicas.   
¿Qué hay entremedio que se presenta de pronto lleno de posibilidades que exceden 
el deseo inicial de sólo dibujar?
Nelson Plaza propone aquí justamente lo anterior: que el peso de la imagen es 
exponencialmente más potente que una imagen dibujada directamente, está 
justamente cargada de tiempo y procesos intermedios.3 Se dibuja, se traza, se mancha 
sobre un objeto que será matriz de la obra impresa, pues en principio, el grabado 

3 Plaza, Nelson, Conversaciones en torno al grabado.

¿Qué es esto del grabado?
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siempre se trata de matrices e impresos, copias o estampas. El dibujo acciona aquí 
ya sea como línea o mancha en una superficie que media entre la mano y el soporte 
final, se enquista, se hunde en su superficie, se fija lentamente en otro cuerpo que 
será anterior a la obra final, muchas veces, capa tras capa, en lo que se constituirá 
en matriz, todo lentamente procesado. Plaza afirma que esta mediación implica una 
distancia reflexiva, requiere tiempo; hay un tiempo de espera que debe ser llenado 
con el pensamiento en los múltiples e imaginados vericuetos de la especulación 
técnica, los aconteceres de la materia, la propia vida transcurriendo en la inmensidad 
de sus pequeños encuadres. Hablo aquí de la intimidad de la relación del grabador con 
las cosas que palpa y manipula en silencio, en su universo íntimo. Esas reflexiones 
quedan guardadas en el secreto de la transformación de la materia, en ese tiempo 
lento, el tiempo del grabado, donde la imagen se demora en procesos intermedios. 
No se trata aquí de nada demasiado elocuente, ni de la arrogancia de la pesantez 
de los materiales; como insinuaba antes, hay mucho de modestia en ese secreto. 
Finalmente, la imagen, terminado el proceso de impresión, se inscribe relatando lo 
suyo en el papel, expone la voluntad de sentido puesta en juego por lo trazado; pero 
también contiene, al mismo tiempo que oculta, el susurro del pensamiento provocado 
por la densidad de las cosas. 
La impresión es revelar la topografía del cuerpo, la inmensidad del cuerpo; la 
pequeña plancha que bajo decenas de horas de tener la cara y los ojos clavados en 
ella, es infinita4.

Se dice también que el grabado es la seducción por cierta artesanía: Al inicio de 
nuestra conversación con Carlos Gómez, mirando hacia atrás en su propia historia, 
cita la significativa figura de su abuelo carpintero en Coyhaique. Quizás de ahí viene 
su primera relación con el grabado e inicialmente con la xilografía; ojos y manos en 
la madera, ser testigo de las horas de someter y modelar el material por su abuelo 
para que suceda la emergencia de un nuevo y noble uso o sentido, aún sin enajenar. Y 
luego, como ya está dicho y es algo cada vez más recurrente dentro del grabado, lo que 
se manifiesta en el hacer y no necesariamente en la contemplación, lo ya terminado 

4 Aburto, Andrés, “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile. 
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Jardín de las delicias, Nelson Plaza, aguafuerte, 2018.
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Fuera del alcance de toda conjetura, Carlos Gómez, xilografía, 2005.

The Creativ Act, Carlos Gómez, 
xilografía, 2005.

de toda conjetura, 2005
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y editado: nombra el proceso, el acento en las capas intermedias, sus detenciones, 
la domesticación de la materia, los materiales que siempre resisten, el ensayo-error, 
sus preparaciones que siempre deben responder a proporciones precisas etc, eso que 
algunos hasta llaman su “cocina”, a veces el sonido de la gubia, el relieve que dejaba 
la matriz xilográfica en el papel era más importante que la imagen resultante. Si el 
grabado era algo otro que la imagen resultante, los procedimientos contenían algo 
más que podría considerase contemporáneo, sin que para eso sea necesario en este 
momento definir lo que sea lo contemporáneo, más allá de la noción simple de lo que 
sucede, que está sucediendo allá afuera, no siempre pleno de sentido pero lleno de 
intensidad en el presente: Era el portal de entrada de algo más, sólo había que tener 
paciencia y esperarlo, finalmente no era sólo sinónimo de dibujo, era un medio de 
representación mucho más versátil y que iba bastante más allá de la búsqueda de 
una imagen como resultado.5 Se trataba también y sobre todo de los desvíos.

Entre muchas otras cosas podemos diferenciar inicialmente dos concepciones o 
énfasis iniciales de enfrentarse al grabado, incluso en su acepción más tradicional; 
éstas podemos situarlas primero en su relación con el cuerpo, esto es en el valor 
o preeminencia que puedan tener sus dimensiones objetuales, algo así como el 
territorio de lo palpable.

Grabar como una humilde historia de la pugna contra la materia. Acaso el deseo 
permanecer con la propia marca sobre las cosas. El pequeño escritorio o la banca del 
colegio, de la plaza, a veces un pedazo de muralla muy querido, incluso aquel al que 
no se quiere regresar, el baño de un bar, un metal cubierto de pintura, como pizarra 
mágica para rayar, y seguir siendo ahí, también la infancia y el deseo de pertenencia 
a una pequeña comunidad resumido en la herida producida con el frote de los dedos 
contra el dorso de una mano. 

5 Gómez, Carlos, Conversaciones sobre grabado. 
6 Bachelard, Gastón, “Materia y mano”. En: El derecho de soñar. Fondo de Cultura Económica,
México (1985); p.68.

¿Qué es esto del grabado?

El grabador se compromete mejor: para él la materia existe. Y la materia existe, 
al punto bajo su mano obrante. Es piedra, madera, pizarra, cobre, zinc. La 
materia es el primer adversario…
Tiene todas las multiplicidades del mundo hostil, del mundo por dominar. El 
grabador empieza su obra en un sueño de voluntad. Es un trabajador. Es un 
artesano. Tiene toda la gloria del obrero.6
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En segundo lugar está el dibujo, así a secas, su voluntad de construir, narrar y 
editarse como imagen. El dibujo, cuando se concibe principalmente desde su deseo 
de narratividad, entiende el cuerpo de la matriz como medio para sus fines. La 
inscripción del cuerpo matriz en un soporte queda relegada a un segundo plano. 
Quizás si funcional ante el despliegue de la idea o la pulsión narrativa del autor-
grabador.
Estos intereses o énfasis, el cuerpo y el dibujo, muchas veces corren por ejes de 
desarrollo paralelo, obviamente sin que necesariamente implique que cada uno esté 
exento del otro.   

Transversalmente se agitan productivamente los sentidos del tiempo y la materia:

En efecto, luego de ese ir y venir, cuerpo a cuerpo con la matriz, horas de detenerse, 
recordar y querer llegar y sobre todo tocar y sentir la matriz, hay que entintar e 
imprimir, revolver la tinta con la espátula a la espera de volver a ensuciarlo todo, 
hacer desaparecer sus hendiduras bajo una densa costra de tinta. Más tarde, con las 
manos, con papel, comenzar nuevamente a limpiar, a revelar lo que era sólo una 
posibilidad al tocar sus relieves o rugosidades. Toda técnica de impresión opera como 
un revelador de lo que ha sido inscrito o escrito corporalmente en la matriz, hasta el 

Pero si antes de toda escritura, antes de toda voluntad de dibujar objetos, antes 
de toda ambición de revelar signos, un gran soñador obedece a los sueños 
íntimos de la sustancia mágica, si escucha bien todas las confidencias de la 
mancha, he aquí que la tinta se pone a decir negro sobre blanco.7

Lo que me ata al grabado es el error. Nada en él es definitivo. Una equivocación 
es punto de partida, la oportunidad de soltar amarras, de dejarse llevar por la 
materia por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo, entre una mano que 
quiere corregir y la misma mano que hace abandono, detiene su frenesí y cae. 
Me trae el grabado porque es trabajo. Un delantal que resume el trabajo cuando 
la faena toca a su fin e inscribe definitivamente –porque la matriz que se da por 
terminada prolonga esa certeza de lo definitivo, una luz tajante, un momento 
con forma, un dolor (…) cuando es dada de baja, finito el lento oficio de marcar, 
borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, finalizado en esa matriz que queda atrás, y se 
presta a ser estampa, repetición FETICHE.
La mugre, que es alegría de este trabajo y cochina como los viajes, ha sido 
pasada en limpio y ya no hay pasión, sólo contemplo un objeto.8

7 Bachelard, Gastón, “Materia y mano”. En: El derecho de soñar. Fondo de Cultura
Económica, México (1985).
8 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.



Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, Aguafuerte, 2006.



Tampoco, Desastre nº 36 (Los desastres de la guerra), Francisco de Goya.
Serie de 82 grabados del pintor español realizada entre los años 1810 y 1815.

Las Tres Cruces, Rembrandt van Rijn, punto seco del artista holandés
que representa la Crucifixión de Jesucristo. Países Bajos, 1653.
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más mínimo detalle de lo que ha sido trazado y grabado en distintas circunstancias 
y de cualquier modo posible e imaginable (el ácido nítrico, la herida pulsional de 
la punta seca o cualquier herramienta cortante, la fijación química litográfica, la 
violencia cotidiana del uso que degrada los materiales, o simplemente su desnuda 
exposición al tiempo) Finalmente el papel o cualquier soporte impreso contiene, 
da visibilidad, reproduce y hace circular para otros el registro, lo que quedó como 
vestigio de esa acción que siempre será mucho más compleja de lo que parece. 

Es común escuchar también que la inclinación inicial por el grabado, al menos en un 
número importante de sus cultores se encuentra en las figuras emblemáticas de Durero, 
Rembrandt y Goya. Ahí donde se manifiesta la forma rotunda y profundamente negra 
en que la línea se eleva en el papel impreso, el trazo implacable de Durero, la línea que 
es el fundamento constructivo de todo, la arquitectura espacial que el Renacimiento 
revestirá de pintura, lo anterior a la mancha, el deseo de ordenar la percepción en la 
contundencia del negro del aguafuerte o buril que se hunde y hace surco en el papel. 
La oscuridad rugosa de Rembrandt, nuevamente la profundidad material del negro 
que debe ser raspado para iluminar, la línea descriptiva de Goya, incisión nocturna 
que narra  en el papel las atrocidades del mundo que se padecen a su alrededor 
reproduciéndose en múltiples copias que como estudiante yo trataba de imaginar su 
destino, los lugares donde circulaba como un objeto “precioso” y clandestino visto 
a la débil luz de una velas en mesas y escritorios fuera de los salones del pintor 
“diurno” de la corte y que materializaban la pesadilla del mundo. 

Una mirada más acuciosa al papel de lo que ha sido impreso, en tanto materia, (ojalá  
siempre sin vidrio, pues cualquier grabado o estampa, a pesar de su inexorable 
condena al deterioro, debiera ser siempre un cuerpo posible de ser tocado), evidencia 
rastros de cuerpo, ahí el dibujo será cuerpo, hendidura, papel impregnado de tinta, el 
cuerpo de algo ausente  que siempre es el grabado. Finalmente queda la estampa, la 
copia impresa, hacia donde todo parecía tender como conclusión. La mugre, que es 
alegría de este trabajo y cochina como los viajes, ha sido pasada en limpio y ya no 
hay pasión, solo contemplo un objeto.9

9 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.

¿Qué es esto del grabado?
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Mi fascinación quizás comienza por ahí:

El primer encuentro más o menos razonado que tengo con el grabado se produjo 
visitando una exposición de 50 años de Arte Chileno cuando era estudiante de primer 
año de arte, es decir, un absoluto ignorante respecto de cualquier proceso técnico 
que no fuera lo común de las prácticas tradicionales, como la pintura, el dibujo, los 
volúmenes, en fin, lo que se suponía era Arte a un nivel más masivo. Recuerdo la 
incertidumbre y fascinación que me provocó ver una obra Virginia Errázuriz: En 
un muro había montados dos grandes cartones grises sin enmarcar, (casi la medida 
de un pliego, aproximadamente un 1.10 por 77 centímetros), que se veían un tanto  
arqueados por la humedad; cosa que para mí ya era extraña respecto de lo que podía 
ser considerado una obra de arte en ese entonces: esa especie de noble exterioridad 
que se situaba en un lugar por encima de nosotros, fuera de nuestra experiencia 
cotidiana y siempre de precisa y noble factura. Sin embargo, había en esos cartones 
un ademán de cercanía para mí, porque ya entonces intuía que la precariedad de 
las cosas en medio del malestar –la mía y la de muchos– ostentaba cierta verdad 
irrefutable. 
Ambos cartones estaban vehementemente rayados con masas de líneas de distintos 
espesores, que más intentar construir o dibujar algo trasuntaban la violencia o 
desenfado del momento de ser trazadas, se hundían en el cartón, producto de alguna 
fuerza. Había manchas irregulares, orgánicas, sin orden aparente que no me atreví a 
llamar abstractas, pues certeramente o no, para mí lo abstracto no implicaba cuerpo 
manifestándose; esto se trataba de la literalidad exacta de alguien manipulando 
violentamente el material y queriendo acusar o hacer evidente esa acción. Pero para 
mí lo más sorprendente era que los cartones contenían imágenes idénticas. ¿Cómo 
podía ser posible eso, reproducir manualmente tal caos orgánico? Pues eso tenía 
cuerpo, no era un papel o un afiche, o cualquier cosa impresa que considerase 
habitual dentro de mi estrecho mundo visual. Me quedé con esa pregunta un tiempo 
más o menos largo, naturalmente no tenía noticia que había un mundo que se llamaba 
Grabado. Poco tiempo después, visitando por primera vez el Taller de Artes Visuales 
de Bellavista, espacio dedicado a las prácticas del grabado, en medio de máquinas 
que sólo me evocaban imágenes vistas de viejas imprentas, me encontré con una, para 
mi, enorme, gruesa y pesada plancha de cobre que tenía esa imagen grabada como 
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relieve en la superficie: Virginia Errázuriz, me contaron, la había dispuesto en el 
piso y arrojaba ácido nítrico sobre ella, rayaba sobre la placa de metal removiendo el 
líquido corrosivo, volviéndolo dibujo y mancha con una escoba. Ese fue mi encuentro 
diferido con la matriz de lo que me había fascinado meses atrás. El proceso quedaba 
explicado satisfactoriamente, pero a pesar de ello, me quedo con la experiencia de 
esos meses de incertidumbre, esa especie de misterio técnico que se ocultaba en dos 
toscos cartones colgando de una muralla. Expectativa, creo que para muchos, aún 
presente cada vez que se levanta el paño de la prensa para ver el resultado de una 
impresión, esa pregunta por la complejidad de dobleces y torceduras del papel que 
se retuerce, no sé si amable o violentamente, bajo el rodillo y absorbe la tinta para 
volverse algo como una imagen o el registro de una matriz. 

En ese mismo tiempo Oscar Hernández, compañero de curso, me mostró unos 
grabados que había hecho hace un par de años. Él tenía formación previa en el 
Liceo Experimental Artístico de Santiago. Se trataba de unos pequeños aguafuertes, 
el recuadro de imagen sobre el papel tenía el dibujo lineal, un poco grotesco 
y caricaturesco, de un viejo que gritaba, cosa que no fue lo que más me llamó la 
atención. Lo que me atrapó fue la hendidura en el papel, el recuadro del dibujo 
se hundía profundamente como bajo relieve, cosa que en mi ya referida ignorancia 
no podía entender pero encontraba que eso, y sobre todo eso, le daba cuerpo y 
contundencia a la imagen; más allá de lo dibujado, había en ello el indicio de energía 
y fuerza en su producción. Un golpe de cuño seco que se apropiaba del papel: no 
eran líneas como tratando de adherirse a la superficie, sino que estas habían sido 
sometidas por la intensidad de un gesto físico del metal.
Me regaló una copia, y debo decir con un poco de vergüenza, ahora que lo escarbé y 
rompí buscando en su hechura, que pensaba tenía más de una capa de papel.  

Recuerdo esa ingenuidad, y muchas veces la extraño. El hecho de relacionarse 
con las cosas desde la experiencia de lo “extra-ordinario”, la extrañeza, condición 
ineludible de lo que ahora, tantos años después, para muchos, constituye uno de los 
valores esenciales  de lo que podemos llamar el hecho artístico.

¿Qué es esto del grabado?



Pabellón 7 Sanatorio El Peral. Trabajo de Beatriz Garcés, 2014.
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Sin duda el grabado tradicional es encantador, a veces su fascinación inicial reside en 
la contemplación del proceso de la delicada manipulación de los materiales, al menos 
yo siempre he sentido admiración por quienes dominan y dan nobleza al simple acto  
de organizar la materia, de realizar una acción controlada, precisa y dedicada con las 
manos, a veces también delicadamente, como si  ese material estuviese luego dotado 
de una nobleza que le excede. A veces da lo mismo qué, no importa su relevancia o 
significación, tal como el operador de una guillotina de imprenta realiza una especie 
de compleja coreografía corporal adquirida en el aprendizaje que da la repetición de 
años para, de una forma casi imposible para nosotros, alinear un pesado montón de 
papeles que agita en el aire para dejarlo como bloque compacto, como si de una sola 
cosa se tratara y luego someterlo al corte que lo volverá funcional. Por otra parte, está el 
grabador que observa el papel aún sin mácula tocándolo suavemente para determinar 
la cantidad precisa de humedad antes de entrar en la prensa a recibir la impresión. 
Recuerdo a Mario Vergara, estudiante de los años 90, agresivo pintor y poeta de 
Maipú que deambulaba en los límites de la ciudad donde el paisaje se va tornando en 
un descampado de basura. Un viejo bus hecho pedazos y arrojado en un eriazo era 
a sus ojos un centro cultural donde se militaba la poesía y el descontento. En medio 
de esa voluptuosidad de pobres materiales y toscos ensamblajes, descubrió y se dejó 
seducir por la simple operación de limpiar la tinta de la superficie de una plancha 
de aguafuerte en su proceso de impresión, lo suyo era la mancha indisciplinada, el 
pegoteo de materiales bastardos, el tablero de madera lleno de pintura que primero 
fue una mesa donde se emborrachaba con sus amigos y luego una pintura colgada 
en la pared, alambres de púas, un mango de guitarra, pedazos de fotos, carátulas de 
discos, todos signos y desechos de su vida y la de otros, pero sin embargo era común 

2.- EL HACER DE LA IMPRESIÓN

La impresión es como ese grito que queda resonando,
rebotando indefinida y tenuemente en el aire y en el papel.

Andrés Aburto
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verlo largos minutos concentradamente deslizando en círculos el papel mantequilla 
sobre la plancha. Para él eso era acariciar, demorándose en dejar aparecer la imagen, 
a estas alturas irrelevante, un extraño paréntesis, una especie de acto lleno de afecto 
en su tosca lucha por la existencia cotidiana. 
Está también el siempre expectante momento de separar el papel de la matriz una 
vez pesados por la prensa; fantasear, si se sabe por el sonido, si esa impresión será 
correcta; sorprenderse de lo que se deja ver como traducción, huella o remedo que 
dejó la matriz en el papel, que siempre será algo que excede todo el control técnico 
previo de las múltiples variables del proceso cuando papel y matriz pasan bajo la 
presión del rodillo o tórculo de la prensa. Algo de lo que sabemos y controlamos se 
interrumpe, suponemos lo que está sucediendo, pero no está a la vista, sólo se revela 
esto en el resultado final, siempre sorprendente.   

El taller de grabado era el lugar donde todo confluía, alguien sacaba una copia de 
la prensa, la llevaba al mesón y todos nos acercábamos a mirarla con detenimiento, 
a fijarnos en los pequeños detalles de una mínima incisión, el gris que dejaba una 
pequeña granulación muchas veces accidental, recuerdo que rara vez se hacía un 
comentario respecto de la imagen, su sentido, o lo que ahí se quería poner en juego, 
todo se trataba de la mirada micro de las pequeñas cosas entre las incisiones y la 
tinta, claro que aquello era fascinante pero era imposible también pensar que había 
una deuda en todo ello, que esto no sólo se trababa de un paréntesis de fascinación 
material por las cosas. 
El grabado tenía el problema de la materialidad más limitada, me dice Francisco 
Brugnoli en la primera de nuestras conversaciones para este libro, refiriéndose  
principalmente a la década de los setenta y ochenta en Chile, los años más oscuros 
de la dictadura, donde las prácticas de arte que recién se expandían en nuestro país, 
comenzando a experimentar un desborde y búsqueda de lenguajes que iba a la par de 
profundas transformaciones sociales, fueron brutalmente interrumpidas, silenciadas, 
y parecían ya impotentes de dar cuenta del horror provocado por el golpe militar y 
la rápida instalación de la dictadura. El lacerante silencio era la marca cotidiana de 
esos días. Insiste en que era necesario interrogar el grabado y desde ahí dislocar sus 
supuestos, y el grabado tradicional es la fuente de la pregunta. Algo vital se jugaba 
en ello: subsistir en el yermo, mantener la pulsión del pensamiento. 
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Constreñido en sus formas tradicionales, en un imaginario poético destrozado, 
sometido al tamaño de las prensas de impresión, los pequeños tirajes en nobles 
papeles que sostenían su estatuto “artístico”, con ediciones aún auráticas por su corto 
tiraje, cuya potencia residía tantas veces en su dimensión artesanal; es ahí entonces, 
en la dictadura, donde viene la urgencia de la pregunta sobre qué se puede hacer y 
qué hay que hacer. Desde ahí parte la necesidad vital de experimentalidad y crítica 
radical para luego forzar la palabra del grabado hacia otros lugares. 
Eduardo Martínez Bonati10 quizás, temerariamente entonces, declara que un rayo 
láser disparado a la virgen del cerro San Cristóbal y se proyecta en Santiago es un 
grabado. Tentaba un modo ampliado de concebir el concepto de impresión, aquella 
luz que es mancha y viene a reconfigurarse al chocar con el cuerpo de la virgen que 
se eleva como hito sobre nosotros, y que luego, metamorfoseado por los pliegues de 
ese cuerpo blanco y desbordando las políticas tradicionales del grabado se imprime 
física e imaginariamente como rastro de luz en la ciudad. Se trataba del cuerpo-signo 
de la virgen, protectora del mundo militar y los valores tradicionales de la “patria”, 
dejando su marca sobre una ciudad sometida y disciplinada. 
Es sugerente que estas preguntas y muchas de las discusiones se provocaron en lo 
que Brugnoli refiere como “alrededor de la prensa” en el Taller de Artes Visuales, el 
TAV era una espacio independiente esencialmente dedicado a la gráfica, fundado a 
mediados de los años setentas en calle Bellavista 0866, lugar de muchos que habían 
quedado sin lugar, profesores exonerados de la Universidad de Chile, artistas y 
estudiantes que veían dramáticamente precarizadas sus posibilidades de conocimiento 
y subsistencia. Ahí, además de cotidianamente poner en práctica el ejercicio del 
grabado y realizar ediciones para artistas y generar algún dinero para subsistir, en ese 
“alrededor de la prensa” se producían discusiones en torno al sentido político de las 
técnicas, su pertinencia, las posibilidades de ampliación de sus potencias expresivas 
y de sentido. Reuniones al principio acotadas sólo a algunos integrantes e invitados, 
pronto, ampliando su concurrencia a distintos grupos de artistas, luego a algunos 
estudiantes de la Universidad Católica y del entonces Instituto de Comunicación 
Arte y Diseño, que pronto devino en la Universidad ARCIS, que comenzó a realizar 
ahí sus cursos de grabado. Ese bastante precario lugar se volvió uno de los pocos y 
fundamentales espacios de reflexión activa en torno a la situación del arte chileno en 
dictadura. 

El hacer de la impresión

10 Martínez Bonati, Eduardo. Pintor y grabador. Nació en Santiago, Chile, en 1930.
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En el TAV se desarrollaba una dinámica cultural muy rica, con seminarios, talleres 
y otras actividades. Por aquellos días el TAV vino a ser una especie de ‘universidad 
alternativa’ para muchos que nos sentíamos disconformes con el sistema de 
enseñanza en las universidades oficiales. Allí nos reuníamos, allí revelábamos e 
imprimíamos las fotos (yo estaba a cargo del laboratorio fotográfico del TAV), allí 
sopesábamos la situación, analizábamos los resultados, nuestros aciertos y también 
nuestros errores. Yo abandoné el país en 1983.11

11 Adasme, Elías, en “El presente Ineludible, Elías Adasme y el MSSA”, artículo de Claudia del Fierro 
para revista Artishock, abril 2016.

Taller de Artes Visuales TAV.
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Tengo una imagen de uno de esos foros discusiones de los viernes en el taller. 
Estaban el filósofo Patricio Marchant, Francisco Brugnoli, Guillermo Frommer, 
Virginia Errázuriz, quizás Eugenio Dittborn y unas veinte personas más. Se discutía 
a propósito de la llamada generación de pintores “New Wave”, en ese momento una 
extraña ola llamada neo-expresionista de retorno a la pintura que fundaba su hacer 
en la sensualidad del acto de pintar, una orgía de música y esmalte sintético dicho en 
sus palabras; se les acusaba entre otras cosas de ser hijos de la dictadura celebrando 
su nueva subjetividad mediada por el mercado. Muchos asistentes estaban de pie, 
otros sentados sobre los mesones de trabajo, apoyados en las prensas o en el lavadero 
del estrecho espacio interior del taller. La imagen sin embargo era significativa, el 
taller de grabado era un lugar de acalorada discusión que iba más allá del universo de 
las técnicas (alguna vez incluso casi se llegaba a las manos). En medio de todo eso 
recuerdo a Marambio, un magnífico grabador cuya destreza técnica era ejemplar en 
el taller, estaba sentado sobre un mesón y trabajaba concentradamente una plancha 
de cobre al buril, no levantaba la vista ni parecía interesarle nada de lo que ahí se 
deliberaba; para mi era evidente que su acción constituía un desafío a esa extraña 
conversación que no lo tocaba y venía a irrumpir en el tiempo del taller. Por ahí 
escuché a alguien decir, a propósito de su actitud, que el sí “era un verdadero artista”. 
La fisura era evidente y se fue acrecentando con los años, parte del mundo de los 
grabadores se resistía a levantar la vista y considerar críticamente el sentido de su 
hacer.    

Es en esos contextos que se comienza a hablar, no exento de conflictos, sobre “los 
desplazamientos del grabado”, y al respecto dejo aquí una cita de Justo Mellado que 
encuentro en el valioso texto de Felipe Baeza: “El grabado tridimensional, hacia 
una comprensión de las prácticas desplazatorias de Mario Soro”.12 Desplazamiento 
significa trabajar con herramientas conceptuales pensadas para operar en un medio 
determinado, pero que son apropiadas para operar en medios para el que no habían 
sido concebidas. Este procedimiento de aplicación indebida, en un medio impropio, 
es lo que se llamó “política de desplazamientos”.

Refrendando lo anterior, Eduardo Vilches, por ese mismo tiempo y de forma paralela 
en su taller de Grabado de la Universidad Católica dejaba el campo abierto a propuestas 

El hacer de la impresión

12 Baeza, Felipe. “El grabado tridimensional. Hacia una comprensión de las prácticas desplazatorias de 
Mario Soro”. Catálogo, Desplazamiento Temporal, Galería Temporal, FONDART, septiembre 2015.
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desplazadas que se basaran en la observación rigurosa y búsqueda de formas de 
analogía de los fenómenos observados en los procesos técnicos. Ahí está el espacio 
donde, según sus palabras, se puede comenzar a “inventar”. Abandonar los preceptos 
que implican la repetición de un modo, abordando ahora la observación profunda y la 
exploración de sus posibilidades donde el contexto como demanda parece esparcirse 
como ruido ajeno al tiempo calmo del taller, hay que dejar que sucedan las fallas, 
detenerse si es necesario en los materiales tantas veces desbordados de su forma 
correcta que son parte de la basura diaria de un taller, guiados por la necesidad tentar 
la perversión de las operaciones manuales o técnicas que le constituyen como certeza 
en la “producción correcta de una estampa” o de una edición. Entonces se trata de 
observar, la mirada concentrada y profunda permite develar todas las capas posibles 
de la naturaleza o condición de un objeto o hacer respecto de la realidad. Mario Soro, 
Arturo Duclós, Carlos Gallardo y Rodrigo Cabezas son nombres emblemáticos de 
aquel momento donde el desplazamiento era crítica y provocación. Yo entiendo el 
grabado como un sistema de impresión que permite la serialidad y en que el soporte 
puede ser cualquier cosa. Una mujer que mancha la servilleta con rouge al limpiarse 
la boca, ya ha hecho una impresión. Eso no es grabado en el sentido tradicional, 
pero podría llegar a ser, abre posibilidades. Lo mismo las pisadas de una persona 
sobre la arena. El recoger las sugerencias de esas impresiones tiene que ver con el 
lenguaje del grabado.13

Brugnoli nos propone aquí, insistiendo en aquella urgencia de sentido a principio de 
los setentas, lo que llama el análisis semiótico poético de cada operación técnica, esto 
es rebuscar nuevamente en el sentido conceptual de las operaciones, de cada pequeño 
gesto material que se realiza en este medio del grabado. Luego se pregunta Brugnoli: 
¿Qué es la Poética? “Es proyección creativa, cuando la palabra empieza a decir lo 
que no se puede decir,  dar palabra a lo que no tienen nombre, por ejemplo, ¿de qué 
manera un trazo dice lo que no puede decir en sí mismo?….. ¿de qué manera se 
puede hacer que la cosa se desligue del nombre y señale que podría ser otra cosa?, 
eso es la fisura….espacio de quiebre que implica la disponibilidad del significante. 
Una botella hecha pintura es una botella fisurada.” 14

13 Vilches, Eduardo, “Un profesor debe aceptar los riesgos”; [entrevista realizada
por Pablo Villarroel Venturini], Revista de Arte UC (3):26, 1988.
14 Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado. 
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La dictadura refundaba a golpes y balazos nuestro país. Renombrar era imperativo, 
volver a pensar las cosas desde la trama vital que se padecía era un acto de resistencia. 
Se trataba de un paisaje hostil, que a ratos se observaba con confusión, incredulidad y 
miedo…había que ser cauteloso, no llamar la atención pues lo que estaba en juego era 
la propia vida. Pensar para sobrevivir, repasar lo que se hace ajustando cuentas con lo 
real, preguntar por lo que se hace, por qué se enseña lo que se enseña, manipulando 
las cosas ahora bajo el nuevo signo del miedo, domesticar ese miedo  en la distancia 
al principio ensimismada y protectora del taller.   
Así, un trazo, un simple y decidido trazo de punta seca que hiere una plancha de 
metal deja de ser la unidad básica del lenguaje gráfico dispuesta a la construcción 
de una imagen más compleja que casi siempre oculta la violencia de su origen, pasa 
aquí  a ser en su rotunda y simple capacidad significante: cuerpo lacerado, el chirrido 
del metal es tajo y estruendo en el silencio, el grito ahogado, el disparo asesino que 
rajaba la imposición de silencio que eran las noches;  la tinta retenida en su relieve es 
la costra coagulada que taponea la herida al tiempo que la delata.
¿Qué significa manchar y extraer la tinta, qué implicancias reflexivas puede 
tener? Brugnoli continúa provocándonos en la reflexión concentrada y micro de 
los procesos. Acaso decirlo nuevamente significa que imprimir es extraer la costra 
a punto de terminar de coagular y estamparla para volverla evidencia, volverla a 
estampar hasta que se agote para hacerla circular en el sin sentido es también repetir 
un gesto como si fuese la letanía de un sonido que nos impida escuchar el miedo. 
Entintar un aguafuerte significa revelar su imagen, hacer visibles sus trazos, des-
ocultar aquello que deviene de la crudeza de lo real y des-ocultar es el enunciado de 
la palabra en el silencio. ¿Qué diferencia puede haber entre una placa de cobre para 
aguafuerte limpiada mecánica e irreflexivamente sólo por el hecho que debe estar 
limpia para aplicarle un barniz protector y dibujar sobre ella antes de sumergirla en el 
ácido y una placa que se limpia en la conciencia de que ese gesto, a modo de pequeño 
ritual, es significativo en sí mismo y performáticamente en relación a la vida, y se 
experimenta como tal? ¿Cómo acusar esa diferencia? 15

¿Qué significaba limpiar la placa…sacarle las rayas y dejarla en punto cero….
borrar, limpiar la huella? Una plancha llena de trazas, rasguñada, magullada por sus 

El hacer de la impresión

15 Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado. 
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procesos de producción, un pedazo de metal que viene de un lugar indeterminado del 
afuera, arrastrando su historia material, su biografía de cosa, esa que generalmente 
es negada en la concepción tradicional del grabado que impone el pulido exacto que 
borre todo rastro o mácula de historia anterior, para transformarse en superficie virgen 
dispuesta al trazo de sentido de quien la dibuje o grabe. Sustraerse a la operación 
técnica y de sentido de pulir la superficie es acusar en tanto signo la realidad cruda del 
metal como una cosa, materia gastada, alterada, herida, ahí no hay imagen pura que 
sea posible, toda intención está alterada por esa bruma gráfica del ruido y aspereza 
de lo real. Suprimir la huella es sacarle la calle de encima. Borrar cualquier vestigio 
de cicatrices, de memoria llevarla a punto cero, negar la historia. 

¿Qué es ahora pulir una placa?, ¿Qué significa trazar una sola incisión que clausura 
cualquier otra posibilidad? Hablo de inadvertidas performances donde cada acción  
deviene en suceso lleno de intensidad y sentido. Ahora, en el presente (el presente 
de un libro es el tiempo de su escritura y también el momento de su lectura por 
cualquiera) ¿Qué significa plantarse en un taller con una placa tan corroída que sólo 
el negro es su posibilidad, y rasparla, limpiarla, querer llegar a su superficie anterior, 
borrar, borrarlo todo?, ¿Borrar qué?, ¿Qué sería aquí el negro?, ¿Cuál sería ahora el 
signo de la incisión que se resiste a desaparecer?     

Las piedras litográficas portan rastros grabados de decenas de años de otros, imágenes 
y viejas publicidades, etiquetas de productos, retazos de su pasado industrial. Una 
imagen común en un taller es ver a un grabador limpiando, borrando la piedra con 
polvo de esmeril buscando llevarla acuciosamente a un punto cero de elocuencia 
material, cuerpo neutro dispuesto a recibir los nuevos trazos para transformarse 
en matriz de una nueva imagen que busca su lugar. Centenares de piedras están 
abandonadas por ahí, fuera de los talleres, muchas amontonadas en casa de viejos 
maestros de imprenta, casi todas con restos de imágenes de otro tiempo que nadie se 
molestó en borrar, dispuestas a ser activadas.  

Quizás esto que hablo pueda parecer un exceso de atributos a un gesto o decisión 
tan pequeña, acaso doméstica, sin embargo el sentido de la imagen y la experiencia 
del proceso se vuelven radicalmente distintas. En todo momento serán mediadas por 
ese ruido que entorpece la soberanía de quien dibuja y construye cuando todo está 
siendo destruido. 
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ERRÁZURIZ+Virginia+286.

El hacer de la impresión

Estas cosas –relatadas desde el recuerdo o imaginación de la violencia y miedo 
cotidiano– pueden resultar muy comunes ahora, pues en arte los gestos llenos de 
intensidad se naturalizan rápidamente y se transforman en operaciones y “maneras” 
intercambiables y disponibles para usos estéticos llamados también “interesantes”, o 
sea, sin contexto vital.

Una simple impresión del cuerpo, acto común a la infancia de cualquiera, cobra 
sentido nuevo en relación a la trama vital que lo rodea:

Virginia Errázuriz, definiendo lo inmediato y vital como lo femenino, en la relación 
arte-vida, que es necesidad imperiosa en la dictadura, piensa en el traspaso de las 
manos de niño como lo familiar, huellas en el espacio amenazado por lo que se 
mueve en las calles bajo las formas de lo siniestro. Sobre papel quedan las marcas de 
los pies de los hijos, los de otros y los suyos. Registros de vida cotidiana, las  formas 
de la ternura amenazada. La pequeña historia de un lugar enroscándose a sobre sí 
misma como refugio íntimo para ´protegerse  cuidando los signos de pequeña vida 
estampados en el papel, hogar como cobijo a la forma más violenta del desamparo, 
dando la espalda a la muerte que se despliega sistemáticamente en el mundo que 
necesitamos habitar. Pequeño rincón donde esas manos y pies construyen algo que 
siempre será un refugio de pequeño paisaje y mirada.
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Y claro, es que el grabado se trata de cuerpos que se tocan y dejan una huella 
significativa en otro: 
El 25 de septiembre de 1981, entre las 19:30 y 20:45 Carlos Leppe realiza la 
performance “Prueba de Artista” en el Taller Artes Visuales. El espacio es el patio 
interior del taller, ahora techado y dedicado a la práctica de la litografía. En ese 
entonces un inhóspito lugar abierto donde se ubicaba un lavadero de cemento 
cubierto con un enrejado de madera para limpiar las piedras litográficas. La acción se 
inicia con Carlos Leppe y Marcelo Mellado, ambos con el torso desnudo situándose 
frente a los espectadores, en su mayoría artistas y estudiantes de arte. Esperan hasta 
que todo esté en silencio, momento esencial al suceso de toda performance, donde 
todo ha de transformarse en signo, cada pequeño ademán y objeto son portadores de 
sentido en la gramática de la acción. El lugar, en el silencio expectante, ha devenido 
en espacio de intensidad en el límite de disolución de la distancia espectador-obra-
arte-vida. 

El enrejado del lavadero se cubre con un fieltro (prensado de lana usado como pañete 
de grabado en las impresiones calcográficas, principalmente el aguafuerte). Carlos 
Leppe se tiende sobre él como si se tratara de la platina de una prensa. Marcelo 
Mellado cubre el torso de Leppe con una máscara de papel de diario, y ubica a la 
altura del pecho un esténcil que lleva calada la palabra ACTIVO, luego entinta un 
rodillo con tinta negra para imprimir la palabra sobre el cuerpo-soporte. Se vuelve 
en silencio e inmóvil contra el público, Leppe se levanta, se quita papel y esténcil 
y se exhibe otro tiempo silenciosamente junto a Mellado. Posteriormente Marcelo 
Mellado se recuesta en el lavadero y se repite la operación, Leppe imprime en él la 
palabra ACTIVO, se pone de pie y ambos se exponen a torso desnudo, y acontece 
la absoluta fragilidad de ser un cuerpo que sucede y obra entre las cosas y la gente 
al centro del patio. Se voltean para quedar frente a frente, se acercan y se funden en 
un largo abrazo, se sienten, los torsos se tocan transfiriendo cada uno en el otro la 
palabra. Cada cuerpo de ser soporte impreso, revelado como signo y resignificado, 
ha devenido en matriz que debe tocar para resignificar al otro. Los cuerpos imprimen 
calor, sudor, afecto y sentido contagiado el uno sobre el otro. La copia es matriz 
posible de diseminación, cuerpos que transfieren su sentido uno a otro. Cuerpos que 
se tocan en un taller de grabado:



39

Prueba de Artista, Carlos Leppe. Taller de Artes Visuales DAV, Septiembre de 1981.

El hacer de la impresión
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16 Dittborn, Eugenio, “La Feliz del Edén”, 1983 en Nelly Richard, Márgenes e Instituciones, 1986.

Sí, la impresión se trata de cuerpos que se tocan. Casi como un desvío aunque 
refrendando momentáneamente aquello y en el sentido más purista de dicha 
afirmación, Guillermo Frommer* me dijo una vez, a propósito del mundo de las 
impresiones digitales, que luego de su aparición algunos comenzaron a llamar 
erróneamente “Grabado Digital”. La palabra “impresión” aplicada genéricamente 
a todo dispositivo proveedor de copias aseguraba esa denominación. Sin embargo, 
afirmaba Frommer, en el proceso interno de la máquina de inyección de tinta no 
existía contacto entre el cabezal y el papel, el dispositivo disparaba un pequeño 
chorro de tinta que se impregnaba y teñía el papel, por tanto eso era, buscando la 
exactitud en los términos, una pintura. Para él siempre se tratará del contacto entre 
dos cuerpos.

Se quiebra en “Prueba de Artista” la relación autoritaria jerarquizada y 
dependiente entre una matriz única y un número indeterminado de copia; a partir 
de la primera copia se abre la posibilidad de una segunda matriz, impresión 
mediante. En consecuencia, la noción de matriz a lo largo de “Prueba de Artista” 
coincide con la noción de matriz en las pestes, epidemias y enfermedades 
infecciosas en general: cada contaminado es un agente contaminante, cada 
copia es a su vez matriz que, descentrada y proliferante se encuentra en todos y 
cada uno de los puntos de la epidemia, en todos y cada uno de los puntos de la 
edición.16

N.N. 79 - Francisco Brug-
noli. Serigrafía, 1979.
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Eduardo Vilches relata una exposición que le resultó tremendamente reveladora: En 
los años 60 Luis Cammitzer y Liliana Porter realizan un trabajo en una pequeña sala 
dedicada a nuevas manifestaciones del arte en el Museo de Bellas Artes. Había en 
un lugar de la sala un mazo de papeles vírgenes que el público podía arrugar con sus 
manos y tirar al suelo, hasta que el espacio se fuera llenando de esos papeles que, 
lejos de ser residuos, son impresiones en relieve, rastros únicos que dejó cada mano 
que les presionó. Cada mano una matriz que imprime su rastro en el papel virgen, y 
si se trata de la reproductibilidad de la imagen obtenida, para eso está la fotografía 
que se encargará de imprimir las copias necesarias. Este simple ejercicio, más que 
la búsqueda de un resultado de índice estético, se abre a una reflexión mucho más 
amplia y también muy simple sobre las cosas: El dejar algo de uno en otro. Ser algo 
de uno en otra cosa. Sustraer las cosas del devenir cotidiano hacia el desecho y la 
insignificancia. Dar sentido a cada simple acto de la existencia.



Romina Tapia. Gofrado de una fachada del Barrio Brasil, 2016.
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El gofrado
  

Recubrir algo, amortajarlo, decirlo desde su relieve, tocarlo para tener su imagen. 
Cubrir, esconder, ocultar las cosas para recién ahí comenzar a revelar su imagen.
La concavidad húmeda que deja un cuerpo en la almohada.
Un gofrado es el mínimo relieve que conservó la sábana recién retirada del cuerpo
de quién dejó de existir transformándose en cosa y una forma sin explicación.
Un gofrado son manos apretando y amoldando el papel buscando la forma pura de 
una cosa que valía la pena retener.
Un gofrado es el registro de las manos en un cuerpo. 
Un gofrado es el papel marcado por la huella del libro que envolvió y protegió.
Es la marca de un mantel bordado de flores con hilos gruesos que quedó inscrita
a punto de ser herida en un codo fuertemente apoyado en una mesa durante horas, 
cuando el cuerpo se vuelve inadvertido entre las palabras de una drogada conversa-
ción que pareciera no tener fin.  
Un gofrado es la forma del cuerpo efímero de Ana Mendieta impreso en la arena 
apenas el tiempo que tarda el mar en volver su memoria a grado cero.
Son las uñas de un cuerpo aferrando fuertemente a otro.
Las estrías rojas que deja la ropa en la piel.
Los surcos que dejaron los alambres que envolvieron un cuerpo castigado.
Un pedazo de yeso desprendido del cuerpo que lo moldeó como su propio fantasma.
Un gofrado es el papel Guarro arqueándose suavemente bajo el paño de la prensa, 
abrazando la forma del objeto que quiere revelar al tiempo que lo esconde, lo cubre, 
lo protege y lo transfigura.
Es la luz que inunda todo y que al rozar con el relieve vuelve la sombra en imagen 
y figura.
Un gofrado es la necesidad de luz y la sombra, presentar y ocultar para ser huella
y espectro. 
Un gofrado es un grabado y un grabado es siempre una sombra especular. 



Ariadne Opazo C. Gofrado de escalera del ex Hospital Ochagavía (Elefante Blanco), 2012.
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Romina Tapia siendo una estudiante de la Universidad de Chile, acudiendo a la 
provocación de que la calle es una gran matriz busca por el laberinto cuadriculado 
del viejo Barrio Brasil. Hay fachadas como cáscaras vacías que muestran y ocultan 
que adentro todo se ha derrumbado o quemado, se detiene   en un encuadre de casa 
abandonada moja pliegos de papel hilado y va recubriendo y amoldando la fibra a 
punto de deshacerse, captura pequeños fragmentos de esa superficie, la humedad del 
papel los recoge, polvillo hecho de tiempo, años y décadas de ciudad inadvertida que 
se vuelven imagen al ser retenidos en el blanco. Cubrir, esconder, manchar, trazar 
para que recién comiencen a verse las cosas de la calle.

Ariadne Opazo, de tanto rondar y recorrer el perímetro del viejo edificio abandonado 
de Ochagavía –proyecto de hospital, emblema del gobierno de Salvador Allende 
interrumpido por la dictadura, imagen persistente, como espectro del neoliberalismo 
temeroso de lo público, ruina nido y paradigma de marginalidad– logra filtrarse en 
su interior con el deseo de apropiación, llevarse un pedazo de su complejidad sin 
resolver, de sus noches de refugio, de sus muertes, quizás de los rastros de Pedro 
Lemebel que habitó unos instantes ese lugar remedando la muerte que es la miseria 
de un cuerpo quemado por neoprén. Vuelve Ariadne al taller intentando re ensamblar 
la escena, tratando de imaginar la noche donde ninguna escritura ni relato puede 
materializar el horror de las noches en ese laberinto.  

El gofrado
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Sin Título, Andrés Aburto. Ejercicio de Taller, 2017-18.
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El tiempo íntimo

Andrés Aburto, estudiante de grabado de la Universidad de Chile, dedicaba largo 
tiempo a una extraña contemplación de cada copia impresa de sus trabajos de 
aguafuerte. Las matrices eran planchas de fierro obsesivamente trabajados capa por 
capa como si se trataran de pedazos de muro con la densidad del tiempo grabada en 
ellas; algunas veces la copia resultante era un denso manchón negro donde apenas se 
podía divisar alguna forma y, sin embargo, eso parecía lo menos importante: parece 
que se trataba de la mirada y el tiempo frente al papel. El taller, habitualmente lleno de 
gente moviéndose entre procesos de entintado y prensa, era extraño a esa presencia. 
Andrés debía tomarse su tiempo en algo que obviamente no podíamos imaginar, 
salvo la necesidad de ensimismamiento. Discurriendo en torno a algo que imagino, 
quizás gratuitamente, como el devenir de la materia, que ya en el proceso de mordido 
de la plancha y más aún, en la impresión, se devela autónomo e inexplicable. Quizás 
se trataba de desentrañar las leyes de ese cuerpo del cual vamos perdiendo el control 
y se nos aparece siempre completamente nuevo, exigiendo nuestra contemplación, y 
eso para nada más que detenerse y reflexionar sin punto de llegada, sólo sustraerse al 
tiempo de las cosas y del taller. 

En la plancha de aluminio, la superficie raspada brilla como piel sudada y los 
surcos son carne abierta en la que entra la tinta, que tras limpiar cuidadosamente 
se impregna en el papel, donde ahora lo que era incisión es costra negra sobre 
una piel muerta, pálida y seca.
El papel y la tinta tienen su propio lenguaje. En la impresión se siente el aluminio, 
el relieve, la textura, el ácido que corroe y la cuchilla que raspa.

La tinta, por otro lado, tiene su propia voluntad. Inunda la plancha y su geografía. 
Inunda como levantamiento de la marea que entra en las calles costeras, o como 
lluvia imparable que rebalsa cada agujero de la ciudad y la sumerge. Tanto bajo 
como sobre relieve quedan bajo el negro espesor y viscosidad de la tinta.
Aquí, el papel que limpia es tiempo que pasa lento y calmo en el silencio de la 
devastación y va devolviendo el cuerpo a su sequedad. Atento espero al momento 
en que la tinta que quede revele las grietas del cuerpo. No apresurarse para 
que no reviente en la impresión ni dejarlo pasar y que se pierda el rastro. En la 
impresión el papel inscribe ese instante, ese rastro preciso de la matriz.17                                                      

17 Aburto, Andrés, “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile.
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Quien ha estado al menos un rato en un taller de grabado probablemente ha podido 
encontrarse con una escena similar, alguien, cualquiera, en silencio largo rato, 
ensimismado, sondeando concentradamente quien sabe qué frente a un papel recién 
impreso. 

Hablar aquí de Guadalupe Santa Cruz es primero una forma de recordar, o tentar a 
completar esos diálogos que por distintas circunstancias se fueron difiriendo, hasta 
que se volvieron imposibles. La intensidad de su relato de profesora proponiendo las 
rugosidades de la calle, de las calles como una forma de escritura que demanda nuestra 
atención para leerla, releerla y escribirla, enviaba a sus estudiantes de arquitectura 
a tocarlas, a comprender las sinuosidades del cuerpo, la ciudad como organismo 
hecho de cosas vivas; luego está su escritura material en las planchas de aguafuerte, 
sus gramáticas del ácido y los cuerpos. Quizás es  la primera vez que me encuentro 
con una escritura sobre el grabado dicha desde la intimidad del propio cuerpo y de 
las sensaciones siempre ocultas en el hacer, de los tiempos ralentados de la vida que 
trascurre en el anonimato de su solitario taller, y no desde la técnica, expresadas 
habitualmente en especies de manuales que tantas veces adquieren la forma de la 
receta vacía que sólo busca un efecto o resultado (a veces también –muy pocas– es 
escritura historicista que en su voluntad de constituirse en certeza conceptual no 
explora la experiencia de la mirada sobre lo pequeño, que es signo originario de 
la experiencia del grabado). En Guadalupe se trata de la intimidad del cuerpo que 
toca, eso que Bachelard llamaría “la inmensidad íntima”, bruñir reflexionando en 
la escritura de la materia, la escritura del tiempo, del ácido, amorosa y compleja: 
Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse rasmillar por su materia, se 

Llevar la mancha de un lado a otro dejando huellas de reconocimiento, distante 
de aquí y de allá, disuelta en todas las tintas en que aparece lo escrito, lo visto. 
Vivo en la tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha 
que fija un detalle y vuelve a prender aquella otra estancia.
Es difícil recordar en la textura la zona aparentemente lenta que tiene de fluir. 
Bruño su suave caudal sabiendo que es el río más largo del país y que atraviesa 
un desierto. No busco verosimilitud, aunque debo hacer algo con ella. Persigo el 
lugar exacto de una luz que despierta la imagen en el aluminio.18

18 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.



Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, aguafuerte, 2006.



Quebrada, Guadalupe Santa Cruz, aguafuerte, 2006.
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trata del intento y la imposibilidad de la matriz de ser como las cosas, aunque ella 
sea en sí misma cuerpo que comienza a vivir impregnado del deseo y fracaso de 
quien lo toca y acaricia. Porque ya lo decía antes… el grabado se trata esencialmente 
de cuerpos que se tocan y dejan marcas el uno en el otro. Aunque la matriz es, a su 
modo, y algunas veces, esencia un todo que se desea, podemos tocar en ella y a veces 
escuchar lo que no podemos tocar: El desierto y la quebrada.

El tiempo íntimo



Georges Brassai, trabajos de la serie “Graffitis”.
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Quizás debí partir por lo primero: La incisión: Asumiendo que en alguna de las 
definiciones básicas del grabado esto se trata de grabar, hacer incisiones, hundirse en 
la materia, la  incisión es su escritura esencial; esto es la acción física de incidir, volver 
relieve un gesto en cualquier superficie o cuerpo. Esta acción y también la presencia 
que quedó de la acción de herir una superficie, es común en nuestros cotidianos, 
desde el pequeño juego de grabar nombres sobre una madera, el nombre de ella, de 
él, el tuyo, a veces sólo una línea sobre la piedra, cualquier muro como forma básica 
de apropiación, la intencionada acción de dibujar letras, los surcos inadvertidos que 
deja cualquier lápiz sobre el papel, las letras metálicas percutidas con la fuerza de una 
vieja máquina de escribir, las formas simples en medio de pisadas sobre un pedazo 
de pavimento sin fraguar en la calle para que quede grabado en un hipotético para 
siempre, o sentir el chirrido de una punta malintencionada sobre la brillante pintura 
de un auto. Nada es tan simple, cada acción por irreflexiva que sea es el intento de 
una escritura, la propia o de la narración común de una ciudad o de los objetos. 

En principio se trata de líneas, ¿Qué significa trazar una línea? 

Vuelvo a la pregunta de Brugnoli del capítulo anterior ¿Cuál es el signo de una 
incisión?... ¿qué significa romper una superficie? Herir una superficie estando 
consciente de ese momento histórico, ahí la superficie estaba plena de sentido, el 
paisaje se llenaba de marcas e incisiones de violencia, carne desgarrada como se 
desgarra la superficie de un metal en la punta seca…. 

3.- GRABAR / LA INCISION

La incisión: Una escritura enteramente natural que toma la tierra entera 
como escritorio. Los signos del mundo inferior, el dibujo de las laderas 
y del río, la grieta de la cantera, desde la perspectiva están sometidos a 
un desciframiento que tiene tanto sentido como la lectura astrológica...

Gastón Bachelard “El derecho de soñar”
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Francisco Sanfuentes, Cualquier Calle.

Francisco Sanfuentes, Sin Título, Aguafuerte y punta seca, 1991.
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Georges Brassai, trabajos de la serie “Graffitis”.
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En la calle se borraba sistemáticamente el horror cotidiano, se ahogaban las voces 
de sufrimiento tras las murallas de casas por las que muchas veces cruzamos 
cotidianamente con miedo. Se refundaba, se volvía a grado cero, el limpiar una placa 
es silenciarla, acallar  lo dicho, quedando todo apenas en una densa sordina.  

El silencio puede ser revelado y reescrito, nada se puede borrar completamente, la 
calle y los pasajes que se abren desde ella son parte de una matriz inmensa, atiborrada 
de inscripciones que aún en su grado mínimo y aparentemente imperceptible, y por 
qué no decir, inaudible, que contienen lo que la historia ha dejado trazado en ellas. 

No hay nada que no esté grabado por el tiempo y por otros.

Recuerdo aquí dos fragmentos de la novela del escritor romántico francés Víctor 
Hugo* “Nuestra Señora de París”. Ahora me voy a referir al primero, apenas un 
párrafo de la primera página que bien vale la pena recordar en medio de la trama por 
todos conocida en sus diversas adaptaciones cinematográficas. El autor en tercera 
persona refiriéndose a sí mismo y situado en su propio tiempo, hacia el año 1830, 
recorre rincones de la Catedral de Notre Damme de París, en un lugar oscuro del 
interior de una de sus torres nota una pequeña inscripción grabada toscamente en 
sus muros de piedra, estaba escrita en griego con caligrafía gótica y decía ANA-
KH (Fatalidad), eran trazos de un torpe relato sin elaborar, trazas de lo que tal vez 
sucedió lejanamente alguna vez en esos rincones, nada que la Historia haya sido 
capaz de consignar, pues probablemente no se articulaba a sus fines de grandeza 
universal: “El autor …(dice Víctor Hugo)…se interrogó, trató de adivinar cuál podía 
haber sido el alma atormentada que no había querido abandonar este mundo sin 
dejar allí marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estigma de crimen o 
condenación. Más tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cuál de las 
dos cosas) y la inscripción desapareció. Se trababa de inscripciones, incisiones y 

La escritura muda, en un primer sentido, es la palabra que portan las cosas mudas 
mismas. Es la presencia de la significación que está inscrita sobre sus cuerpos y 
que resume el “todo habla” de Novalis (…) todo es trazo, vestigio o fósil (…) Cada 
una porta, …las huellas de su historia, los signos de su destinación.19

19 Rancière, Jacques, “La parole muette. Essai sur la contradiction de la Litterature”, en 
Roberto Aceituno La memoria de las cosas. Ediciones Departamento de Artes Visuales, 
colección Escritos de Obras. Universidad de Chile, 2013.
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gráficas que siempre, aún en su forma más torpe, serán escritura y rastros materiales 
de algo que pudo haber sucedido fuera de la historia, tal como todo trazo material 
e incisión dejada por alguien sobre las cosas. Ahí, Víctor Hugo entre fascinado y 
entristecido con  el encuentro, comienza a elucubrar un relato posible que finalmente 
se transformará en el por todos conocido, pobre y desdichado Jorobado de Notre 
Damme. 

El cuerpo es territorio de inscripción política.
Una herida es el enunciado de una historia que exige su relato. 
El cuerpo es espacio de escritura que es exteriorización de su biografía. Lo sucedido, 
el trauma se graba, se hace cuerpo mediante una incisión que deviene en cicatriz, que 
se encubre, se quiere borrar, aunque siempre es presencia latente; aun en su aparente 
ausencia, una vez suprimida su presencia física, se manifiesta recurrentemente en los 
ciclos de memoria del cuerpo…

En 1979 se publica el libro “Purgatorio” de Raúl Zurita, en su portada aparece un 
detalle de la cicatriz que él mismo se provocó con un metal caliente sobre su mejilla. 
En su interior otra fotografía presenta un retrato frontal a modo de foto carnet, donde 
se presenta su rostro parchado en el lugar de la herida. El cuerpo aquí es soporte 
primordial y absoluto del trazo urgente frente a la aciaga realidad. El cuerpo es el 
primer soporte de escritura, así el cuerpo habla, “el cuerpo es el primer lenguaje”, 
un “decir sin palabras”, la elocuencia del relato anterior a la palabra en la incisión 
sobre las cosas. La materialización del propio dolor, el abuso, el miedo y la tortura 
provocado por agentes de la dictadura en el carguero Maipo; luego, signo del miedo 
y desolación que se renueva cíclica y constantemente. La sangre negra lavada hecha 
imagen gráfica y representación persistente de ese fierro caliente sobre la carne 
como dolorosa forma de desocultación del trauma en su aparato psíquico. El electro 
encefalograma es la “expresión” o “manifestación gráfica” de lo que ya no tiene 
palabra.

El “peso de lo real” se instala en la dimensión traumática de la subjetividad a partir 
de aquello más difícil de simbolizar y marca una de las maneras por las cuales la 
historia se entiende más allá de su puro relato, de una pura ficción fantasmática.20

Grabar / La incisión

20 Aceituno, Roberto, La memoria de las cosas. Ediciones Departamento de Artes Visuales, 
colección Escritos de Obras. Universidad de Chile, 2013, p.62.
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La cicatriz es la lengua corporal y visible de lo que ya no se podía nombrar. Una 
incisión en su forma más cruda y esencial no narra los hechos, no describe ni entrega 
pormenores, no explica nada… sólo le da cuerpo al nudo de relaciones que anterior 
al lenguaje se agitan como una masa informe al interior y en lo oculto de una vida. La 
palabra lo intenta, pero no contiene la pulsión de la herida que se oculta en el cuerpo: 
Mi mejilla es en cielo estrellado y los lupanares de Chile se lee tipográficamente en el 
libro, sobre los trazos de un electroencefalograma. Apenas dos encuadres dispuestos 
a la multiplicidad de sentidos que se abren desde lo que una cicatriz entraña. 

Purgatorio, Raúl Zurita, 1979.
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En  las consideraciones en torno al gesto de provocar (se) una incisión, en cualquiera 
de sus acepciones posibles vienen a cuento ciertos trabajos del artista español 
Santiago Sierra. Incisión que dibuja en el cuerpo soporte. Una línea de seis jóvenes 
desempleados son tatuados por un pago de 30 dólares haciendo visible y presente 
la evidencia de su carencia vital, “Línea de 250 centímetros tatuada sobre personas 
remuneradas” (Cuba, 1999), luego, “Línea de 160 cm. tatuada sobre cuatro personas 
remuneradas” (España, 2000), donde una línea de prostitutas adictas a la heroína 
cuyas espaldas indistintas son dibujadas, tatuadas con su estigma social, grabadas 
con una línea que nuevamente da a ver, hace visible lo que no siempre tiene rastro 
visible y se esconde la capa oculta de una vida. A cada una se le pagó el equivalente 
a una dosis de heroína: 67 dólares, sus cuerpos están alineados, cada uno recibe el 
dolor de un trazo idéntico, cada uno un ejemplar o copia sin numeración correlativa 
de la misma marginalidad y condena. Son vidas que podrán cambiar con el tiempo, 
sin embargo, cierto estigma o trauma de lo vivido puede prevalecer a lo largo de los 
años, cada vez más oculto en los comportamientos estandarizados que quien se integra 
o lo intenta, a la vida correcta o vida buena. Pueden prevalecer imaginariamente y 
dejándose sentir como una cicatriz en la dimensión “inmaterial” de la psique; el trazo 
de Santiago Sierra devela lo que ya es, en el momento de la acción y luego, al paso 
del tiempo, quizás siga develando cotidianamente aquello que tal vez sea dolor y se 
quiere infructuosamente borrar. Una línea grabada en la carne de los cuerpos y de 
las cosas, aquí sin elocuencia narrativa, contiene y devela lo que nunca se ha logrado 
borrar completamente. Y a veces, muchas veces es un rastro por desentrañar, o al 
menos imaginar. 

Santiago Sierra, Línea de 160 cm. tatuada sobre cuatro personas remuneradas.

Grabar / La incisión
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La artista francesa Gina Pane, a principio y mediados de los años setenta transforma 
su cuerpo en página cortes y laceraciones. Vestida de blanco como signo de pureza, 
estado anterior al dolor y soporte sin mácula visible, su cuerpo comparece a la espera 
de ser escrito y transformado en signo. En “Acción Sentimental”, performance rea-
lizada en 1973 ingresa a la escena con un ramo de flores en sus manos y comienza 
a cortarse la mano izquierda con una hoja de afeitar, se clava espinas de rosa en sus 
brazos, La herida es la memoria del cuerpo; memoriza la fragilidad, el dolor, es 
decir, su existencia real. Es una defensa en contra del objeto y de las prótesis men-
tales, afirma Gina Pane. En “Psyché”, acción de 1974, se produce una herida en cruz 
sobre el vientre, cuatro línea confluyen como en el ojo de la vida, pone en juego un 
decir visceral con la forma más simple y primordial de escritura de la humanidad: 
trazar una línea, manifestar la razón en la unidad básica del deseo puesto en juego en 
la atávica cultura de los tatuajes, dejar la seña de un suceso, exteriorizar lo que nos 
consume. La incisión como laceración es tantas veces también el único gesto viable 
para acallar el dolor de existir. 

Aziones Sentimentale, Gina Pane,  
Centre George Pompidou, París, 
1973.



61

Es común encontrar personas cuyas manos y brazos están poblados de cicatrices, de 
cortes y quemaduras de cigarrillos. Solemos inquietarnos y empezamos rápidamente 
a ficcionar su origen, qué circunstancias son las que produjeron que alguien, solo o 
con la ayuda de otro, marcara su cuerpo con dolor. A veces en un acto desesperado 
y sin tener conciencia de ello se ha inscrito una marca definitiva que conmemora, 
aún sin querer, cada día un suceso de la existencia, y sin querer también se ha 
transformado en signo para otros, abierto en la pregunta y elucubración por el sentido 
de su origen. Una incisión como estigma presente siempre será una pregunta por el 
origen, una pulsión de ficcionar la vida de otro. 

El COF: Centro de Orientación Femenino, es un blanco eufemismo de cárcel de 
mujeres. (Hace algunos años desarrollaba un trabajo con estudiantes de la Universidad 
Silva Henríquez que consistía en relevar, poner en el centro las pequeñas historias 
individuales, dejar de lado el supuesto de que grandes ideas e ingenios constituyen lo 
artístico,  que finalmente el arte se trata también de buscar formas de materialización, 
conciencias de vida, de volverlas signo para que no consuman el interior de quien las 
padece). El lugar, específicamente, el “Patio Mandela” era un espacio muy limpio, 
ellas mismas lo mantenían, tenía pequeñas especies de almácigos, flores que lo 
decoraban aquí y allá. Sin embargo estaba brutalmente encajonado por muros de 
varios metros que sólo en su parte más alta, al estar coronados por enredaderas de 
alambres de púas, delataban que eso era una cárcel. Había pesadas puertas de fierro 
en la entrada y frente a los dormitorios. Las mujeres que conocí fueron siempre 
amables y cálidas, reían y sonreían con nosotros, nunca quise preguntar por el origen 
de su encierro, nadie quería hablar de ello, quizás sólo un relato fragmentado aparecía 
de vez en cuando. Era mejor distraerse y reír de cualquier cosa, enfocar la mirada 
más arriba del muro y los alambres de púas, o bajar la mirada sobre las pequeños 
y delicados espacios de flores (cuando les sugerí que remiraran el entorno con una 
cámara fotográfica, al revisar luego los archivos sólo me encontré con recurrentes 
encuadres de cielo y flores, miradas hacia arriba y hacia abajo, nunca al frente). El 
relato subyacente a todo aquello eran los cortes en los brazos, cicatrices lineales 
entrecruzándose en sus muñecas, una sobre la otra, delatando capas de tiempo, cada 
nueva marca endureciéndose sobre la cicatriz anterior, sucesos de rabia y pena, cortes 
para evitar la pena de ir a un patio de castigo donde se hace difícil sobrellevar el 

Grabar / La incisión
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cotidiano. Cada uno de esos brazos era, entremedio del deseo de sonreír y mangas de 
ropa colorida y pulseras, la inscripción del testimonio de meses y años de encierro, 
alejamiento de hijos, exclusión y padecimiento. Cada trazo un hecho acumulándose 
en la cuenta de los años.

En el tatuaje carcelario el hecho de inscribir la historia codificada en el propio cuerpo 
es negar la posibilidad de enajenar el relato de una existencia desechada en otro 
soporte que no sea propio cuerpo, ahí éste sucede como archivo. Cada hito y deseo 
encarnado con la propia sangre fundida con la tinta. Me pregunto si no es la certeza 
de que en la exclusión y negación de ser parte del mundo, de no contar con nada 
más que el propio cuerpo, pues todo pertenece a “los otros” quienes lo estigmatizan 

Francisco Sanfuentes. Patio Mandela, COF Centro Orientación Femenina, San Joaquín.



63

Tatuaje carcelario ruso.

y descartan como “el otro”, lo que produce miedo, entonces lo que se pone en 
juego aquí es, entre tantos sentidos posibles, la materialización de un relato que ya 
no se quiere ni necesita ser escuchado por otros, quiere ser silenciado, apartado, 
consumándose su desafiliación de la vida de todos, un relato que por lo mismo no 
quiere ni requiere del aliento para ser pronunciado, y por lo mismo ya no necesita 
sobrevivir al propio cuerpo.   

Grabar / La incisión
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En un polo al principio absolutamente opuesto, por los modos tradicionales puestos 
en juego y la aparente sencillez de contexto en que se genera, me interesa detenerme 
un momento en un proceso de trabajo que transita desde la ingenuidad del dibujante 
a la conciencia productiva y de sentido respecto del material y el procedimiento de 
grabar una superficie: Oscar González era un buen dibujante antes que grabador 
(muchos artistas en su época de estudiantes se acercan al grabado más por su 
inclinación inicial al dibujo y la creencia, no del todo errónea, que éste sería un 
territorio donde desplegar libre o impunemente esa práctica). Pronto se encuentra 
con la dificultad de que hay un cuerpo que se interpone entre su mano y el soporte, 
la matriz xilográfica que le hace resistencia, frena su mano, la veta de la madera 
resquebraja y astilla su línea,  le propone nuevos problemas. El trazo suelto y seguro, 
muchas veces algo así como soberano y arrogante, de un dibujante se vuelve duro 
y tosco, requiere fuerza y pulsión del cuerpo. El trazo es ahora una incisión, una 
herida en la madera. El dibujo se vuelve torpe y tosco al principio. Oscar comienza 
a realizar una serie de intentos de grabados donde aparecen una serie de personajes, 
la mayoría rostros y cuerpos que trabajan en el campo: se trata de su familia. Es 
recurrente la presencia de su abuelo, campesino de Paine quien trabaja cultivando la 
tierra día a día desde hace décadas, arando en ella, grabando surcos, su mismo rostro 
es una superficie plena de incisiones del tiempo y esfuerzos a la intemperie. Oscar 
rechaza toda forma de “desplazamiento” conceptual o aparente intelectualización 
del trabajo, afirma que lo suyo es el oficio, la habilidad de las manos, la artesanía 
en la producción de la imagen, el trabajo de cada matriz es un esfuerzo detallado de 
trazar los surcos e incisiones de tiempo en el cuerpo de esas personas.… trabajo que 
lucha con la resistencia del materia, de la tierra pero finalmente se hace cuerpo en 
ella. Finalmente se produce el nexo, la incisión xilográfica es para él una suerte de 
analogía con la vida de arar la tierra de su abuelo, se trata de la nobleza de quien hace 
la vida con sus manos; la técnica del grabado, en este caso no es sólo un dispositivo 
reproductor de imágenes, es signo de la fuerza de trabajo, se trata de la disputa y 
la toma de cuerpo más allá de la mera imagen descriptivo de un mundo, el mundo 
de quien se compromete en una relación y disputa con las cosas, y esa es su única 
forma posible de ser e incidir en el mundo. Aquí se trata de lo que ha sido grabado 
desbastado, gastado, corroído, algún agente ha incidido en una cosa, en las cosas. Ha 
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dejado en él algo así como una marca definitiva, en constante mutación o no. Lo que 
ha sido grabado ha recibido una marca de otro que ahora está ausente, pero que late 
como presencia en el espacio, incisión, hueco o marca que ha dejado. Y por ahora con 
eso basta para que tenga sentido.

Pala y Piedra. Oscar González. Xilografía 200 x 150 cm. (2014).

Grabar / La incisión
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Surco de un vinilo con mil aumentos.



67

INTERLOQUIO / EL SONIDO

Peter Szendy en su texto “En lo profundo de un oído/ Una estética de la Escucha” 
refiere a la posibilidad de autobiografía de las cosas, un extraño sub-género narrativo 
llamado “cuento de objeto”, Todo tipo de objetos o cosas han sido convertidos en 
sujetos narradores de su supuesta vida, y no debemos descartar demasiado fácil esas 
narrativas bajo el pretexto de que son animistas. Szendy quiere abordar una posible 
biografía aural de las cosas, para ello recurre a “El misterio de la acústica”, pequeño 
texto o panfleto publicado en 1912 por Adolf Loos protestando por la destrucción 
de un famoso teatro consagrado a la interpretación de grandes conciertos: Durante 
cuarenta años el material absorbió buena música (…) Esos son cambios moleculares 
misteriosos que hasta ahora sólo han sido observados en la madera de la cual están 
hechos los violines. ¿Quiere decir que para darle buena acústica a un espacio hay 
que tocar música en él? (…) Hay que tocar buena música (…) Se puede engañar a la 
gente, pero no se puede engañar a las almas de lo material.21 El texto es elocuente, 
aunque aquí no se trate solamente de teatros ni menos de la “buena música”, afirma, 
acaso temerariamente, que las cosas sufren cambios físicos al ser afectadas por 
fenómenos, no siempre clasificables ni medibles desde lo materialmente tangible o 
verificable. Los sonidos se inscriben también en las cosas, una avenida transfigurada 
por la exuberancia de los ruidos que la pueblan –por su silencio– la violencia de un 
sonido que fisuró un objeto en su estructura no palpable - las palabras dichas o no 
y cómo están dichas - las cosas que han sido tocadas con afecto o no - el silencio 
ensimismado de su abandono - la borradura nunca termina por consumarse.

Se trata de auscultar las cosas, de estar atento a revelar su pequeña historia.

En el hablar cotidiano, la palabra “grabar” se abre a dos acepciones comunes y 
demasiado familiares. La primera que ya ha sido recurrente en este texto, grabar 
como rascar o hacer incisiones sobre una superficie, la palabra que se quiere 
retener o es digna de retener cincelado sobre una piedra, o simplemente un nombre 
dejado como relieve difícil de borrar sobre la ciudad. Grabar es querer ser cuerpo, 
cifrar materialmente lo significativo, aunque lo que sea significativo no se reduce 
simplemente a las acepciones comunes de lo importante. Luego, la segunda: grabar 
un sonido, registrar el acontecimiento sonoro de una voz, del roce de las cosas, del 

21 Loos, Adolf, El misterio de la acústica. Publicación de 1912.
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mundo que nos rodea y se revela desde lo que solamente se puede escuchar, o también 
de los sonidos articulados que a lo largo de la historia hemos llamado música. 

Es la inscripción a modo de huella en un soporte dado que inmediatamente deviene 
en matriz posible de ser reproducida mediante un dispositivo. 

El sonido hiere los tímpanos, rasca sus cavidades como una punta de metal agrediendo 
el cuerpo que le resista como soporte. El sonido hiere la cinta, el chirrido del metal es 
el crujido registrado por la grabación que se dice saturada. La punta dibuja el flujo de 
intensidad de cuerpo como electro encefalograma de lo que pulsa en nuestra psique. 

Así lucen un disco de vinilo en un microscopio electrónico cuando la aguja yace sobre 
los surcos de éste mientras la aguja gira. Imagen obtenida con cámara de aumento.
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La punta dibuja y revienta la gráfica que visualiza lo sonoro. El chirrido de la incisión 
persiste como si fuese una marca de luz en la retina. El sonido es incisión o pluma 
que dibuja en la arena.

Me desvío un poco más con Daniel Johnston, un personaje perdido hacia el interior 
de Estados Unidos con su pequeña grabadora de cassette, como un extraño dentro 
de su pequeño mundo provinciano y propia familia recorriendo la casa y grabando 
todo lo que sucediera, entrometiéndose en las conversaciones cotidianas, enervando 
a todos por la impertinencia y sin sentido de querer registrar todo por alguna razón 
que rápidamente fue catalogada de trastorno mental. Quizás necesitaba sólo guardar 
ese tiempo, mediarlo, volver a escucharlo, no para comprender nada, sino sólo 
para poder experimentarlo. Como si recogiera cosas como un pedazo de mantel, 
una pieza de ropa, una servilleta sucia, la textura de los siempre patéticos paisajes 
que cuelgan en la pared, revelar los pliegues de lo que quedó en la basura para no 
dejarlos ir, capturar su sonido o su imagen para guardar encuadres como hilachas de 
una vida. Luego se encerraba con su radio grabadora Boombox Sanyo monoaural 
para grabar extrañas canciones de desamor, superhéroes, tristeza y apocalipsis 
cristiano, y luego grababa especies de LP en cassettes. Cada nuevo ejemplar era 
interpretado nuevamente, quizás si idénticamente con las mismas canciones, con el 
afán de la misma forma, con la imposibilidad del uno igual a otro, gesto repetido 
que al no tener contexto que lo explique o legitime se convierte en patológico; una 
edición laboriosamente producida copia a copia sobre la cinta magnética, gastando 
y experimentando el tiempo. Cada falla imposible de reproducir en la siguiente 
copia, cada una con el desgaste corporal de tiempo transcurrido y vivido de forma 
irrepetible. Como quien edita un grabado, experimentando el tiempo y el cansancio, 
o simplemente el transcurrir del pensamiento cuando la máquina es el cuerpo, y este 
cuerpo era una voz aguda y frágil. 

Hace ya bastantes años –por los noventas– en el contexto de un encargo a estudiantes 
de grabado de la Universidad ARCIS que consistía en registrar fragmentos de la 
ciudad mediante el frotado, recoger su huella de la forma quizás más básica y a la 
vez la más cercana, por no decir certera, Carolina Vargas apareció por el taller sin 

Interloquio / El sonido
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ninguna imagen o impreso que mostrar como lo haría el resto de sus compañeros. 
El encargo comprendía una serie de pliegos de papel que debían desplegarse sobre 
los muros. Ella no traía nada, sólo una grabadora de cassette donde había registrado 
el sonido del lápiz y el carboncillo frotando el papel de un fragmento de calle en 
la mitad de Avenida Grecia una noche. Se trataba de una especie de rasquido cuyo 
origen era difícil de discernir, sonidos de autos que se cruzaban y uno que otro perro 
que ladraba en puntos difíciles de determinar por la imaginación que provoca el 
sonido. ¿Que podía tener eso que ver con el grabado?... registrar el acontecimiento 
de registrar, no había frotado como huella de la acción, tampoco había fotografías, 
sólo ese sonido como única huella y registro de un momento que siempre será más 
complejo que cualquier forma de registro parcial, no había piel pero si el remedo 
sonoro de una piel. 

Bela Bartók en la Academia de Ciencias Húngara revisando
sus notaciones de música folklórica tomadas en terreno.
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Quizás fue ese uno de los momentos que marcan para mí el ingreso del sonido 
en el mundo del grabado, si los pliegos de papel manchados que se exponían 
sobre el muro del taller eran un registro y suerte de apropiación de un trozo de la 
ciudad, esa grabación era lo mismo. En ella, por medio de la escritura del cabezal 
electromagnético, había quedado registrado ese acontecimiento, las redondeadas 
incisiones del ronco sonido de un auto que pasa, el rasquido agudo y punzante de las 
patas de un perro metido entre el papel, una mano que pulsa y se frota en las estrías 
de la calle sin ningún sentido productivo aparente.

Luego, frotar, dejar el cuerpo, su huella electromagnética era también el registro 
imposible, fatal condición de cualquier pretensión de registrar un pedazo de 
experiencia, aunque en la cinta sin trucar digitalmente, al menos sabemos que algo 
sucedió, más atrás o por debajo, en una profundidad que se proyecta como una 
sombra respecto de la superficie de lo que llamamos la objetividad.     

Rascar en las cosas grabadas tiene un sonido y ese sonido a veces es música. Esa 
efímera vibración sonora que vive unos instantes en el tiempo y que persiste y cobra 
sentido gracias a la memoria ordenadora del hombre.22 

Cuando era niño, con algún amigo intentamos hacer un experimento: En la casa de 
mis padres había muchos discos de vinilo, al principio era la curiosidad por saber 
cómo ese objeto tan tosco contenía o podía producir algún sonido. Fabricamos un 
pequeño cono de papel con una aguja de coser, echamos a andar el tocadiscos, y sin 
tener mucha conciencia del daño que podríamos estar haciendo al disco apoyamos 
la aguja en los surcos, probablemente con mucha más presión de la que sería capaz 
de soportar… acercando el oído a la pequeña boca, como diminuto megáfono 
del cilindro se podía escuchar muy levemente algo como música, era una ínfima 
amplificación… pero el sonido, rastros de su acontecimiento, estaba grabado en la 
cosa, estaba cifrado materialmente en los surcos; eran estrías tal como si fuese una de 
las quebradas de Guadalupe Santa Cruz donde alguna vez imaginó el ahora ausente 
poder horadante del agua. Nosotros acariciáramos ciegamente las incisiones de un 
buril. 

Interloquio / El sonido

22 Valls Gorina, Manuel, “Para entender la música”, Alianza Editorial, Madrid, 1978.



Bárbara Galaz. Gofrado sobre lámina de aluminio (2015).  
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4.- LA MATRIZ

Ante la pregunta de qué constituye lo esencial de un grabado, Nelson Plaza responde: 
Si no hay matriz, cualquiera que sea su materialidad o naturaleza, no hay grabado.   
Ya sea en el sentido tradicional o desplazados sus términos a otros modos hacer: si 
esa matriz (estabilizada), bajo ciertas constantes técnicas es susceptible de editarse 
lo hace aún más grabado, condición básica y tal vez única que entre otros modos de 
producción artística.
Luis Camitzer diría de esta relación indisoluble entre matriz-copia o impreso: el 
grabado es resultado de una superficie reproductora de imágenes idénticas sobre un 
receptor, bajo repetición de “condiciones técnicas” (...) La esencia conceptual del 
Grabado, su única constante ideológica parece ser entonces la facultad de editar.23

En el año 1980 en el contexto de un recordado encuentro que se realiza en el Taller 
Artes Visuales donde diversos artistas relacionados con esta práctica son convocados 
para hablar en torno al grabado, se discute, y de verdad se discute en torno a cuál 
es la condición mínima para poder nombrar algo como un grabado. Los argumentos 
son diversos, las miradas más tradicionales proclives al disciplinamiento histórico-
técnico, como la de Eduardo Garreaud, sostienen que se trata de matrices y por 
ende de sus respectivas ediciones de copias “idénticas” entre sí, lo que implica 
necesariamente rigor y oficio, el someterse a los parámetros técnicos descritos por la 
disciplina. Por otra parte, principalmente desde la voz de Eduardo Vilches, se expone 
el argumento de que lo central no necesariamente está en la obligación de editar, lo 
fundamental residiría en que el grabado se trata de impresos, no necesariamente una 
edición, lo que deviene, claro, de una matriz, cualquiera sea la condición de esta, 
que incluso en el proceso técnico de copiar o producir imágenes, estas pueden ir 
mutando por desgaste, sobre empastado, perversión paulatina de las condiciones de 
impresión etc. Entonces, lo único que se podría determinar como fundamental en el 
proceso es la existencia de una matriz, su condición de objeto que, por elaboración 
o alguna forma de seducción, se vuelva necesario y significativo su registro, o la 
imagen perversa de ella. Matriz es desde donde se extrae la tinta, es maternidad, el 
lugar desde donde se surgen las cosas. Construir o designar una matriz es constituir 
un origen, que luego se vuelve aurático, porque está ausente.

23 Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana 
Porter: The New York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas, 
1969, s/n.
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¿Por qué un cuerpo hecho de incisiones y marcas deviene en la necesidad de su copia 
o registro? ¿Es una forma de apropiación? ¿La necesidad de que lo que es uno se 
vuelva múltiple? ¿Es mediar lo real para que ahí recién se vuelva visible? ¿Grabar y 
reproducir un sonido para realmente poder comenzar escuchar? 
Un objeto cualquiera no es matriz hasta que provoque el deseo de su copia, hasta 
que alguien no lo conciba como objeto productor de imágenes. La pregunta es si 
con el mero deseo basta, que el ciclo no está consumado sólo y exclusivamente en la 
generación de impresos, sino que quizás basta con imaginar o designar algo, cosa o 
situación como posibilidad constituirse como molde vital; ahí el signo del objeto ha 
cambiado a ser matriz.   

Las matrices tradicionales: 

Piedras calcáreas, metales como fierro, cobre, aluminio, zinc o bronces, maderas, 
linóleo etc. Cosas que reciben las pulsiones del grabador. De ser superficie pulida y 
virgen, se carga de tiempo y deseos de que alguna imagen se revele enquistada, fijada 
en su fortaleza material y permanezca en el tiempo sustrayéndose a la fragilidad de 
la vida y el papel. 

El fierro silencioso y severo, aun trayendo residuos de la violencia aplacada de su 
proceso de producción, la violencia en su laminado y tantas veces abuso y pobrezas, 
producto de la enajenación de la fuerza de trabajo… Llega a nosotros como frío 
silencio, pesado y pleno de agresividad latente. Cuerpo de lo que ha sido sometido 
y amenaza con volver a desbordarse y herir a quien lo domina. Horadar, violentar, 

El grabador se compromete mejor: para él la materia existe. Y la materia existe, 
al punto bajo su mano obrante. Es piedra, madera, pizarra, cobre, zinc. La 
materia es el primer adversario…
Tiene todas las multiplicidades del mundo hostil, del mundo por dominar. El 
grabador empieza su obra en un sueño de voluntad. Es un trabajador. Es un 
artesano. Tiene toda la gloria del obrero. 
Grabado como historia de la lucha contra la materia. 
El hierro es fuerza recta, fuerza segura, fuerza esencial.
Sueños de silencio y musicalidad en medio del estrépito de su fragua.24

24 Bachelard, Gastón, “Materia y mano”. En: El derecho de soñar. Fondo de Cultura 
Económica, México (1985); p. 68.
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grabar, romper es de algún modo restituir su estado anterior de agitación clausurada 
y velada por el brillo obsesivo del grabador que supone crear una imagen como si no 
hubiera nada anterior a ella.

Una matriz está hecha de insistencia, muchas veces de estratos indiscernibles, está 
hecha de tiempo:

Una matriz es un  territorio frágil  descansando sobre el mesón de trabajo pero infinito 
al penetrar sus deslindes con la mirada:

El metal siempre me ha atraído. El metal es duro, fuerte, y, por ende, cualquier 
acto de intervenirlo significa una fuerza igual de inmensa.
Como el ácido que devora y deshace toda la magnitud y resplandecencia del 
metal, que, tras la lenta e incansable acometida del ácido, se vuelve opaco y 
estéril. Su dignidad orgullosa y brillante se convierte en asco de quemadura 
profunda, de fruta podrida, de décadas sobre la piel.
Irreverente, el ácido levanta el barniz y aparece la suciedad, la marca indeseada, 
la secuela, huella de una lucha silenciosa, como grito desgarrador que bajo el 
agua no se oye, entre dos elementos que se deshacen y desgastan el uno al otro.25

Las palabras, al igual que la matriz del metal, poseen diversas napas difíciles de 
distinguir. Un brillo debe ser diferente de otro a través de una cierta inclinación 
del cuerpo, y sobre todo, del ojo. En un cierto ángulo de luz y con las pupilas 
dilatadas, aparecen las capas geológicas depositadas unas sobre otras, las capas 
de ocupación, y otras intervenciones que han dejado huellas. La arqueología 
indaga en los basurales como restos de vida material. Basurales, grabados o 
pinturas rupestres y manantiales, ríos o cursos se estrechan en la edad de un 
lugar. Yo debo exorbitar la mirada para llevar a cabo la partición entre las 
manchas fantasmagóricas que son propias del aluminio, el centelleo en las 
imágenes fotográficas y la oscuridad que pertenece a la historia.26

No posee memoria el aluminio, es blando, cuesta que persista su traza bajo 
la nueva mordida del ácido. O tal vez esa blandura le confiere otro modo de 
memoria, una susceptibilidad que lo vuelva alerta a lo inmediato. No se le 
puede pasar a llevar, registra el gesto mínimo de un error, una punta seca que 
se cambia de lugar, otra plancha que lo roza inadvertidamente, todo lo raya 
y ensucia el trabajo. Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que no 
resiste la borradura completa, nunca retorna al blanco.

La matriz

25 Aburto, Andrés,  “Escritos de proceso”, Taller de Grabado, Universidad de Chile.
26 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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El cuerpo como matriz:

Las marcas que ha dejado un cuerpo o cosa en alguna superficie son emanaciones que 
permanecen cuando el cuerpo originario y su acontecimiento se disipan, son débiles 
resonancias de una biografía por descifrar. Es un modo de permanecer, ser presencia, 
marcar lo propio y ser lo que se exuda.

La impresión de un cuerpo sobre una superficie también es un sudario, sudor, 
exhalación material e interioridad que se desborda y desparrama, vestigio en el paño 
que lo cubre. Es común en muchas personas conservar alguna prenda de alguien 
muy querido que ha muerto; una especie de fetiche que contiene aún la presencia 
de la persona, y no se trata de una fantasía psicológica, los cuerpos dejan su rastro 
orgánico en las fibras. La prenda se ha formado, deformado, amoldado al cuerpo de 
quién la usaba. Aún en lo inadvertido es presencia física del ausente. 

Son recurrentes las referencias y polémicas respecto del Sudario de Turín, sábana 
atribuida al registro del cuerpo de Cristo, cuya importancia aquí, más allá de la 
identidad que genera polémica y devoción, reside en si eso se trataría del registro de 
un cuerpo.

La artista mexicana Teresa Margollés presenta expone una serie de mantas 
ensangrentadas que habrían cubierto cadáveres producto de la violencia y el 
narcotráfico en México. La ficha técnica de la exposición dice: “(2006) Cobijas 
utilizadas para envolver cadáveres víctimas de la delincuencia organizada. 7 cobijas 
sobre 7 Sostenedores de Metal / Materia Orgánica” La fotografía es un medio que 
espectacularmente puede intentar dar cuenta de la imagen de la violencia, la puede 
describir con pormenores y detalles, se quiere inscribir socialmente como un modo 

El Norte no es la pampa y la pampa no es el desierto, sin embargo lo desértico 
del Norte es su escritura entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las 
ciudades que fuerzan a contradecirlas, páginas y páginas por responder, hojas y 
hojas, capítulos enteros de anotaciones al margen, de tarjar, de leer entrelíneas, 
de hacerme cuerpo con sus dichos para atravesarlos en el modo de la distancia 
que permite ir allende su afanoso cuaderno.
Prefiero corregir las inscripciones en la matriz de grabado.27

27 Santa Cruz, Guadalupe, “Quebrada”, Ocho Libros Editores. Santiago, 2006.
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de relato irrefutable. Pero también hay asepsia en su gesto, y el grabado no tiene esa 
distancia, pues se trata de contactos y fluidos que cruzan de un lado a otro; claro, si 
fuera una fotografía análoga, la luz habría rebotado en el cuerpo, lo habría tocado 
para finalmente volver su haz deformado por la topografía de ese cuerpo muerto a 
imprimirse en el negativo. Sin embargo, aunque sin la capacidad de narrar, sólo de 
presentar, las mantas reales o ficcionadas por Margollés exhiben y dejan oler el rastro 
del cuerpo muerto, su secreción de miedo y muerte puede constituirse en la presencia 
absoluta de quien ha desaparecido. El sudario contiene lo que quedó de la vida que 
se ha suspendido en el ritual de abstracción para una muerte recubierta y soportable. 
Alejandra Ulloa, en el año 2012 participando en “Prestada”, proyecto de artistas- 
estudiantes, recibe a modo de “residencia” una casa taller bastante deteriorada, por 

Teresa Margollés. 
Cobijas utilizadas 
para envolver ca-
dáveres víctimas 
de la delincuencia 
organizada. 7 co-
bijas sobre 7 Soste-
nedores de Metal / 
Materia Orgánica. 
2006.

La matriz
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el plazo de una semana; la idea colectiva es conocer el lugar, apropiarse de él, re 
imaginarlo, intervenirlo desde problemas o gestos que cada uno libremente asocie al 
grabado. Ella decide accionar más literalmente y por lo mismo quizás de manera más 
radical en la idea de habitar, de ser e incluso padecer el lugar. Se queda varias noches 
sola en el lugar, se desnuda y cubre su cuerpo con grasa para contrarrestar el frío, 
quizás elucubró el deseo de experimentar viejas formas de sobrevivir. (imposible no 
pensar aquí en la obsesión vital de Joseph Beuys por la grasa con que es recubierto 
para protegerlo del frío por los tártaros de Crimea, que lo encontraron herido y casi 
congelado). Sentir la humedad del mar y luego apegarse, tocar, restregarse, frotarse 
contra los muros durante 30 horas con el deseo de pertenecer o dejar una marca en la 
que probablemente nadie reparará. Ella se pasea por el lugar, a oscuras observa sus 
rincones, lo escucha, percibe e imagina la calle encerrada tras el portón metálico de 
la entrada, duerme, intenta dormir. No sabemos mucho más. Sentir la humedad del 
mar y luego apegarse, tocar, restregarse, frotarse contra los muros durante 30 horas 
con el deseo de pertenecer o dejar una marca en la que probablemente nadie reparará. 
En su deambular va imprimiendo su cuerpo sobre los muros, casi imperceptibles 
vestigios de grasa son el único registro de la acción de habitar. Se toca para poseer, 
se toca para que las cosas sean parte de uno, de la memoria táctil que se registra 
en nuestro cuerpo, se toca para dejar algo de uno en otro, se toca para conocer. El 
grabado, insisto en ello, siempre se tratará del sentido profundo de tocar. 

La calle como matriz: 

Cartón, cartón corrugado, tela, trozos de colores que ahora son irrelevantes, fibras, 
tramas de hilo que cubrieron y abrigaron el cuerpo de alguien, una lata aplastada, la 
mano y su primera pulsión sobre las cosas, partes de cosas, de metal, de aluminio, 
de fierro, de plástico, de tela, cáscara de muros, líneas, dibujos de cables, alambres, 
cordeles, zapatos, suelas de zapatos, plumas, papeles doblados, pegados, arrugados, 
una puerta, adoquines, sonidos, ruidos pequeños y grandes, fotos rotas, fragmentos 
de fotos, la pata disfuncional de un juguete o simplemente la piel sucia de cualquier 
calle, el polvillo molido de la ciudad, petróleo evaporado que deviene en una especie 
de tóner de fotocopia, caspa que va rellenando sus recovecos en el día a día tal como 
se llenan de tinta surcos del aguafuerte. 
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Si realizamos el ejercicio de abrirnos a la calle, acto fundamental de todo artista, y 
experimentar (nos) en medio de las cosas, dejarnos provocar, movernos entre sus 
residuos y marcas como si fuesen signos, jugar con la subsistencia de nuestro pequeño 
mundo y certeza en medio de la crudeza de la intemperie que no nos reconoce y 
menos nos necesita, donde cada pequeño residuo de objeto, usado, desechado, es 
umbral de mundos posibles. André Bretón dice en “Nadja” que uno de los espacios 
privilegiados para la práctica del surrealismo (digo surrealismo en tanto filosofía y 
deriva existencial) es la “feria de las pulgas”, ese universo de pedazos, fragmentos 
sin referente, objetos de funcionalidad caída en desgracia, basura elevada al estatuto 
de objeto deseable, vendible e intercambiable por el sólo hecho de alinearse 
junto a otras cosas igualmente desdichadas, iluminándose ahora sobre un mantel 
invariablemente sucio, pero menos sucio que la calle. En efecto, nada hay en la 
calle que sea insignificante, todo ha sido vivido y palpado por otros, cada residuo 
de papel, el pedazo de la hoja de un cuaderno, una boleta, el envase vacío de algún 
alimento, etc… todos conservan la huella de quien los manipuló, los usó, son parte 
de una biografía a la que nunca tendremos acceso plenamente. Hubo ahí una pequeña 
historia, el momento de banalidad de cualquiera, un pequeño deseo o placer que 
luego queda arrastrándose por la calle. Arrugar papeles con la mano en un espacio 
de arte o galería y arrojarlos al suelo a la vista de cualquiera como si se trataran de 
obras de arte es abrir la mirada al valor de lo que en la aparente insignificancia de un 
cotidiano, el cuerpo, el nuestro, transforma y lo vuelve un objeto único, como único 
es el cuerpo matriz que lo moldeó… es, tal como dice Camnitzer, un “texto que una 
vez leído jamás podrá ser desleído”.

Cualquier pequeña cosa recogida y llevada al taller de grabado se transforma en 
matriz de posibilidades de lo visible y lo pensable, por el sólo hecho de estar ahí, 
reposando sobre su mínima historia, reconocida, atesorada y trasladada al taller, 
luego entintada, cuidando que cada mínimo rincón y relieve de su topografía quede 
impregnando con tinta, (eso que en el cotidiano es la mancha indeseada que se queda 
metida en los pliegues de nuestra piel), luego limpiarla lentamente, retirando la tinta 
sólo de la superficie, para que se vaya revelando y apareciendo la imagen de los 
surcos, la presencia del dibujo de su forma antes desechada por ser sólo una forma. 
También fotocopiada para que el tóner quemado por el calor de la máquina fije su 
nueva imagen negra y rotunda, desgastada. También escaneada y ampliada su micro 

La matriz
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topografía, una especie de subconsciente visual al fondo ampliado de sus trazas para   
ingresar nuevamente al campo de lo contemplable de la propia vida y la de otros. 
Cuando la razón ficciona respuestas se silencia el pequeño sonido de la imaginación 
que siempre es cierta por la potencia de su humilde apertura a todos los posibles 
aunque siempre sindicada de inverificable.
Cada una de estas cosas es una matriz posible de ser impresa para tentar una escritura 
material, que aunque no traduzca nada, continúa con el peregrinaje en este paisaje 
de moldes vacíos.

Claudio Aranda, en una mezcla de ocio y necesidad hace el ejercicio de recorrer las 
calles de su barrio (específicamente Yungay). Después de un tiempo más o menos 
largo de andar en busca de algo que no sabe qué es, pero que tenía que ser de la calle: 
andar en busca de algo necesita paciencia y tiempo. Al principio sólo se nos muestra 
lo obvio y familiar, se debe ser un “paseante atento” (Aragón) y recorrer la ciudad 
como un recién llegado, quizás perder la necesidad práctica de algún encuentro, que 
ya no se trate de lo significativo sino dejar que lo insignificante se revele, que la 
caminata sea como el pensamiento, errático y desinteresado. Lo que se busca no 
siempre es lo que encontraremos, sino lo inesperado que siempre ha estado ahí, 
quizá al lado, inadvertido, pues las cosas casi nunca están al centro sino al lado, 
debajo, arriba o detrás de… y se camina esperando esa pequeña y casi inadvertida 
provocación para que la imaginación la transforme en “encuentro”. En medio de dar 
vueltas y vueltas, inventando algo que ir a comprar, observa las decenas de afiches, 
los pequeños que casi no se ven, que se muestran y desaparecen cotidianamente en 
las murallas y portones de almacenes, la mayoría impresiones o fotocopias en negro 
que refieren a una persona o a un perro perdido, un algo de música que no tiene otra 
forma de hacerse notar fuera de su pequeño espacio, al menos es cumplir el deseo 
de ver su nombre diseminado en la calle, de tanto en tanto, algún afiche coloreado 
y chueco de una campaña de salud municipal, todos pegados burdamente en los 
postes, paredes y ventanas con huincha plástica, a veces el afiche ha sido desprendido 
y quedan los restos de tiras engomadas como marca que sostiene un vacío, nada 
muy dramático, sólo una ausencia insignificante que ni siquiera basta para formular  
una pregunta. Pero al estar en estado de inutilidad, esas pequeñas franjas siempre 
brillan si uno es capaz de aislarse de la totalidad saturada de estímulos de una calle, 
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a ratos pueden ser irregulares cuadros de vidrios que cubren texturas de mínimos 
paisajes. Un vidrio que enmarca, resalta y vuelve deseable cualquier cosa, cualquier 
mancha, digamos infame, se vuelve seductoramente pictórica detrás del brillo. 
Aranda repara en esa insignificancia y retira las huinchas llevándose con ellas costras 
de muros que siempre figuran algo, ese polvillo que recubre la ciudad, que rellena 
cicatrices, escenas y paisajes, bueno, al menos, que sean testimonio de su tiempo, 
de su especie de habitar caminando inadvertido por el barrio. Luego, en el taller 
–apenas una mesa es lo necesario para constituirse como tal– el polvillo de la calle 
devino metonímicamente en tinta y el plástico pegajoso en el soporte que contiene y 
preserva su marca. 

Si la calle aun es una atiborrada costra de rastros fuera de toda posible taxonomía, se 
trata aquí de los dispositivos de impresión del grabado y la gráfica de poner en juego 
los modos de develarlas, de traerlas a presencia lo que la cosa entraña. 

Francisco Brugnoli en las primeras clases de Introducción al Grabado, taller de corte 
claramente experimental realizado en el TAV para estudiantes de la Universidad 
ARCIS en 1984, cita a Martínez Bonatti a fines de los sesenta en el contexto de 
las primeras conversaciones de taller “en torno a la prensa”; en el Taller de Artes 
Visuales propone: un frotado de la Iglesia Recoleta Domínica es un grabado. La 
totalidad del edificio es designado como matriz. Imaginaba recubrir de papel ese 

Obra de Claudio Aranda.

La matriz
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gran portón de madera, y luego como el juego infantil, frotar por el anverso con 
pedazos de carbón, escobillas o trapos con algún pigmento negro a la espera que, en 
el mecánico movimiento de manchar, mágicamente la imagen se dibuje a sí misma.. 

Sin embargo frotar es tocar las cosas para dejar surgir su imagen, cada rastro de su 
topografía comienza a hacerse visible sobre el papel, esa piel que había sido velada 
por la condición práctica o útil del objeto, su color circunstancial, y toda forma de 
generalidades con las que percibimos las cosas.

Siempre habrá algo de intimidad en esa acción, un cuerpo que se frota y toca sobre 
otro mediado por un papel que se arruga y amolda al relieve que recubre, lo niega 
y lo dibuja. La acción de frotar y rayar en el papel por cualquier medio, aunque 
invariablemente se vuelve mecánica, es la gráfica subjetiva de un cuerpo. Tocar es 
también conocer las cosas. Tocar es la forma privilegiada de exteriorizar el deseo de 
poseer. 

Camila Zambrano. Frotados del Cementerio General, 2016.
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La matriz Social: 

Carlos Gómez, artista formado en la Universidad de Chile, cuando finaliza un poco 
ciegamente y saturado de información el primer año de enseñanza en grabado viaja 
a Coyhaique, su ciudad natal, con la mirada ahora activa por las derivas reflexivas 
que le había provocado el grabado y allá extrañamente descubre que el mundo donde 
había habitado, siempre y probablemente sin distancia crítica, era un mundo de 
copias, de cosas hechas una igual a la otra, un paisaje cotidiano y doméstico hecho de 
productos en serie. Era un mundo abigarrado de matrices invisibles, y como la matriz 
ofrece copias y el cotidiano de amigos y conocidos era un mundo fascinado por 
el lugar común, éste invariablemente era un modo de construir, configurar certezas 
para vivir. Manteles diseñados con los mismos patrones, loza de idénticos dibujos, 
pequeños cuadros con fotografías que repiten los mismos encuadres y poses, las 
homogéneas fotografías de matrimonios, ahí la expresión de mujeres que se vuelven 
o quieren volverse princesas, dice Gómez, los idénticos calendarios de paisajes aquí 
y allá. La vida cotidiana estaba definida a partir de patrones-matrices, lo que él llama 
“matrices sociales”; en cada diseño, matrizadas sus figuras acorde a un segmento 
social definido de antemano al que hay que amoldarse por pertenencia, es la vida 
hecha en serie: la matriz social y artefacto configurador de mundo y subjetividades. 
Lo relevante aquí es la conciencia de Gómez de que las simples y muy primarias 
reflexiones desplazadas apenas por encima de las mecánicas y obligaciones técnicas 
del grabado, le desnudaron de forma  rotunda las estructuras de la existencia cotidiana 
de sí mismo y de cualquiera. Los modos de disciplinamiento grupal o social.  

Luego al retornar a Santiago, la mirada se llena de espacios-matrices reproductores 
de cosas, de comportamiento, de moldeamiento de sensibilidades, Meiggs, Patronato 
etc. Muñequitas seriadas en grupos diversos para diversos estratos, lámparas y sus 
distintos niveles de barroquismo, todo tipo de artefactos, sensibilidades homogenei-
zadas en las tarjetas de visita, la norma de los estribillos de las canciones,  los mismos 
sonidos de pequeños artilugios por miles, en estantes y vitrinas, esperando poblar 
Santiago o cualquier ciudad con su idéntica forma y melodía. 

El patrón constructivo de la vivienda social es la materialización del inapelable 
destino que ha sido delimitado en el troquel de la pirámide social. Cada cubículo 

La matriz
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recortado por paneles de vulcanita es un espacio reproductor de comportamientos, 
el volumen moldeado de lo que se habla, se escucha y se grita, la única ubicación 
posible de la mesa donde toda la llamada “familia chilena” se sienta idénticamente a 
la misma hora a tomar el té.

Matriz-identidad:   

Mario Soro nos lleva aún más allá: La agitación está en las palabras, la sola mención 
de la palabra matriz nos lleva al lugar de origen, pero en este caso la lectura está 
fuera de toda figuración biológico-romántica, la evidencia del origen es el valor 
del bono de atención, la pertenencia al sistema hospitalario, tal o cual régimen 
administrativo reproductor de chilenos, etc. En este sentido decir matriz, exenta ya 
de la “poética del nacimiento”, es abrir la reflexión sobre el régimen político de la 

Happy Hour, Carlos Gómez. Xilografía, 100x70 cm., 2000.
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salud pública, decir matriz es abrir la mirada hacia la especulación política en torno 
la precariedad  de las existencias traducida a papelería y formularios. En 1986, en 
la Exposición de Grabados del Taller de Artes Visuales se presentan estudiantes, 
profesores e integrantes estables y ocasionales del espacio. En uno de sus muros un 
gran panel de plumavit está apoyado contra el piso, pinchados desordenadamente 
se observan una multitud de papeles impresos, de distintos tamaños y colores, en 
uno de sus extremos y arriba, en un formato y ubicación completamente marginal 
e inestable, una fotografía en blanco y negro con la imagen en primer plano de un 
niño recién nacido, parece una más de las miles de fotografías que cualquier padre 
orgulloso o emocionado tomó y quiso guardar como registro del vital acontecimiento. 
Los impresos que llenan el panel son boletas de consumo y servicios asociados al 
nacimiento. Una suerte de diagrama del costo del nacimiento. Papelería contable 
impresa en series de millones por las imprentas, registros del costo e impuestos al 
consumo por paternidad ordenados en la dependencia a la matriz del nacimiento 
como acto administrativo, donde la cifra anotada en cada boleta es lo más parecido 
a una huella digital.
Y continúa Soro: Luego, por consecuencia, comienza a dibujarse el diagrama en 
el espacio de una vida: la ubicación de la casa, mundos de cartón e internit, las 
biografías, sus estímulos y padecimientos. Niños uniformados con faldas británicas. 
El futuro esplendor del Boston School. 
Matrices de escolaridad hechas uniformes que producen y reproducen una fantasía 
excluyente. Matriz fragmentada en estratos que no significan igualdad social, sino 
la producción de tipos de segregación en el deseo de una acotada producción de 
ejemplares exclusivos, disociados del cuerpo social, matrices construidas en la 
fantasía de la diferencia y la superioridad. La costurera que por necesidad traza una y 
otra vez, el patrón de la línea de la faldita a cuadros va produciendo mecánicamente 
ese pequeño y patético cuerpo de identidad diferenciada de la sociedad chilena. 
Lógica y afán de diferenciación clasista de la madre matriz neoliberal movida por el 
deseo de exclusión del otro, tan sólo porque ha sido designado “el otro”.  
Entonces Soro declama la secuencia vital organizada de la siguiente forma: Matriz-
Nacimiento-Salud Pública-Diagrama (lámina de corte y confección de la biografía)  
Al respecto insiste: la universidad no democratiza, sino todo lo contrario, quiere 
neutralizar las diferencias que constituyen al sujeto, anularlas en la lógica de la 

La matriz
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edición de lo mismo en la lógica de la universalidad. Entonces: ¡viva el clasismo!... 
¡viva la exploración y crítica de las matrices culturales!..¡Las matrices biográficas, 
genéticas! Ahí entremedio se agita el sujeto imprevisible y no el sujeto pre-parado, 
blanqueado (universalizado) por la universidad restándole su propia historia. La 
matriz del grabado tradicional es ajena a las violencias de la propia biografía.
Aunque finalmente esa identidad, o mejor dicho La Identidad Nacional, hasta hace 
poco queda reducida al gabinete de identificación. Identidad Nacional es Identificación 
Criminal, ahora también Identidad Comercial. La matriz de la identidad nacional 
no está en el conflicto de la excavación antropológica, sino en los gabinetes de 
identificación —en los dispositivos de control y exclusión, en algún momento los 
mecanismos de control del estado.
El cuerpo nacional está determinado por los gabinetes de identificación. Aún hoy 
es la huella digital, la inscripción dactilar del cuerpo en una superficie, durante 
decenios es la impresión planográfica de una sección de nuestro cuerpo, un índice 
de nuestro cuerpo a partir del dedo índice. Ahora transformado en dato, y dato es 
índice, cada uno con sus trazas distintas e irrepetibles como cada pequeña historia 
insustituible de cualquiera, ahora bajo la tutela y pertenencia del Estado. ¿Estado 
como manifestación del cuerpo social y su soberanía? ¿Estado como dispositivo de 
control al servicio del poder económico y la domesticación? En los últimos años se 
han desarrollado nuevas y sofisticadas formas que exceden la supremacía del Estado. 
El crédito y deuda es el nuevo dispositivo de control, el Estado ya no es la matriz 
de identidad nacional, ésta ahora se encuentra alojada en el sistema comercial. En 
una perfecta alianza con la cifra que nos determina (la huella digital es el mínimo 
ruido orgánico que va quedando). La matriz comercial produce millares de tarjetas 
idénticas, cada una asociada a un individuo-consumidor, signado por un número más 
que por un nombre, número que es una cifra correlativa de la producción en serie del 
sujeto consumidor hecho tarjeta (el estado ya no va sobre el individuo para indexarlo 
en su trama, sino que éste sumisamente ingresa en la promesa del acceso al crédito y 
la “cobertura” de la vida transformada en bien de consumo).
Imaginemos la posibilidad de juntar todas las fichas de archivos que contienen el 
impreso de nuestras huellas, de los que son y los que han sido. Disponerlas una 
junto a la otra, cada una como pequeño punto de una trama lineal gigantesca que se 
extiende en dimensiones indeterminadas aunque posibles de calcular e interpretar, 
como cuando Albert Camus en “La Peste” imagina la enorme longitud de una línea 
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Ensayo de materiales, Exposición de Mario Soro, Galería Macchina, 2013.
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construida con ratas muertas, cuyo número está determinado por la cantidad de 
muertos por la peste que azota a Europa, la que esos mismos roedores transmiten. La 
peste-enfermedad es la matriz, los muertos son las copias indistintamente editadas. 
Ésta sería una trama mecánica de pequeños puntos privados de su identidad, un solo 
cuerpo textura sometido a la mirada soberana de un espectador privilegiado. Aquel 
que controla y descarta cualquier clase de anomalía en el cuerpo social. (Imagen 
también del grabador implacable respecto a la artesanía tantas veces intransable de 
la edición).  

El esfuerzo de una mirada micro sobre el  cuerpo unificado de la trama impresa  develará 
pequeñas aristas, contornos quebrados, irregularidades provocados dialécticamente 
entre soporte y huella, su acidez, su densidad irregular, sus rechazos y maridajes, su 
dibujo irrepetible, las imperceptibles diferencias de presión de los cuerpos contra el 
soporte, pues ingresar en el mundo micro de las tramas e inscripciones es asomarse 
a la “boca de sombra” de una suerte de subconsciente que se agita en el fondo de la 
imagen indiferente. 

El grabado, en su mirada profunda sobre lo pequeño, en su obsesión por descubrir 
lo impalpable que se agita entre la norma, es capaz de develar, quizás destruir la 
pretensión de uniformidad, la pretensión de las copias idénticas, y restituir la 
afirmación de lo único, orgánico e imperfecto. Con esto obviamente me refiero a las 
cosas y a las vidas.
  
A finales de los años 90 un estudiante de la Universidad ARCIS, José Rodríguez, 
rondando el barrio circundante al Registro Civil de Santiago, en ese entonces plagado 
de casas fotográficas dedicadas a la toma estandarizada de la foto carnet, encuentra en 
la basura varias bolsas que contienen una gran e impensada cantidad de negativos de 
fotos carnet, se contaban por centenares si no por miles. Eso naturalmente se trataba 
de un tesoro, un material de trabajo invaluable, de esos que de pronto sólo la calle 
puede obsequiarnos de tanto en tanto. La sola presencia de ese montón de impresos 
fotográficos a punto de desparramarse por el piso del taller ya era seductora. Luego 
venía la pregunta y dificultad de qué hacer con ese material, qué sentido otorgarle, 
y eso determinaría que operación material realizar: meterlo en cajas, levantarlos al 
muro como trama y cuadrícula que volvería cada residuo de rostro una mancha que 
deviene en punto; positivar cada uno de los negativos y así observar con curiosidad 



89

cada fisonomía y preguntarse por la vida de cada uno de esos sujetos, o de pronto 
también, si se es lo suficientemente obsesivo, a la manera  de la antropometría 
desarrollada en Francia por  Alphonse Bertillon (1853-1914), transformar a cada 
individuo, su semblante en una papeleta y números que nunca sirvieron para nada 
más que manifestar la violencia de los dispositivos de control. Se podía buscar quizás 
una forma de ordenación: contarlos todos y numerarlos correlativamente como 
edición de grabados, ordenarlos por aspecto, ¿pero aspecto de qué?, ¿agrupados por 
apariencia amable o fealdad?, ¿clase social?, ¿rasgos melancólicos?, ¿tipos de ojos?, 
¿bocas anchas o delgadas? tal como la seudociencia de la frenología, que buscaba 
anomalías sociales y delincuencia basada en características físicas “objetivas”. Algo 
así como que “tu aspecto te define y condena” Cualquier intento de clasificación era 
la pequeña violencia de moldear desde afuera lo que debe ser la indefinible forma de 
la subjetividad. Después de un tiempo de preguntas y experimentos, esa multitud de 
negativos se fue quedando extraviada en el taller respirando su imposibilidad de ser 
reducidos a obra.     

Las teorías del higienismo, desarrolladas principalmente en Francia desde mediados 
del siglo XVIII, aventuran una intencionada y pseudo científica relación entre 
formas de comportamiento alteradas, degradadas y factores hereditarios como la 
prostitución, el alcoholismo y similares. La antropometría captura con la violencia de 
la fotografía el rostro de criminales y toda clase de llamados “desviados”, los estudia 
comparativamente, desarrolla instrumentos para realizar complejas mediciones que 
buscan el molde, una suerte de fisonomía estandarizada y productora de la corrupción 
social. (…)  con lesiones profundas en el eje cerebro espinal. Aquí los degenerados 
se presentaban como “idiotas” e “imbéciles” de diverso tipo, seres que se describían 
con los rasgos morfológicos del salvaje: “cráneo braquicéfalo, cara ancha, boca 
grande, nariz aplastada, labios gruesos, pómulos salientes” y se presentaba a este 
tipo como “el ser dejenerado” por excelencia.28

Se busca configurar una matriz de diagnóstico social que permite identificar, acaso 
intervenir las copias iguales normalizadas como edición de grabado, o sea, seres 
humanos signados en la imaginación científica de algunos por su proveniencia de 
una matriz enferma. (…) por una parte el alcoholismo derivaba de una necesidad 

La matriz

28 Caro, Florentino, “Estudio sobre la dejeneración en Chile i su contribución al desarrollo 
de las enfermedades mentales” (Memoria presentada en la Facultad de Medicina y Farmacia 
de la U. de Chile, 1905.
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del hombre en la lucha por la existencia, le condenaba a la degeneración, como 
individuo y como especie. En un mundo en eterna lucha por la existencia, el hombre 
necesitaba calmantes y estimulantes para templar su sistema nervioso, el que en ese 
mismo acto, se iba transformando en una herencia morbosa.29

En 1904 Nicolás Palacios publica “La Raza Chilena (un libro escrito por un chileno 
para los chilenos)” cuyo delirio racial es matriz ideológica de un cuerpo imposible 
que será fundamento de diversas especies de nacionalismo (escondido en el cerro 
Santa Lucía hay un monumento dedicado a Nicolás Palacios donde es bastante 
frecuente ver algún grupo de sujetos dedicándole el saludo nazi).

Sebastián Robles trabaja con una foto del antiguo Instituto de Higiene, fundado en 
1982, desinfectorio público, eufemismo para nombrar la fumigación de conventillos 
y territorios de miseria ya penados de antemano por su potencial degeneración: el 
hijo del degenerado debía constituir la mano de obra necesaria para el desarrollo 
productivo del país.30

Posteriormente en el lugar, como una especie de crueldad histórica, operará el cuartel 
Borgoño, donde en una nueva forma de eugenesia (léase leyes biológicas para el 
perfeccionamiento de la especie humana) se detuvo y torturó sistemáticamente 
durante la dictadura. La “razón” biológica devino en metáfora político nacionalista.
Robles traspasa serigráficamente la imagen tramada de su fachada original en una 
plancha de cobre, frente a ese edificio pasan miles de personas al día, transitando 
en la fisura y frontera de Santiago que es el río Mapocho, y que fue, al sur, “la orilla 
de los buenos genes”, a inicios del siglo XX territorio destinado a algo parecido a la 
abnegada y heroica raza chilena, al norte, “la orilla de los malos genes”: la “Chimba”, 
o “el otro lado”, territorio de desechos humanos, miseria y deformidad hereditaria 
producida por el vicio, la prostitución y el crimen: el vertedero de la ciudad higiénica 
en tanto espacio de segregación y deseos de eugenesia social.
La plancha de cobre, sujetada por un dispositivo que recuerda los instrumentos 
contenedores de la antropometría, se sumerge en una cubeta transparente para ser 

29 Sánchez, Marcelo, “La Teoría de la degeneración en Chile (1982-1915)”. Historia 
(Santiago), December 01, 2014, Vol. 47 (2), pp. 375-400.
30 Sánchez, Marcelo, ibíd.
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Tableau Synoptique des Traits Physionomiques, Alphonse Bertillon.

La matriz



92

Grabado / Poéticas y Desplazamientos

mordida mediante el proceso de electrólisis; la electricidad, en este caso inofensiva 
para nosotros, muerde o graba cotidianamente la imagen en la plancha el tiempo que 
dura su exposición en la Sala Juan Egenau de la Universidad de Chile. El proceso y 
sobretodo su presencia visual quieren evocar los mecanismos de tortura mediante la 
aplicación de electricidad durante la dictadura. 

Se ha dicho antes en términos más o menos puristas que para que un objeto cualquiera 
devenga matriz de grabado deben existir copias. Aquí no se trata de copias o 
estampas en el sentido tradicional o cualquier tipo de serie de cosas obtenidas desde 
una matriz mediante un proceso de impresión, aquí se trata del edificio del Instituto 
de Higiene, de su presencia y su fantasma como matriz ideológica, cuyo positivismo 
subrepticiamente científico-racista pudo albergar en un momento de su historia el 
contorno posible y deseado de una sociedad higiénica. El negativo de la matriz es la 
forma que contiene al modo de dispositivos frenológicos la fisonomía de “lo otro” 
y representable “científicamente”, aunque al mismo tiempo lo impresentable del 
chileno degenerado. 

Bouche, Alphonse Bertillon.



Residencia Sanitaria, Sebastián Robles, 2016.



Rafaela Silva. Imagen de botella encontrada en un sitio eriazo.
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INTERLOQUIO / EL NEGRO / EL BLANCO / LA SOMBRA  

Lo negro salido de sus propias tinieblas nos entrega su esplendor
Gastón Bachelard

El blanco es lo anterior
El blanco necesita de la oscuridad
El papel blanco es la nobleza material de nuestro mundo dispuesta a ser manchada 
para que lo que ahí se dibuje se vuelva sentido y de que pensar, o simplemente sea el 
soporte de un deseo sin forma aparente.
El negro es escritura, la escritura es negra. 
El negro traza y elabora nuestros relatos en el papel.  
El negro la forma más categórica del signo.
El negro no quiere ser lo natural de la apariencia de las cosas

El negro también es clausura. Negación, ceguera y reclusión, densidad ensimismada 
que espera ser iluminada como la vieja pizarra escolar en su estado material 
originario de silencio anterior al saber, oscuridad que debe ser trazada para ser 
escritura del pensamiento de cualquiera y de todos, siempre en espera de la grafía 
blanca que ilumina; la luz necesita del negro para significar en su pequeño territorio 
y en la vida. Una pizarra de madera es claroscuro del saber, nunca puede ser borrada 
definitivamente, su mancha informe de restos de tiza siempre contiene pedacitos de 
las palabras desechas que un día resonaron para bien o para mal en la sala de clases. 
Un pedazo de vidrio, una madera, una piedra litográfica cubiertos enteramente de 
negro están dispuestos a la incisión para que la línea sea una delgada luz, luego hay 
que raspar y desgastar para que una mancha de luz rompa la pastosa profundidad del 
negro y lo mude en forma y relato. 

Una placa de metal largamente corroída en el ácido, transformada en una masa de 
texturas superpuestas de cuya impresión no puede resultar otra cosa que la rigurosa 
aspereza del negro; el sonido de la herramienta que hiere buscando luz es la exterio-
rización de nuestro cuerpo en su pequeña lucha por dar sentido a la materia. 
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Todo esto probablemente a la vista de nadie. Quien trabaja así es su propio y solitario 
testigo, un casi nada entremedio del mundo. A veces la copia impresa  no vale nada, 
es algo así como un fracaso respecto del deseo que la movió, pero eso mismo la hace 
aún más necesaria,   para que el sentido que se agita en la intimidad de la decepción 
sea también parte del relato colectivo al momento de ponernos a pensar en las cosas 
que constituyen nuestro mundo y experiencia.  
Cito una reveladora escena del fracaso que nos dejó André Bretón: 

El negro es recurrente y lenguaje privilegiado en la obra de Eduardo Vilches. Además  
afirma de manera bastante radical que imagen gráfica debe carecer de atmósfera 
pues la atmósfera, ese repertorio de manchas y materialidades difusas y contornos 
indeterminados respondería más bien al campo de la pintura, la gráfica en tanto 
lenguaje se debe a lo esencial y la síntesis rotunda de una imagen, y esta se encuentra 
en el negro pleno, en las formas planas que se restan a cualquier sutileza de las 
materialidades, se trata más de formas que de cuerpos, de ahí que paulatinamente 
vaya abandonando técnicas como la litografía y el aguafuerte mas asociadas a la 
riqueza de la mancha y por ende la atmósfera.
Entonces aparece el lenguaje xilográfico, más tarde la serigrafía. La madera 
privilegiada será el cholguán, un aglomerado de restos de madera no muy apreciado 
en el mundo del grabado, su ausencia total de textura o vetas le permite llegar al 
negro absoluto, a la forma que se recorta y destaca nítidamente contra el fondo 
blanco. La incisión aquí es el gesto de cortar, quebrar y herir la madera sin provocar 
matices intermedios. Al pasar de los años el procedimiento que siempre obedece a 
un principio de necesidad no siempre consciente, se vuelve revelador al momento de 
ir contando las experiencias vitales o biográficas que le marcaron y que siempre se 

Así observaba yo, hace tiempo de ello, un día en que andaba ocioso por el muelle 
del Viejo Puerto, en Marsella, poco antes del crepúsculo, a un pintor extrañamente 
escrupuloso mientras luchaba en su lienzo diestra y rápidamente contra la luz que 
declinaba. La mancha que correspondía al sol, y descendía poco a poco con el 
sol. Hasta que finalmente desapareció. Repentinamente el pintor descubrió que se 
había quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el rojo de un muro, eliminó una 
o dos luces que se habían quedado en el agua. Su cuadro, acabado para él y para 
mí el más inacabado del mundo, me pareció muy triste y muy hermoso.31

31 Bretón, André, “Nadja”, Ediciones Cátedra, Madrid, España 1997.
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habían mantenido al acecho: Vilches narra su experiencia con el terremoto de Chillán 
en 1939. En esa época, siendo muy niño vive en Concepción, recuerda el humo que 
cegaba y volvía la ciudad irrespirable, el ruido de lo que se quebraba y derrumbaba, los 
gritos de la gente atrapada cortando el aire… experiencia aterradora que lo acompaña 
y retorna constantemente en distintos períodos de su vida, finalmente y después de 
muchos años, de manera velada regresa como sombra negra que se proyecta desde la 
lejanía de su psique, duda y piensa que quizás era imposible materializar la atmósfera 
y menos abordar dicha complejidad desde el virtuosismo de la línea y la mancha, 
no lo habría hecho de forma consciente, pero ahora a tantas décadas, Justo Mellado 
se lo habría insinuado en una conversación, piensa que tal vez si, que a veces se 
debe tomar distancia con lo insoportable, procesar y enfriar para ser tolerable. Luego 
del terremoto, dos años después sucede la muerte de su padre en un accidente en 
la calle, trae a la conversación la pregunta si esa lánguida mano, la de su padre, 
que logró entrever entre sábanas cayendo de la camilla es la mano recurrente de su 
obra, despojada de toda pretensión naturalista o anecdótica, tan sólo la experiencia 
transformada sin saber en signo negro, la forma significativa y rotunda de un hecho 
traumático proyectado como sombra esencial desde la lejanía de la mente y de las 
complejidades de la memoria. 
Quedó dando vueltas la pregunta, creo que para ambos, si la herida que fractura la 
superficie de la madera, acaso es esa certeza quebrada de una pequeña vida.

La sombra

Eduardo Vilches busca las sombras a plena luz del día en su serie de fotografías 
“Cementerio de Concepción” 1989-1990. Sombras oblicuas de media tarde, sombras 
de invierno. Los cementerios son recurrentes en su obra y se pregunta nuevamente 
si se trata de la experiencia de los primeros de su vida siendo testigo del luto de su 
madre visitando la tumba de su esposo. El negro no es sólo abstracción y claridad 
de forma, es muerte, y también una manera de restarse a la elocuencia de la vida 
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Al igual que la impronta, las sombras dan cuenta de cosas que la luz 
fulminante borraría por completo. La sombra revela todo lo que la luz oculta.

                                                                  Romina Tapia, “Escritos de proceso”, 
Taller de Grabado de la Universidad de Chile.
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ahí donde los sucesos nos sobrecogen. Cancelar la risa en la meditación del destino 
humano. (El gris teñido de azul de sus anteriores series de “Retratos” y “Manos” 
de 1970 es la media tinta de la luz y el color que medita inmóvil y trascendente. 
En los primeros años de dictadura hay planos que se vuelven grises, devienen en 
connotación simbólica, síntoma gráfico del ser que está a medio camino entre la vida 
y la muerte). Decía entonces que Vilches caminaba por el cementerio de Concepción 
con una cámara análoga cargada con película de color, va en busca las sombras de 
cruces que se proyectan en el suelo, inadvertidas en medio de la complejidad del 
paisaje, atmosférico y seductor, exuberante de escrituras y ex – votos a la necesidad  
de pequeños fantasmas. 
No hay postproducción ni traspasos a otros medios técnicos, es sólo el encuadre de la 
mirada el que fragmenta y abstrae, la matriz productora de sombra está ausente de la 
escena. La arquitectura de cruces a menudo se eleva al cielo con algo de prepotencia 
y arrogancia, sus sombras sin embargo, proyectadas e inscritas de manera efímera 
sobre el suelo son la humilde presencia de lo que se desprendió de su cuerpo. Piedra 
o cartón, dos pedazos de madera clavados con tachuelas, poco importa el valor o 
consistencia material de las cruces pues sólo se manifiesta el casi nada desprendido 
del cuerpo que medita en su transitoriedad, como un pequeño sonido de contornos 
difusos que es presencia y desvanecimiento que se entrega al enigma de su forma y 
su significación.  
Años después, en sus series “Ancud”, “Teupa” y “Chonchi”, a modo de la síntesis 
de la xilografía, pero siempre desde la fotografía, ayudado por la impresión y sobre 
impresión de la fotocopia que desgasta la imagen, la ensucia y sobre empasta de 
tóner, sintetizando sus masas orgánicas, luego amplía las imágenes, retoca el papel 
con blancos que nieguen los restos de materialidad gráfica de la fotocopia, vuelve 
a sobreimprimir, ampliar, sobreimprimir, busca llegar nuevamente al signo mínimo 
constante y seco como forma que proyectan las imágenes a contraluz y al modo de 
un esténcil inmaterial proyectado en la pantalla de su retina y de su conciencia… 
A veces habitamos ese pequeño territorio y al girar la vista atrás vemos el contraluz de 
la forma recortada contra un fondo claro y cegador, desbastado como una xilografía 
que traza las formas rotundas de lo que es necesario ver.
Un papel dejado a la intemperie, al ser quemado por el sol dibuja el contorno preciso 
del objeto que alguien dejó olvidado en su superficie. 



Eduardo Vilches, Cemeterio de Concepción, Fotografía 1989-1990.

Eduardo Vilches, Chonchi IV, Fotografía ampliada
en fotocopiadora, 2004.

Eduardo Vilches, Teupa I y II, Fotografía ampliada en fotocopiadora, 2005.

Eduardo Vilches, Guerrero, Xilografía, 1960.



Fotografías de Sombras, Sebastián Robles, 2015.



Christian Boltanski, Fabriquant un Pantin en Carton, 1983.

Sombras, Christian Boltanski. Llotja, Palma de Mallorca, 2015.
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La tela que dispone en el suelo un vendedor callejero, luego de horas grabándose 
sus contornos por el sol, es un esténcil marcando ese ínfimo territorio de necesidad.
Rafaela Silva encontró en un eriazo la forma de una botella dibujada en la tierra, 
había sido producida por la humedad, el sol, el tiempo de estar ahí tirada sin lugar 
ni función. 

¿Lo que ha sido grabado sólo ha de ser verificado al tacto? 

Un impreso es la sombra ennegrecida que proyectó una cosa sobre otra. ¿Se puede 
decir de las sombras que en su momento nocturno han dejado fuera de su contorno 
una leve quemadura de luz que las dibuja casi invisibles sobre la superficie de un 
muro? Nada que se pueda verificar objetivamente, sin embargo la imaginación 
nos presta la posibilidad de que la luz sin embargo quema el exterior de la sombra 
proyectada y guarda intacto un pedazo de lo que dibujó la leve luz de cualquier 
noche. Salir a la busca de sombras a la calle es quitarle ascendiente a la presencia 
material de las cosas, porque ellas, en su “mero ser” no guardan nada para nosotros. 
De espaldas al mundo las formas negras son un indicio emancipado que no se 
resuelve por la presencia concreta de lo que la proyecta. Querer ver una copia apenas 
impresa por la luz es lograr soñar la materia ausente unos momentos y que ésta no 
sea tan insoportablemente real. La sombra no es sólo una pobre y limitada forma de 
ver lo que las cosas verdaderas son, la noche no es el reverso del día, la sombra es lo 
verdadero que la luz oculta. 

Encerrados en nuestra habitación la sombra nos proyecta una imagen ensoñada del 
mundo que no siempre podemos procesar.

Hay una imagen de Christian Boltanski encuclillado en su taller, trabaja, bocetea, 
juega con las sombras, manipula pequeños trozos de cartón buscando torpes figuras 
humanas. Lo que está en sus manos no es lo importante, a sus espaldas un potente 
foto proyecta la sombra de sus manos y la figura que manipula contra el suelo. Uno 
podría imaginar las horas y horas de figuras en constante mutación proyectándose, 
dejando su sombra fantasmal apenas grabada en el suelo de su taller.  Probablemente 
investiga las pequeñas figuras que poco a poco irán formando parte de un importante 
número de instalaciones e intervenciones de espacios arquitectónicos genéricamente 
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denominadas “Monuments”: atmósferas tenues y mortuorias en salas de exposición, 
capillas, museos. Incontables pequeños retratos iluminados por ampolletas, especies 
de altares consagrados a la penumbra y la desaparición, pequeños dispositivos, 
decenas de diminutas placas de metal adosadas al muro que sostienen una vela y 
una figura humana de alambre, su pequeña sombra se proyecta en el muro su copia 
distorsionada, la débil luz es la tinta que hace posible la visibilidad de las cosas, la 
figura de alambre, demasiado concreta y frágil es la matriz que al modo de la forma 
calada resultante de un esténcil está ahí para producir la imagen fantasmal, la sombra 
inquietante antes sólo visible para un niño, el doble inmaterial de cada cosa que 
conocemos, el rastro inmaterial de la energía que constituye toda posibilidad de lo 
visible.   

La retina se quema y guarda unos instantes el contraste violento de las cosas, se 
graba como negativo fotográfico, transitoriamente al menos al principio, ¿Qué decir 
del poder de las imágenes en un segundo plano de inscripción psíquica? Sus formas 
inmateriales de inscripción y huella?

Elías Adasme(…) Enciende un proyector de diapositiva de carril. Aparece sobre su 
piel desnuda la imagen del mapa de Chile. Su piel es papel fotosensible, superficie 
que acoge la imagen del territorio. Su piel frágil es traspasada por el rayo lumínico 
y su cuerpo recibe el trazado del territorio, incorporando el mapa, conteniéndolo. 
“Yo decido improntar en mi espalda, mediante una proyección de diapositiva, el 
territorio de Chile. Y el cuerpo desnudo se puede leer como el cuerpo violado, 
torturado, un cuerpo vejado”. Adasme recibe al territorio azotado en su propio 
cuerpo vulnerable.32 

Vuelvo a la pregunta inicial de esta parte, ¿todo lo que ha sido grabado ha de ser 
verificado por el tacto o por algún modo que evidencie su forma material? 

Interloquio / El negro / El blanco / La sombra

32 Del Fierro, Claudia, “El presente Ineludible, Elías Adasme y el MSSA”, revista 
Artischock, Santiago, Chile, abril 2016).
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Itinerario de lo Ausente, Claudia Monsalves, 1997.
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La suciedad

Los mesones de un taller de grabado debieran ser blancos, lisos y sin costras de tinta 
o pintura, las heridas de lo que corta deben estar en las matrices, la tinta desbordada 
sobre las mesas deviene en mugre y suciedad. Los basureros están llenos de papeles 
manchados, arrugados, indeseados, residuos intermedios del proceso para la obten-
ción de un impreso o estampa, contienen los sobrantes, papeles de diario o guía de 
teléfono que limpian las matrices para que en estas se revele sólo la imagen de lo 
proyectado en la reserva de tinta de sus incisiones. Papeles pequeños del tamaño 
de una palma que sin embargo contienen el rastro de la mano que invariablemente 
deben ir a dar a la basura aunque registren el cuerpo y esfuerzo  del impresor, lo que 
sobró del  deseo de producir una imagen. ¿Cuántos papeles manchados de residuos 
de tinta y cuerpo van cayendo a la basura indistinta por cada copia de un aguafuerte?  
Cabe preguntarse también como lo hacía Borges, por el valor y sentido ya no del 
texto editado, pasado en limpio, si no por aquellos papeles arrugados y llenos de 
palabras que fueron a dar a la basura, si acaso ellos no portan quizás aún de manera 
confusa el sentido original que da manotazos en el papel buscando y buscándose. 
¿Qué siguen parloteando en su abandono?, ¿Qué podrían significar o evocar a quien 
por alguna razón los recoja y extienda, para leer, para observarlos preguntándose por 
su origen y sentido?  

En la obra Itinerario de lo Ausente de Claudia Monsalves dirigió su mirada hacia 
esos desechos. Cuando se hablar de grabado, de una impresión cualquiera, desde 
el papel a cualquier forma de moldaje en yeso, plástico, metal, una prenda de 
ropa, una sábana sucia etc. viene siempre a cuento la vieja fórmula poética que le 

Con suciedad me refiero al rastro de suciedad, al intento pobre de limpieza, 
marcas de trayectoria y del proceso al que el cuerpo es sometido, al error, a lo 
que se desborda. Nace del roce entre la intención y la materia, es aquello que no 
se logra predecir y emerge a la hora de hacer, es el rastro humano en su entorno.

Andrés Aburto “Escritos de Taller”.
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dona uno de los sentidos que la constituyen: su definición de ser “presencia de una 
ausencia”. Claudia realiza una serie de 10 matrices en aguafuerte, cada una contiene 
improntas de objetos encontrados cada día por cada matriz, pero podrían haber sido 
cualquier cosa pues estaban destinadas a desaparecer como desaparecen sin dejar 
estela los pequeños encuentros diarios, las pequeñas detenciones del pensamiento, 
leves enunciados nunca dichos. El orden de los términos de la ausencia se invierten, 
pues ya está dicho, cuando estamos frente a un grabado impreso, ahí no comparece 
la matriz laboriosamente trabajada, ni las horas de proceso material del hacer del 
impresor, sólo la copia como un final de la vía pasada en limpio. Aquí no hay copias, 
la matriz comparece sólo para constatar públicamente su proceso de desaparición. 
En el proceso realiza de todos modos una serie de impresiones de las matrices, que 
son una especie de testimonio que finalmente también será ocultado. Son como 
las mínimas cosas que se atesoran sin destino e importancia para nadie aunque en 
secreto son valiosos testimonios de un insignificante tiempo vivido, como Christian 
Boltanski que en su obra temprana se propone hacer cada día una o más figuritas 
de plasticina que representen torpemente el recuerdo más lejano que logre rastrear 
para luego simplemente meterlas en cajas de galletas que su madre le conseguía 
en la ciudad. Imposible ver esas figuritas, nadie las conoce, quedaron escondidas y 
apiladas, cada una un recuerdo, tantas cajas apiladas como recuerdo surgido cada día.
Para quien trabaja o ha trabajado en grabado es muy difícil, por no decir imposible 
no querer sacar copias, imprimir casi todo lo que tienen delante, casi siempre está la 
convicción que otra cosa o dimensión del objeto se revelará de forma sorprendente 
en el proceso: Entintar / imprimir algo, lo que, sea es una forma de conocimiento de 
las cosas, imprimir es una forma de relacionarse con las cosas desde el afecto. 

Vuelvo al trabajo de Claudia Monsalves; cuidadosamente guarda cada uno de los 
papeles ya sucios usados en el proceso de impresión, los pliega en pequeños paquetes 
amarrados con un cordel. Los ordena y cuida pues testifican un tiempo de su vida y 
son el aprecio por lo que se desecha, la escritura involuntaria de su cuerpo. Al final de 
todo, en julio de 1997 en Galería BECH, expone una serie de 10 cajas que contienen 
los residuos de impresión de 10 matrices de cobre grabadas en aguafuerte. Textos 
manuscritos enrollados que algo dicen del trabajo, de lo pensado y deseado de los que 
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Claudia Monsalves, Itinerario de lo Ausente, 1997.

sólo se puede captar afirmando quizás que toda reflexión se agita junto y en medio 
de un proceso, sus elaboraciones confusas, deseos a medio configurar son también 
desechos que desaparecen o se encriptan como una nueva forma de inscripción 
secreta en nuestra conciencia. Al final quedan palabras sueltas o simplemente y por 
sobre todo los rasgos significantes de la escritura.  
Al fondo de la sala, diez recipientes de acrílico llenos de ácido nítrico, contienen las 
diez matrices que estarán borrándose, velándose como inútiles fotografías a vista de 
todos durante los días que dura la exposición. El ácido es una paradoja que al irse 
volviendo   azul destruye y corroe para construir y también para sólo destruir, hacer 
desaparecer. 

Interloquio / La suciedad



Pablo Neruda, Ernest Pignon, Santiago de Chile, 1981.
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INTERLOQUIO / EL SOPORTE / LA CALLE

El papel es filoso como una hoja de acero, es el mínimo espesor lacerante. El papel 
es cuerpo que corta. Es soporte, cosa significante y política. 
El papel Guarro es lo correcto, es el papel de grabado sin mácula y designado noble.
El papel hilado dicen no es un papel de grabado. 
El cartón es una especie de esponja ilegítima 
El cartón corrugado bajo la prensa anula cualquier pretensión de imagen transfor-
mándose en escenas de  calaminas y techos afirmados con piedras y neumáticos.
El papel roneo es memoria de viejos escritos de colegio o perdida oficina ya impo-
sibles de leer. 
El papel imprenta es inexorablemente un desecho. 
Los muros fueron soporte y páginas abiertas de la prensa socialista a finales de los 
sesenta cuando la Brigada Ramona Parra escribe las murallas blanqueadas con cal 
enumerando con gruesos brochazos las 40 medidas del gobierno de Salvador Allende. 

La calle es un inmenso soporte de escritura, página en blanco, inagotable sábana 
que recoge y deja trazada la estela fantasmal de nuestros recorridos. La acción tan 
recurrente y por lo tanto para muchos  “nada interesante”, y que no por ello es menos 
significativa para quien la realiza, de untar los zapatos o los pies con pintura o tinta y 
caminar dejando la marca en la ciudad es tan simple como traer a la luz de lo visible 
lo que es estela cotidiana de vida antes ciega y sorda de sentido. Arrastrar e ir dejando 
atrás una línea blanca imaginaria es desocultar el trazo de  nuestro cuerpo que cruza 
la ciudad como si la  cortara con un cuchillo, otras veces es la delgada senda diagonal 
que nos queda como única posibilidad en medio de la normativa que impone el ir y 
venir por la ciudad desde los usos del deber ser.   

La calle fue soporte de escritura cuando la escritora Diamela Eltit, a finales de los 
setenta e inicios de los ochenta realiza lecturas de sus textos, principalmente de su 
libro “Lumpérica” en espacios de marginalidad política, social y sexual de  nuestra 
ciudad, aquellos que  nombraría como Zonas de Dolor. Se trataba de una escritura  
espacializada, donde el texto abandona su filiación de marca física en el papel para 
multiplicar su sentido, aquí  deja su rastro fantasmal impreso, primero en su propio 
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cuerpo que corta y hiere para intentar igualarse a ese dolor, luego  en la necesaria 
memoria de quien escucha esa circunstancia material y temporal.

Tantos nuevos “ejemplares” como veces que deja resonar su voz repitiendo el texto, 
tantos lugares como número de veces el texto leído. Una letanía posible de ser 
dibujada en la cartografía de dolor de la ciudad. El soporte, el papel, la calle, la vida, 
lo que “está afuera” muchas veces rechaza la acción deseada, el papel se rompe, se 
quiebra en la sequedad que no es capaz de recibir mancha alguna, la pequeña línea 
negada su inscripción se queda retenida en la matriz, la calle no la absorbe, o la calle 
la absorbe y la oculta en sus pliegues, en los ruidos de su psique. Aquí las palabras 
resuenan, se disuelven y se funden en la niebla sonora de la calle.

La ciudad es paisaje gráfico, superficie de pegoteo y mensajes, la noche y la 
clandestinidad son parte de su viejo mito, territorio de los textos que no pueden 
circular en la oficialidad diurna del poder, las nuevas pizarras que acogieron las 
protestas de Lutero, los rostros borroneados de quienes no deben ser olvidados, las 
formas gráficas de la demanda, ediciones publicitarias de lo mismo en el intento de 
capturar la mirada en medio del ruido inabarcable donde el signo es lo indistinguible. 
En medio de esa carne de cáscaras de pintura y papel Ernest Pignon acciona como 
una suerte de revelador de relatos callejeros, pegoteo de cuerpos impresos en escala 
natural que se dejan ver en diversas calles de Francia y a principios de los ochenta 
en Chile. Papeles que rompen el verosímil de las gráficas callejeras invisibles por su 
recurrencia y familiaridad, para dar visibilidad a relatos encriptados por la ciudad. 
Rostros que aparecen cualquier día sin aviso repartidos por la ciudad y que se quedan 
deshaciéndose a la intemperie, observándote, interrogándote por el destino que 
inexorablemente debió sufrir. Insistiendo en que ahí se padeció y se abusó.      

“Lo que a mí me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a 
través de la comparecencia física. No tiene un carácter moral hacer que esas 
zonas cambien, sino sólo evidenciarlas como existencia (…) Una forma de 
daño individual enfrentado a lago dañado colectivamente. Entonces ahí tú te 

expandes y te fundes” 
Diamela Eltit ,“Cómo matar el arte y cambiar el mundo”.

La Tercera, noviembre 1983.
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Los eriazos de Santiago son soporte y caja de herramienta.  “Los Eriacitos” de 
Rafaela Silva no son tierra para sembrar, son eriales donde no se cultiva ni se labra, 
son pequeños paisajes abandonados y solos que permanecen en extrañas medidas de 
tiempo para que nadie más los abandone nuevamente, a medio camino que lo que 
pudo ser y lo que pareciera que nunca llegará a ser. Un eriazo es también lugar de 
juego e imaginación.

Rafaela camina por ahí, recoge montones de tierra y viaja con ella por la ciudad, 
lo que se dice estéril es ahora una nueva naturaleza, se detiene en lugares de paso, 
secciones inhabitables y vuelve a encajonar en un esténcil de tierra un pequeño y 
nuevo eriazo que es extrañeza y tal vez consuelo a la mirada. Los eriacitos son ahora 
presencia extraña que aparecen donde nadie debiera detenerse porque son lugares 
que no están hechos para el deseo humano y sin ninguna razón aparente invitan a 
jugar en el yermo frío encementado y articulaciones vacías de la ciudad. Hay una 
pequeña bolita de vidrio reposando sobre un mínimo pedazo de tierra que ahora es 
posibilidad de vida en medio del abandono.

Interloquio / El soporte / La calle

Buscando al Campillay, Sebastián Robles, Adhesivo impreso en serigrafía sobre fuentes de luz.
Paraderos de Avenida Irarrázabal, 2015.
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Grenoble, Ernest Pignon, 1976.

Proyecto Estéticas de la Memoria, 
Colectivo Estudiantes Universidad 
de Chile, Comuna El Bosque, 
Santiago, 2011.

Expulsions, Ernest Pignon, 1978.
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Eriacito, Rafaela Silva,
Tierra y esténcil sobre las 
calles de Santiago, 2016.
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Pintura Negra, instalación de Francisco Sanfuentes, 2005.
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Editar es repetir un ademán, también gestualidad editada y mecánica del cuerpo del 
impresor que intenta automatizar sus movimientos para que el objeto deseado se 
vaya dibujando a sí mismo idénticamente, aunque siempre a pesar de todo  deje su 
traza única en el papel.
Editar es letanía del cuerpo, luego insistencia de la imagen que se multiplica sólo por 
la compulsión de recalcar lo que por alguna razón era necesario recalcar. 
Una edición es entre tantas cosas producir series que pretenden ser lo mismo, para 
vender lo mismo a un mismo valor más pequeño dependiendo de la cantidad de 
dinero. 
Una edición es por otra parte la necesidad de diseminar algo, una idea, un artefacto 
visible y desperdigarlo a la escala que el tiempo y número de copias sea capaz de 
determinar.
Edición es la paradoja de develar la ilusión de singularidad en lo indistinto. 
En cada repetición aparece una imagen nueva que se desmarca ya sea como falla o 
diferencia o bien discretamente se suma a las copias que se acumulan. Nelson Plaza 
recalca que Esto implica releer y experimentar la imagen una y otra vez, como una 
suerte de letanía. Se va redescubriendo lo que se revela en el impreso, cada vez 
un énfasis distinto, un detalle, una inflexión material, todo se va transformando a 
medida que se suceden las copias. La visión insistente del impresor sobre la misma 
imagen sucediéndose 20, 30 ó más veces determina que ésta ya no será la misma, 
es revisitada cada vez por éste, ahora un espectador activo de lo que en ella se está 
manifestando, aunque  su gesto también puede volverse tan mecánico como la acción   
del funcionario administrativo que timbra documentos como un enajenante matra, 
o como el auxiliar de archivo público que día a día recorre oficinas empaquetando 

LA EDICIÓN

(…) grabado sería entonces: el resultado de una superficie productora 
de imágenes idénticas  sobre un receptor, bajo repetición de 

“condiciones técnicas” (…) La esencia conceptual del Grabado, su 
única constante ideológica parece ser entonces su facultad de editar.

Luis Camitzer.33 

33 Camnitzer, Luis: pintor y artista, poeta visual, crítico, docente y teórico uruguayo 
alemán que reside en EE.UU. desde 1964.
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y anudando cuidadosamente los cerros de documentos inútiles llenos de cifras que 
ha generado un día de trámites, los acumula uno junto al otro correlativamente en 
la bodega de archivo a la espera de su destrucción legal tras varios años de espera 
igualmente inútil. 

Virginia Errázuriz, movida por la convicción de enseñar desde el cotidiano y lo vivido, 
trabajando con niños en un colegio durante varias décadas, se ve en la necesidad de 
explicarle a sus alumnos lo que es una edición, ya no en el sentido de las técnicas 
tradicionales del grabado que ya en sí sería una lejanía demasiado específica y lugar 
común en el campo del arte, sino como conciencia o forma de suceder de las cosas en 
el mundo que habitan. Son niños de enseñanza básica y aborda la empresa de buscar 
en lo cercano, en las circunstancias que ellos experimentan cotidianamente.Así, 
lanzando ideas libremente apareció el paradigma muy infantil de la edición de papas 
fritas, esas que alguna máquina-matriz desconocida y misteriosa las copiaba una a 
una y casi idénticas. Una bolsa era luego un conjunto de copias. El conjunto de bolsas 
metidas en una caja era una nueva edición. Un conjunto de cajas era otra edición 
en abismo, todas saliendo de un lugar también desconocido y fascinante como si el 
edificio fuese una máquina. Los autos eran conjuntos de copias de marcas iguales, 
los semáforos siempre idénticos, el libro escolar simultáneamente visto, digerido y 
manoseado por millares de niños simultáneamente; y así, se trataba de  un mundo 
poblado de series de cosas iguales, toda la vida poblada de ediciones que provienen 
de una matriz subdividida en múltiples matrices en su pequeño mundo y en el gran 
mundo. La conciencia de la copia y serialidad en el mundo cotidiano es conciencia 
del mundo en que se habita.  

Y así, siguiendo a Virginia Errázuriz y sumando algunas reflexiones en torno al 
grabado de Luis Camitzer: de golpe tenemos a nuestra disposición cosas como: 
tornillos, fotografía, la música de un disco, televisión, productos de computadora, la 
sombra de un caballo en el campo, la industria del automóvil, huellas en la arena, 
botellas de Coca-Cola, una mirada en el espejo.34 

La edición como corpus que se reproduce a sí mismo es la posibilidad de expansión 
en un espacio cuyos límites son difíciles de determinar pues también se trata de 
tiempo, de lo que se sumerge y traspapela para volver a ser encontrado en otro lugar 

34 Camnitzer, Luis, «Texto». En: Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Liliana Porter: The New 
York Graphic Workshop. Caracas: Museo de Bellas Artes de Caracas, 1969, s/n.
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y circunstancia: es el sentido espacializado en el tiempo. Mucho de la  producción de 
grabado no quiere reparar en ello, pues a pesar de su reproductibilidad aún quiere la 
limitación y lejanía que le dotará de “aura” y vuelva su objeto precioso. 

A contrapelo de esa pretensión, el trabajo gráfico de Andy Warhol porfía en la reitera-
ción de lo que ya ha sido repetido, cada imagen de la que echa mano, cada fotografía, 
ya ha sido reproducida a millones en el ingente paisaje de lo impreso, nuestro entorno 
produce a cada minuto series infinitas de lo que sea, toneladas y terabites de imáge-
nes y textos acumulables y desechables. La imagen trasformada en muletilla despoja 
lo poco humano que iba quedando de los retratados, una expresión de desolación se 
vuelve sólo una forma, un rostro convertido sólo en una boca. Y como decía antes, en 
medio de todo ello podemos encontrar a un grabador-impresor, intentando ralentizar 
el tiempo revisando la humedad del papel con el dorso de la mano, sustrayéndose al 
tiempo ¿Qué puede significar en la actualidad un sujeto metido en un taller preparan-
do una edición de lo que sea, imprimiendo en esa letanía del uno a uno tomándose ese 
tiempo otro que es excedido por todas partes en ese mismo momento, para constatar 
ello solamente bastaría con abrir una ventana y dejar que entre el ruido de la calle. 
Estar ahí, copia a copia, es también un acto de resistencia, ahí también, un acto de 
sobrevivencia.  

Mari- lyn, Andy Warhol, Serigrafía,1962.
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Se dice que Carlos Hermosilla35 no gustaba de numerar y firmar sus copias. Su 
trabajo en xilografía pleno de imágenes de contrastes simples y categóricos son  una 
suerte de crónica de la epopeya del mundo popular en la segunda mitad del siglo XX 
en Chile. Conjunto de obras que materializan en tinta negra la llamada “cuestión 
social”, el deseo hecho incisión de las demandas de las clases sometidas por las 
violentas formas de la oligarquía chilena. Son imágenes que se suman al proceso de 
construir la autoconciencia del mundo popular. No numerar las copias, sustraer la 
mano autoral que firma para así acercarse, homologarse a los anhelos del colectivo,    
el contenido puesto en juego por sobre una autoría que, sin embargo, aún deja su 
rastro, sustraerse a las connotaciones comerciales de generar ediciones acotadas cuya 
numeración determina, ni tan pequeño ni tan alto, un valor comercial. La firma aleja 
por su reafirmación de individualidad y no se trata sólo de búsqueda del anonimato.  
Se trata de multiplicar el sentido de identificación y autoría común. Un grabado 
tantas veces no enmarcado que lució orgullosamente pegado con unos chinches en 
una humilde casa es un emblema de la propia vida, la de otros que son iguales y sus  
deseos. Una edición deja de tener la numeración que identifica y particulariza cada 
copia, para pasar a ser parte de un solo cuerpo y voz que se reproduce idénticamente 
como analogía al intento de constituir una sola fuerza popular y consciente de sí  
misma.    

El televisor Antú, concebido originalmente en el gobierno de Salvador Allende 
en 1971, en su simpleza y austeridad práctica sería un proyecto gubernamental de 
producción masiva subvencionada; se llamó entonces “el televisor del pueblo” que 
ostentaba casi orgullosamente el escudo nacional en su parte frontal, era el dispositivo 
editado por miles para llegar a ser imagen compartida de la nueva sociedad. Esa 
era la naturaleza intrínseca de su matriz de sentido, luego como otra cruel paradoja 
de la historia, en secuencia creciente de hogares reproduciendo implacablemente la 
propaganda del régimen militar de Pinochet y la nueva cultura que se quería imponer, 
y que finalmente se impuso hasta el día de hoy. La dictadura tenía los medios técnicos 
simbólicos que explotan hasta el exceso la enajenación por la telepresencia.

35 Hermosilla, Carlos: dibujante y grabador de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile 
(1905-1991). Destacado profesor de la Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar.
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Las revoluciones no sólo se han gestado en los muros. El mundo occidental desde 
la imprenta de Gutenberg es un extenso y creciente depósito de impresos, libros  
que  alguna vez  al ser privados de circular por terror a la palabra, alguna vez fueron 
desplegados página a página en las murallas a la vista de todos. Antes de la imprenta 
de Gutenberg, la xilografía medieval reproducía de forma sintética y al alcance de 
cualquiera la imagen doctrinaria  desplazada fuera de la indivisible totalidad mística 
multimedial de una catedral cristiana, eran pequeñas estampas de gruesas líneas 
negras como los cordones metálicos que sostienen las formas de los vitrales que 
desmaterializan la pesantez ideológica. La xilografía es la imagen codificada de su 
sistema de creencias, “vulgarizada” por el artesano, robada de su hábitat místico 
se reproduce en papel a miles de ejemplares que llenan las casas como protección 

“TV Antú”, televisor en blanco y negro con pantalla de 12 pulgadas, diseñado e 
iniciada su producción durante la presidencia de Salvador Allende, Chile, 1971.
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a las calamidades y también como pequeños altares, del mismo modo que en la 
actualidad encontramos fuera de las iglesias dispuestos en el suelo centenas de 
afiches de cristos, vírgenes y santos extrañamente coloreados y pobremente impresos 
en off-set, cuatricromías casi siempre descalzadas, simples carteles que se cargan de 
devoción en los muros de las casas. También por ahí, hasta hace poco se contaban por 
miles las poleras, afiches en serigrafía del Che Guevara, Neruda o Víctor Jara, cada 
uno portando su imagen-símbolo estereotipada que quisieran que en su presencia se 
activen múltiples formas de sentido, aunque finalmente caigan en la indiferenciada 
masa de cosas impresas que recorren la ciudad y que nadie ve y a nadie le importa. 
La historia de los deseos está contenida en multitudes de impresos editados que 
gestan espacios de identificación en los territorios íntimos, en la libertad del pequeño 
espacio de anonimato, a resguardo del peligro y la censura del poder (el mundo del 
papel impreso tantas veces ha transitado a contrapelo del poder establecido y de sus 
grandes construcciones simbólicas); el pobre impreso, que desplazado o arrojado 
fuera de la grandilocuencia del organismo de sentido central, habita los pequeños 
espacios signándolos, resignificándolos, la grandeza de lo impreso es también o ha 
sido una manera de robarle algo a la grandeza para ingresar el sentido masivamente 
en los pequeños mundos de cualquiera.

Otro fragmento de Víctor Hugo de “Nuestra Señora de París”, se describe la escena 
de una habitación con apenas una ventana, en ella se encuentra archidiácono Claude 
Frollo, importante jerarca de la iglesia francesa de aquella época, 1492; desde su 
ventana contempla una de las torres de la catedral, esa gigantesca construcción 
medieval que, como muchas, se elevaban prepotentemente sobre las pequeñas 
ciudades como manifestación absoluta del poder místico y terrenal, todo lo que era 
digno de saber y contemplar contenido en su dispositivo de comunicación, el libro 
de la humanidad antes del libro. El papa Gregorio Magno había dictaminado en el 
siglo VI que la imagen era algo así como la escritura para los iletrados. Esta forma 
de presencia absoluta no es muy distante de construcciones contemporáneas surgen 
de tanto en tanto en Santiago, como el pobre remedo de un teléfono que se levantó 
arrogantemente una vez, hoy, cada día más precarizada su visualidad en Plaza Italia, 
o la manifestación del arrogante poder económico y soberbia del Costanera Center. 
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Vuelvo al fragmento, a falta de escritura la catedral daba al mundo imágenes, su 
imagen como síntesis de lo que había que saber, temer, conocer y experimentar. 
Frollo tiene un libro en sus manos, es un ejemplar de las primeras biblias impresas 
por Gutenberg (Maguncia, Alemania 1400-1468). Era una biblia traducida al alemán, 
producto de la reforma protestante de Lutero –antes los textos sagrados sólo se 
transcribían en latín, el idioma de las verdades ocultas y absolutas, y se imprimían 
en pequeños tirajes en complejos y engorrosos sistemas de producción artesanal. 
Cada página se copiaba lentamente en una suerte de acto de penitencia o meditación, 
o alguna vez se grababa letra por letra un taco o plancha de madera, se necesitaban 
horas y años para producir las matrices de impresión de un libro que nadie sabía cómo 
leer. Con Gutenberg se inicia la producción gráfica industrial, se pueden imprimir y 
diseminar miles de ejemplares traducidos; el texto, lo que se decía que decía ahora 
estará al alcance e interpretación de cualquiera, y pronto también, como instrumento 
para aprender a leer. El archidiácono, meditando sobre la sobrevivencia del poder 
que representa dice señalando con la mirada primero el libro y luego a la catedral: 
“Esto matará aquello”, y luego: la imprenta matará a la arquitectura. 

A propósito de censura, precariedad y libros impresos desplegados en las calles: 
desde los años setenta y con la llegada de la fotocopiadora –dispositivo técnico 
esencial en la soterrada gesta del arte chileno en las décadas setenta y ochenta– 
comienzan a circular miles de ejemplares de lo que ha sido prohibido por la dictadura, 
es un sistema simple que no deja rastros, cada ejemplar fotocopiado es la matriz del 
que sigue, el original se disuelve cada vez más ante cada nueva copia, finalmente 
el original ya no existe o bien carece de importancia, las copias son el libro. Son  
emblemáticos en este sentido “La Feliz del Edén”, catálogo anillado y fotocopiado 
escrito por Eugenio Dittborn a propósito de la Performance “Prueba de Artista” 
de Carlos Leppe; los catálogos críticos corcheteados de la, a estas alturas, mítica 
Galería Sur, que dirigía Nelly Richard en los años 80. La fotocopia se comparte y 
se redistribuye, es diseminación del conocimiento. Posibilidad de ser de la palabra 
escrita fuera de las lógicas de negocio de la industria editorial. Fanzines de rebeldía 
y nuevas formas de concebir el mundo, cancioneros de lo que casi ya no existía como 
disco y sólo se podía reproducir cantando, cómics de lo grotesco que se revolcaba 
como sedimento social, panfletos que volaron por las calles. 
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Por alguna razón recuerdo ahora un momento en particular de censura en democracia. 
A principios de los años noventa aparece o está a punto de circular entre nosotros 
un libro que se llama “Impunidad Diplomática” del periodista Francisco Martorell, 
editado por Planeta en Buenos Aires en 1993, en él se describen, entre otras cosas, los 
encuentros transversales de poder en concurridas orgías que organizaba embajador 
de Argentina en Chile Oscar Spinoza Melo donde asiste transversalmente toda clase 
de personajes de la política de nuestro país; son páginas y páginas de pormenorizadas 
descripciones del revoltijo sexual de esos sujetos, algunos sin nombre pero 
caracterizados de tal forma que eran fácilmente reconocibles por todos, en esa época, 
más que algo grave, el libro fue motivo de morbo y risa de todos. Debido a un 
requerimiento del empresario Andrónico Luksic Craig, el libro fue censurado por 
dictamen de la corte suprema y su autor masacrado sistemáticamente en todos los 
medios de comunicación hasta que debió autoexiliarse en Argentina mientras su libro 
desaparecía de las librerías. Gladys Marín, emblemática dirigente comunista, mujer 
cuyo signo es toda forma de la lucha, en su pequeña escala y absoluta dignidad 
se instalaba periódicamente en la plaza de armas a leer en voz alta a quien quiera 
escuchar fragmentos del libro impreso en fotocopias y estas, copias sobre copia iban 
circulando a razón de miles. 

Mierda de artista, Piero Manzoni, Italia,​ 1961.
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Ponerse a pensar las problemáticas, lógicas, obligaciones y conflictos implícitos en 
las nociones de edición es abrirse a la posibilidad de relacionarse críticamente con 
el entorno vital y social como sistema de matrizado y normalizado de la experiencia. 
Leer nuestro cotidiano fuera de frágil la ilusión de singularidad. 
Las calles escupen secuencias de gentes en todas direcciones, la norma determina 
comportamientos y modos seriados de existir, basta detenerse unos momentos a 
observar la boca de una escalera mecánica del metro que absorbe y produce copias 
de lo mismo, y que luego se mueven inexorablemente hacia lo mismo. 
En el año 1992 Ricardo Villarroel realiza la obra “Traslación In-Interrumpida 1/10” 
en la boca de salida Paseo Ahumada del metro Universidad de Chile. Desde hace 
algunos años, primero como estudiante y luego como profesor en la Universidad 
ARCIS, también participante activo del Taller de Artes Visuales TAV y otros espacios, 
viene desarrollando una sucesión de obras y acciones llamadas de “desplazamientos 
gráficos”, donde pretende problematizar y sobre todo repensar para abrir el campo 
de operaciones de sentido posibles al interior o desde el grabado. Ya en el año 1989 
desarrolló un conjunto de xilografías a taco perdido a cuatro y más colores en su 
acepción más tradicional, cuyas imágenes recogían y reinterpretaban el registro 
fotográfico de un acción de intervención en el puente Loreto del río Mapocho, “El 
viaje a Atenas de Bella del Río”: decenas de bolsas de basura pintadas con los colores 
primarios lanzadas al río Mapocho desde el Puente Purísima partieron su viaje, primero 
hacia los puentes de La Vega y luego al destino indeterminado e ilusorio de cada río. 
Trabajar la madera ya era una operación sugerente: prescindir de la preeminencia 
del registro fotográfico o de video que es el que habitualmente, al constituirse como 
narración, documenta, da cuenta e intenta reconstruir el acontecimiento material 
de una intervención callejera, que en la mayoría de los casos se define desde su 
condición efímera, y más aun tratándose del dejarse ir de los materiales en el flujo 
del río. Finalmente el registro es la forma de circulación validada en el campo del 
arte para este tipo de trabajos, pero los registros habitualmente fracasan respecto 
de lo que podríamos llamar “la intensidad del acontecimiento” lo que obliga, si es 
que existe una mirada crítica de las mecánicas del registro, a buscar otras formas 
de relato fuera de lo sancionado por el lugar común. Así, de la fotografía a color 
pasa a la fotocopia, que sintetiza y lleva la imagen a su condición más simple y 
descriptiva del contorno de cuerpo y flujos detenidos, al mismo tiempo que se revela 
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como carnosidad gráfica y materia expresiva. Luego, la imagen ya resuelta en la 
fotocopiadora (en esa época, en palabras de Ricardo, “ese era su taller”, su espacio de 
impresión privilegiado), se traspasa a la madera y se graba según dictan las normas 
técnicas de la xilografía. En tiempos de la proliferación de la serigrafía como medio 
de reproducir y procesar imágenes fotográficas, Ricardo, en el afán de reconstruir 
una acción donde toda materialidad y cuerpo se ha perdido al fondo indeterminado 
del río, recurre a la manualidad más tradicional para devolverle cuerpo al relato.
Entonces, grabar laboriosamente la madera cortando con cuchillo el contorno de 
cada mancha negra de la imagen, de las bolsas de quienes las arrojaron al río para no 
excederse en el trazo definitivo de la gubia no era sólo el acto familiar e irreflexivo 
de trabajar una técnica al interior del taller de grabado, se trataba de restitución del 
cuerpo que pervierte y reinterpreta lo que ya es una perversión y remedo, apenas un 
rastro de lo real: el registro fotográfico.   

Vuelvo a “Traslación In-Interrumpida”, su preocupación era la edición, desplazar 
los elementos cotidianos del taller vinculados a la edición: matriz, mediación 
mecánica, la prensa reproductora de imágenes como su núcleo histórico. Así es como 
convoca a 10 artistas concebidos como “matrices” en la escalera de acceso Paseo 
Ahumada, le entrega a cada uno 10 papeles de ¼ de pliego de  Guarro de Dibujo, 
y así, en secuencias regulares, con intervalos de 10 minutos, cada uno desciende 
por la escalera mecánica que opera como analogía con la prensa de grabado que 
absorbe y devuelve papel y matriz en el proceso de impresión; también es maquinaria 
secuencial que evoca la impresión industrial del offset que traga y escupe papeles  
tal como esa escalera mecánica traga y escupe personas como copias idénticas 
de una gran matriz de dominación y sometimiento por el trabajo. Al llegar a la 
planta baja los espera una mesa con un vidrio de entintado, un tarro de tinta, un 
rodillo y una espátula, cada uno debe realizar libremente la acción que les parezca 
sobre  los diez papeles (impresiones directas del cuerpo, traspasos de fotocopias, 
una línea recta e inelocuente sobre cada ejemplar, pegoteo de imágenes, frotados 
fueron gestos que sucedieron), Carlos Montes de Oca, Francisco Brugnoli, Virginia 
Errázuriz, Pamela Cavieres, Mónica Espinoza, Carlos Donaire, Kika Mazry, Kardo 
Costa y yo descendimos al subsuelo de la prensas, metáfora del secreto de estar bajo 
el pañete de impresión o también bajo el tímpano litográfico donde se produce la 
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imagen en el grabado tradicional, espacio oculto que, a pesar de que casi siempre 
pretendemos tener el control técnico de múltiples variables, invariablemente es un 
tiempo sujeto a la indeterminación, el soporte forzado violentamente por la presión 
se aprieta al papel, se amolda en él; decía, antes que el grabado se trata de cuerpos 
que se tocan, se frotan, se inscriben mutuamente un rastro. En esa época teníamos 
largas conversaciones con Villarroel respecto de nuestras inquietudes, malestares y 
motivaciones en torno al grabado, ahí salió la referencia al sonido del papel que se 
retuerce y quiebra –lo imaginaba  dolorosamente bajo la prensa, obligado a buscar 
la forma de la matriz–. Intentando materializar aquello, recuerdo que fabriqué una 
matriz de metal perforada con clavos de construcción muy grandes, su reverso parecía 
un rallador de cocina común con la apertura de las heridas del clavo amenazantes 
hacia afuera, amoldé su forma al contorno de un rodillo de impresión grande tal cual 
se amoldan las matrices de aluminio al rodillo de la offset, estando abajo, metido en 
el primer túnel de la estación golpeaba los papeles con el rodillo con toda la fuerza 
posible intentando romper los papeles, evocar la violencia material al que se someten 
en secreto los papeles en muchos procesos de impresión. En ese lugar recubierto se 
escuchan crujidos de lo que se está quebrando, a veces un delicado y amable sonido 
casi imperceptible que yo imagino como la tinta recorriendo y llenando los surcos de 
la matriz. Algo sucederá ahí que siempre se va a sustraer a nuestra visibilidad. 

Entender la edición más allá de su uso tradicional dogmatizado irreflexivamente en 
la interioridad del grabado tradicional y desplazar esa noción a la lectura de lo real 
como entorno vital cotidiano nos permite leer la ciudad en sus distintas formas de 
ser un artefacto que vuelve todo indistinto e idéntico, una gigantesca maquinaria 
normada por el capital y la producción que a su vez es la matriz que reproduce, 
absorbe y vuelve todo a lo mismo, identidad númerica que en la calle ni siquiera es la 
numeración  progresiva de las cédulas de identidad… es un número consecutivo de 
la edición total de todos sus habitantes. La identidad de lo fallido y por tanto único 
y valioso reducido a una estandarización de cuerpos que la maquinaria absorbe y 
escupe a su antojo. Villarroel instala por unas horas una pequeña acción de resistencia  
donde diez artistas se vuelven una anomalía en el flujo cotidiano, artistas matrices 
que dejan estampado en el papel un pequeño gesto que los singulariza en medio de 
la indiferencia. 
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Estas son algunas cosas dichas de la edición en las conversaciones con Francisco 
Brugnoli y Virginia Errázuriz:

El mundo contemporáneo está mediado por las artes gráficas y la reproducción 
(…) El mundo contemporáneo tiene que ver con la reproducción desbordada de lo 
que hay (…) ¿aún existe un original? (…) ¿son todas las cosas y nosotros mismos 
somos reproducciones del mismo patrón?, ¿Qué es ese algo?, ¿Cuál es el cuaderno 
original?, ¿Qué es esa matriz? 36 

El ámbito de espectadores que crea el grabado puede llegar a ser enorme y casi 
siempre escapa a la voluntad del impresor y el artista, siendo capaz de crear un 
imaginario común, el grabado es capaz de trabajar en la parodia, es metáfora para 
pensar la dislocación de lo que se conforma día a día con la información, lo velado 
por los medios de comunicación, se trataba de buscar en sus propios mecanismos 
formas de alterar aquello otro que se instala  masivamente, que moldea y forma (…) 
La plancha de grabado está aquí, y su circulación produce una especie de tensión 
respecto del origen  el aura del origen. El kiosco de diario, reproduce una forma, es 
un in-formador, produce una forma en el cuerpo social.37

Un estudiante de ARCIS, hace muchos años atrás, recién ingresando a los 2000, 
comenzó a llegar al taller con montones de diarios que se dedicaba a recopilar de 
todas las formas posibles –tres, cuatro, cinco montones de veinte, treinta, hasta 
cincuenta centímetros o un metro– se sentaba en una mesa cada sesión de clases, 
mientras el resto del taller luchaba contra las técnicas manipulando cada uno sus 
matrices en la obstinación por obtener las ediciones encargadas. Se sentaba en 
una mesa y observaba los diarios página por página tomándose su tiempo, cada 
cuerpo leído lo dejaba en uno de los montones según un modo de clasificación 
desconocido, que suponíamos respondía a un orden. Repitió la operación cada día 
durante aproximadamente un mes. Esos distintos montones los nombraba y, por 
ende, clasificaba de distintos modos según el día, a veces uno era “política”, otro 
“fragmentaciones”, otro “realidad”, otro “cosas”, otro “ciudades” y toda clase de 
denominaciones, a veces aparentemente absurdas, finalmente había un montón, el 
último de la fila, que al preguntarle directamente de qué se trataba, él simplemente 
respondió que se llamaba “diarios”; nunca entendí muy bien el sentido que tenía eso, 

36 Brugnoli, Francisco, Conversaciones sobre grabado.
37 Brugnoli, Francisco, ibíd.
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pero ahora se me ocurre conjeturar sin mucha base que quizás, a su modo, buscaba 
alguna una nueva forma fuera de lo obvio, que se articula prepotentemente desde la 
matriz editorial, que se distribuye a razón de miles de copias, develaba su absurdo, 
acusaba su pura materialidad, “materialidad del archivo”, llena de caracteres que 
parlotean un discurso que se vuelve insensato en su pretendida coherencia. Los 
diarios devienen en basura y papel de envolver, aquí estaban en un lugar intermedio 
donde aún eran un lugar para pensar en su condición modeladora del cuerpo social. 

Podemos reflexionar en los distintos medios de difusión de una obra de arte, 
cualquiera, antes de la proliferación exponencial de los medios digitales  –la red 
y las redes sociales en general– donde nuestra experiencia de conocimiento, o 
al menos de primer acercamiento, por nuestra condición periférica, que era a 
través de imágenes impresas, siempre perversiones del original, una larga lista de 
distorsiones de escala y color, “sombras llenas de ruidos”, aunque aún era posible 
pensar auráticamente esas reproducciones dada su proveniencia de tal o cual edición 
mejor cuidada, calidades de papel y fantasías facsimilares, luego en medio de la 
contemporaneidad del ciberespacio o como sea su denominación “actualizada” 
circulan millones de imágenes incorpóreas, que citan toda clase de obras en pantallas 
de distinta luminosidad y calidad, sólo imagen y casi sin texto, pues la lectura no 
se lleva bien con las pantallas, el mayor conocimiento no exento de su respectiva 
arrogancia es a través de estos medios, donde los rastros de imagen que circulan son 
datos, una matriz-obra cuya experiencia original cada vez más lejana ante la realidad 
de su reproducción es lanzada fuera de todo contexto límite y a su suerte en las 
posibilidades de proliferación infinita en una red inhumana.

La filiación a cualquier disciplina artística, entendida en sus modos tradicionales 
implica ingresar a un espacio de puesta en obra de sus “problemas”: quien pinta 
representa la pintura, quien graba representa el grabado, quien se dice artista 
representa los problemas inherentes al arte, dialoga con esa historia dejando tantas 
veces fuera lo que Mario Soro designaría como el diagrama de la propia biografía, 
en ese contexto distingue dos modos de pensar la edición, la edición de la biografía. 

- La Edición por identidad: el esfuerzo, porque editar siempre implica un esfuerzo, 

está situado en eliminar la diferencia de los sujetos plurales.

La edición
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- La Edición por desarrollo: el trabajo sobre las diferencias. Lo que se mueve, se 
desarrolla, falla y vuelve a fallar (la falla como identidad asocial y por ende identidad 
plena). 

Edición es intento fallido, deseo de control, sumisión, es aquello que no somos, 
letanía del cuerpo, reincidencia de una frase, mantra, rosario, tic nervioso, cansancio, 
sometimiento al entero indiferenciado, mercancía, lo que inexorablemente ha de 
fallar, insistencia, repetir para no olvidar.

El 24 de marzo de 2001 Fernando Traverso, artista argentino, de forma anónima 
comienza a recorrer por las noches las calles de Rosario, su ciudad natal con un 
esténcil de gran formato con el calado de la imagen de una bicicleta común y 
corriente. Se dedica al principio a imprimir su imagen en los muros de su barrio, 
luego, poco a poco expande su recorrido, camina estampando la bicicleta muchas 
veces hasta el amanecer. Su propósito es producir una edición de 350 copias 
numeradas correlativamente al modo del grabado abarcando casi toda la ciudad. 350 
es el número aproximado de personas , la mayoría estudiantes de la Universidad de 
Rosario, secuestrados y desaparecidos durante la dictadura militar argentina entre los 
años 1976-1983. Una bicicleta vacía refleja la imagen de un cuerpo ausente, dice 
Juan B. Castagnino, a propósito de este trabajo. Se trata en principio de una obra 
anónima, la noche es el espacio de la clandestinidad, el tiempo de las fantasmagorías y 
débiles reverberos de lo que ha desaparecido. La noche ajusta cuentas consigo misma 
y se ocupa de sus propios secretos, los que invariablemente se recogen llegando el 
amanecer dejando apenas el rastro de cosas huérfanas y sin función y una que otra 
mirada perdida. Traverso deja su propio rastro, la imagen de la bicicleta trazada con 
spray negro aparece sorpresivamente día tras día, aquí y allá ante la mirada de los 
vecinos de cualquier calle. Parte de la potencia de trabajar en las calles por la noche es 
su condición de “aparición”, el secreto del origen, la pregunta por el quién y por qué 
dejo ese rastro lleno de intención y sin embargo de sentido abierto a la divagación de 
cualquiera.  Las bicicletas están numeradas, una cifra cualquiera, por ejemplo 10/350 
en principio una cifra enigmática para quien no sabe de las nomenclaturas gráficas o 
de grabado, significa que esa es la número diez de un total de 350, o sea que quizás  
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Las bicicletas de Rosario, Fernando 
Traverso, Grafiti, Argentina, 2001.
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hay 349 imágenes idénticas repartidas por la ciudad, ya no se acumulan una sobre 
otra en una carpeta, tampoco cuelgan de las paredes de igual número de casas, se 
adhieren siendo pura fragilidad a los muros de la ciudad que fue testigo la vida de 
quienes desaparecieron. El sentido se ha expandido territorialmente, proviene del 
secreto de la noche, tiempo de sueños y clandestinidad para quedar expuestos a la 
luz, la mirada y la pregunta de todos. Todo esto comienza cuando Fernando Traverso, 
caminando por Rosario, se encontró con un amigo montado en su bicicleta, ambos 
compartían la actividad política clandestina en dictadura, pero su amigo pasó de 
largo a su lado y no lo saludó. Más tarde Traverso encontró la bicicleta amarrada en 
una calle, y ahí se quedó día tras día amarrada sin dueño que la reclamara, al cabo 
de muchas jornadas la bicicleta estaba ahí sin que nunca más se tuvieran noticias de 
su amigo. Había sido secuestrado y hecho desaparecer por agentes del estado. Ahí 
comprendió también que su amigo sabía que lo seguían y no lo saludó para evitar 
involucrarlo. Desde ese momento la bicicleta, su imagen y cuerpo silencioso repetido 
día tras día, inadvertida para muchos la tragedia que entrañaba, se transformó en 
signo de la desaparición, marca absoluta del cuerpo ausente. 

La operación técnica de repetir imágenes iguales en una edición se llena aquí de 
sentido y necesidad, 350 copias como cuerpos desaparecidos y asesinados. Sin 
embargo, cada una con un número, porque cada uno era también un nombre, un 
cuerpo, una vida. El sentido y la pregunta que provoca el trabajo ha sido espacializado 
por toda la ciudad.     

Una edición conlleva o porta en su definición, aunque de manera no explícita, la 
posibilidad de su espacialización, su posibilidad de ser diseminado su pequeño o gran 
deseo, es el abandono del origen hacia la expansión en el territorio que comienza a 
poblar e intervenir. Papeles que se esparcen o entregan de mano en mano, pegoteos 
con engrudo en los muros, panfletos arrojados al aire buscando un destinatario 
anónimo, cartas con impresos que recorren tiempo/distancia, para finalmente en la 
llegada revelarse y ser en la intimidad de otro, quizás debiera agregar aquí, si de 
conceptos se trata, el correo electrónico, que es espacio para que la imagen cargada 
y transformada en dato numérico sea una notificación simultánea a una larga lista de 
“contactos” o cualquier forma de etiquetado en las llamadas “redes sociales”. Matriz-
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sujeto que, reducido su cuerpo, sólo a una ínfima parte de su capacidad de mirada 
sobre la pantalla, da el clic de la reproducción y multiplicación de la nueva imagen 
privada, también de lo que aún cabe concebir como cuerpo.  

Pero por ahora me voy a quedar de este lado, de los pequeños escritos impresos y 
de su limitada capacidad de reproducirse y diseminarse, sin que por ello dejen de 
estar abiertos a ser un inagotable campo y tiempo, historia material de sí mismo y 
de quienes lo tocaron, cuidaron y dejaron traspapelar, para que otro lo encuentren, 
porque siempre habrá un otro. En ese sentido se podría citar la acción que realiza 
Claudia Monsalves en las afueras del Museo de Arte Contemporáneo de Santiago, en 
agosto de 2001: un acto marginal y sencillo en el contexto de una gran intervención 
colectiva material y sonora del proyecto “Calle y Acontecimiento”. Se trataba en este 
caso de 500 cartas selladas e impermeabilizadas con cera, numeradas como edición de 
grabado 1/500, 2/500, 3/500 etc. Cada una timbrada con la frase “Carta a los Sueños 
Olvidados”, todas conteniendo la invitación a realizar una acción en la vida de quien 
la encuentre y recoja, son arrojadas a una fuente de agua ubicada frente al Museo. 
500 copias iguales recogidas anónimamente durante el tiempo que duró la acción 
general, y luego, cuando todo dejó de suceder, cada una reconfigurada y renombrada, 
masticada su intención de tantos modos distintos como personas las guardaron, 500 
mensajes repitiendo la misma provocación, esparciéndose por Santiago, una pequeña 
cantidad y tamaño en la vastedad corpórea de la ciudad, pero inverificable y por lo 
mismo incalculable en la inmensidad de posibilidades de ser en la pequeña historia 
de quién la abrió y consideró su provocación. Luego quizás vendría el relato a otro, 
una pequeña anécdota de su discreto mensaje que seguirá multiplicando la pregunta 
de por qué razón alguien hace eso en la ciudad. 

Si Camitzer ejemplifica como forma de edición los sistemas de ensamblaje del Ford T, 
yo preferiría pensar en aquello de las bolitas de juguete. Ahí hay rastros de pequeños 
deditos de uñas siempre sucias que las amasaron como tesoro, las guardaron en sus 
bolsillos, a veces restregándolas con los pies en el cemento rugoso para darles alguna 
identidad o marca de pertenencia. Los rostros concentrados una y otra vez antes de 
lanzarla. Pero antes de ello, una infinita e inimaginable producción idéntica de esferas 
tan simples y mágicas, con ese algo enigmático color que parece flotar en su interior, 
miles de ellas, la mayoría perdidas se encuentran aún diseminadas y/o espacializadas 
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en la ciudad, enterradas, guardadas, traspapeladas, se multiplicaron en fábricas hasta 
ser cancelada su edición porque ya nadie más quiso nada de eso. No es lo mismo 
imaginar centenares de autos recorriendo la ciudad, que miles de pequeñas bolitas de 
juguetes sucias como pequeños dedos y raspadas sobre el pavimento desperdigadas 
por niños jugando y para siempre por la ciudad. 
Se puede intentar imaginar también la secuencia temporal en que las personas mueren 
un día en la ciudad, cada una como un sonido, un golpe, una pequeña trizadura 
que resuena idéntica como un artefacto de ciclos probablemente irregulares, aunque 
pudiera ser todo lo contrario….Eso está ocurriendo ahora. No tienen nombre ni 
identidad para mí, cada uno es uno más…una vida, ¿y qué es eso de una vida si 
lo pensamos panópticamente?...una más que se amontona sobre otra, certificada, 
numerada y firmada en una página con el logotipo del estado, apenas una impresión 
de computador… ¿podría ser esa la forma más implacable y rotunda de edición, lo 
que ocurre mecánicamente y que tiene implícita su imposibilidad de interrupción? 
¿Cuál es la secuencia de tiempo en que uno y otro dejan de ser? La vida produce vida, 
la vida produce implacablemente muerte en series, y citando las palabras de Mario 
Soro, también produce formularios correlativos y obituarios impresos, el nombre de 
uno que ya no es ahora, siendo reproducido tantas veces como ejemplares tenga un 
diario. Y al final del proceso hay sólo uno que graba una placa más, la última con un 
nombre y una fecha que al cabo de algunas décadas no significará nada para nadie.
Carlos Gallardo en 1980 realiza la acción: “Desplazamiento del Grabado: Edición 
es: 10 muertes con igual procedimiento” registra los procesos de un matadero, la 
maquinaria mecánica y humana casi perfecta y en secuencia que cotidianamente 
mata y destaza cientos de piezas de ganado. El oficio, como cualquier oficio, repite 
de modo casi idéntico la operación una y otra vez. Gallardo lo nombra como editar, la 
acción de repetir un método, la matriz es aquí el diagrama diseccionador del animal,  
y la insistencia de lo mismo en medio del horroroso sonido secuencial de animales 
y maquinarias. Transcurrido el espectáculo quedan otros centenares de fragmentos 
iguales como copias, numerados y esparciéndose por carnicerías y mesas de la 
ciudad. Por esos días, Elías Adasme se colgaba de los pies en la señalética de entrada 
de la Estación Metro Salvador, metáfora de Chile como una hilacha de carne que 
cuelga en el matadero, Carlos Gallardo, problematizando y expandiendo conceptos 
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base del grabado, expone también la analogía de nuestro país en el desolladero.  
Mucho de la obra de Christian Boltanski es asunto de desapariciones, repeticiones 
y archivos. Millares de retratos fotográficos recortados al límite para que sigan 
siendo la imagen de un rostro, indistintamente vivos y muertos, extraídos de 
archivos municipales, anuarios de colegios, paquetes de fotografías sin nombre 
encontradas en algún mercado, negativos encontrados o donados que son matrices 
posibles de un sinfín de otras copias inútiles, etc. Todos sometidos al mismo, aunque 
aparentemente diverso dispositivo de instalación mortuoria, que los unifica en una 
larga e indiferenciada lista de existencias que han cesado. Cajas de metal, cajas 
de cartón casi idénticas apiladas una sobre otra, en masas, en suertes de cúmulos 
ascendentes que ficcionan un interior que pudiera contener lo que quedó de un ser 
humano, arriba de ellas, a su lado, en tramas como nichos de cementerio y por todas 
partes los retratos fotográficos que son lo que Boltanski designan como “una segunda 
muerte”; eso que sucede cuando alguien ve el rostro fotografiado de cualquiera y no 
sabe quién es.  Incalculables piezas de ropa, cada una moldeada e impregnada como 
sudario o gofrado por un cuerpo también se encuentra ausente. Todo ello, cada pieza, 
cada foto, una junto a la otra, huellas ahora indiferenciadas, tal como en las copias de 
una edición de grabado, se discurre la ilusión de identidad y ejemplar único y que al 
ser acumuladas o metidas en una carpeta son simplemente una edición de lo mismo. 
Boltanski produce, reproduce y modula ediciones correlativas de lo que quedó y se 
vuelve una inacabable masa de copias de una gigantesca matriz de la desaparición.
Desde mediados de los años 70 diversas ciudades de Chile comienzan poco a poco a 
ser testigos de quienes las recorren portando una fotografía en sus manos, prendidas 
en sus pechos. Es en esa época una acción subversiva y peligrosa, desesperadamente 
en medio de una ciudad silenciosa increpan a la autoridad militar por sus seres 
queridos que han desaparecido en manos de agentes de la dictadura. Retratos, 
fragmentos de pequeñas fotografías familiares de quienes se ha suspendido la vida se 
atesoran y desgastan en los tiempos de peligro e intemperie. Pronto serán imágenes 
fotocopiadas (el único medio viable y simple en esa época), ampliadas y reproducidas 
tantas veces como sea necesario, para que la violencia e incertidumbre tenga rostro 
y se disemine por las ciudades, como una forma de provocar también al transeúnte 
que, entre asustado y necesitado de no saber, circula apuradamente por las calles. 



La Réserve du Carnegie, Christian Boltanski, 1991.

La Réserve des Suisses Morts,
Christian Boltanski, 1991.

Monument, Christian Boltanski, 1988.
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Una imagen vale más que mil palabras; pero valen, también, las mil palabras. Y 
mil palabras sonando juntas son un caos idiomático. La imagen no expresa nada 
específico, para entenderla hay que analizarla a través del lenguaje. El olvido no es 
otra cosa que una inscripción borrada. El olvido solamente se recupera mediante 
la palabra.

La imagen, copia sobre copia, se va empastando de tóner, desgastando la delicadeza 
de sus rasgos únicos de su preciosa humanidad. Copias que devienen en manchas 
negras de semblantes cada vez más estereotipados. La repetición de una imagen 
simplifica y comienza a resaltar unos rasgos por sobre otros, las miradas quizás ya no 
individuales se vuelven más intensas, cómo íconos hechos en xilografías medievales 
que interpelan y reclaman la mirada de otro. La fotografía deviene poco a poco en 
signo, y este signo inexorablemente se seguirá copiando uno sobre otro hasta el día 
de hoy mientras hayan manos consientes que sean capaz de portarlo. 

Sin embargo, la repetición de una imagen también desgasta, la repetición puede 
transformarse en monotonía, la imagen para el transeúnte metido en sus asuntos 
deviene en mancha de lo sabido. Se necesita imaginar cuántas fotocopias, cuántos 
miles se fueron reproduciendo desde esas pequeñas fotografías, cuántos papeles 
oxidándose, a veces desgarrados con violencia en nuestras ciudades: es cuestión de 
ponerse a contar los años y días. Cada pedazo de papel es cifra de tiempo. El horror 
sigue clamando en sordina y de forma inexorablemente actual, es un brutal conteo y 
sucesión de segundos, minutos y horas que se acumulan en algún lugar. Un sonido 
brutal que no por inaudible significa que no suceda a cada segundo, a cada minuto, a 
cada hora. Conteo que reproduce copias de unidades de tiempo multiplicándose más 
allá de lo que podemos lograr concebir como masa. Un tiempo inagotable que excede 
la vida de una persona. (Sola Sierra, Presidenta de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos muere sin saber el destino del cuerpo de su esposo, Waldo 
Pizarro, detenido en 1976).

A partir de la utilización de la fotocopia y el aumento de tamaño por la 
acción del traspado técnico, la imagen se descontextualiza y enfrenta 
la ausencia del cuerpo, aquella separación del cuerpo que impide el 
reconocimiento absoluto. Perturba la identificación y agita la memoria… 38

La edición

38 Varas, Paulina, Una obra termina al volverse una acción, Catálogo de Exposición Una 
acción hecha por otro es una obra de Luz Donoso, CEAC, 2011.
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La ciudad, soporte de invisibilización cotidiana de la esperanza les ha dado la espalda 
en silencio:

Hernán Parada intenta fisurar esa naturalización callejera: en un extraño ritual recorre 
calles con la fotocopia de su hermano detenido desaparecido, adosada a su rostro 
como una máscara. En cualquier operación tradicional de grabado matriz y papel 
conviven pegados unos momentos en el proceso de la impresión, uno cubre al otro, 
uno aplasta al otro buscando su forma y su imagen, son transitoriamente un solo 
cuerpo. La matriz aquí ha desaparecido, sólo queda la copia fotográfica, recortada, 
ampliada y fotocopiada de Alejandro Parada González, detenido el 30 de julio de 
1974. Hernán Parada recorta la forma de su rostro para transformarla en máscara, se 
deja ver en distintos lugares donde fue visto su hermano antes de desaparecer, lugares 
donde imaginó estuvo, donde podría estar. La acción de ser unos momentos en los 
ojos de su hermano, sustraerse un pequeño margen y por extrañeza dar presencia 
nueva a  la imagen que se había vuelto un hábito para nuestra mirada.

Un viejito al que le habían matado a toda su familia se ofreció a reescribir su frase 
antibélica todas las veces que hiciera falta. Pero también preguntó: “¿Qué pasará 
cuando ya no esté?”. “Habrá que decirla”, contestó Gerz. “El dolor por el pasado 
no es lo mismo que la acusación, o la denuncia del pasado. La función estética del 
arte es encontrar la verdad. Y la verdad es algo que debe tener voz, hablar.” El 
olvido solamente se recupera mediante la palabra”.39

39 Nielsen, Gustavo, Todo está escrito en la memoria. Publicado el 7 de Diciembre de 2008 
en “Radar” de “Página 12”, a propósito de la Obra de Jochen Gerz.



Acción de Hernán Parada en una plaza de Santiago, Década del 80.
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Taller de Grabado, Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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Un taller de grabado es tantas veces y entre otras cosas un pequeño universo 
concéntrico, a veces un refugio, un lugar de personas sin lugar. Un espacio colectivo 
cuyo signo principal es sin embargo el ensimismamiento. Miradas concentradas en lo 
pequeño, en diminutas topografías, largas miradas muchas veces insondables sobre 
lo que ya está impreso o por imprimir. 

Guillermo Frommer llegó un día al taller con un pájaro muerto. Se acomodó en el 
largo mesón forrado en lata donde dejaba algunas de sus piedras litográficas. Había de 
distintos tamaños y cortes irregulares provocados por sus largas historias en diversas 
imprentas, luego desechos inútiles para la industria gráfica hasta su destino final en 
el taller de grabado. Dibujaba profusamente en sus cuadernos, y luego buscaba la 
piedra apropiada que respondiera a características que sólo él conocía, eso podía 
durar largo tiempo.

Esa vez tomó una piedra grande, de aproximadamente medio pliego, dejó sobre ella 
el pájaro muerto y comenzó a dibujarlo, línea por línea de cada pluma, a veces estaba 
más tiempo afilando los lápices litográficos, buscando un filo tan ínfimo como el 
pelaje de la pequeña cosa retratada, unas pocas líneas y debía volver a raspar la punta 
del lápiz. Eso fueron horas y luego muchos días, ya no recuerdo bien cuántos, de 
ver su imagen siempre agachada sobre la piedra, siempre en silencio absoluto, fuera 
de todo estímulo y ajetreo de quienes circulábamos cotidianamente por ahí. A cierta 
hora hacia el anochecer cada día iba a su casa y volvía al día siguiente y continuaba 
pacientemente del mismo modo que ayer. Me preguntaba qué podía estar pensando 
todo ese tiempo mientras dibujaba. Supongo que nadie lo supo. Me preguntaba si 
planificaba el destino final de la imagen pues era un dibujo a escala muy pequeño 
ante una piedra que excedía en mucho su tamaño. Aunque en realidad nunca pensé en 
el resultado final, lo que me parecía fascinante era ese día a día, ahí estaba el sentido 
de todo, también era importante para mí tratar de imaginar el momento del encuentro 
con ese pájaro, el acto de tomarlo y quizás observarlo unos momentos en silencio, el 
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delgado momento de la ocurrencia de volverlo imagen, luego proteger con un paño lo 
que quedó de él y guardarlo con delicadeza para llevarlo al taller. Pero por sobre todo 
para mí era tiempo silencioso y enigmático de estar ahí todos los días ensimismado 
en el cuerpo y destino de ese pequeño animal.    

Siempre retorna a mí la imagen de Carlos Donaire sentado en su mesa de trabajo 
en el Taller de Artes Visuales, sus pies no alcanzaban el suelo, colgaban del piso 
donde se quedaba horas con una lupa de mesa organizando rítmicamente con el 
buril decenas de sutiles trazos en el espacio de la matriz de madera, siempre en 
silencio. De tanto en tanto recorría muy lentamente la matriz con la palma de su 
mano comprobando el estado de las incisiones, limpiaba las astillas, la conocía, la 
reconocía y la comprendía, imaginaba su forma final, había mucho de acariciar en 
ello. 

Un taller de grabado es también una escuela, espacio de iniciación fundado en el 
hacer. Ejemplar en este sentido es la historia de Eduardo Viches quien comienza 
su historia en las artes visuales como autodidacta. Me cuenta que poco a poco y 
movido por un deseo aún inespecífico ingresa a estudiar pintura en algunas escuelas 
de verano en Concepción con Gregorio de la Fuente como profesor. En el año 58, 
en tiempos de inquietud y búsqueda conoce a Nemesio Antúnez, y quien por alguna 
razón, quizás por lo que ya se insinuaba en sus primeros trabajos, lo invita a conocer 
y a trabajar al Taller 99 fundado hace muy poco en 1956, lugar que aún funcionando 
algunos días en la casa del mismo Antúnez, rápidamente se había transformado en 
un espacio de confluencia de artistas, arquitectos y escritores. Siempre se necesita 
un lugar de encuentro e interlocuciones donde cruzar vida y arte. Para Vilches, el 
taller es su escuela, espacio de aprendizaje que aunque no respondiera a ninguna 
formalidad académica, le abre mundos posibles, conoce formas de hacer, escucha y 
comienza a hacer en el grabado (en esa época estaban también Dinora Doudchitzky, 
Delia del Carril, Roser Bru, etc.). No habían clases formales, todos trabajaban y 
opinaban de todos los trabajos, cada uno desde la libertad adquirida en su condición 
de artistas que en algunos casos habían tenido formación académica, en otros sólo 
constituidos como tales por su hacer cotidiano. Vilches recuerda por ejemplo que 
alguna vez andaban dando vueltas por el taller las copias de un grabado que había 
estado realizando Ricardo Irarrázabal, los más jóvenes las analizaban buscando los 
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modos técnicos puestos en juego, aprendían de ellos, o por ejemplo, estudiaban 
una libreta de Dinora llena de recetas de la “cocina” del grabado, preparaciones  
de barnices, ácidos etc. Vilches nombra el taller como un espacio de pertenencia, 
un lugar donde llegar y encontrar intereses comunes: una familia. El taller como 
espacio de confluencia de diferentes inquietudes, cruzadas transversalmente por  
múltiples técnicas y recetas de trabajo donde tantas veces era más importante lo otro, 
lo que se conversa y deriva en todas direcciones, la reflexión, crítica o simplemente 
preregrina que las obras vayan provocando. En ese sentido el taller tradicional como 
lugar de encuentro se constituye desde una suerte de respeto tácito y muchas veces 
demasiado pasivo con el trabajo del otro. Quizás las demandas de la realidad aún 
no se desbordaban sobre sus límites, no amenazaban a su puerta o bien esos límites 
de calidez los protegían en esa suerte de microclima. En ese sentido es que una vez 
más se vuelve relevante la experiencia del TAV, signado también como espacio de 
encuentro y confluencia, aún en la actualidad  para muchos en la definición de “una 
familia”, pues como está dicho también, un taller de grabado será muchas veces un 
refugio, un lugar para ser con sentido, aunque al mismo tiempo lo que cabe esperar 
también de un espacio que tenga carácter de colectivo es su actividad crítica, su 
discusión ideológico-artística respecto del hacer, y por tanto, lleno de tensiones 
productivas. Alguna vez Brugnoli me decía que costaba tanto encontrarse, dialogar 
con alguien, que estábamos tan solos en esto. Cabe preguntarse ahora ¿Cuál es el 
signo de los talleres de grabado en la actualidad? ¿Son lugares donde aún caben 
las preguntas? ¿Son espacios abiertos a la reflexión o crítica de sus procedimientos 
respecto del intento de habitar este tiempo, el propio o el de todos? ¿Siguen acaso 
sólo conservando su nobleza específica a la espera de recibir alguna visita o encargo 
de naturaleza eminentemente técnica?   

En ningún momento el buril deja o dejará de existir. Es parte de la escala tecnológica 
dice Mario Soro. Aquí reside otra de las potencias del taller de grabado, el despliegue 
de un abanico técnico y de haceres históricos y actuales casi sin límites en todas 
direcciones: una prensa de tornillo modelo del siglo XV, una prensa litográfica, eje de 
la industrias de  impresión en el siglo XIX y parte del XX, una impresora digital que 
escupe copias de  lo que se construyó en pantalla, el plóter de corte, los troquelados 
industriales, el gif programado en los teléfonos, etc. El grabado, la gráfica, pueden, 

El taller



142

Grabado / Poéticas y Desplazamientos

por ejemplo, dar elementos para leer, entender e incluso obligar la reflexión al campo 
de lo informático respecto de sus propios recursos. El taller de grabado así concebido 
no como un cúmulo de reliquias históricas pre-industriales o proto-industriales sino 
cada una dotada de su carga simbólica específica es un espacio de posibilidades para 
comprender y develar la pesantez biopolítica de los procesos actuales de producción 
y destrucción de la imagen y de la vida. Intervenir como pulsión reflexiva ahí donde 
sólo se consumen productos y servicios sin carga simbólica.40

La presencia, el influjo innegable de las prensas, máquinas y herramientas, las 
técnicas que subyacen en ellas, desde ellas, aunque inactivas y en silencio “acechan” 
llenas de enunciados críticos posibles ¿Hasta dónde se puede estirar sus posibilidades 
para seguir hablando desde ese territorio identitario que es el grabado? Decía antes, 
las máquinas, las prensas resignifican cualquier acción que se realice al interior 
del taller, su presencia física aún en reposo transforma ese espacio en un lugar de 
control: El grabado es un territorio de límites, cualquier disciplina artística refugiada 
en la identidad de un taller opera del mismo modo. 41

El taller universitario, según Mario Soro es la posibilidad u obligación de ruptura de 
los departamentos estancos, el modelo cartográfico que se funda en el conocimiento 
a partir de la delimitación de los campos que contraviene profundamente toda idea 
de conocimiento universitario. En medio de los esfuerzos por transversalizar las 
prácticas ocurre el fenómeno de que se estabilizan dos especies de bastiones, por 
un lado se fortalece el reducto del grabado tradicional reivindicando temerosamente 
su identidad basada en el acopio de técnicas históricamente sancionadas y por otro, 
hay un espacio que niega toda vinculación a lenguajes madres o matrices, aún en 
su condición de desplazamiento, como si la producción artística se fundara en 
ocurrencias des-historizadas, todo disponible en las redes, el discurso de la cobertura 
y acceso “libre” e ignorante a cualquier gesto productivo, una suerte de neoliberalismo 
artístico que se desmarca del conocimiento que porta la historia e inexorablemente la 
determina: se funda tal como en el neoliberalismo, en la ignorancia de la ocurrencia 
y el “emprendimiento” artístico. 42

40 Soro, Mario, Conversaciones sobre grabado. 
41 Soro, Mario, ibíd.
42 Soro, Mario, ibíd. 
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A propósito del taller como refugio, hace algún tiempo me encontré en la calle con 
Iván Pérez, me contó que vivía en el campo y que estaba dedicado a cosechar y vender 
verduras, pero que no olvidaba los papeles –aún los producía– no le pregunté con 
qué destino ni utilidad porque imaginé que simplemente se acumulaban en grandes 
cantidades sin sentido aparente. Hay que volver unos veinte años atrás, a los años 90. 
Iván Pérez aparece un día en el Taller Artes Visuales donde yo llevaba algunos años 
trabajando, preguntó si podía aprender y trabajar ahí. Eso era una situación habitual, 
alguien tocaba la puerta cualquier día, con alguna referencia de alguien que le había 
estimulado para que fuera, que ahí podría hacer algo, encontrar una forma, dibujar, 
hacer, estar entre pares, esos que se anhelan en la soledad de la calle, muchas veces 
eran personas que no habían tenido hasta ese momento ningún estudio formal de arte. 
Generalmente eran aceptados, a veces se les asignaba alguna tarea, limpiar, barrer, 
hacer las veces de ayudante de lo que sea a cambio de poder estar ahí, usar las tintas, 
observar aprender, cualquiera con más tiempo en el taller podía ir guiándolo en las 
distintas técnicas. Iván era un tipo obsesivo e inquieto buscando siempre cualquier 
forma de experimentar más allá de lo que se le mostraba como dado y seguro para 
trabajar. Creo que fue en su primer ejercicio de Puntaseca (técnica de grabar la matriz 
de metal, tradicionalmente de cobre, directamente con una punta de acero o diamante 
para luego ser impresa calcográficamente), tomó una plancha de fierro de dimensiones 
que abarcaban casi toda la superficie de la prensa y la grabó violentamente con 
un esmeril angular, le provocó incisiones que la atravesaban completamente, no 
había más imagen ahí que el dibujo de una pulsión nerviosa que asumió, digamos 
literalmente, el sentido de una punta seca, donde el cuerpo y la herramienta deben 
herir el metal para sustraerlo de su virginidad industrial y simplemente apropiarse de 
él y volverlo materia visible. Entremedio de todo ese proceso de experimentaciones 
se interesó por el papel, ese que se debe manipular delicadamente, evitando la grasa 
de los dedos en la fibra, y que a menudo el grabador contempla y recorre suavemente 
como si su presencia antes de ser intervenido fuera todo su sentido. Comenzó a 
fabricar papeles artesanalmente, pulpa de papel procesada día tras día, mezclas con 
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cualquier material que tuviese a la mano, y pronto aparecieron papeles mezclados con 
ajo, tela de cebolla, etc. Se paseaba por distintos los lugares, talleres, inauguraciones 
de exposiciones, mostrando una carpeta con sus papeles como especies de tesoros 
que ahora difícilmente podría ser violentados por alguna técnica de impresión. La 
presencia del papel se volvió radicalmente el fin de su producción, cada pequeño 
pliego era la obra. Pocos años después ingresa a estudiar Artes Plásticas en la 
Universidad de Chile y naturalmente se refugia en el taller de grabado, donde pronto 
se apropió de uno de los altillos con que contaba el espacio, llenándolo de sacos 
de distintos vegetales que servirían para la elaboración del papel, obviamente el 
altillo se volvió inutilizable para otros, era a todas luces la presencia de la obsesión, 
una rareza “improductiva” que crecía cotidianamente, es muy probable que pronto 
fuera sindicado bajo la figura patológica del que sólo acumula sin sentido aparente.  
Aunque las llamadas “rarezas” son comunes y toleradas en una escuela de arte, no es 
menos cierto que son sometidas a una suerte de aislamiento por su carácter ineficaz 
desde el punto de vista de un resultado llamado “obra”, debe articularse con alguna 
poética ya establecida para que su destino sea conducente, o si no al menos tratar de 
elaborarla, de darle palabra. Y esa acumulación de materiales aún no tenía palabras, 
ningún discurso coherente que la legitimara como arte más que su presencia obsesiva 
para algunos inquietante, pero llena de vitalidad y deseo dispuesto como expectativa 
para lo que sólo la imaginación puede configurar. Al tiempo desalojó el altillo y se 
fue de la escuela, poco se de él y el destino de su obsesión, quedó como parte de un 
relato, de los cientos de relatos de ausencias que recorren cotidianamente una escuela 
de arte.
           
Alamiro Carrasco llegó también un día al Taller Artes Visuales, y aunque no estoy 
tan seguro, creo que me tocó abrirle la puerta. Vendía cuadernos y lápices en una 
feria callejera de San Bernardo. Me contó que cierto día que estaba en el Museo de 
Bellas Artes simplemente dibujando alguna de sus esculturas e intentando aprender 
por sí mismo, una artista, Virginia Huneeus lo vio y entablaron una conversación, 
al rato ella le dio la dirección del taller para que fuera a probar suerte. Allá limpió, 
virutilló, salió a comprar materiales durante meses, pronto comenzó a trabajar desde 
el oficio que más conocía, el callejeo, recogía partes de cosas y basura, materialida-
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des que siempre presentan tremendas dificultades de impresión, son objetos caídos e 
insubordinados, difíciles de controlar por el oficio tradicional estrictamente normado 
del grabado. Al poco tiempo creo que se transformó en uno de los mejores y más 
rigurosos impresores que he conocido, desarrollando al tiempo un enorme universo 
de basuras y desechos ensamblados como matrices de impresión, lo que en léxico 
común del grabado se llama colagraf o colagrafía, poética de trabajo que a menu-
do sufre cierto menosprecio en la pequeña comunidad del grabado, se le asigna un 
lugar en la formación inicial, espacio de experimentación previa que debiera ser 
conducente a las técnicas sancionadas y reconocidas en su dignidad por la historia. 
Se trata de materiales toscos y muchas veces corruptos que se ven en desmedro de 
la dignidad de los metales, la madera y la piedra litográfica, materiales, como decía, 
desechos insubordinados difíciles de reducir fácilmente con los parámetros técnicos 

El Taller de Artes Visuales (TAV), registro de Tatiana Vukasovic.
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de impresión habituales, cada vez hay que reinventar los modos de imprimir, son a 
veces cosas punzantes que rompen el papel, superficies permeables y frágiles que ab-
sorben grandes cantidades de tinta y niegan cualquier imagen de sí mismas al velarse 
completamente en el negro, y lo que ya era un fragmento de madera o cartón sigue 
fragmentándose y desgajándose en la humedad, luego en la violencia de ser sometida 
al rodillo de la prensa. Pequeñas ruinas de una ciudad que sin embargo al ser some-
tida a los procesos de impresión irradian toda su potencia de ser testigos de la calle, 
cosas plenas de historia y tiempo, donde la mediación del grabado ennoblecía su 
presencia al hacerlos visibles. Alamiro obtuvo pronto un importante reconocimiento 
en el medio, como artista y como impresor, hizo muestras individuales, organizó 
exposiciones colectivas importantes de grabado. Había encontrado un lugar, un refu-
gio en ese taller. Al tiempo, ya mudado a su propio taller paulatinamente comenzó a 
hacerse menos visible, lo encontré algunas veces desorientado en la calle, luego sim-
plemente desapareció, no se supo mucho más de él y menos respecto de su trabajo 
de grabador. Años después lo encontré muy mal pidiendo trabajo en la Universidad 
ARCIS, se veía lejano a todo y estaba trabajando de cualquier cosa que consiguiera 
en la construcción. En este punto quizás me estoy desviando mucho, pero quería y 
creo que es necesario recordarlo. Un taller de grabado es también punto de referencia 
de quienes desaparecen y se traspapelan en la historia.
  
Hay una enorme cantidad de experimentaciones y búsquedas que ocurren en un taller 
de grabado, a vista de todos y alrededor de la prensa, que finalmente se pierden 
víctimas de su ensimismamiento, hay algo de secreto ahí, como secreto es el proceso 
de la pequeña mirada que reflexiona cuando se graba. El taller de grabado es un 
espacio que a veces se mueve en otro tiempo que el tiempo de la pretenciosamente 
autonombrada “contemporaneidad”. Camitzer decía, certera y al mismo tiempo tan 
erróneamente que “mientras afuera se debate y retuerce el mundo contemporáneo, 
el grabador no levanta la cabeza de la cubeta del ácido que corroe y trabaja en su 
propio tiempo enquistando las líneas en una matriz. Tantas de sus experimentaciones 
desaparecen y se pierden en un sin destino, fuera de la visibilización de la mirada 
grandilocuente de la historia, muchas veces sin mas sentido que la búsqueda de 
expandir las posibilidades del lenguaje para materializar la vida, o apenas lo vivido…
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