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La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

Nota preliminar

(Coémo se ha modificado, hoy en dia, nuestra idea de la exterioridad?
(Como pensamos, como percibimos, como experimentamos el aparecer de
las cosas y de los seres que nos rodean? ;Como los registramos, como los
encaramos o evocamos? ;De qué modo nos relacionamos con sus estelas
sensibles? ;Hasta qué punto la reflexion estética y la experiencia del arte
nos ayudan a pensar y problematizar esa frontera, /a frontera del aparecer?
La nocion de “exterioridad” nos lleva a interrogar las relaciones del arte con
los eventos, con los objetos, con la intersubjetividad, con la alteridad, con la
extrafieza y la distancia, con la mediacidn, con lo visible y lo invisible, con
lo superficial y lo efimero. Se trata, en suma, de recuperar viejas interrogan-
tes y de sugerir nuevas vias para esa misma e insoslayable interrogacion:
(,Como se abre el mundo para el arte? ;Coémo el arte produce, también, un
mundo, nuevos mundos?

El coloquio internacional “La Estela de las Cosas. Imdgenes y Exteriori-
dad” busco encarnar esa tenaz interrogacion a partir de la reflexion estética
y artistica, contando para ello con la experiencia del arte y sus materiales,
del arte y sus procesos sensibles: fotografia, pintura, literatura, imagenes,
sonidos, palabras, pensamientos, conceptos, etc. De esa manera, multiples
voces y perspectivas enriquecieron nuestra indagacion sobre la “exteriori-
dad”, con el fin de aportar a una lectura inter-disciplinaria (con vocacion
experimental), en torno a uno de los conceptos insoslayables de la estética
de nuestra época.

Los textos reunidos en el presente volumen, son el resultado de las re-
flexiones que expusieron los autores convocados durante las dos jornadas
que duro el coloquio, los dias 7 y 8 de noviembre de 2018, en el Museo
de Arte Contemporaneo (MAC Parque Forestal), en Santiago de Chile. Es
importante recordar que el coloquio, que cont6 con el fundamental apoyo



Nota preliminar

de VID Investigacion/ Innovacion/ Creacion Artistica de la Universidad de
Chile, reuni6 el esfuerzo conjunto de dos instancias académicas: el Docto-
rado en Filosofia con mencion en Estética y Teoria del Arte (Universidad
de Chile) y el Laboratorio Arts des Images et Art Contemporain (AIAC, Uni-
versité Paris VIII Vincennes/Saint-Denis). Asi también, la realizacién de
esta actividad se inscribi6 en el ciclo general “Arte y Exterioridad” (Art &
Extériorité), surgido al alero del AIAC, que habia desarrollado anteriormen-
te dos eventos internacionales. El primero fue la jornada de estudios Photo-
graphie & Extériorité, que tuvo lugar en la Universidad Paris VIII, Francia,
el 22 de noviembre de 2016. El segundo, el coloquio internacional Art &
Extériorité, se desarrolld en Fortifications Interpretation Centre, Triq San
Mark, La Valette, Isla de Malta, el 19 de octubre de 2017. Ambos eventos
concluyeron con la publicacion de sendos voliumenes colectivos, a cargo de
Francois Soulages y Gilles Picarel, editados por L’Harmattan, Paris, Fran-
cia (Collection Eidos, série Retina). En ambos encuentros, también, tuve
ocasion de participar como miembro asociado del Laboratorio AIAC.

El tercer capitulo de este ciclo, tomando el relevo de la amplia reflexion
colectiva que venia desarrollandose con anterioridad, se traslad6 a Sudamé-
rica, a Chile, pais con el que Francois Soulages ha logrado consolidar una
estrecha relacion en la Gltima década. Como era nuestro deseo, los analisis
y aproximaciones al problema de la exterioridad ganaron un “color local”,
una atmoésfera y una experiencia, que nutrieron y afianzaron las perspec-
tivas que habian sido maduradas en los coloquios de los afios anteriores.
Los participantes se animaron a ser parte de un formato mas bien inusual
en nuestro medio: académicos, artistas y doctorantes (chilenos y france-
ses), en un didlogo horizontal, abierto y riguroso, tuvieron carta blanca para
elaborar conceptos y arriesgar hipdtesis, pero también para comentar expe-
riencias de creacion relacionadas con el objetivo del coloquio: abordar la
manera como las practicas artisticas y estéticas contemporaneas (imagenes,
poesia, musica, reflexion estética, etc.), ofrecen nuevas interrogantes sobre
las transformaciones, recurrencias y/o posibilidades de la exterioridad (asu-
miendo bajo ese concepto fenomenos como la intersubjetividad, la alteri-
dad, el extrafiamiento, la distancia, la mediacion, las apariciones digitales,
etc.).
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La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

Por lo mismo, quisiera dejar constancia de mi hondo aprecio y gratitud
a quienes integraron esta actividad, enriqueciendo con sus experiencias,
con sus propuestas y analisis, con sus miradas y sensibilidades, el argu-
mento general que habiamos establecido en torno a la “exterioridad”. La
realizacion de este didlogo “sinfonico” es una demostracion mas de que, de
cara a ciertas problematicas cruciales, nuestras posiciones o especialidades
perfectamente pueden franquear sus fronteras para ensayar, libremente, y
con un mas depurado rigor, la faena del pensamiento. Los expositores que
se animaron a esta faena, cuyas ponencias el lector encontrara en este volu-
men, fueron: Frangois Soulages (filésofo, especialista en fotografia y cul-
tura visual, U. Paris VIII, director de Retina.International); Gilles Picarel
(fotografo, doctorante U. Paris VIII); Macarena Garcia (poeta y escritora,
U. Catolica Valparaiso, doctorante U. de Chile); Valeria Radrigan (investi-
gadora independiente, especialista en cultura digital); Rodrigo Zufiga (filo-
sofo y escritor, U. de Chile, director de Retina.Chile); Pablo Ferrer (pintor,
U. de Chile); Jaime Cordero (semidlogo, U. de Chile); Francisco Sanfuen-
tes (artista sonoro, U. de Chile); Enrique Morales (investigador y escritor,
U. Catolica de Valparaiso) y Loreto Casanueva (investigadora en cultura
material y literatura, doctorante U. de Chile).

Quede también mi testimonio de gratitud al apoyo que me prestaron para
la organizacion de esta actividad a mis ayudantes Carla Quezada y Vania
Montgomery, y a los profesores Carlos Araya y Cristobal Vallejos. A nues-
tros amigos del MAC Parque Forestal, asimismo, vaya nuestro mas célido
saludo, en la persona de Loa Bascufian, por su desinteresada asistencia y
consejo.

Que los nombres de todos ellos, expositores y ayudantes, sumando al
publico asistente y a los traductores, sea la divisa que nos lleve a persistir
en la creencia de que el didlogo vivo, el “pensar en comun”, resulta tan
urgente como siempre, y como siempre también, por mas que nos quieran
convencer de otra cosa, es algo honroso y preciado.

Rodrigo Zuiiiga
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La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

El mundo es un barco del que s6lo conocemos
las imagenes de su estela

Entre fenomenologia y estética

Frangois Soulages

Es una imagen lo que persigo, nada mas.
Gérard de Nerval'

A diferencia de Nerval, no perseguiremos sdlo la imagen. La exterio-
ridad nos lo prohibe. Apoyandonos en la fenomenologia, podemos pensar
que toda imagen es imagen de algo; algunos, como Nerval, privilegian la
imagen, otros, pretendiéndose realistas, apuntan al « algo » ; pero, de hecho,
lo mas importante en la proposicion « toda imagen es imagen de algo », es
el « de », la relacidon entre la imagen y « algo », entre la imagen y la exte-
rioridad — sin olvidar, por otra parte, el rol del sujeto que imagina, incluso
« imaginante ».

Asi, ;qué relaciones tienen las imagenes con la exterioridad? ;No son
ellas mas que la estela de la exterioridad?

! Gérard de Nerval, in Laura Alcoba, La danse de I'araignée, Paris, Gallimard, 2017. [N. Del T.: en ésta
y en todas las citas restantes, he optado por traducir directamente desde el francés, considerando las
ediciones que ocupo el autor del articulo, alin si éstas eran traducciones de otros idiomas].
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Francois Soulages, Fermé, Paris, 2018.
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La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

Exterioridad e imagen

La experiencia del mundo, o mejor, de nuestro estar en el mundo, es ante
todo experiencia de la exterioridad. Experiencia que puede ser vivida de
manera hostil, dolorosa, negativa, aterradora. Al punto que aprender a vivir,
es primero aprender a saber hacer a la vez con y a pesar de aquello negativo.
(Es necesario querer suprimirlo? Es imposible; es necesario, pues, hacer
con ¢l la Aufhebung, con el fin de que esta experiencia de la exterioridad no
sea vivida unicamente bajo el modo de la negatividad, sino también bajo
el de la positividad. En efecto, la exterioridad puede ser también una mina
de riquezas y de posibles, no solamente un aprendizaje del mundo, sino
también un aprendizaje de si, o mejor, el util de su constitucion indefinida.
Y por este indefinido, toco el infinito: entonces, demos gracias a la exterio-
ridad. Magnifica exterioridad!

Asi, la exterioridad es una dimension esencial para el sujeto: cada hom-
bre la experimenta en su vida particular, y esto, segun modalidades e inten-
sidades diferentes. La filosofia debe, en consecuencia, tomar en serio esta
realidad imprescindible; mas todavia, debe comenzar por ella y pensarla, y
por ende pensar segun esta perspectiva nuestro estar en el mundo y quizas
a nosotros mismos. Y el artista puede también valerse de ella para interro-
garse no solamente sobre esta relacién con el mundo y su conocimiento de
¢l, sino también sobre el rol del arte frente a este problema y, mas general-
mente, sobre la fuerza, incluso sobre la esencia del arte. Podriamos evocar
los ejemplos de Edward Hopper para la pintura, de Robert Frank para la
fotografia, de Robert Bresson para el cine.

El mundo se da entonces como exterioridad. Pero el yo (moi) también.
En efecto, y resulta paraddjico, la interioridad es ella misma exterioridad:
soy un extrafio y ajeno a mi mismo. Pareceria entonces como si todo fuera
exterioridad —incluso el tercer objeto de la metafisica, Dios—, o mejor,
como si el todo fuera exterioridad: ;Coémo salir de esto ? ;Podemos salir de
esta salida que es la exterioridad misma?

(,Cémo nos aparece el mundo, entonces? No tanto como una realidad
prensible o comprensible, sino como un problema, quiza un misterio. Y de

17



Estelas: el mundo, la fotografia

este mundo, tenemos en todo caso una imagen que es como una imagen del
real y no como el real (;capturado en carne y hueso?).

;Y de esta imagen qué nos queda? A veces una imagen de imagen: algu-
nos artistas han trabajado masivamente en esta direccion, y los fotografos
no han podido evitar este dato.

Asi, con la exterioridad, percibimos que no se estd nunca en una relacion
inmediata con lo real, incluso si la imagen puede darse —a veces, a falta
de serlo— como una mediacion. El mundo es entonces como un barco del
que solo conocemos las imagenes de su estela, lo cual nos abre una doble
perspectiva, filosofica y artistica; debemos, en consecuencia, situarnos en-
tre fenomenologia y estética.

Francois Soulages, Paysage minuscule, Tarragona, 2010.
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Exterioridad y fenémeno

(, Cémo, pues, aprehender la exterioridad? ;Y por qué, entonces, recurrir
a la imagen? (Es legitimo?

En La Repiiblica, VI-VII, Platon ha mostrado la distancia ontologica y
epistemologica existente entre lo sensible y lo inteligible, entre las sombras
de la caverna y la Idea de Bien, entre lo visible y el pensamiento: el prisio-
nero de la caverna no ve mas que apariencias, solo la dialéctica puede tener
por término la contemplacion y el conocimiento del Bien. En un primer
momento, pareciera que el productor de imagenes nos transforma también
en prisioneros en la caverna, victimas de la ilusiéon que nos hace tomar los
fenomenos por lo real y las imagenes por los objetos a representar en ima-
genes; entonces, el problema de la exterioridad no es siquiera formulado; se
ha fugado al precio de una ilusion. Paradojicamente, los artistas lo plantean
e imponen. Ocurre con el Barroco, y asimismo con la confrontacion exis-
tencial con nuestro estar en el mundo.

Abhora bien, el problema de la exterioridad se confronta obligatoriamen-
te al argumento del solipsismo —;no soy yo el unico en existir, al no ser
la exterioridad mas que una imagen producida por mi mismo, como en un
sueflo? La psicosis es la tentacion del sujeto golpeado por una exterioridad
confrontada. Ademas, toda filosofia debe necesariamente confrontarse con
ella, para hacer la experiencia a la vez de los limites de la razén y del triple
enigma de la exterioridad como agujero negro, de la existencia y del ser —
la palabra enigma pudiendo ser tomada en el sentido de Wittgenstein, cuan-
do este ultimo escribe: «la solucidon del enigma de la vida en el espacio y el
tiempo se encuentra fuera del espacio y del tiempo »*. Tampoco la imagen
puede evitar el argumento del solipsismo; las imagenes mas interesantes —
las mas ricas, a menudo las de los artistas— son aquellas que lo toman en
serio y de este modo se interrogan sobre la exterioridad, sobre la existencia,
sobre el ser y sobre ellas mismas. Los problemas —;Qué¢ es la exterioridad?

2 Tractatus logico-philosophicus 6.4312, Paris, Gallimard, p. 173, traduccion de Pierre Klossowski.
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Estelas: el mundo, la fotografia

(Qué es la existencia? ;Qué es el ser? ;Qué es lo real? — tienen, pues, por
correlatos los problemas ;Qué es el objeto del que es necesario hacer ima-
gen? ;Qué es una imagen? Se va, asi, por la teoria del conocimiento, por la
estética y por la existencia; la imagen, con arte o sin arte (sans art), convoca
a la filosofia para confrontarse a la exterioridad.

Para comprender las rupturas que existen entre el objeto del que es nece-
sario hacer imagen y la imagen recibida por un sujeto particular, debemos
movilizar tesis filoséficas relativas a la teoria del conocimiento y a lo real;
podriamos apoyarnos en numerosos filosofos, de los pre-socraticos a Ba-
chelard, Lacan o Clément Rosset; privilegiaremos a Kant. Nuestro objetivo
es doble: demostrar que la exterioridad no puede ser restituida tal cual por
la imagen y que esta imposibilidad y esta falta otorgan valor a la imagen
frente a la exterioridad. La exterioridad es, pues, como un barco del que
so6lo conocemos las imagenes de su estela.

Pero, ;cudl es el estatuto de esta exterioridad a partir de la cual se quiere
hacer imagen? La distincion kantiana entre, de un lado, la Cosa en si, el
noumeno y el objeto trascendental, y del otro, e/ fenémeno, puede ayudar-
nos a pensarlo. En la Critica de la Razon Pura®, el autor demuestra que el
ser humano no aprehende y no puede conocer mas que los fenomenos y
no la Cosa en si, el noumeno y el objeto trascendental, teniendo en cuen-
ta su radical exterioridad. Pareceria entonces que la imagen fuese siempre
imagen de un fendmeno y no de la Cosa en si o de la exterioridad en su
totalidad. Pero la cuestion es aiin mas compleja; el pasaje del fendomeno a
un fenébmeno es prueba de ello. Para resolver este asunto, las tesis kantianas
resultan fecundas.

Para Kant, el humano no puede aprehender el mundo exterior y en con-
secuencia confrontarse al problema de la exterioridad misma, mas que a
través, por un lado, del espacio y del tiempo —cf. «La estética trascenden-
tal»— y por el otro, de las categorias y los principios —cf. «La analitica
trascendental». Por consiguiente —y es el objeto del capitulo III de «La
analitica de los principios» titulado « Del principio de la distincion de todos

3 Paris, P.U.F., 1963, traduccion de Tremesaygues (A.) et Pacaud (B.).
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los objetos en general en fendmenos y noimenos »—, si todo fenomeno
presupone un noumeno del que depende, el humano aprehende no este nou-
meno, sino el fendmeno. De este modo, Cosa en si, noimeno y objeto tras-
cendental, son conceptos que designan este real primordial incognoscible,
esta exterioridad misteriosa.

Kant realiza una doble aproximacion a estos conceptos: insiste a veces
en sus propiedades comunes, a veces en sus diferencias. Por una parte, Cosa
en si, noimeno y objeto trascendental tienen tres puntos comunes: se opo-
nen al fendomeno, las formas del espacio y del tiempo no les conciernen y
no pueden por lo tanto ser conocidos por las categorias del entendimiento:
«el concepto de noumeno [...] no significa un conocimiento determinado
de una cosa cualquiera, sino solamente el pensamiento de algo en general
en el que hago abstraccion de toda forma de la intuicion sensible»*. En
efecto, para Kant, «por objeto trascendental, es necesario entender algo =x
del que no sabemos nada en absoluto®». Asi, «la causa no sensible de estas
representaciones nos resulta totalmente desconocida; no podemos por lo
tanto intuirlo como objeto, pues un objeto tal no deberia ser representado ni
en el espacio, ni en el tiempo [...] condiciones sin las cuales no sabriamos
concebir ninguna intuicién. Podemos, sin embargo, denominar objeto tras-
cendental a la causa simplemente inteligible de los fendmenos en general»®.
Florence Khodoss observa con exactitud: «La Cosa en si es un absoluto
inaprehensible, el noimeno seria el objeto de un entendimiento intuitivo si
tal entendimiento existiese, el objeto trascendental es «algo» indeterminado.
Lo que tienen en comun es que son unos incognoscibles en relacion con los
cuales nuestro conocimiento es definido y limitadoy’.

Es asi, pues, como percibimos y experimentamos el aparecer de las co-
sas y de los entes que nos rodean, es decir, como aprehendemos la exterio-
ridad.

* La critique de la raison pure (op. cit., p. 226).

3 Idem, p. 225.

¢ Idem, p. 374.

"Khodoss (F.), La raison pure, Paris, P.U.F., 1953, pp. 220-221.
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Frangois Soulages, Le double corps des animaux, Séoul, 2009.

Exterioridad y cuerpo

(Tiene el cuerpo, entonces, un estatuto particular en el seno de la exte-
rioridad?

Pero, ;qué diferencia existe entre mirar un cuerpo «de carne y hueso»
y el mismo (?) cuerpo observado a partir de una maquina de imagenes —
pintura, perspectiva, fotografia, camara, etc.? Para mayor claridad, desig-
naremos al cuerpo de carne y hueso con la expresion el cuerpo mismo 'y al
cuerpo observado via maquina de imagenes con la expresion el otro cuerpo.
(El mismo deviene el otro, y en tal caso, como y por qué? En otros términos,
(permite el cuerpo una salida de la exterioridad, o bien nos deja en la estela
de las cosas? ¢ Seria el cuerpo otra cosa que una cosa?

22
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Para poder responder a estas preguntas, debemos dialectizar las relacio-

nes entre «cuerpo observado y fabrica de imagen». Primero, distinguimos
tres momentos que es preciso estudiar aisladamente, al comienzo: primero
el cuerpo observado por la maquina, enseguida (en la pantalla) en el mo-
mento de la eleccion de las imagenes y de la ampliacion de ciertos detalles,
finalmente a partir de la imagen misma. ;Tenemos la misma relaciéon con
el cuerpo en esos tres momentos? Segundo, (nuestra relacion noematico-
afectiva con el otro cuerpo observado, es idéntica cuando se trata de nuestro
cuerpo, del cuerpo de otra persona o del cuerpo anénimo de un hombre para
nosotros «sin cualidad»? Tercero, {los problemas se plantean de manera
idéntica si hacemos frente a un cuerpo vivo o a un cadaver, a un cuerpo vivo
0 a una estatua, a un cuerpo de hombre o a un cuerpo de animal? ; Todo ello
depende de la misma exterioridad?
(En qué la imagen modifica por lo tanto nuestro acercamiento a la existen-
cia del cuerpo de los demas y, como resultado de ello, de la exterioridad?
LEn qué transforma su esencia? jEn qué revela, en él, una exterioridad sin
interioridad?

Seglin una mitologia de la fotografia, la foto es la prueba de la vida.
(Cuales son las tesis involucradas? Tesis 1: “el cuerpo mismo esta vivo, en
movimiento, es la vida”; tesis 2: “el otro cuerpo es la prueba de la existencia
del cuerpo mismo”; es el famoso “ca a ét¢”. Muy rapidamente nos damos
cuenta de que la tesis 2 es falsa: primero porque un trucaje es siempre po-
sible; enseguida porque el otro cuerpo no esta ni vivo, ni en movimiento.
Hegel notaba ya en la Estética que “el arte sabe inmovilizar los objetos que,
en la realidad, no tienen mas que una existencia momentanea™. Si analogia
puede haber, no sera entre el cuerpo mismo y el otro cuerpo, sino entre el
cadaver y el otro cuerpo -objeto inanimado, casi muerto, en todo caso on-
tologicamente y existencialmente diferente del cuerpo mismo; de donde la
tesis 3: “la foto aparece como mortifera, pero la vida, sin embargo, ha sido
salvada y la exterioridad superada”.

No obstante, ;podemos quedarnos en esta tesis 3? En efecto, existe una
tercera razon que invalida o al menos vuelve problemadtica la tesis 2: esta
razon es el problema tradicional y crucial de la intersubjetividad y del so-

8 Traduccion de Jankelevitch, tomo 1, p. 200.
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lipsismo. La tesis 2 aparece entonces en toda su ingenuidad, victima de la
ilusion de la certeza sensible, primer grado de la inmediatez. ;Como, en
efecto, la foto -gracias al otro cuerpo, por ende, al cuerpo mirado a través
de la foto — podria resolver el espinoso problema de la existencia del mun-
do, de los cuerpos y de los demas? Como escribe Descartes al comienzo
de la ultima de las seis Meditaciones metafisicas, “no me queda ahora por
examinar mas que si existen cosas materiales”... en suma, comprender la
exterioridad: ;Lo ha logrado aqui o bien ha debido recurrir al Tratado de las
Pasiones? Y pensar que la tesis 2 pretende lograr esta demostracion gracias
a la foto!

Pero, /es todo tan ingenuo? De hecho, ;qué lleva a cabo Husserl en la
Quinta Meditacion Cartesiana’ para el problema del solipsismo? ;No utiliza,
acaso, implicitamente, por una parte a la fotografia como modelo teori-
co que permite la inteligencia de la apresentacion del otro (apprésentation
d’autrui) y la salida de la exterioridad, por otra parte al otro cuerpo como
modelo del cuerpo mismo? Entremos en el detalle del analisis husserliano.

Husserl quiere probar la existencia del mundo material. Para ello, pri-
vilegia un objeto de este mundo: el cuerpo del otro, que funciona como la
falla en lo incognoscible, como aquello por lo cual la existencia del mundo
es dada y demostrada. La experiencia del otro es doble: por una parte, el
otro (autrui) se encuentra ante mi en carne y hueso; por otra parte, el otro
no me es dado inmediatamente como original; en efecto, si me fuera dado
como original inmediatamente, el otro no seria mas que una parte o “mas
que un momento de mi ser en mi” (paragrafo 50). No es sino mediatamente
que el otro me es dado como original, y esto, gracias a una “cierta inten-
cionalidad mediata” (id): la apresentacion. Esta apresentacion es la marca
de la co-presencia del ego y del alter-ego. Reencontramos la paradoja del
otro cuerpo de la foto: el cuerpo dado y ausente, al ser la apresentacion el
postulado practico de toda vision y de todo desciframiento de la foto.

La apresentacion del otro no consiste en un conocimiento completo de
¢l mismo como cuerpo. De hecho, el otro me es presentado, pero entonces

° Principalmente en los paragrafos 48-54 (Paris, Vrin, 1969). Para esclarecer estas ideas, se podra acudir
a la Introduction a la Phénoménologie de J.T. Desanti (Paris, Gallimard, 1976).

24



La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

no lo reconozco como alter-ego: la presentacion es, pues, la condicion ne-
cesaria de la apresentacion. Asimismo, el otro cuerpo de la foto no se da
de entrada como cuerpo conocido: no hay visién comprensiva inmediata,
sino una comprension mediatizada —aun si aparentemente instantinea— de
la vision del signo que es el otro cuerpo, foto del cuerpo mismo. Husserl se
dirige entonces hacia una salida de la exterioridad: afirma, en efecto, que el
ego de este alter-ego es un ego que tiene la misma estructura y las mismas
propiedades que mi ego: “él es yo mismo” (id); estd “constituido al inte-
rior de la esfera psico-fisica (como hombre primordial), como yo personal,
inmediatamente activo en mi cuerpo Unico e interviniendo por una accion
inmediata en el mundo ambiente primordial: por otra parte, sujeto de una
vida intencional concreta, sujeto de una esfera psiquica que se relaciona con
ella misma y con el mundo” (id). Es en consideracion de los mismos presu-
puestos que postulo que el otro cuerpo es semejante al cuerpo mismo y que,
asi, puedo hacer funcionar imaginacion y fantasia a partir de y alrededor de
la foto del cuerpo. (Es un delirio, entonces? ;Pero el delirio no es, acaso,
mas que un hundimiento en el agujero que aspira exterioridad?

(Pero como un objeto puede ser considerado como cuerpo? Mi ego no
puede llamar cuerpo a otro objeto mas que si se asemeja a mi cuerpo (orga-
nico, “Leib”); es por analogia con mi organismo que yo considero que el ob-
jeto llamado “hombre” que percibo es (otro) organismo. Esta toma de cons-
ciencia no es fruto de un razonamiento, sino solamente de una “apercepcion
asimilante”, condicion de la “asociacion acoplante” (association accouplan-
te). (Cudles son los diferentes momentos de esta asociacién acoplante? En
un primer tiempo, los dos objetos aparecen a la consciencia: son totalmente
distintos; no hay aun asociacion. En un segundo tiempo, los dos objetos se
recubren parcialmente: hay entre ellos asociacion acoplante e intercambio
de elementos. En un tercer tiempo, se recubren totalmente: la asociacion
acoplante es entonces total, habida cuenta de la igualdad de los dos objetos;
entre ellos, se produce un intercambio de todos los elementos; es el caso
limite hacia el cual se tiende asintoticamente. La similitud entre mi cuerpo
“siempre ahi, distintamente presente para mi sensibilidad” (paragrafo 51) y
el cuerpo de otro, permite al otro cuerpo adquirir el estatuto de organismo y
asi diferenciarse de los otros objetos que percibo. Igualmente, es la simili-
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tud entre el cuerpo mismo y el otro cuerpo la que permite, en fotografia, la
apercepcion asimilante y la fundacidon aparentemente radical de la forogra-
fia intencional, entendiendo por tal a la fotografia como fotografia de algo;
la fotografia intencional reenvia siempre a dos objetos: el representante y el
representado, el otro cuerpo y el cuerpo mismo. También notemos que entre
la pareja “otro cuerpo / cuerpo mismo” existe un aguafiestas que es la con-
dicion de existencia de esta pareja, a saber, la fotografia en su materialidad
misma. Es esta materialidad la que tiene tendencia a escaparsenos, de igual
manera que la corporeidad del cuerpo del otro escapa a Husserl.

El otro no me es dado de una vez en su totalidad. No es sino progresiva-
mente que lo capturo, al irse aclarando uno a uno sus diferentes caracteres
especificos. Entonces, las diferentes apresentaciones que me dan al otro
coinciden y concuerdan entre ellas; su sintesis da al otro. Esta multiplicidad
de apresentaciones no es anarquica; hay concordancia entre ellas. La con-
cordancia es una condicidon necesaria para el reconocimiento del alter-ego:
“el organismo extrafo se afirma en la experiencia como organismo verdade-
ro Unicamente por su comportamiento cambiante, pero siempre concordan-
te” (paragrafo 52). Mis percepciones, siempre concordantes, del fisico del
otro me reenvian a su psiquis. Lo fisico es el indicio de lo psiquico. Tam-
bién, cuando el otro aparece como unidad psico-fisica, adquiere el estatuto
de alter-ego, en sentido pleno. El modelo fotogrdfico funciona totalmente
—aunque implicitamente— en este texto husserliano: tomo del cuerpo del
otro una serie de fotos todas diferentes, pero concordantes entre ellas; en
virtud de esta concordancia, infiero una unidad fisica cuyo funcionamiento
explico por el recurso a una unidad psiquica, y esto gracias a la similitud
entre mi cuerpo y lo que parece ser el cuerpo del otro: asi, paso de una foto
del otro al otro en carne y hueso, del otro cuerpo al cuerpo mismo.

Inversamente, la teoria husserliana puede servir de modelo de inteligi-
bilidad de la creencia fotogrdfica, entendiendo por ello la creencia de que
el objeto fotografico que me designa al otro es correlativo de hecho con el
cuerpo mismo. La pluralidad —lugar de diferencias, pero también de concor-
dancias esenciales— de todas las fotos posibles, y en particular de las fotos
de un mismo cuerpo, me permite pasar, sin fricciones, sin tropiezos, con
total certidumbre, del otro cuerpo al cuerpo mismo, por ende, del desorden
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visto al orden observado o mas exactamente fantaseado, de la ausencia de
sentido al sentido de la ausencia, en suma, salir del problema radical de la
exterioridad.

Husserl puede concluir por su parte: “Es en esta accesibilidad indirecta
pero verdadera de lo que es inaccesible directamente y en si mismo que
se funda para nosotros la existencia del otro” (id). El solipsismo parece
derrotado, la existencia del mundo exterior demostrada, el problema de la
exterioridad superado.

(Pero cuanto vale la tesis husserliana? ;Podemos volver accesible lo
inaccesible? {No es la semejanza una fantasia? ;El cuerpo del otro no es
un simple hecho de consciencia? ;Por qué escapa a mi esfera primordial?
(Como saber si el comportamiento del cuerpo del otro estd en acuerdo con-
sigo mismo (paragrafos 53-56)? ;Como puedo apresentarme el mundo pri-
mordial del otro (id)? ;Sobre qué se funda la extra-territorializacion del
cuerpo? Estas preguntas, a las que Husserl no puede responder, subrayan el
fracaso de su teoria. La exterioridad queda como un realidad insuperable.
(No nos quedan mas que las imagenes para salir de ahi? ;Mads que el arte, la
religion o la accion? ;(Mas que el como si de la negacion de la muerte —ex-
terioridad quizas no suprema— y el como si de la denegacion de la muerte?
Pues el problema de la exterioridad se articula también con aquél del duelo
(¢imposible?).

Asi, una inversion se produce: ya no es el cuerpo mismo la norma de in-
teligibilidad de nuestro cuerpo; al contrario, es el otro cuerpo el que deviene
la norma del cuerpo mismo. En consecuencia, el cuerpo mismo se encuen-
tra perdido en tanto que cuerpo vivo; ya no estamos rodeados mas que por
cuerpos muertos o desaparecidos, por equivalentes de la fotografia. El mun-
do es una fotografia; en este nivel del analisis, Calderon parece tener razon:
la vida es suefio. La existencia del mundo no es demostrada, es reificada. La
fotografia entonces es mortifera, no sélo porque transforma los cuerpos que
fotografia en cuerpos muertos, sino sobre todo porque la existencia de los
otros objetos del mundo no estd mejor fundada ontologicamente que aquella
de las fotos — habida cuenta del fracaso del analisis husserliano y del giro
que de ello se desprende y que hemos operado. La tesis 1 se desvanece:
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el cuerpo mismo no es la vida. La tesis 3 se desmorona también: la vida
parece perdida en su ser mismo. La fotografia parece haber producido un
cataclismo en la teoria del conocimiento, en la ontologia y, simplemente y

concretamente, en la “vida viviente” de la que hablaba Hegel.

| 1 n
Francois Soulages, Le sillage du deuxiéme corps de la reine, Paris 2018.

La exterioridad sigue entera: el mundo es un barco del que sélo conocemos
las imagenes de su estela. Debemos situarnos tedéricamente entre fenome-
nologia y estética.

(Traduccion: Rodrigo Zifiga)
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Fotografia, ausencia y exterioridad

Gilles Picarel

Trabajar las relaciones entre fotografia y exterioridad, supone confron-
tarse a una relacion problematica, por el hecho mismo de la presencia de
esta exterioridad. Pues, ;cOmo es posible plantear la pregunta por la exte-
rioridad sin asignarle un territorio delimitado —sin empobrecer esta idea?
(,Como es posible situar la exterioridad, definirla, siendo que desborda con-
tinuamente toda definicion y se retrae ante toda tentativa de apropiacion? Es
por eso que, con Maurice Blanchot, es posible sostener que la exterioridad
no hace referencia a un dato: «en esta relacion con el hombre, tengo rela-
cion con lo que estd radicalmente fuera de mi alcance, y esta relacion mide
el evento mismo del Afuera. Esto nos anuncia que la verdadera exterioridad
no es aquella del objeto o de la naturaleza indiferente o del inmenso uni-
verso»'’. En este contexto, es de temer que el establecer un lazo entre arte y
exterioridad pueda confrontar al artista-investigador a un territorio aporéti-
co. Y sin embargo, esta indefinible relacion entre arte y exterioridad podria
ser la condicion de posibilidad de un «hacery artistico. Ello implica, para la
fotografia, aceptar que la exterioridad sea irreducible a lo que es fotografia-
do, con el fin de, al contrario, hacerle frente como aquello que atravesaria y
animaria las relaciones entre, por un lado, el sujeto que fotografia y, por el
otro, el objeto o el sujeto fotografiado.

(Pero como la fotografia permitiria probar esta exterioridad? ;Como
podria ser el lugar de aquello que Alain David designa bajo el término de
«exterioridad en obra»''?: «lo que es quiza solamente licito hacer, escribe el
filésofo, es mostrar la exterioridad en obra, como se prueba el movimiento
caminando»'?. En esta perspectiva, se tratard entonces de poner a descu-

10 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 98. [N. Del T.: en ésta y en todas las
citas restantes, he optado por traducir directamente desde el francés, considerando las ediciones que
ocupo el autor del articulo, aun si éstas eran traducciones de otros idiomas].

" Alain David, « S’orienter dans la pensée. Notes sur I’extériorité », In Emmanuel Levinas, bajo la direc-
cion de Catherine Chalier y Miguel Abensur, Paris, Editions de ’Herne, 1991, p. 226.

12 Idem.
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bierto la exterioridad tal como podria operar en la fotografia. Para Alain
David, esta idea de una exterioridad en obra debe ser aprehendida segin la
acepcion que de ella da Levinas: «La Obra pensada radicalmente es [...] un
movimiento de lo Mismo hacia lo Otro que no retorna jamas a lo Mismox 3.
Es por eso que el medio fotografico va a ser interrogado aqui en su rela-
cion con un otro que es «absolutamente otro»'*, imposible de integrar en la
inmanencia del ser y de si. De esta manera, en la hipotesis segun la cual la
fotografia se situaria en la «estela de las cosas»'s, ;seria posible interrogar
esta huella, ajena a la adhesion a la cosa en si misma? Alejada, pues, tal
como lo considera Levinas, de toda reduccion a un signo —diferente del
gesto del cazador que «camina tras la huella de la presa, que refleja la acti-
vidad y la marcha de la bestia que el cazador pretende alcanzar»'®. En este
contexto, ;puede la fotografia apartarse de toda dialéctica de lo visible y
de lo invisible o del develamiento y de la disimulacion, de fuertes acentos
ontoldgicos'’, para pensar el objeto o el sujeto fotografiado en otra parte, en
una trascendencia o una ausencia que no revelarian a ninglin ausente: en su
exterioridad?

Si la fotografia puede experimentarse en la «estela de las cosasy, es
probable que en ello se haga eco el deseo que esta en el fundamento de la
fotografia. Es, en efecto, la hipdtesis posible de formular siguiendo a Anto-
ine d’Agata, cuando advierte que «el tinico principio [de la fotografia] seria
el deseo del mundo»'®. Asi, si el deseo esta anclado en el cuerpo del medio
fotogréfico, la satisfaccion de este ultimo, llevando el mundo hacia lo mis-
mo y hacia si, podria privar a la fotografia de exterioridad. Entonces, parece
importante cuestionar el deseo, tal como ha sido situado en el origen y en
el fundamento de la fotografia, a fin de saber en qué seria una condicion de
apertura del mundo por la fotografia, Si la fotografia es una experiencia de

'3 Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, [1949], Paris, Vrin, 1967,
p. 191.

' Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, 1990,
p. 21.

15 Rodrigo Zuniga, argumento del coloquio de Santiago de Chile, La estela de las cosas. Imdgenes y
exterioridad, noviembre de 2018.

'® Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, op.cit., p. 199.

17 Levinas sefiala que “el orden del ser [...] no comporta otro estatuto que aquél de lo revelado y de lo
disimulado” (En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 198).

18 Antoine d’Agata, Anticorps, exposicion en Le Bal del 24 de enero al 14 de abril de 2013, folleto de
la exposicion.
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«lo in-fotografiable » (I’imphotographiable)", de lo inasible —de lo inex-
presable—, ;es posible encarar la posibilidad de una exterioridad fotografi-
ca que se estableceria a partir de una relacion con un objeto o un sujeto que
trasciendan toda posibilidad de captura; con un objeto o un sujeto que, al
mismo tiempo, estan en relacion con la fotografia, y ausentes?

A primera vista, pareceria que la exterioridad pudiese ser sofocada por el
fotégrafo, implicando de su parte, al final del acto fotografico, una forma de
satisfaccion. Es el sentimiento experimentado por Henri Cartier-Bresson,
tal como lo describe Hervé Guibert en Le seul visage. El escritor asimila el
gesto del fotografo consistente en volverse hacia su objetivo una vez to-
mada la foto, en una verdadera “ejecucion”® de aquél. El fotografo valida,
entonces, con este giro singular, su propia vision inicial, acto fundador de
una circularidad y de un acuerdo consigo mismo. Es por eso que, en este uso
de la fotografia, «la Obra»?! esta ausente, pues lo que debiese ser un movi-
miento de «generosidad radical»* del fotografo hacia su objetivo, en tanto
que Otro, ha sido malogrado. Henri Cartier-Bresson, seglin la descripcion
de Hervé Guibert, no se interesa por cierto por los individuos que fotogra-
fia, al apuntar su interés exclusivamente a lo que el propio fotografo llama
“la integridad de la vision”?.

La importancia del ojo atraviesa, por lo demas, Images a la sauvette,
obra en la cual Henri Cartier-Bresson indica la importancia de la vision
en la fotografia, que «recorta»® y «debe constantemente medir, evaluar»?.
El ojo es el punto de partida de un acto fotografico en el que el fotografo
“extrae”?®, todo se hace en el instante, asegurandose, por eso mismo, una
satisfaccion gracias al «sentimiento de tener algo en el saco»?’. Asi, por la
consumacion y el dominio de los unicos “materiales” fotograficos —for-
mas, luz y composicion—, el fotoégrafo iniciaria un proceso de clausura en
el egoismo del Yo. Esta aproximacién se realiza, entonces, en detrimento

1 Frangois Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin,
2005, p. 86.

2 Guibert Hervé, Le seul visage, Paris, les Editions de Minuit, 1984, s.p.

2 Emmanuel Levinas, En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 191.

2 [dem.

% Henri Cartier-Bresson, Images a la sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, Paris, Edi-
tions Verve, 1952, s.p.

2 Idem.

= Idem.

2 Idem.

27 Idem.
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de una apertura al Otro —a la “ingratitud del Otro»®®, escribe Levinas, es
decir, en detrimento de un movimiento que no imprime un retorno hacia su
origen. Entonces surge la duda relativa a la posibilidad de una fotografia
sin retorno. Ello se explica en razén de una practica fotografica que Henri
Cartier-Bresson aprehende como si tendiera hacia la verdad. Si el fotografo
concede tanta importancia a la integridad de su vision —el hecho que se
dé entera, completa e integra—, ;ello no implica consagrar a la imagen
fotografica como totalidad? Totalidad que no da lugar, entonces, a ningin
desbordamiento de un Otro, pues, como escribe Levinas, “por el conoci-
miento, el objeto, se quiera o no, es absorbido por el sujeto y la dualidad
desaparece””.

Maés adelante, la duda es confirmada por el hecho de que nuestro foto-
grafo busque una reciprocidad en el acto fotografico realizado, es decir,
una recompensa para si mismo. En ello, el gesto de “retorno” realizado por
Henri Cartier-Bresson va en contra de una exterioridad en obra. Pues, como
sostiene Levinas, la Obra significa: “renunciar a ser contemporaneo de su
consecucion, actuar sin entrar en la tierra prometida”. La exterioridad po-
dria entonces experimentarse en un retiro de si 0 mas bien un rebasamiento
(dépassement) de si que implicaria, para el fotografo, apuntar a un mundo
sin él —un mundo mas alla de su propio mundo. Esta exterioridad sin retor-
no, ;es posible en fotografia?

Es lo que podria implicar un deseo no satisfecho tal como lo experimen-
ta Antoine d’Agata: “el deseo del mundo no se consuma’!, escribe en una
entrevista con Christine Delory-Momberger. No se trata aqui de interrogar
directamente el deseo, tal como es aprehendido en este fotdégrafo y en virtud
de la presencia que ocupa en su obra, sino de partir por esta idea de impo-
sibilidad que le est4 vinculada. Con d’Agata, “estar en la estela del mundo”
podria traducirse por “estar en la confusion (flou) del mundo”. Una confu-
sidn que no consiste en una aproximacion poética o estetizante de lo que es
fotografiado, sino que significa, para d’Agata, “la distancia que me separa
del objeto de mi deseo, el camino que queda por recorrer’??. Hay entonces,

2 Emmanuel Levinas, En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 191.

» Emmanuel Levinas, Le temps et ['autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadri-
ge, 1983, p. 19.

3 Idem.

3! Antoine d’Agata, Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, Paris, Téraédre, 2008,
contratapa.

32 [bid., p.61.
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con la fotografia, algo que se da —pero que, al darse, arriesga perderse— vy,
al mismo tiempo, algo que escapa, un resto caro a Francois Soulages. Este
resto ausente y siempre por venir, induce una experiencia estética de la tras-
cendencia del mundo en la cual el mundo horada el deseo mismo —infinito
que, con Levinas, fractura toda totalidad. No es ya cuestion de ordenar el
caos del mundo tal como lo realiza el gesto fotografico de Henri Cartier-
Bresson, sino de devolver el mundo a su caos fisurando su totalidad.

Es por eso que, si la exterioridad esta en obra en el trabajo de Antoine
d’Agata, es porque ya no parece tratarse de una cuestion de retorno, itaca
se perdid para siempre, no quedan delante del artista mas que tierras por
siempre desconocidas y extranjeras —mas que infinitos caminos por abrir.
Por ese motivo, no es anodino que d’Agata escriba a propoésito del flou
presente en sus imagenes que es también “la oscuridad en la cual busca su
ruta”®. Este desplazamiento del flou hacia la oscuridad importuna a la foto-
grafia en su relacion con la exterioridad de la luz, exterioridad que Levinas
vincula con el encierro de si en el ser. Al escribir que “la exterioridad de la
luz no basta para la liberacion del yo cautivo de si”4, Levinas nos notifica
que la exterioridad espacial, aquella que permite definir los objetos unos en
relacion a otros, se resume en una luz que sale de nosotros. Asi, las cosas se
revelan, se dan o aparecen fenomenoldgicamente para nosotros, impidiendo
toda extrafieza. Siguiendo esta logica, Levinas escribird a proposito del ob-
jeto exterior: “su trascendencia esta envuelta en la inmanencia”®. Entonces,
la idea de flou, afrontada por A. d’ Agata como oscuridad —un flou pensado
ya no como una forma estetizante, sino como una estética que permite in-
terrogar el deseo del mundo— impide toda claridad fotografica. Por ello,
implicaria una exterioridad en obra. Abriria un mundo a la fotografia, un
mundo mas vasto, otros mundos aproximados, que no son tocados por la
fotografia.

Junto con ello, es legitimo interrogar esta idea de flou que nuestro artista
entiende alejada de toda abstracciéon —flou que él considera como “mas
carnal, mas imbricado en la materia misma de los cuerpos™®. Este cuestio-
namiento es también posible teniendo en cuenta que d’Agata no considera

3 Idem.

3% Levinas, Le temps et ['autre, [1979], op. cit., p. 47.

35 Idem.

3¢ Antoine d’Agata, Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, op. cit., p. 22.
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no situarse en la imagen, y que para ¢l la fotografia “vuelve posible el desa-
rrollo simultaneo de una mirada sobre el mundo y su experimentacion”’. Es
por eso que este acto fotografico podria chocar con el problema del posible
franqueamiento de la distancia que separa al fotografo del otro. Si tal fuese
el caso, el cumplimiento de ese gesto fusional equivaldria entonces a la ne-
gacion de la exterioridad. Es lo que afirma Levinas cuando escribe que “en
el éxtasis, el sujeto se absorbe en el objeto y se encuentra en su unidad”®,
implicando una desaparicion del otro.

Entonces, jen qué la fotografia seria una experimentacion posible de
una exterioridad en obra, sin retorno? Si, por un lado, la exterioridad es-
pacial, a través de la luz, obliga a la fotografia a conducir lo diferente y
forastero hacia lo familiar, a enclaustrarlos en el perimetro del si mismo del
fotégrafo, de su gozo y de su egoismo, y si, por el otro, el deseo fotografico
puede ser saciado en un movimiento de retorno hacia lo mismo, ¢en qué la
fotografia podria experimentar la exterioridad? Si la fotografia se sitia en
la estela del mundo y de las cosas, ;seria posible que estuviese en relacion
con un mas alla, del mundo o de la cosa, entendida no como término, sino
como ausencia?

Una pequefia imagen de Jean-Michel Othoniel, realizada en 1986, Auto-
rretrato con ropa de cura [Autoportrait en robe de prétre], puede aclarar este
asunto. Durante mucho tiempo fue un misterio: ;qué pensar de este auto-
rretrato en el que el artista se representa con una blanca sotana sacerdotal,
con aspecto vacilante, frente a un torrente blanco de materia que, saliendo
de las brechas de un inmenso muro de piedra, va a abatirse sobre ¢1? Veinte
afnos después, a través de las palabras de Christine Angot, el artista acepta
revelar a la vez el secreto y el dolor vinculado a esta fotografia:

Me enamoré de un muchacho que era sacerdote. Entraba al Seminario, quise seguitlo.
Fui con €l para ver. Parti. Al cabo de una semana me largué. Habia oraciones, la casti-

dad. Yo me fui, él se quedé algunos dias. Luego abandoné el Seminario para reunirse
conmigo. Y, entre el Seminario y Paris, detuvo su auto, salié y se lanzé bajé un tren®.

Producto de este trauma personal y fundamental, esta imagen, cuyo
tamafo, 4,6 x 6,7 cm., constituye su fragilidad, se inscribe en la estela de

37 Ibid., p. 12.
% Levinas, Le temps et l’autre, [1979], op. cit., p. 19.
% Christine Angot, Othoniel, Paris, Flammarion, 2006, s.p.
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lo irremediable, de la vida y de la muerte —de la existencia. Banalidad
de la vida. Una mafana nos despertamos y, en la cama, justo a nuestro
lado, el ser que amamos desde hace mas de veinticinco afios estd muerto.
Entonces, para Jean-Michel Othoniel, “de pronto hay una conmocion”.
Con Christine Angot, escribe: «era una sombra por aclarar. A causa de esta
historia, el cuerpo se volvio abstracto»*'. Esta fotografia implica entonces
un resto, que reenvia a la parte del camino que serd necesario, cueste lo que
cueste, recorrer; un resto que se abstrae de la imagen y que no es seguro
reenvie a una exterioridad dada; un resto que se presenta como exceso y con
el que, de ahora en mas, habra que arreglarselas.

En gran parte, la fuerza de esta imagen obedece a su pequena talla. Esta
la hace ineludiblemente dialogar con la irrupcion de la materia que parece
brotar del muro, y la violencia con la que va a abatirse contra la fragil silue-
ta; su potencia proviene de lo que la desborda y la sobrepasa, el excedente
que esta en obra. Si es posible avanzar que esta fotografia se encuentra en la
estela de algo, o mas bien, para retomar un término levinasiano, en la traza
(trace) de otro mundo, es decir de un mundo que no fuere simplemente un
pre-mundo (arriére-monde), es tal vez porque ella implica un mds alld. Un
“mds alld”* de la cosa, del mundo, o del rostro del otro que, para Levinas,
no reenvia a lo que el filésofo califica de “simple telon de fondo”*: no se
trata de un mundo detras del mundo. Es una «ausencia, escribe Levinas,
sustraida radicalmente al develamiento y a la disimulacion»*. El mds alld
es entonces abstraccion, entendida como algo que seria retirado, separado.
Aqui, es el cuerpo abstracto, aquél del ser amado que el artista no podra ver,
al prohibirle la familia asistir al entierro. Es también el cuerpo sumergido
del artista que se ahoga en la inmensidad del derrame que amenaza su exis-
tencia. Ese cuerpo, es en consecuencia lo ausente, un ausente que surge de
la imagen, de cada fisura del muro por las que la materia desborda; un au-
sente que trasciende toda inmanencia. ;,Qué hay tras ese muro que cierra el
conjunto de la imagen? Otro mundo, otros mundos, una exterioridad impo-
sible de circunscribir. Entonces, a partir de Levinas, seria posible establecer
que la significacion del cuerpo ausente se juega en la imagen, ella murmura
desde otro lugar mas alla de todo otro lugar —de una exterioridad absoluta
que aflora en la imagen.

Y Idem.
! Idem.
2 Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 197.
# Idem.
# Idem.
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Esta significacion de lo ausente en la imagen invierte, entonces, el ré-
gimen habitual que piensa la imagen fotografica como lo que reenvia a un
afuera, implicando, por lo mismo, que sea el signo de algo que se daria en
el vacio. Aqui, frente a esta imagen, quisiéramos formar la hipdtesis segin
la cual ya no es cuestion de signo, sino de lo que Levinas llama “traza”
(trace)® y de significacion de la traza, pues el cuerpo ausente de Fotogra-
fia con ropa de cura no es ni disimulado, ni revelado, viene de un mas alla
que significa como traza, es decir, como mads alld del ser. Podria objetarse
que nuestro acercamiento se funda en un pensamiento filosofico del rostro
tal como lo elabor6 Levinas y que el objeto, la imagen que esta ante noso-
tros, parece muy alejada de lo que nuestro filésofo piensa como rostro. Y,
sin embargo, al tiempo que el rostro excluye toda relacién con objetos no-
humanos, que es mudo y carente de lenguaje, Biagio d’Angelo argumenta
que es posible “estar frente al objeto como frente a un rostro, [...] como
una relacion vivida, viviente y concreta™9, es decir, tener con el objeto una
experiencia trascendental. Si el acercamiento de la imagen a la alteridad es
posible, es porque ella esta atravesada, como el rostro, por un misterio: “el
misterio [del otro] escribe Levinas constituye su alteridad”*’. La imagen po-
dria entenderse como otro, un otro que, con Levinas, es lo “absolutamente
otro™8, Por ende, con Fotografia con ropa de cura, dialogamos con lo ajeno
(I’ailleurs), lo separado, es decir con la exterioridad absoluta o lo absoluta-
mente ausente, que cruza la imagen y que, como tercera persona, escapa a
toda ipseidad. Este retorno imposible a si y a lo mismo es inducido por el
vaivén del “t0” de la imagen al “é1”, a aquello que ella muestra sin mostrar.
Esta tercera persona forma lo que Levinas denomina “la illeité [que] es la
condicion de la irreversibilidad”®; no hay retorno posible a una exteriori-
dad dada o a una cosa en si hacia la cual tenderia la fotografia, pues lo que

# Ibid., p. 198. .

4 Biagio d’Angelo, « « Objetologie » : I’extériorité et I'Etre », in Art & extériorité, bajo la direccion
de Frangois Soulages & Gilles Picarel, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2017, p. 44.

4 Emmanuel Levinas, Le temps et ['autre, [1979], op. cit., p. 80.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, op.cit., p. 21.

* Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 199.
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es expresado escapa a toda revelacion o a toda disimulacion. Confrontado a
lo irremediable, el artista nos entrega una fotografia en la cual todo excede,
sin que ella pueda englobarlo: una imagen en relaciéon con lo inexpresable.

Fotografia en ropa de cura juega, pues, con lo que excede, con lo que a la
vez esta siempre-ahi y mas alla y que sobrepasa toda posibilidad de captura,
de control y de posesion. Es la ausencia que se abstrae y es también, parado-
jicamente, a partir de Pierre Fedida, la de un “derrame”*. Pero un derrame
que no reenvia a un gesto de exteriorizacion como tentativa de Fort/Da que
permita al sujeto tomar la delantera sobre el objeto. En este contexto, hacer
una fotografia no haria sino acentuar lo que excede, pues el objeto ausente,
escribe Fedida, “extrae su fuerza de su proyeccion™!. Se nutre de ello para
alzarse, pues le es otorgada una esencia a partir de la cual le es posible
extraer una existencia que tiene la capacidad de desbordar y “destruir la
vida psiquica que buscaba ser liberada™?. Aqui, la exterioridad toca lo que
no puede ser abarcado y lo que no puede ser capturado. Es una exteriori-
dad misteriosa en el sentido que Levinas le da a este término, es decir “no
desconocida, sino incognoscible, refractaria a toda luz”>3. La fotografia se
confronta entonces a la posibilidad de hacer el duelo de la luz para entrar en
la estela de la exterioridad, y abrirse a aquello que Levinas designa bajo el
nombre de “lo absolutamente sorprendente”*, es decir, el porvenir definido
como “lo que no es tomado, lo que cae sobre nosotros y se apodera de no-
sotros”%. Fotografia con ropa de cura, experimentando la estela del cuerpo
ausente, pone en obra esta exterioridad temporal; ella permite esclarecer, lo
mejor posible, la exterioridad en obra en la imagen.

(Traduccion: Rodrigo Zifiiga)

30 Pierre Fedida, L’absence, [1978], Paris, Gallimard, 2005, p. 10.
St Idem.

2 Idem.

3 Emmanuel Levinas, Le temps et I'autre, [1979], op. cit., p. 63.
4 [bid. p. 64.

3 Idem.
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Marcel Duchamp. Una ventana, incluso

Macarena Garcia Moggia

La ventana cavada en nuestra carne se abre sobre nuestro corazén. Ahi vemos un
inmenso lago en donde vienen a posarse al mediodia libélulas tefiidas de dorado y
olorosas como peonias. ¢Cudl es ese gran arbol en el que los animales van a mirarse?
Hace siglos que les damos de beber. Su gaznate esta mas seco que la paja y la ceniza
tiene alli enormes depésitos. También reimos, pero no hay que mirar durante mucho
tiempo su larga-vista. Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en
donde estan colgados nuestros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, do-
mina el gris (...).%

El pasaje lo escribié Phillippe Soupault. Corresponde al inicio de su se-
gunda intervencién en “El espejo sin azogue”, primera parte de Los campos
magnéticos, el libro a dos voces que publicaron, junto a André Breton, en
1920, inaugurando con ello el método de la escritura automatica o el gran
secreto de la poesia surrealista. Es primavera de 1919. Cinco afios mas tar-
de, André Breton contaria como en ese entonces lo visitoé un dia, abrupta-
mente, una voz que pronunciaba de manera insistente una frase al oido,
“como si golpeara el vidrio de la ventana™’, diria. Se trataba de una frase
perfectamente articulada, que no era producto de una voz externa, tampoco
una alucinacion; era producto de una voz interior, la voz de un adivino o un
poeta que acaso bebia de la misma fuente que Lautréamont o Rimbaud, y
que impresion6 a Breton tanto por el valor poético del mensaje que trans-
mitia, como por la condicion psicologica que autorizaba su emergencia. La
voz lo invitaba a aventurarse en la exploracién de un método capaz de abrir,
a voluntad, la ventana que el mensaje golpeaba. Llamaron escritura automa-
tica a un método que, familiarizado con los estudios de Freud en torno a la
asociacion libre, resultara capaz de replicar el estado mental propicio para

’ André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos, citado en George Sebbag, El surrealismo,
Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, p. 43.

7 Primer Manifiesto Surrealista, 1924. Descargado de http://inventin.lautre.net/livres/Manifeste-du-
surrealisme-1924.pdf.
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una nueva poesia basada en la aprehension de la velocidad de las frases e
imagenes del pensamiento, sin que el sentido critico pudiese intervenir. Lo
llevaron a cabo entre dos, a cuatro manos, como quien dice. El contenido
de esa frase originaria no pudo serles indiferente. Decia: “Hay un hombre
cortado en dos por la ventana”, y se acompanaba de la “débil representacion
visual de un hombre caminando, partido por la mitad, por una ventana per-
pendicular al eje de su cuerpo™?®. El contenido de esa frase no pudo serles
indiferente porque en ella estaba contenida la dualidad propia de un ejerci-
cio que se propuso originalmente dual, abierto a las contaminaciones de una
escritura que, junto con “pasarle mucho la goma a la subjetividad de cada
uno”*, cambiaba el curso comun de los intercambios, rompiendo barreras y
fabricando giros inéditos e imagenes insdlitas, singulares. Dualidad que se
volvia manifiesta, a la vez, en el ambito psiquico, produciendo una subjeti-
vidad “cortada en dos” —consciente e inconsciente- que parece encontrar su
contraparte en un sujeto también dividido en términos de posicion, es decir,
ubicado tanto al interior de la ventana, como en el exterior.

Fue esa misma primavera, salvo que del otro lado del Atlantico, cuan-
do Marcel Duchamp dio inicio a una serie de obras que interrogaron el
modo en que una ventana estructura, o tal vez disloca nuestra percepcion.
Es 1919, y mientras Soupault y Breton comienzan a escribir su “espejo sin
azogue” iluminados por la visién de ese hombre atravesados por una ven-
tana, Duchamp prepara A regarder (I’autre cété du verre) d’un oeil, de prés,
pendant presque une heure (Para mirar [el otro lado del vidrio] con un ojo,
de cerca, durante casi una hora). Se trataba de un estudio sobre vidrio que
corresponderia a la parte de los Testigos oculistas de su obra mayor, hasta
entonces —y para siempre- inacabada, El Gran Vidrio. Duchamp experimen-
taba ya con la laboriosa técnica del raspado de azogue, esto es, la aplicacion
de una base de mercurio a la superficie que luego hay que ir retirando,
respetando las formas que deseaba®. El Pequefio Vidrio, por otra arte, que
asi se conoceria mas tarde, seria colgado de dos hilos en lugar del ventanal
que daba al pequefio balcon del Hotel donde Duchamp se alojaba en Bue-
nos Aires, Argentina, y alli seria fotografiado, dejando ver los arreglos de

38 Ibid.
39 Sebbag.
 Calvin Tomkins, Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 237-238.
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la balaustrada y, al fondo, las luces nocturnas de la ciudad. Se trata de una
“eleccion” del artista que se apropia, en este caso, de una obra suya para la
construccion de un Ready-made, uno que sobrevive s6lo mediante una foto-
grafia®' pero que, sin embargo, inaugura una reflexion en torno a la relacion
ventana-geometria. Colgado de una ventana, o dicho mejor, dispuesto en
reemplazo de ella, el Pequefio vidrio de Duchamp resulta doblemente elo-
cuente respecto, primero, de la distorsion optica de una perspectiva some-
tida, como un cuerpo, a la fuerza de gravedad, duplicando el horizonte y a
la vez multiplicando los planos y las lineas de construccion de una imagen
que superpone las luces de la ciudad con aquellas que rebotan, espejeantes,
sobre el vidrio; segundo, respecto de los limites supuestos para la imagen
proyectada, que al combinar el marco del balcén-ventana con el del Peque-
fio vidrio y con el de la fotografia, produce una mixtura espacial que pierde
sus contornos y extravia la mirada.

De manera que Duchamp, que habia coqueteado en su juventud con la
obra de varios pintores que hicieron del topico de la ventana uno mas o me-
nos recurrente —pienso en Delaunay, Matisse, Odilon Redon, e incluso Bon-
nard-, retorna a ella justamente en el momento en que se decide a abandonar
la pintura en forma definitiva. Pisado Buenos Aires, nunca mas volvera a
pintar. Lo que hard sera idear un regalo de bodas para su hermana, al que
llamarad Ready-made infeliz: consistia muy simplemente en atar un libro de
geometria en el balcon, al aire libre, de modo tal que fuera sometido a las
inclemencias del azar y el viento, esto es, a lo que ¢l mismo llamara “los
hechos de la vida”, continuando asi la serie de obras que ponen a trabajar la
figura de la ventana como una suerte de umbral entre un espacio ptblico y
uno privado, entre interior y exterior, entre el espacio de la creacion y el de
la recepcion, de la mirada.

Como la de Breton.

También Duchamp conocid, en esos afios, una ventana invertida, una
ventana perpendicular al eje de su cuerpo. El Gran Vidrio avanza, lo aban-
dona, lo retoma de nuevo. En una temprana nota preparatoria se lee: “Mar-
co: los dos cristales formando una ventana (...) abriéndose a un paisaje

! Segun Rosalind Krauss, “El proceso de produccion del ready-made plantea un paralelismo con la foto-
grafia. Consiste en la transposicion fisica de un objeto desde la continuidad de la realidad a la condicion
estable de la imagen artistica mediante un momento de aislamiento o seleccion. Y en este proceso, tam-
bién remite a la funcion del modificador. Se trata de un signo “inherentemente” vacio, cuya significacion
solo es una funcion de este ejemplo concreto, garantizado por la presencia existencial de este preciso
objeto. Los términos del indice instauran un significado carente de sentido”. En La originalidad de la
vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2015, p. 215.
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cualquiera”®, acompafiada de una ilustracion que sugiere, mediante el tra-
zado de tres flechas que desde cada una de las orillas de la parte inferior
apuntan hacia el centro del cuadrante superior, que se trataria de una ven-
tana del tipo “sash windows”, o ventanas de guillotina, comtinmente utili-
zadas en Estados Unidos®. En ellas el rectangulo de vidrio inferior, mon-
tado sobre su propio marco, se desliza hacia arriba o hacia abajo, segin se
quiera mantener abierta o cerrada, pudiendo fraguarse alli una proto-forma
o forma arcaica de la mecanica del encuentro sexual entre los solteros y
la novia, mecanica que mads tarde sustituird el movimiento efectivo de un
panel sobre otro por un mecanismo de descarga eléctrica que dejaria huella
en la parte inferior del cristal superior. Pero es recién 1920 y de vuelta en
Nueva York, Duchamp se encuentra con su amigo Man Ray para fotogra-
fiar el Gran Vidrio abandonado, cubierto de polvo, en posicion horizontal.
La imagen resultante, que “parecia un paisaje lunar, con colinas, valles y
marcas misteriosas en bajorrelieve”®, seria considerada una obra conjunta
que mas tarde recibiria el evocativo titulo de Elevage de poussiére, o Cultivo
de polvo. Poco después de tomada la fotografia, Duchamp fijaria el polvo al
sistema de “tamices” o formas conicas que se suceden formando una hilera
gris, al centro de la parte inferior.

Permitanme retomar el pasaje del “Espejo sin azogue” de Breton y Soupault
para hacer, al respecto, una breve digresion.

Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en donde estan colgados nues-
tros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, domina el gris (...).

Segun Didi-Huberman, la grisalla seria a los colores del mundo lo que el
polvo es a la consistencia de los objetos. Al pulverizar el orden diferenciado
de los colores, en ella se agitaria “algo parecido a un viento material —dice-
que es a la vez un viento del tiempo™®, y que opera sobre todo alli donde se
ha tratado de representar un tiempo memorativo, mitico o sobrenatural, esto
es, un tiempo que por definicion es anterior a toda historia.

2 Nota reproducida en Juan Antonio Ramirez, Duchamp: el amor y la muerte, incluso. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 1993, p. 183.

 Jean Claire ha hecho notar que la guillotina es conocida popularmente en Francia como la “veuve”,
que significa “viuda”. Ver Juan Antonio Ramirez, op. cit., nota 18, p. 293.

¢ Calvin Tomkins, op. cit., p. 255.

% Geoge Didi-Huberman, Falenas, Shangrila, 2015, p. 289.
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Poco antes de morir, y en continuidad con sus reflexiones sobre la su-
pervivencia de lo antiguo, Warburg escribi6 un pequefio texto dedicado a la
grisalla renacentista, definiendo dos paradojas inherentes a esta experiencia
del color: por una parte, dice, seria en el color de las cenizas y los sarcofa-
gos, del duelo, donde mejor se expresarian la energia y la vida dionisiaca;
por otra parte, el mismo gris operaria como distanciamiento o desnaturali-
zacion de los colores, posibilitando la abstraccion de las nuevas formas del
naturalismo®. En esa doble distancia, sensorial y temporal, Warbug advertia
una dimension material de la grisalla, pero también una dimensién psiquica,
manifiesta, por ejemplo, en la impersonalidad de los suefos, representados
a menudo en gris (véase por ejemplo E! sueiio de Osian, de Ingres, 1813).
Retomando esa hebra, Didi-Huberman afirma que “la grisalla ofrece un me-
dio de inmersion psiquica que parece permitir a los pintores avanzar sin
miedo por territorios mas turbios, mas peligrosos, susceptibles de censura,
a saber, el reino de los fantasmas”®’, lo que nos vuelve a poner a orillas de
esta ventana horizonal de Duchamp.

Pero esa ventana, lo sabemos, acaba por erguirse. Pues no es horizontal
como hoy se expone en el museo de Philadelphia, frente a otra ventana, una
ventana, digamos, “real”, por disposicion del mismo Duchamp. El Gran
Vidrio esta ahi, vertical, replicando sin embargo el juego de la dualidad de
Breton, salvo que esta vez es el vidrio mismo el que se corta, al menos, en
dos, escindiendo al sujeto en el juego de palabras que contiene en germen
cada uno de los cuadrantes: el superior, destinado al femenino Marié, porta-
rd la silaba Mar, mientras que el inferior, destinado al mecanismo masculino
de los Célibatieres, portara la silaba Cel, resultando de la conjuncion de am-
bos sexos el propio nombre Marcel, un solo cuerpo, esta vez, tan dividido
por la ventana de Bretén como multiplicado por, al menos, dos.

Creo que puede pensarse del mismo modo la forma en que se multiplica
aqui el espacio, construido en base a una relacion interioridad-exterioridad
que es trascendida por un umbral que excede la logica de la mirada inhe-
rente a la ventana, haciendo de esta un soporte y un contexto para el cuerpo
entero, un cuerpo que no la traspasa, sino que esta inmerso en ella. La

% Ibid., p. 298.
 Ibid., p. 307.
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ventana, para decirlo de alguna manera, funciona aqui como una suerte de
pecera. Es acaso el ojo mismo, el medio no a través del cual vemos sino
en el cual vemos. Un medio dividido, como el sujeto de la mirada, pero en
cuya divisidon no se expresa otra cosa que el encuentro entre dos esferas de
la experiencia y la representacion: el mas all4, y el mas aca, la exterioridad
y la interioridad, convergiendo ambos, indisociables, en una sola superficie
transparente, grisdcea, inmemorial. La ventana del deseo que se abre en
nuestra carne, pero también, como dice Phillippe Soupault, en el corazon
de la representacion.
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Performatividades digitales del afecto y la sexualidad on/offline

Valeria Radrigan

Las imagenes que vengo trabajando hace un tiempo son imagenes digi-
tales sobre el cuerpo, surgidas en el contexto de la cibercultura contempo-
ranea, y realizadas en su mayoria en un contexto extra- artistico: imagenes
creadas por personas comunes, usuarios de internet y redes sociales para
expresarse, representarse, comunicarse, etc. Muchas veces, estas imagenes
han sido a un punto descuidadas de un estudio estético mayor, aludiendo a
su excesiva superficialidad, banalidad o incluso ausencia de sentido, aspec-
to que se complejiza, si seguimos lo planteado por Frangois Soulages ayer®,
al entenderlas en su dimension de flujo: hablamos de un torrente masivo y
continuamente cambiante de imagenes que oscilan entre una altisima es-
pecificidad y/o fantasia, y la maxima estandarizacion de canones visuales-
corporales.

Siguiendo la linea de mi investigacion doctoral, he propuesto que estas
imagenes, en su exterioridad ciertamente inquietante, lejos de dar cuenta de
una vacuidad, estan develando profundos modos de vincular corporalidad-
subjetividad. Incluso -y aquello es lo que me gustaria proponer hoy- nos
permitirian descubrir trazas de cambios en el terreno afectivo-amoroso y
sexual contemporaneo.

Voy a aprovecharme, por tanto, de esta invitaciéon y lo que quiero hacer
es compartir con ustedes un proyecto de investigacion, atin en fase muy
inicial, y que pretendo llevar a cabo desde el proximo afio -si los fondos lo
permiten®-. Se trata de un proyecto que vincula, pues, performatividades
digitales, afectos y sexualidad en el marco de las RRSS. Para ello, lo que
voy a hacer hoy es plantearles algunos antecedentes que he recopilado sobre
el tema y, sobre todo, preguntas que me surgen en torno a lo mismo, espe-
rando poder generar con ustedes una reflexiéon en comun.

8 [Nota del E.: la autora se refiere a la conferencia “El mundo del arte y la exterioridad del mundo”,
dictada por Frangois Soulages el 6 de noviembre de 2018, en el MAC Parque Forestal, en el marco del
coloquio internacional “La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad”].

% El texto de esta presentacion, practicamente de modo integro, fue presentado a concurso Fondart
Nacional- Investigacion Nuevos medios 2019 y Fondecyt Postdoctorado 2019.
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Sabemos que el desarrollo de la cibercultura en complejos dispositivos
y programas de comunicacion, ha significado un cambio radical en la forma
de generar citas o concretar sexo (hookup culture): en redes sociales como
Tinder-Grindr, Instagram, happn, match.com, Facebook, etc. proyectamos
imagenes de nosotros mismos altamente espectacularizadas, idealizadas o,
incluso, ampliamente fantasticas, cuestion que se entrelaza con descripcio-
nes e interacciones textuales muy particulares (sexting) y, en ocasiones, su-
mamente graficas.

Las cualidades estéticas de estas representaciones visuales y dialogi-
cas son de radical importancia en su especificidad: es en ellas donde se
traman fundamentales proyecciones de nuestra personalidad, deseos, etc.,
verificandose las verdaderas potencialidades de las interfaces.”” A su vez,
ingresando directamente a la esfera de lo intimo mediante aparatos cada vez
mas personalizados (del PC o personal computer al celular como verdadera
protesis metaconectiva’"), estos mensajes y sefiales producen un contacto
muy directo con la persona, irrumpiendo desde el cuerpo a su privacidad y
promoviendo inéditas formas de modular la propia subjetividad, los afectos
y los placeres’.

Nos encontramos en el seno de una mediatizacion global de la sexua-
lidad y los afectos que, segiin Thomson (1998), desubica simbdlicamente
al individuo. Nos posicionamos como nodos moviles de una serie de redes
incognitas: muchas veces, no sabemos realmente con quién(es) nos estamos
relacionando online, aspecto que, paraddjicamente (0 no), detona ofertas y
demandas de alta actividad sexual” y erdtica. El mercado sexual se vuelve
asi una nocién que ampliamente trasciende el espectro de la prostitucion
y hoy dia podria aplicarse, de modo amplio, a las formas de seleccionar

" No en vano se invierten millones de dolares anuales en el disefio de interfaces, aspecto que se actua-
liza ademas constantemente siguiendo el comportamiento de los usuarios. S6lo como ejemplo, basta
ver algunas de las modificaciones mas relevantes en los 10 aflos de Facebook. Ver: Fayerwayer 2014.
! Valeria Radrigan (2015 a).

2 Esto es fundamental de considerar ya que, siguiendo a Reber (2012), el afecto tendria un rol central
en la configuracion cultural: “ha eclipsado a la razén como el vehiculo epistémico dominante para la
delineacion de la forma y los limites del conocimiento y la construccion de significados culturales”
(p- 94).

7 Entendemos, en este punto, actividad sexual en un sentido amplio: de este modo, el cibersexo y
sus diversas manifestaciones, el visionado de pornografia, la masturbacion y las relaciones sexuales
tradicionales se mezclan en un gran entramado donde las actividades solitarias y de compafiia forman
parte de un todo integrado.
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potenciales parejas. En una sociedad de consumo, el amor parece ser una
emocion en desfase:

“El amor es imposible en las condiciones modernas de produccién. Dentro del modo
de desvelamiento mercantil, el don aparece bien como una absurda debilidad, bien
como integrado en un flujo de otros intercambios y gobernado, en consecuencia, con
un “célculo de desinterés”. Como se supone que el hombre no ha de tener intimidad
sino con sus intereses, siempre que estos no aparezcan al descubierto, s6lo la mentira
y la simulacién resultan posibles.” (Tiqqun 2012).

Segtn Illouz, el amor se ve hoy directamente condicionado por un mo-
delo econdmico que, especialmente a través de internet, ha promovido prac-
ticas que “acentian esa tendencia a la autogestion del yo” (Ilouz 2015). Esta
escena de aparente libre eleccion (los parametros de belleza, placer, éxito y
poder estan cada vez mas estandarizados) posiciona a las personas en un
terreno confuso y lleno de paradojas: los afectos se desplazan o rearticulan
en la nocion de poliamor, concepto que no s6lo remite a la posibilidad de
tener muchas parejas, sino que, en la actualidad, realiza un cuestionamiento
radical a los estereotipos y roles de género, del mismo modo que a la depen-
dencia sexual y emocional de la monogamia’™.

Con ello, surge una sensacion de alta supremacia del ego que contrasta
con una autoestima muchas veces debilitada: manejamos un cierto poder
con respecto al otro (después de todo fuimos responsables de escogerlo en
el mercado) pero nuestra intimidad se fragiliza en una invasion del espacio
privado, fracturado, segin Virilio (2006), por la sobreexposicion de nues-
tras imagenes en el digital.

El panorama descrito tiene, ademas, una potente vinculacion con la ma-
terialidad corporal: es a través de la proyeccion de nuestro cuerpo en las
pantallas que estos vinculos afectivos/sexuales efectivamente se promue-
ven. En redes sociales, podemos articular altas plasticidades corporales de
nosotros mismos, metamorfoseandonos constantemente. Esta suerte de ca-
muflaje digital, ya sea a través de la edicion de nuestras propias fotografias,
la usurpacion de las de otro o de la fabricacion de verdaderos avatares (Ra-
drigan 2015a), da cuenta de una gran necesidad de exponernos a la mirada

™ Reflexionar también sobre las paradojas de la dependencia es interesante: los poliamorosos destacan
“tres valores: la honestidad, la equidad y el compromiso como cimientos para establecer relaciones
duraderas con un proyecto de vida compartido.” (Guerra y Ortega 2015, p.374).
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de otro a través de una serie de estrategias inéditas de representacion suma-
mente espectacularizadas. En ello, las redes se configuran como espacios de
representacion social organizadas a partir de practicas mediadas por la visi-
bilidad y la mirada hacia un imaginario de “pura exterioridad” o “pura luz”
que no deja de tener su revés: en este panorama de aparente y total libertad
para la expresion corporal dentro de las redes, el individuo esta sujeto a un
espacio de representacion que le impone reglas y lo define en términos de
su propia creacion. (Cantidad de caracteres, tipos de emoticones, tamafio
de imagen, reglas para perfiles, etc.). Por ello, siguiendo a Caycedo (2016),
es fundamental recordar que: “si bien casi todas las redes sociales estan
definidas por caracteristicas que “tienden” a ser democratizantes, no nece-
sariamente son del todo abiertas, pues su diseflo e implementacion procura
la permanencia del sujeto en este dominio y a través de él produce su propio
lucro”.

Este sustrato nos presenta un primer problema o tension interesante de
abordar: ;Coémo se articulan las relaciones entre cuerpo- afectividad y se-
xualidad en el contexto cibercultural contemporaneo, a partir de las image-
nes que se despliegan en redes sociales?

Hasta el presente, como investigadora he trabajado suficientemente las
transformaciones corporales en el contexto cibercultural, atendiendo a los
nuevos Ordenes que emergen para su autogestion y representacion en un
devenir digital (Radrigan, 2015b). Sabemos que la diagramacion de nues-
tro cuerpo dialoga y transita entre su estado organico, denso, pesado, a su
potencial virtual a través de los dispositivos. Del mismo modo en que coe-
xistimos con tecnologias analogas y digitales, el cuerpo se encuentra “de-
viniendo bit, en un constante ir y venir de energia matérica y numérica que
se meta-distribuye y complejiza en su movimiento telematico a través de
internet” (Radrigan 2015a). A su vez, sabemos que el desarrollo de la subje-
tividad se encuentra profundamente anclado en el cuerpo y en las interfaces
con las que éste se relaciona, cuestion que he trabajado previamente a través
de la nocion de embodiment digital”, pero: ;Cémo se manifiestan y de qué
modos se expresan o representan los afectos y la sexualidad online? ;Qué
elementos las caracterizan?

Emerge, en este punto, un concepto central: hablamos de la performati-

75 Dificilmente traducible al espafiol (encarnacion, incorporacion...), podriamos encontrar un germen
de esta idea en Merleau Ponty (1997): “gestacion humana del sentido a partir del habitar humano en
una corporeidad viviente”. Para efectos del embodiment digital, ver: Munster 2006, Lakoff y Johnson
1999, y Sobchack 2004.
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vidad digital’®, nocion que entenderiamos como representaciones instaladas
en y/o desde el cuerpo en las que la apariencia (en términos de eleccion de
la visualidad/entorno, gestualidad, roles, vestuario, etc.) se expresa con una
exageracion especial para la mirada o atencion de otro, siendo mediada por
las tecnologias. Hablamos de inéditas formas de vivenciar y mostrar la cor-
poralidad que se manifiestan, en la red, de modos visuales que oscilan desde
codigos mainstream asociados al eros (labios abultados, hipermusculacion,
etc.) hasta representaciones de una altisima especificidad’: con ello, vemos
un proceso de reproduccion de una serie de cdnones y estereotipos (asocia-
dos a la belleza, éxito, salud, etc.) pero también una serie de resistencias a
estos patrones hegemonicos (Radrigan y Orellana 2016), emergiendo inédi-
tas y abiertas simbologias o categorias: ;Qué busca representar un sujeto
que se representa a si mismo desde una axila?’® ;Por qué de forma masiva
en Chile se registran hombres con los brazos abiertos en perfiles de Tin-
der?” ;Por qué la selfie en el bafio femenina se ha vuelto un emblema sexy
en Facebook?®

Estas performatividades, en su ambigiiedad simbdlica, constante mu-
tacion, flexibilidad y flujo dan cuenta, para efectos de los temas que nos
interesan, de la emergencia de una suerte de estética digital promiscua, sin
embargo, /qué relacion guarda ello con los afectos? ;De qué modos y hasta
qué punto las condiciones multiestables del cuerpo online construyen (o des-
truyen) redes de afectos? ;Es posible rastrear particularidades de lo anterior
en nuestro contexto local?

Por otra parte -y esto nos lleva hacia un segundo nivel del problema- de-

¢ Como antecedente a la nocion de performatividad que trabajaremos, aunque externo al campo de
la cibercultura, podemos citar el trabajo de Richard Schechner (2002): “La nocion fundamental es
que cualquier accion que esté enmarcada, presentada, resaltada o expuesta es performativa” (p. 2).
Estas acciones, que tienen como soporte principal al cuerpo, se caracterizan por tener una “‘conducta
restaurada’, o ‘conducta practicada dos veces’, actividades que no se realizan por primera vez sino
por segunda y ad infinitum”, (p.13) lo que nos hace ver cierta dindmica de preparacion (consciente o
inconsciente) de roles, actividades, gestos, actitudes, etc. y que seran expuestos para la mirada de otro.
7 A proposito de ello, un referente mundial serian las paginas web de citas rusas. Ver repositorio virtual
en: http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044, consultado julio, 2018.

8 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.186873
4760050773/1994690747455173/?type=3 &theater, consultado julio, 2018.

" Ver: https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
que-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment id=627884067314690 627894667313630#f17847
cf681618, consultado julio 2018.

8 Incluso, blogs de moda dan consejos para que estas selfies sean exitosas: http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias, consultado julio 2018.
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bemos resaltar la condicion propiamente creativa de estas performativida-
des, aspecto que a su vez nos conecta con la dimension artistica. Nos encon-
tramos con una condicion de alta plasticidad de la imagen corporal- digital:
el computador como interfaz esencial nos permite amplificar, traducir y re-
distribuir digitalmente la corporalidad en movimientos de copia, alteracion,
remix, etc. (Manovich 2006). Estas transformaciones, procedimientos que
a través de diversos softwares se vuelven cada vez mas accesibles a cual-
quiera, han promovido la emergencia de un campo de creacion popular que,
segiin Prada (2015) amplia el rango de la cultura visual-medial y puede
estudiarse desde perspectivas o enfoques asociados al arte. Hablamos de la
emergencia de un campo de creaciones hibridas artisticas y extra-artisticas
que algunos autores han calificado como “obra mundana” (Gomez, Gonza-
lez, Rueda, Valencia 2016) y que nuevamente ponen en tension los limites
entre arte y vida y la especificidad y sentido de las practicas y discursos
artisticos neomediales contemporaneos.

Al respecto, producciones como las de Raul Miranda (“Ars Amandi”,
Proyecto fotografico y performatico, de caracter erdtico sobre los Webcam-
Boys) y Felipe Rivas San Martin (obras de ciberactivismo y net art como
“Tutorial para chat gay”, Ciberformance de 2010 y “Tengo un amigo hete-
rosexual y lo apoyo”, Grupo de Facebook/ ciberactivismo de 2008 y ejerci-
cios de post-internet como “la Categoria del porno” de 2012), nos permiten
reflexionar sobre l6gicas de archivo y recoleccion de imagenes en cibercul-
tura, reutilizaciéon y subversion de plataformas virtuales hegemonicas y el
estatuto de lo corporal (entre lo matérico y lo digital). Si bien, siguiendo
a Montero (2015), obras como las mencionadas generan un “llamado a la
atencion respecto a las tecnologias sociales que predisponen a los cuerpos
a ciertos mandatos instrumentales en relacion a la sexualidad y la identidad
de género” (p.445), es interesante revisar como gran parte de sus estrate-

76 Como antecedente a la nocion de performatividad que trabajaremos, aunque externo al campo de la

cibercultura, podemos citar el trabajo de Richard Schechner (2002): “La nocion fundamental es que
cualquier accion que esté enmarcada, presentada, resaltada o expuesta es performativa” (p. 2). Estas
acciones, que tienen como soporte principal al cuerpo, se caracterizan por tener una “‘conducta restaura-
da’, o ‘conducta practicada dos veces’, actividades que no se realizan por primera vez sino por segunda
y ad infinitum”, (p.13) lo que nos hace ver cierta dinamica de preparacion (consciente o inconsciente) de
roles, actividades, gestos, actitudes, etc. y que seran expuestos para la mirada de otro.

7 A proposito de ello, un referente mundial serian las paginas web de citas rusas. Ver repositorio virtual
en: http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044, consultado julio, 2018.

8 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.1868734
760050773/1994690747455173/?type=3 &theater, consultado julio, 2018.

" Ver: https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
ue-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment id=627884067314690_627894667313630#f17847
cf681618, consultado julio 2018.

% Incluso, blogs de moda dan consejos para que estas selfies sean exitosas: http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias, consultado julio 2018.
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gias estéticas son nutridas o incluso copiadas directamente de producciones
populares que espontaneamente han surgido en la red, momento en el que
nuevamente surge la necesidad de hacer dialogar ambos de tipos de practi-
cas.

En este marco, quisiera dejar esbozada, a modo de conclusion, una pri-
mera hipotesis de trabajo: plantearemos que las performatividades digita-
les, visibilizadas a través de dispositivos y redes sociales diversas, develan
particulares enunciaciones sensibles, asi como emergentes formas de viven-
ciar y representar la sexualidad. Estas expresiones, de indole tanto artistica
como extra-artistica, siempre cambiantes y en el limite entre la ficcion y la
realidad, construyen redes afectivas inestables, pero sumamente lidicas e
intensas, lo cual tiene directa incidencia en el tipo de relaciones o encuen-
tros sexuales que surgen on y offline.

De modo especifico, también propondremos que:

1) La promiscuidad y el poliamor, si bien son propias de la conducta humana
hace siglos, se extrapolan de modos especificos en el contexto neomedial con-
temporaneo, siendo hoy sus caracteristicas principales: el flujo, una alta carga
energética de corta duracion y una alta espectacularizacion. En ello verificamos
un cruce evidente y siempre en movimiento de lo que sucede al interior y fuera
de la red: la multiestabilidad de las formas, la velocidad de la hiperconexion
y la alta plasticidad y transformacion de las imagenes corporales (y sexuales)
en el terreno digital, asi como la inscripcion (no necesariamente consciente o
validada) en un modelo econdomico de libre mercado, inciden directamente en la
conformacion de nuestros afectos asi como en la emergencia de una hipersexua-
lizacion cada vez mas temprana.

2) Considerando especialmente el componente de espectacularizacion antes
aludido como caracteristico del poliamor contemporaneo, un analisis de aspec-
tos como: la visualidad/entorno, gestualidad, roles, vestuario, y las nuevas y
posibles simbologias que emergen de las performatividades digitales, entregara
potentes trazas de comportamientos afectivos y sexuales.

3) Existe un profundo vinculo en la cultura digital entre imaginarios artisticos
y no-artisticos (creativos, populares o in-disciplinados), por lo que la revision
de ambos tipos de produccion de forma entrelazada, y también contrastada, nos
permitira a su vez generar una reflexion critica sobre el estatuto del cuerpo que
surge en este campo.

Intentar responder las complejas interrogantes hasta ahora esbozadas, revela
que no sélo esta en juego la realizacion de una critica con respecto al uso de
determinados medios, sino, de modo profundo, lo que se propone es un cues-
tionamiento sobre el desarrollo de las tecnologias a nivel conceptual, practico,
discursivo y estético.
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Imagenes cualquiera. Fox Talbot y William Carlos Williams

Rodrigo Ziniga

Como sucede a menudo con las primeras pruebas fotograficas que la histo-
ria conocid, se tiene la sensacion, cuando observamos las tomas realizadas
entre 1839 y 1840 en los entornos de Lacock Abbey, de que William Henry
Fox-Talbot asistiera por vez primera al nacimiento del mundo. Tengo a la
vista algunas de esas imagenes, compartidas recientemente por el erudito
Larry Schaaf en la pagina web The Talbot Catalogue Raisonné®!. Los titulos
refuerzan la circunstancia concreta que rode6 cada captura. “Bookshelves in
Hallway of Lacock Abbey, 26 november 1839; “Larch, 3 may 1840”; “Interior
of the South Gallery, Lacock Abbey, ten minutes exposure, 1840”; “Wall in
melon ground, 2 may 1840”; “Apple tree, 1 may 1840”. No se busca ninguna
poesia con estos encabezados, pensariamos. Mala forma de plantearnos. La
sola plasmacion de estas imagenes supuso algo prodigioso.

(,Se nace acaso por segunda vez? ;Se sigue naciendo después de haber
nacido? En estas capturas de Fox Talbot, que la tentacion moveria a llamar
“embriones fotograficos”, estd ocurriendo algo como eso. Ya esta dicho,
pareciera que es el mundo (qué palabra inabarcable...) el que se manifiesta,
por una vez, como si fuese la primera vez. ;La primera vez para quién?
Para la maquina testimonial, la fotografia. Las tentativas de los fundado-
res de la imagen fotografica gozan de un raro embrujo, de una especie de
fuerza innata irresistible; cada cliché busca alzar el mundo nuevamente,
montandolo sobre sus propias imagenes, deslumbrandose con sus mas leves
asomos, reparando en cualquier cosa, haciéndose de sus presencias, de sus
aconteceres, de sus manifestaciones, de sus circunstancias, de su espuria
contingencia, de sus objetos y paisajes, de sus artefactos, de sus accidentes.
Fox Talbot prueba los avances de su técnica dando cuenta de las especies
del mundo conocido, que para el caso no podria ser otro que su propio

81a publicacion esta fechada el 24 de febrero de 2017, en la direccion: <http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.
uk/2017/02/24/spring-1840-highly-interesting-in-regard-to-art/>.
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mundo personal. Su mirada atraviesa, vigorosa, pasmada, los rincones y
las inmediaciones de un mundo fenoménico que se revela intocado: nunca
antes visto por un aparato. Un mundo que cualquiera reconoce porque a
todos pertenece, ya que es el inico mundo que conocemos, pero que ha sido
cobijado por una mirada y por un habito, por la potestad de alguien que se
ha maravillado con €l y lo ha llevado a nacer, nuevamente, ante la camara.

El hecho de que sepamos que la fotografia coincide con una nueva ma-
nifestaciéon de lo mismo, de lo ya conocido, incluso de lo irrelevante, no
debiera hacernos olvidar que esa manifestacion comporta un halo de fres-
cura y de sorpresa imposible de separar de la franca fascinacion. Cuando
vemos las imagenes de un Niépce, de un Daguerre, de un Fox Talbot, sen-
timos como pocas veces un advenimiento, una apertura originaria a una
lengua desconocida. {Un balbuceo, un esfuerzo de vocalizacion? Vocalizar,
tartamudear, tentar un nombre, abrir un verbo, pueden ser aqui las sefiales
prestadas de que algo adanico se deja percibir (y no serd una exageracion)
al encontrarnos con estos encuadres de la primerisima época del calotipo.
Imposible dejar pasar, con la secuencia a que estoy haciendo mencion, la
sensacion de que algo larvario, en vias de formacion, se estd develando,
como si la propia imagen estuviera abriendo los ojos. Tal vez de eso se trate,
a la larga; de una imagen, la fotografia, que se remece de un largo suefio,
de una larga imposibilidad, y que desencadena, con su energia sismica, la
posibilidad (hasta entonces improbable) de que el mundo se presente a si
mismo pero fuera de si, en toda su banalidad, en toda su mundanidad, lo
cual quiere decir, también, en todo su misterio, en todo su milagro.

(,Qué pone Fox Talbot ante nuestros o0jos, ante los ojos recién excitados
de una camara que fotografia? Cualquier cosa, las cosas de su mundo: li-
bros, muebles, vajillas, utensilios de labranza, arboles, muros, ruedas, pa-
las, escobas, flores, canastos, estantes, formas borroneadas, luces distantes,
penumbras, sombras perfiladas, ventanas entreabiertas, amplios corredores.
Nada que haga pensar en un juego de metaforas, ningun atisbo de alego-
ria encubierta. Son imagenes planas, espontdneas, como arrojadas por el
lento espasmo de la camara, por el penoso proceso quimico por el cual
tiene lugar, para nuestro asombro, el tupido velo que se esta descorriendo.
Fairy images. ;No son palabras del mismo Fox Talbot: “creations of a mo-
ment, and destined as rapidly to fade away...”?* (No se trataba, para ¢él, de
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atrapar esas evanescencias, de coger el momento exacto en que se volvian
estelas? Si, hay magia aqui, hay cierto hechizo en esta accion de provocar
que las imagenes se vuelvan duraderas. Hasta la invencion de la fotografia,
las imagenes “naturales” solo existian cuando nuestros ojos las captaban y
no tenian otra perviviencia que aquélla que se producia cuando una nueva
aprehension de los mismos fendmenos tenia lugar. La fotografia, en cam-
bio, da una locacion a esa imagen que se desvanece, que no puede sino
desvanecerse enseguida, que es ella misma puro desvanecimiento, y que
por lo tanto carece de locacion. Por ello tiene sentido decir que el mundo
se abre por primera vez. Estas fotos de Fox Talbot cristalizan lo intangible:
la desaparicion que acompaiia a toda imagen. Con cada foto aparece lo que
siempre desaparece: las imagenes en su manifestacion, las imagenes siendo
percibidas por un sujeto —tal un revuelo de alas, un movimiento inaudito,
que esta vez, en virtud de la fotografia, alcanzara a ser palpado, cogido y
custodiado como resto incandescente del mundo. Es eso, en realidad, lo que
Fox Talbot ha fotografiado. Son las polvaredas de la imagen volviéndose
materia.

Por un momento, las imagenes del mundo, las imagenes cualquiera, esas
imagenes planas y concretas de lo que sea que se haya convertido en obje-
tivo para la cdmara, nos miran de frente como saludando nuestro arribo. Se
incorporan ante nosotros con toda su simpleza, con toda su apostura, y nos
convertimos, sin siquiera darnos cuenta, en un ojo desnudo, maravillado.
No quiero mistificar de mas; sé que facilito los reproches; lo importante es
reparar en la desmesura que adviene con el sencillo trajin de las primeras
imagenes fotograficas, incluso para nosotros, hoy. Es la desmesura de las
imagenes-tiempo, imagenes que de un momento a otro, en algun punto de
la historia, dejaron de desvanecerse. Es esta cesacion lo que nos sobrecoge.
Las fotos de Fox Talbot son una prueba. Lo “feérico” de la fotografia, con
toda seguridad, descansara sobre esta premisa—estd habitada por el tiem-
po, por un tiempo pasajero que tarddo en compactarse algunos segundos o
algunos minutos, y que en su transformacion en imagen permitié retener, o
componer, tal encuadre, tal anécdota, tal manifestacion: el ser de algo, o lo
que es lo mismo, el ser casi nada de algo: el ser casi nada del mundo mismo.

82 William Henry Fox Talbot. The Pencil of Nature. B. Newhall, ed. New York: Da Capo, 1969.
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El ser cualquier cosa del mundo. Este pasaje de tiempo, este pasaje de
luz, modela unos cuerpos, unos cuerpos cualquiera, otorgandoles fisonomia
¢ identidad, en ese instante irrepetible, guardado para siempre. Formidable
renacer del mundo: las imagenes no desaparecen, palpitan: son una forma
de aparicion y desaparicion, el aparecer desapareciendo es su manera de en-
carnarse. Como sabra Roland Barthes, las imagenes-tiempo, las fotografias,
tendran la cualidad de enraizarse profundamente en los procesos animicos,
incluso los mas reconditos, de los individuos; tallaran vividamente en los
afectos y remembranzas, en los parajes mas oscuros de la experiencia per-
sonal, virtud exclusiva y excluyente de lo que esta imagen —y s6lo esta
imagen — puede. En sintesis, el ser casi nada de las imagenes cualquiera,
obra y gracia de la fotografia — el arte de lo “féerico”—, significa no so6lo
el re-nacer del mundo fuera de si, sino también, como su doble necesario,
el re-nacer del sujeto junto con el mundo, del sujeto que se hace de las ima-
genes del mundo, de sus manifestaciones, para imponerles su propia marca
(de re-nacimiento). Justamente por situarse en el filo de esta tension, de
esta mutua relacion intrinseca entre re-nacer del mundo (para el sujeto) y
re-nacer del sujeto (en el mundo), las fotos mas antiguas de Fox Talbot son
portadoras de una fuerza irresistible, desmesurada.

kokok

Es evidente: no seran éstos los clichés escogidos si lo que nos propo-
nemos es examinar los logros estéticos de William Henry Fox Talbot. Para
ello debiésemos volver sobre sus emblematicas capturas del periodo de
Reading (1843-1847), por ejemplo, y beber de esas magnificas escenas re-
presentadas en The Stairs o The Haystack. Ahi hallaremos la signatura del
autor, qué duda cabe: la profundidad de las masas de sombra y de los pasa-
jes de luz, la dinamica de los planos intersectados, el peso de los cuerpos
de los hombres que caen sobre su propio eje (duros y algo torpes, de pie), y
que parecen estar ahi, también, para promover y compensar de mejor mane-
ra los espacios alternados de sombras y luces, adecuando los boatos recién
descubiertos del calotipo a la mejor tradicion de las estampas y papeles bo-
ceteados. Desde luego, ciertos giros caracteristicos del fotografo Fox Talbot
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se pueden reconocer también en esas imagenes mas tempranas que preferi
mencionar aqui, rastros latentes de una exploracién radical, expresiones to-
davia mas embrionarias y mas vacilantes de los inicios de la fotografia. Mi
motivacion ya quedé explicitada: es la desmesura de un mundo que vuelve
a nacer lo que en ellas quedo alojado. Quisiera observar algo mas.

En uno de sus ultimos libros, Poésie et Photographie, Yves Bonnefoy
describe la desazén que provoco, a mediados del siglo XIX, la impasible
aparicion de los objetos fotografiados: “Este mantel sobre una mesa, y luego
este traje sobre un cuerpo, estaran ahi, ante nuestros 0jos, con sus pliegues
verdaderos, los mismos que decidid el azar de sus materiales, no el arte del
pintor (...) El azar es activo en la imagen fotografica, malversa el espiritu
de la composicion, si la hay; da a ver que las cosas existen, pues, como
tales, en un estar-ahi irreductible al espiritu”. Efectivamente, esta insubor-
dinacion del azar constituye uno de esos acontecimientos que significan, en
plenitud, la empresa fotografica. No es extrafio que Bonnefoy leyera en ¢l
(como se encarga de explicarlo en su libro) la secreta connivencia, el pacto
no declarado entre la foto y la poesia moderna. La fotografia, ese reflujo
del tiempo impactando sobre una superficie, esa estela de la presencia de
las cosas, conlleva, en cualquiera de sus manifestaciones, la profusion de
pequetios detalles azarosos. Encarnacidon de todos los males para legiones
de fotografos que reivindicaban el modelo pictorico, el ligero azar tampoco
desmerecid, sin embargo, para mentes sagaces como la de Lady Elizabeth
Eastlake, una temprana rehabilitacion como clave maestra de la fotografia.
En su impresionante ensayo de 1851, la autora, con un tono que haria escue-
la, preciso: “Cada forma trazada por la luz es la impresion (impress) de un
momento, o de una hora, o de una €poca en el gran paso del tiempo. Aunque
los rostros de nuestros nifios puedan no ser modelados con esa verdad y be-
lleza que el arte consigue, las cosas menores -los zapatos de uno, el juguete
inseparable del otro- son dadas con una fuerza de identidad (a strength of
identity) que el arte ni siquiera busca”®,

Zapatos, juguetes, manteles, trajes: se advertira enseguida que estas mi-
nor things, caras a Lady Elizabeth Eastlake e Yves Bonnefoy cuando subra-
yan la potencia revolucionaria de la fotografia, se integran naturalmente a

% Yves Bonnefoy, Poésie et Photographie. Paris: Gallimard, 2014, p.20-21. La traduccion es mia.

% Elizabeth Eastlake, “Photography”, The London Quaterly Review, April 1857, pp. 442-468. URL:
http://www.photokaboom.com/photography/pdfs/Lady_Eastlake.pdf., p.14. Ultima consulta: 13 de junio
de 2017. La traduccion es mia.
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la enumeracién a que nos invitaba el repertorio de imagenes de William Fox
Talbot (“libros, muebles, vajillas, utensilios de labranza, arboles, muros,
ruedas, palas, escobas...”). Asi es: el mundo se vuelve el milagro perma-
nente de la mas adventicia de sus ocurrencias. El ser cualquier cosa, el ser
casi nada, deviene el grito de la singularidad, la interjeccion de la imagen
naciente, el ardor de su testimonio. Por ello, insistiré con Bonnefoy, estas
imagenes cualquiera de la fotografia consagran un acontecimiento del que
la propia palabra poética se sentird participe, como si la involucrara desde
lo mas intimo. {No llaméabamos la atencion hace un momento, refiriéndonos
a Fox Talbot, sobre la vocalizacion y el balbuceo? ;No vindicabamos lo
adanico, cuando nos esforzabamos por comprender la magnitud de esa flor
recién abierta al dia, la imagen fotografica, en su revelacion inusitada de lo
ya conocido? /No hablamos de esa potencia que hace manar, a un mismo
tiempo, y anudandolos sobre un mismo eje, la mundanidad de lo banal y el
portento de lo inaudito? ;No sefialamos que en estas imagenes cualquiera,
en estas marcas testimoniales de eventos menores, se alcanzaba la palpita-
cion de una imagen que ya no se desvanecera, sino que nos abrazara por
siempre, solicita con quien quiera que la observe, como un lejano hito de
existencia que contintia perviviendo?

En 1938, bajo el titulo “Sermon with a Camera”, el poeta norteameri-
cano William Carlos Williams apuntara unas hermosas lineas destinadas
a revisar el libro fotografico de Walker Evans, “American Photographs”.
Con la concision caracteristica de su magistral obra poética, Williams sa-
ludaba en esta serie fotografica la obtencion de especies singulares, loza-
nas, que irradian un sabor especial, portadoras de “un aliento propio, por el
cual viven para nosotros”. Mds adelante, enfatizaba: “Debemos aprender a
ver aqui, porque aqui es todas partes, en relacion con todos los otros luga-
res” (We have to be taught to see here, because here is everywhere, related to
everywhere else). No habremos de desatender estas pinceladas de Williams,
el poeta —si ha habido alguno— de las cosas cotidianas, de los fendémenos
cualquiera, experimentados con la pasmosa sencillez del recién venido al
mundo. Para Williams, las imagenes de Walker Evans no solamente logran
transmitir un sabor americano, un paisaje local, un costumbrismo inconfun-

85E] texto fue publicado en The New Republic (October 12, 1938, p. 282).
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dible. Al mismo tiempo, aspecto acaso mas importante ain, nos enseflan a
ver “aqui”, en ese “aqui” que es todos los lugares, cualquier lugar: el parti-
cular universal de la fotografia. “Aqui”, dice Williams, y habria que tomar
ese “aqui”, también, como el index en el que cada cosa, la cosa cualquiera,
nos imprime su propio aliento, su respiracion, su modo de hacerse patente.
Inevitable pensar en los giros convergentes, en la semejanza de las curvas
que trazan la busqueda poética y la busqueda fotografica, y que Williams
destaca al momento de incitar a los espectadores a trabajar su sensibilidad
con las imagenes de Walker Evans. Inevitable pensar en las nupcias de la
poesia y la fotografia, y en las complicidades que nuestro poeta francés,
el espléndido Yves Bonnefoy, buscaba igualmente restituir con vigor. Para
William Carlos Williams, la palabra poética, como la imagen fotografica
(¢,como resistirse, aqui, y siempre, a la fascinacion del quiasmo: la palabra
fotogrdfica, la imagen poética?), urde una relacion estable con las cosas con-
cretas, a condicion de apuntar, en todo momento, a la inestabilidad abismal
de la cual pende todo lo concreto. Lo mas nimio esta al borde: ;de un abis-
mo? ;de un silencio? ;de lo innombrable? Al borde, en las orillas, al pie del
despefiadero, en un lugar que esta también fuera de (su) lugar. Aqui, ante
estas imagenes cualquiera, vemos las cosas del mundo. Aqui, ante estas
imagenes cualquiera, experimentamos, con perplejidad, que las cosas del
mundo son trazos de tiempo que nunca acaban de nacer, que siguen alzan-
dose y alzando un mundo en el momento de su aparicion.

(No era precisamente este borde, esta forma de extravio, esta delgada li-
nea entre lo mundano y lo desmesurado, lo que en todo momento nos hacian
presentes los primeros calotipos de William Fox Talbot? Como el insigne
precursor britanico de la fotografia, también William Carlos Williams, al
alero de su pluma, se entregard a la ferviente mision de descorrer el tupido
velo de las cosas, en el punto exacto de su manifestacion. Es dificil hallar
un poeta mas proclive a los denuedos de la exploracion fotografica. Claro
estd que incurririamos en una fatal imprecision si pensaramos que en Wi-
lliams la foto se vuelve poesia, bajo el simple expediente de la descripcion
de algun fenémeno pasajero. El verso de Williams, pristino y dubitativo al
mismo tiempo, acerado por un ritmo interior en el que las palabras se atro-
pellan pero también se distancian, se aglomeran pero también se apartan,

63



Estelas: visualidades modernas

se reagrupan desamarrandose, ese verso entero y sin embargo disruptivo,
afirma una intensidad de ser. A pesar de las apariencias, los poemas de Wi-
lliams distan de ser sencillas “anotaciones” o “instantaneas”. Cortando el
hilo de la voz, podando los extremos del verso de manera repentina, sus
poemas discurren como si se propusiesen orillar, con pasos delicados, la
linea exacta en que una aparicion cualquiera, un fenémeno, se perfila ante
nuestros 0jos y, a la vez, deja tras de si su estela singular.

Young Sycamore *

I must tell you

this young tree

whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water
is trickling) rises

bodily

into the air with

one undulant

thrust half its height-
and then

dividing and waning
sending out

young branches on
all sides-

hung with cocoons

it thins

till nothing is left of it
but two

eccentric knotted
twigs

bending forward
hornlike at the top

8 William Carlos Williams, The Collected Earlier Poems. New York, New Directions Books, 1951,
p-332.
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El joven sicomoro de Williams, ;no integraria también nuestra enumera-
cion de minor things, que iniciamos con los calotipos de Fox Talboy y con-
tinuamos con los aportes que nos animamos a extraer de Yves Bonnefoy
y Elizabeth Eastalke? En este caso, el poeta ofrece una version libre, y
espléndida, de una fotografia de Alfred Stieglitz (Spring showers, 1900).
El sicomoro del que el poeta siente necesidad de hablarnos, va tomando
forma desde el pavimento himedo impulsandose por los aires, dividiéndose
y esparciéndose, reverdeciendo y apuntando en multiples direcciones. Alin
si concluye en dos excéntricas ramillas nudosas (till nothing is left of it /
but two // eccentric knotted/ twigs), esta culminacion alcanza, bajo la forma
de cuernos, una curvatura (bending forward / hornlike at the top). El mismo
poema, diriase, es pura curvatura; un giro descendente hacia el final de la
pagina, reflejo especular de la imagen del sicomoro remontando hacia lo
alto. Pura curvatura y un solo y mismo impulso (one undulant / thrust...): la
intensa urdimbre de una materia animada por un “aliento propio”. El sico-
moro, sea el joven espécimen de Williams en su poema, sea el brote adulto
de alegre e incomparable frondosidad, sea el arbol deslavado y mojado de
la imagen de Stieglitz, o atn el que nosotros mismos, lectores, vayamos
haciendo emerger en nuestra imaginacion al ritmo de los versos, ese si-
comoro, es el despliegue de una energia autonoma que va apareciendo y
animandose en un lugar tan preciso como inasible. Forma de un limite: un
ente concreto, exterior, y una palpitacion invisible. Una imagen cualquiera;
la desmesura de un devenir. Un ser vivo, carnal, lanzado hacia la muerte;
un ser que trasciende toda muerte, también, en el momento de su figuracion
como huella, como energia que pasa, y que sigue naciendo, encarnada en la
palabra poética o en la imagen fotografica.

Una misma experiencia del limite anuda, quizd, a la fotografia y a la
poesia. El espasmo de lo visible toma lugar —ya lo intuia William Henry
Fox Talbot— en el lugar de cualquier cosa deviniendo una imagen-tiempo.
La singularidad, capturada por la fotografia, cobijada por la poesia, se ex-
presa en una exterioridad que es asimismo una respiracion particular, una
palpitacion diferente. En la imagen fija para siempre, como en la palabra
desplegada sobre la pagina, se entreteje un espacio, es decir un limite, para
la desmesura que habita la mas mundana de las existencias. Sera menester,
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siempre, recuperar los ojos, la sensibilidad, el cuerpo entero, para seguir
naciendo a la experiencia de las imagenes cualquiera. Recuperar los ojos:
volver a abrirlos como la primera vez, volver a la primera vez en que estu-
vimos sin estar realmente presentes, cuando el mundo aconteci6 para noso-
tros. Quiza a eso, y a eso mas que a ninguna otra cosa, estemos destinados.
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Sobre pinturas y excavaciones

Pablo Ferrer

Quisiera establecer algunas similitudes entre la pintura y los agujeros.
Para ello me tomar¢ la licencia de juntar en un mismo grupo cosas que s¢,
no son iguales: grietas, tajos, hoyos, cavernas, grutas, excavaciones, oque-
dades, perforaciones, crateres, incisiones, tineles, cuevas, vanos, nichos,
etc. Todos estos nombres se refieren a un tipo de configuracion fisica en que
la forma transita de un exterior a un interior. Creo que su diferenciacion y
clasificacion en relacion a la pintura podria ser productiva, pero este texto
solo busca mostrar una primera aproximacion al asunto.

Como es sabido, un cuadro colgado en la pared funciona en nuestra cul-
tura occidental como una ventana abierta a la mirada. El cuadro entonces,
abre un socavon, un nicho en la muralla. A veces esta abertura se conecta a
un exterior, como es el caso de los paisajes, pero también se puede abrir a
otro interior, como en el caso de una Naturaleza Muerta.

Un amigo artista me contd muchas veces la historia paradigmatica de un
certamen de dibujo renacentista: los artistas demostraban su pericia dibu-
jando al carbén un agujero directo al muro. El engafio mas eficiente era el
ganador. Hoy busco esta anécdota y no logro dar con su fuente. ;Serd que
se trata de una historia apocrifa, hija bastarda de la competencia contada por
Plinio entre Zeuxis y Parrasio? De cualquier forma, la habilidad medida es
parecida. Se trata de calificar la capacidad mayor o menor para excavar con
pincel y pintura sobre una superficie plana.

Por otro lado, hay dos formas, creo, de hacer agujeros en la pintura sin
representarlos. Una es la de Lucio Fontana y Alberto Burri: tajos, quema-
duras, incisiones, cuchilladas al lienzo o al soporte. ;No se dice en Chile
como amenaza lumpen “rajar el pano”, para referirse al tajo violento en el
vientre?

La otra es la que invento la artista norteamericana Helen Frankenthaler
que luego imitaron Morris Louis y Kenneth Noland. Esta consiste en verter
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la pintura sobre la lona cruda, de tal forma que la sustancia colorante pe-
netre la tela, cruzandola de lado a lado. La pintura en este caso se precipita
literalmente haciendo un tunel que conecta el frente y el detras del soporte.
Un ejemplo es la pintura Gruta Azzura de Frankenthaler y Gruta de Morris
Louis. Esto fue posible gracias a una invencion técnica: los primeros co-
lores acrilicos se llamaron Magna Colours. A diferencia de los actuales,
se diluian en trementina, aceite volatil que por su baja densidad guiaba el
pigmento a través de las fibras del soporte, algo que el acrilico en suspen-
sién acuosa no permite. Cuando la fabrica de Magna Colours cerrd, Morris
Louis compré todo el stock.

Dentro de nuestros autores nacionales es Eugenio Dittborn el que ha
ocupado este sistema para producir los fondos acuosos y profundos de al-
gunas Pinturas Aeropostales.

Dejando los caminos de la presentacion y adentrandonos en la represen-
tacion se podria decir que en la pintura la imagen surge y se construye por
medio de la acumulacién de sustratos. Una capa tras otra, se van juntando
costras, placas y transparencias. El resultado final, luego de un trabajo que
puede variar de minutos a numerosos afios, se percibe como una emision
unitaria e instantanea. Sobre este resultado un arquedlogo podria aplicar el
sistema de analisis geoldgico haciendo un corte transversal sobre la super-
ficie. Esto efectivamente se hace en algunos procesos de restauracion para
conocer las etapas involucradas en la ejecucion del cuadro. Una camara se
introduce en una grieta y se fotografian los muros de este desfiladero en
miniatura, lo que da como resultado imagenes idénticas a las de los estratos
terrestres registrados por la ciencia.

Para mi es curioso que la pintura siempre se use como ejemplo de la
imagen bidimensional. Me parece que de bidimensional tiene poco. Si se
toca se sienten relieves, hondanadas, texturas. Las pinturas del inglés Frank
Auerbach son verdaderos relieves, con masas de centimetros de altura y tex-
turas rocosas. En este sentido recuerdo otra pintura, La Phaléne de Balthus.
Su superficie es opaca, rugosa y seca. De cerca se ve que la masa pictérica
tiene agujeros que conectan la superficie con capas inferiores. Por momen-
tos pareciera que el aire circula en un flujo que va del interior al exterior y
viceversa.
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El trabajo del arquedlogo que excava lentamente descubriendo restos
de otras épocas se puede comparar de otro modo con la pintura: no hay
pintura en la que haya pura actualidad. En un lenguaje con tanta historia,
reaparecen como fantasmas las pinturas enterradas que le preceden. Cada
gesto, cada huella, cada disposicion de los elementos y los colores hace eco
y resuena con el pasado contenido en museos y libros de reproducciones.
Dentro de esta caverna, la voz del autor es solo un sonido dentro de una
masa sonora mucho més densa. Warburg transito esta caverna trabajando en
su Atlas Mnemosyne.

Hace poco se lanzo6 al mercado un nuevo pigmento negro, su nombre es
Vantablack. Fisicamente consiste en microscopicos tubos de carbono que
se pegan entre si como un paquete de bombillas. Lo que vemos cuando
miramos una superficie pintada con el pigmento es el plano en donde se
encuentran los extremos de todos estos microtubos. Este pigmento es capaz
de absorber el 99,9% de la luz que recibe. Puesto sobre una superficie pa-
rece un agujero. Se ha utilizado principalmente en aparatos dpticos como
telescopios para evitar la contaminacion luminosa que interfiere en la ob-
servacion. Hace poco, en una exposicion, un hombre sali6 lesionado al caer
a un agujero pintado con Vantablack. Simplemente, no creyd en la sefial de
peligro. La exposicidn en cuestion era del artista indio Anish Kapoor, quien
compro6 los derechos del Vantablack para usos artisticos. Pareciera que por
fin se cumpli6 el suefio del agujero portatil. Por lo menos para el ojo.

Hace unos treinta afios, Santiago estaba poblado de sitios eriazos. Desde
el patio de algunas casas, encaramado sobre una pandereta se podia obser-
var al lado o tras el patio de la vivienda contigua, uno de esos lugares aban-
donados a su propia ley, con pastos altos, arboles con fruta desperdiciada a
sus pies y basura quemada por el sol y destefiida por el agua. Hoy quedan
pocos, salvo en las zonas periféricas. Todos esos sitios han sido ocupados
por edificios enormes. Antes de construirlos, el terreno pasa por un proceso
que implica arrancar la vegetacion, sacar las rocas y regularizar el relieve
con tractores y aplanadoras.

Este trabajo deja como resultado un paisaje desolado y seco que cambia
extraflamente sus proporciones al volver visible de manera evidente sus
contornos. Después de esta primera etapa vienen las marcas con tiza y cuer-

73



Estelas: prdcticas artisticas

das, para luego cavar en los lugares necesarios antes de poner los cimientos
o conducir las cafierias de desagiie, agua y gas.

Ante este escenario, las excavaciones que se van abriendo como trinche-
ras entre terrones de tierra se perciben como espacios de abrigo y cobijo en
un territorio que ahora coincide con el plano cartesiano. Estos agujeros, con
su perfume tan particular a descomposicién milenaria guardan humedad y
algo de oscuridad, conservan lombrices y larvas, ademas de mostrar en sus
bordes la vida ansiosa de finas raices.

Caminar dentro de estos surcos, en ocasiones mas altos que el cuerpo,
sintiendo su humedad y aroma, ensuciandose necesariamente al rozar cual-
quier pared, moviliza el extrafio deseo de sumergirse en la tierra, sensacion
de abandono extatico que recuerda el del cuerpo entrando al mar entre olas
y espuma.

Con la modificacion constante de la ciudad es frecuente encontrarse en
la calle con alguna excavacion. El hecho tiene algo de sorprendente que
llama la atencién y atrapa la mirada. Se trata de incidentes que rompen la
circulacion habitual, dejando a la vista cosas que normalmente permanecen
ocultas.

El agujero descubierto hace que percibamos el sinfin de calles, casas,
edificios y arboles que dominan la vista como una fina capa de decorado
adherida débilmente a la consistente e infinita materia de la tierra. Estos
agujeros permiten sentir por momentos la infinita profundidad bajo nuestros
pies. Es algo que a veces pasa en la borda de un barco: aparece de golpe la
imagen casi angustiosa de los volumenes de agua bajo nosotros, junto a la
maravilla y el misterio de la vida submarina.

(Se podra tomar la licencia de emparentar los agujeros del cuerpo con
los del territorio? Sin correr riesgo de voluntarismo, se puede inferir que
en ambos casos el agujero funciona como repliegue y conexion entre un
exterior y un interior. En nuestro cuerpo son puntos por los que se transita
desde la imagen corporal integrada, coordinada y jerarquizada, al espacio
indeterminado, complejo, del que no tenemos control. Aqui se me viene a la
memoria el suefio de Freud contado en La inyeccion de Irma.

En su sueio, Freud examina la garganta de Irma y percibe “extraordi-
narias formaciones redondeadas que tienen la apariencia de los cornetes
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de la nariz, recubiertas por grandes placas blanco grisaceas”. La vision le
produce repugnancia, pero sospecho que también fascinacion.

He comprobado que varias personas han sido testigos de la siguiente

escena: una excavacion, no demasiado grande ni profunda, en la que se han
depositado las visceras de algiin animal faenado para comer. El basurero
improvisado y su contenido biolégico a veces es disimulado con ramas y
hojas. Esto es frecuente en el campo. A mi me toc6 verlo en un eriazo.
Los relatos asociados a cavernas y excavaciones tienen siempre una duali-
dad evidente. Tras excavar o decir la contrasefia se accede al interior donde
se encuentra el tesoro, pero casi siempre hay un monstruo que lo resguarda,
como sucede con el dragon Fafner agazapado en la oscuridad.

El agujero y la pintura captan nuestra mirada. En cierto sentido, la pintu-
ra cobija fantasmas y conserva las huellas de la gestion corporal del pintor,
aunque este ya no esté. Para algunos espectadores el cuadro es un refugio,
pero a la vuelta de la calma existe un fondo finebre que creo que tiene
que ver con su operar, que junta lo vivo y lo muerto. Cuando esta frente a
la modelo posando, el pintor busca que ésta no se mueva para representar
su apariencia dentro del cuadro. El pintor quiere que esté¢ inmévil como
un cadéaver, pero este deseo solo busca las condiciones para restituirle la
maxima vitalidad dentro del cuadro, que es un objeto inerte. El género de la
Naturaleza Muerta contiene también esta contradiccion en su nombre, vida
y muerte, organizacion y caos.

Busco conexiones e intuyo relaciones que no logro articular. A veces me
pregunto si estas conexiones que me parecen tan necesarias no son mas que
material biografico puesto en escena.

Algunos agujeros:

El desconcierto que me generan los desagiies y alcantarillas en los pri-
meros planos del panel central de un par de tripticos de la Natividad, pinta-
dos por Roger Van der Weyden. Ignoro su iconografia. ;Son simplemente
muestras de la pericia del pintor? ;Quieren recordar que hay un abajo oscu-
ro siempre presente hasta en los momentos mas luminosos?

Las mas de veinte grutas pintadas por Courbet. He visto ya varias veces
textos criticos que conectan este modelo tematico con su famosa pintura El
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origen del mundo. Por un lado esta el asunto de la pertenencia a un lugar,
al paisaje de nuestra infancia. Las grutas de Courbet estan en su territorio
natal.

Por otro lado, esta el asunto alegdrico: toda pintura es una caverna, un
socavon en el muro.

El famoso cuadro Excavacion de De Kooning. El titulo siempre me ha

hecho verlo como un desarme del cuadro de caballete, una verdadera exca-
vacion en donde aparecen los elementos basicos del lenguaje de la pintura.
También una acumulacién de larvas, de formas primarias que no alcanzan
a transformarse todavia en cosas. Se trata de una pintura de largo aliento,
trabajada y re-trabajada, una pintura de obrero del arte.
El agujero de la pintura Lost Again, de Juan Dévila. Cita del cuadro fun-
dacional del pintor australiano Frederick Mc Cubbin en la que aparece un
nifo en medio del bosque llorando entregado a los peligros infinitos del pais
en proceso de colonizacion. En la pintura de Davila el nifio crecié y como
indica el titulo se ha vuelto a perder. Una madre indigena y fantasmagorica
se le aparece mientras trata de rezar, al borde de un socavon que pafiitos y
palos no logran cubrir ni disimular.

Lonquén Diez Afios de Gonzalo Diaz. En las imagenes que circulan del
sitio del hallazgo aparecen las bocas ominosas de los hornos en donde se
escondieron los cuerpos de un grupo de campesinos asesinados. Pienso en
el efecto descrito por Freud de la represion del inconsciente. En la obra de
Diaz se han retirado simbolicamente los restos ocultos en los pozos. Fuera
de su contenedor afloran infinitamente pesados. Toneladas que necesitan de
una gruesa estructura como represa para ponerlos a la vista.

Por altimo, una obra de Jeff Wall, autor de fotografias armadas mediante
complejos montajes. En su produccion hay varios agujeros significativos,
pero sobresale Tumba inundada: en medio de un cementerio figura un nicho
abierto. Su interior estd inundado de agua marina, algo evidente por las
criaturas que lo habitan: algas, estrellas de mar, anémonas. ;No vino la vida
de los océanos, de eso que en las clases de biologia llamaban “el caldo pri-
mordial”?
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El encuentro con la estela del tiempo,
como imagen estética del anacronismo

Jaime Cordero

1.

I.

Al ver aquella luz atravesar el firmamento, sorprendidos y asustados co-
rrieron a avisarle al rey. Harold Godwinson, a la muerte de Eduardo el Con-
fesor, el 5 de enero de 1066, asumia el trono al dia siguiente con la firme
esperanza de que el tiempo lo viera envejecer, pero eso no lo sabia, Haroldo
I1, pues ese fue el nombre que adoptd, tampoco sabia que seria el ultimo
rey anglo-sajon. Y menos aun que nueve meses después de ungido caeria
saetado su cuerpo luego de una dura batalla contra el normando Guillermo,
apodado el bastardo y luego el Conquistador. La estela fugaz habia enviado
su mensaje, escrito en los cielos que cerraron muy pronto las paginas como
para saber el destino que esa pincelada les auguraba al uno y al otro. Dificil
debio ser para el nuevo monarca jurar en una lengua desconocida y que sus
ordenes fueran comprendidas y obedecidas y eligio para ello un dia estelar,
pues en ese dia habia nacido un nifio cuyo astro lo acompafié con su lumi-
nosidad intensa, tanto asi, que los magos, reyes de oriente lo percibieron y
lo fueron a adorar. Eraun 25 de diciembre, natalidad que presagiaba al nifio
una corta vida de 33 afios y s6lo 21 afios para Guillermo en su trono. Sus
amigos normandos fueron ocupando los cargos de confianza y la lengua de
oil, o antiguo francés del norte, encontré compaiiia en ese inglés mas ger-
manico hasta ese momento. Guillermo I, es decir el conquistador, reinaria
dos décadas. La estela seguro que lo decia asi. Pero mientras vivid, no la
volvid a ver. Lo que no sabia, como tampoco ninguno de sus contempora-
neos, es que esa estrella era el cometa Halley y que tarda en pasar otra vez,
pero lo hace. Aparece, decimos, como un cometa, aparece como un sintoma.
Para los ingleses de Harold tendria que haber sido leido como un mal pre-
sagio y una lectura contraria para Guillermo. Eso ocurri6 en la vispera de la
batalla de Hasting.
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En el tapiz quedo atrapada la fugaz imagen, un nomadismo aparente,
volvera tal vez pero no se devolvera, no es una estrella erratica.

11.

La estrella o estela, por sus caracteristicas perceptibles desde nuestras
imperfecciones y limitaciones ha servido de espejo o comparante en el mun-
do tropico, por muchas de sus caracteristicas, entre otras, su luminosidad y
brillo, pero también por su fugacidad. El espectaculo en general es una cuna
donde con la misma rapidez que aparece, desaparece, aunque algunas figu-
ras han sobrevivido al tiempo. Pero el arte o las artes son comparables a ese
espectaculo efimero solo en parte. El tiempo sepulta, rapidamente, muchas
obras con sus respectivos artistas y hace perdurar a muy pocos, en todos los
ambitos. Pero también los hay que trascienden y viajan desde la antigiiedad
poblada de dioses hasta nuestros dias donde son acogidos por templos de
reverencia estética.

El viaje desde el pasado al presente, pasando por estaciones, aunque le-
janas, mas cercanas a este presente escurridizo, ha quedado grabado en una
linea del tiempo como valencia de la extension y del tempo, como valencia
de la intensidad. Los valores se conjugan en el interior de esas expresiones
tempo-temporales.

A la figura de la estela se le ha asociado el surco como esa herida prac-
ticada en la tierra que llega a un extremo donde el inicio se hace lejano.
Pero esa linea es cerrada, y discontinua, inmanente, por consiguiente, pero
si la comparamos con las lineas del cuaderno, éstas solo se cortan en un
extremo porque no resulta funcional tener un cuaderno largo como lo que
verbalmente expresamos y traducimos graficamente y, asimismo, el surco
tendria otra extension si el terreno asi lo exigiera, pero no deja, por eso,
de ser igualmente cerrado. El buque en su desplazamiento va dejando una
estela que inexorablemente va perdiendo su forma para volver a ser lo que
le correspondia. Podriamos decir que la vida de la estela va desapareciendo
a medida que aparece. Y el surco, como la estela marina, vuelve a su forma
anterior.

El arbol genealdgico de la humanidad se estira en el espacio tiempo de-
jando una estela en este viaje incierto sin avizorar puerto conocido.
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I11.

La narracion que nos entrega el tapiz es diacronica, un antes, un durante
y un después. Con una congruencia radicada en un paradigma que alimenta
el sintagma, construyendo un texto cohesionado y coherente. Los hechos
se suceden en el tiempo, con momentos en los que el tempo hace sentir la
tension, la estela que anuncia lo que vendr4, las duras y cruentas batallas,
las intrigas y traiciones, pasiones que vuelan con las saetas que derriban ji-
netes y alazanes. Las secuencias narrativas se van anudando unas con otras,
formando una espesa red donde se agencian diversos y diferentes hechos en
un espacio rizomatico. Cada meseta puede leerse de manera independiente,
pues el relato, el detalle o fragmento es inmanente y es material significante
en la siguiente meseta (Deleuze); sin embargo, las unidades en sus detalles
han sido pensadas en relacion con los niveles con los que entraran en cone-
xion en el sintagma. La narracion del tapiz acude a la elision constante y a
la conjuncion de partes que se unen por contigiiidad.

Iv.

El cometa emerge desde un fondo oscuro y silente. Los hombres asus-
tados se asoman y apuntan con sus indices hacia el objeto que acaba de
aparecer en el firmamento. Parece que se hubiese desprendido de ahi para
asomarse por la gran pantalla. La estela va dejando un halo que pronto des-
aparece, aunque el astro sigue su curso y detras de ¢l su cabellera flota en
un mar de estrellas diseminadas en la boveda que las cobija. Los dedos y
ojos se han impregnado de esa saliencia. Saliencia visual que se convertira
en el eje de nuestros procesos cognitivos. En 1066, la estela venia cargada
de mensajes, un sintagma flotante que trasladé cual Hermes el enunciado
que nos llevé tiempo decodificar, es decir para que los significados hablen
tiene que surgir el significante donde tales contenidos puedan anidar, y solo
ocurre cuando el huevo se abre, y surge el hecho. El futuro esta escrito en el
huevo. Los elementos prosodicos son factor de saliencia: entonacion ritmo,
intensidad, emocion, ironia, todo viene involucrado en ese surgimiento, el
tempo visto en la entonacion, las pasiones y emociones, en la intensidad. A
medida que el tiempo alberga el vivir, las vivencias se iran juntando con las
anteriores hasta darle sentido a los hechos observados o vividos.
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El acontecimiento al ser identificado provoc6 conmocion en la gente, se
modificé el diario vivir una modificacion se habia producido, junto al temor
se generd un estado de desequilibrio, modificacion que fue percibida no
solo quienes vieron pasar el astro sino también por quienes escucharon ha-
blar de ¢él, se produjo un efecto de « saliencia » percepcion que se inscribio
en una red de significaciones sociales produciendo un efecto de «pregnan-
ciay.

2.

L.

Eso fue, decia Barthes, al referirse a imagenes, enmarcadas, de nuestros
padres o abuelos y también a naturalezas humanas muertas, que adornan
mesas, veladores, escritorios, pequefios altares de nuestras hogares que nos
hacen mirar con la mente lo que el pretérito lo dice con la voz: muchas len-
guas consignan en el lenguaje ese paso del tiempo y también lo que vendra
en la certidumbre de que el pasado fue un futuro desconocido antes de ser
presente y morir para vivir en la memoria del hombre. Las artes en general y
la historia en particular se han ocupado de excavar el pasado, pero las artes,
ademas, han creado mundos posibles inexistentes y futuros posibles.

David Griffith nos sorprendi6 con sus filmes: Intolerancia, Nacimiento de
una Nacion y otros, Abel Gance, Eisenstein, o bien los Lumiére, con histo-
rias nacionales y como no recordar el Viaje a la Luna de Georges Méliés, y
a Stanley Kubrick con su Odisea del espacio. La filosofia, la literatura y el
teatro, también han conjugado el tiempo en grandes unidades.

Me detendré en este trabajo en una obra que ha retenido la atencion de
historiadores del arte, semidticos y filésofos, entregando desde sus respec-
tivas miradas, todos, riquisimos elementos de lo que una obra como Nascita
de Giovanni Battista de Domenico Ghirlandaio puede entregarnos. Del signo
al sentido hay un largo recorrido y lo mas probable es que recubra parte
importante de lo ya dicho por otros investigadores.

La obra, si se nos permite una licencia breve de intervencion, podemos
dividirla en dos partes espacio-temporalmente hablando.
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El paratexto con que la obra es introducida debiese abrirnos una puerta
hacia el pasado, no reciente ni del cristianismo pero con Cristo. Se trata
del nacimiento de quien bautizaria al Cristo, representado en pleno Rena-
cimiento con presencia solo de mujeres si omitimos al recién nacido. La
madre de Juan Bautista, en su lecho de un amplio dormitorio, rodeada de
sirvientas que la asisten, una de ellas, la nodriza, y otras dos se ocupan de
sus necesidades. En oposicion, se integran al lugar otras tres mujeres, una,
la mas joven, ocupa un lugar de avanzada y otras dos la siguen, la historia
nos sefiala que se trata de la familia Tornabuoni, una de las mas acaudaladas
de Florencia y han venido a saludar a la parturienta, y que corresponderia
histéricamente a Elizabeth, con lo que se instala en la obra un primer ana-
cronismo, al parecer muy comun en ese tiempo.

La presencia de parte de la familia Tornabuoni en el fresco de Ghirlan-
daio también ha tenido una lectura bastante consensuada en quienes han
analizado la obra. Es esa familia la que encarga y paga el trabajo y reclama
su derecho de ser parte de ese fresco situado en uno de los muros de Santa
Maria Novella en Florencia, es decir, es la burguesia laica que muestra su
poder y hace sentir al clero que éste requiere de ellos. Lo religioso esta
representado por Elizabeth y su hijo y lo laico por las mujeres que ingresan
al cuarto. Pero a la inversa de otros cuadros con temas similares como el
nacimiento del nifo Jesus, los laicos se inclinan ante el recién nacido de-
mostrando la sujecion del mundo civil al religioso, en cambio, en éste, es la
madre de Juan Bautista quien toma una posicion corporal de agradecimien-
to y casi de humildad, al incorporarse del lecho y sentarse para recibir a tan
importante comitiva, que ocupa en la obra un primer plano y casi mas de la
mitad de ella, y que demuestra mas bien una actitud orgullosa, arrogante,
sobre todo, la mas joven, quien ostenta la riqueza de sus vestimentas y el
cuidado de su persona, en particular, el peinado. Sin embargo, podemos sin
temor a equivocarnos que la presencia de los Tornabuoni realza el valor
del recién nacido, ya que es la mas ilustre familia que lo visita, recayendo
la carga semantica, por contraste, entre el valor material que se le atribuye
a esa familia y el espiritual del personaje para el mundo cristiano, entre lo
inmanente y lo trascendente.
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Pero la obra tomara un vuelco importante. Si esta division hecha nos hace
pensar en una obra muy econémica en cuanto muestra lo que dice su para-
texto, una vez que la completamos con la parte puesta entre paréntesis, la
obra se ve alterada, pierde en cierto modo esa economia a la que aludiamos.
Si bien, y lo adelantamos, en la obra se ha traido, al mundo renacentista un
tema contemporaneo al origen de la religion judeo-cristiana, el paratexto
lo valida y mas podria invalidar a la familia Tornabuoni, sin embargo, es
una superposicion aceptable, aunque la familia por creyente que sea ha im-
puesto ahi su presencia. Dednticamente asi se entiende. En cambio, la ninfa
que irrumpe en ese espacio sin ser observada por nadie llama y reclama la
atencion del espectador, y pensemos en aquel del renacimiento para quien
esta figura esta presente. El aparecer intempestivamente ha sido considera-
do como un sintoma. Y es figura principal en el panel 46 de Warburg y de
Didi-Huberman en sus trabajos sobre la Ninfa. Por cierto, se trata de una
estela que llega de épocas pasadas, vestida a la usanza de las mujeres cam-
pesinas florentinas, y griegas, aportando lo que se estilaba en los casos de
partos para rehabilitar a la mujer, pero no solo es un personaje anacronico,
sino que es ajeno a la religion de quienes estan presentes en el cuadro. Es
una ninfa pagana y como tal carga sus idolatrias.

No es un intertexto importado a la obra como cita, incluso como home-
naje, parece mas una luz que invade el espacio, una luz que llegara hasta la
misma Elizabeth rompiendo todo protocolo, es una verdadera estela fugaz
que nadie detendra. ;Qué mensaje traera?

11.

La ninfa pareciera que danzara. No hay quien no lo haya pensado asi.
Basta revisar no solo los paneles de Warburg, sino las obras renacentistas
que dan cuenta del tema de la ninfa para darse cuenta de que el movimiento
esta impregnado en ellas, y con ellas el tiempo, no importa cual sea, presen-
te o pasado. Danzar es movimiento, pero sobre todo tiempo, incorporado.
Esto interes6 a Warburg, por cierto, pero hasta el dia de hoy es fuente de
inspiracion. Podemos ver ahi el tempo y el tiempo, las emociones, los pun-
tos de vista como también el desplazamiento que observamos en el cuadro
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de Ghirlandaio que ocupa la tabla 26 del Atlas Mnemosyne de Warburg.
Agamben (2010) al respecto advierte que seria un error querer ver en esa
obra una suerte de arquetipo de todas las demas, ella es “un indiscenible
de originariedad y repeticion, de forma y materia (...) y un ser cuya forma
coincide precisamente con la materia y cuyo origen es indiscernible de su
devenir es lo que llamamos tiempo”. La ninfa es invitada a compartir en
un tiempo que no es el ‘propio de ella con alguien que ella no conoce. Si
ella viene en representacion de su tiempo, de su época, el descalce es tem-
poral, pero si viene en representacion de una tradicion, equivale a tantas
costumbres que siguen vigentes en el tiempo, como el regalo, por ejemplo.
Y ella viene con una cesta de frutas y una botella con vino seguramente.
Lo que el artista ha hecho, es restituir no solo formas y maneras de ser
sino también el movimiento muy proximo a la danza, de modo que en esa
energia reencontramos el pasado, un instante en suspensiéon como habria
dicho Benjamin al elaborar la nocion de imagen dialéctica. Es el danzar por
fantasmata de acuerdo a las palabras de Domenico Piacenza, citado por
Agamben: “la vida de las imagenes no consiste en la simple inmovilidad
ni en la sucesiva recuperacion del movimiento, sino en una pausa cargada
de tensiones entre ambas. Cuando el pensamiento se detiene de repente en
una constelacion saturada de tensiones”. La ninfa-estela de Ghirlandaio trae
todo su bagaje, sus usos y costumbres; para Benjamin pareciera, siguiendo
a Adorno, no ser el movimiento sino el momento de detencion o suspension
como lo expresa ademas de Piacenza, y para Warburg es el movimiento, y
la sobrevivencia que vemos en el panel ya mencionado que incluye a una
jugadora de golf. Transformaciones que traspasan los siglos hasta encontrar
a contempordneas de Warburg como Lois Fuller o Isadora Duncan.

III1. Conclusion
Una estela rizomatica y otra celeste, ondas, silbidos, espiritus que atra-
viesan el espacio y las profundidades del averno, dejando su mensaje con-

vertido en estrellas, novas, o ménades. La estela encargada de entregar las
novedades que paraddjicamente el hombre tendrd que materializar para que
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ellas asi se cumplan, cual pulsiones colectivas adormecidas despertaran
para descargar el peso almacenado desde tiempos pretéritos, el tiempo ves-
tido de imagen, de pasion, de dolor, de padecer, huella, rastro que contiene
el mensaje, indicio del index de aquellos rostros angustiados que vieron el
presagio flotar por sus cabezas y deshacerse en la noche de los tiempos. La
estela no es sino el efecto de una causa por buscar y que solo se encuen-
tra cuando el acontecimiento acaece. La estela surca mares y cielos y se
sumerge en la tierra donde teje con sus filamentos la historia. El pasado,
rizomaticamente, vuelve al presente, y la pagana rinde honores al nifio y a
su madre, recibiendo asi un bautismo postergado. El tiempo no es lineal, va
y viene con sus mensajes, escritos en lenguas que los arquedlogos del saber
tardan a veces siglos en decodificar. El gesto de la ninfa, vivo en el pasado
y recuperado en el Renacimiento, no solo en la obra ya sefialada, sino en
muchas, como el lamento ante el cristo muerto de Antonio dell”Arca, volve-
rd a esconderse, a desaparecer encarnizado en el movimiento, para emerger
nuevamente hacia 1900 en la danza de [sadora Duncan, en lo que Merleau-
Ponty denomina la “expresion primordial”.
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La escucha de lo otro

Francisco Sanfuentes

Desde hace ya varios afios y de distintas formas, he rondado un muro que
encontré en el perimetro exterior del Instituto Psiquiatrico José Horwitz. A
partir del 2012 junté cerca de 500 fotografias, dejé cientos de papeles con su
imagen transformados en pequefios paquetes en sus hendiduras, luego una
exposicion que remedaba sus degradados ladrillos en la Sala Juan Egenau
de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, otra en el MAC Quin-
ta Normal y hace muy poco, en lo que creo serd un ultimo gesto, trasladé
su imagen a matrices de aguafuerte donde se enquistaron definitivamente
como relieve en el metal.

Esto es una especulacion, claramente subjetiva, creo que la tltima en
torno a la experiencia de estar ahi sentado frente a cierto muro, horas de no-
che, recorrerlo, tocarlo, volver una y otra vez, fotografiar, grabar, imprimir
su imagen, conservar su huella, traspasarla, repetirla, volverla a traspasar
en metal y papel, repetir esa imagen una y otra vez para tan sélo reiterar
una pregunta sin respuesta. Lo que queda son impresos, y un impreso es una
sombra, ¢l decir de las cosas en su ausencia.

Casi toda forma de imposibilidad deviene en repeticion... letania de una
imagen, de una palabra, de un sonido (la monotonia densa de sentido siem-
pre oculto trasciende su propia monotonia).

La repeticion es el medio por el cual la historia del mundo se afirma.
La repeticion nunca analiza; simplemente insiste.
(Murray Schafer, “Nunca vi un sonido”)

Todo sonido se suicida y no vuelve, dice el misico y pedagogo canadiense,
en su texto “Nunca vi un sonido”. Quiere hacernos notar su condicion de
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fragilidad, lo efimero e inmaterial de su naturaleza al estar siempre some-
tido a la inexorable condicidon de pérdida desde el momento en que sucede
entre y alrededor, o frente a nosotros, y a esto se suma, como dice el mismo
Schafer, que nuestra cultura occidental se funda en la vision como certeza
y forma privilegiada de conocimiento. Si quiero ordenar el mundo debo con-
vertirme en un “visionario”. Entonces, cierro mis oidos y construyo cercas,
lineas de propiedad, caminos rectos, paredes. Sin embargo, basta dar vuelta
la vista o cerrar los ojos (algo que rara vez nos atrevemos a hacer), para
que las cosas queden atras, desaparezcan y dejen apenas un rastro a medio
inscribir en la memoria, una leve quemadura en nuestra retina, desvanecién-
dose también. Aparentemente al menos. En ambos casos.

Los sonidos no pueden conocerse de la misma manera que puede conocerse

lo que se ve. La vision es reflexiva y analitica. Coloca las cosas una junto a la otra
vy las compara (escenas, diapositivas, diagramas, figuras... ). Esta es la razén por la
cual Aristoteles preferia la vision como “la fuente principal de conocimiento”

(Murray Schafer ,“Nunca vi un sonido”)

Escuchar, oir, es situarse en una disposicion donde dificilmente se puede
hablar de contemplar para conocer, analizar, diseccionar el mundo o las
cosas. La naturaleza efimera de lo sonoro, siempre escabulléndose, asi lo
decreta. Se trata, quizas, so6lo de experimentar en esos campos indetermi-
nados donde un destello cubre al otro y eso es en esencia difuso e inverifi-
cable. Cualquier forma de diagrama que organice (o analice) la experiencia
cancela su acontecimiento.

En el mundo occidental, y por algun tiempo, la vista ha sido el referente para toda
experiencia sensorial. Predominaron las metdforas visuales y los sistemas escalares.
Se inventaron ficciones interesantes para pesar o medir sonidos, alfabetos, escritu-
ras musicales, sonogramas. Pero todos saben que no se puede pesar un susurro o
contar las voces de un coro o medir la risa de un nifio.

(Murray Schafer, “Nunca vi un sonido”)

Andar, conocer, reconocer y oir fuera de las circunstancias cotidianas
que nos predeterminan a la escucha (trayectos utilitarios, incluso disponerse
a escuchar musica), no es cosa simple, requiere de un esfuerzo. Sin embar-
go, a veces no queda otra; el agotamiento de la vision, su impotencia frente
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al despliegue de espacialidad del mundo que se abre como un territorio
enigmdtico nos obliga. Hay que hacer el ejercicio de caminar sin rumbo,
detenerse junto a una ventana cualquiera, y escuchar, no ver rostros ni saber
de nombres, negar lo que se sabe, negar lo que se ve, y desde la intemperie y
desproteccidn que es la calle intentar escuchar el pequefio mundo, esas tra-
zas de humanidad intima y desconocida que se manifiesta en sus sencillos
sonidos, ahi donde la mirada no puede alcanzar lo que los muros esconden.
Escuchar asi es como imaginar la vida tras esa luz que en las noches se deja
ver tras las cortinas de cualquier ventana. Escuchar lo que esté all4 afuera
donde se debate, se aliena o se extravia la existencia cotidiana de cualquier
persona.

Hay que escuchar también los sonidos cercanos, cerrar los ojos, mirar
el suelo, dirigir la escucha hacia atras, hacia los costados, hacia adelante,
hacia lo lejano, aunque la arquitectura, las casas, los muros, interrumpan
nuestra mirada hacia lo abierto del paisaje, y no nos dejen percibir su exten-
sidn —sin embargo, podemos escuchar la ciudad en la lejania, sus limites
se vuelven indeterminados, se puede sofiar con ella, dirigiendo la escucha
(percepcion) hacia lo lejano, se puede dimensionar.

Por ahora hablo de la necesidad de representacion, de la pulsion de ficcionar
vidas.

En la calle siempre hubo alguien antes que nosotros (Sergio Rojas) que
dejo su rastro, una estela de sonidos casi inaudibles, microsonidos, fantas-
magorias sonoras que podemos imaginar quedan por ahi a la deriva entre
sus pliegues. Siguiendo a Sigmund Freud (en sus “Notas sobre la pizarra
magica”), podemos suponer que, a pesar de ya no ser presencia, ni en el
mundo ni en la conciencia, las débiles inscripciones en la pizarra magica
estan ahi, acechando por debajo de la prepotencia de lo que vemos, tocamos
y palpamos.
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Si nos detenemos un tiempo frente a la casa CNI de Santa Maria 2936,
en San Roman 1290, o en José Domingo Cafias 1305, en “La Firma” de
calle Dieciocho 229, en “La Venda Sexy” o lo que queda de estos lugares,
por so6lo nombrar algunos ejemplos de centros de detencidon y tortura en
dictadura, en la noche, cuando la ciudad esta en aparente silencio (aunque
siempre nos esté susurrando algo), es cosa de poner atenciéon y concentrar
la escucha: quizas podriamos llegar a creer (no puedo usar aqui la palabra
imaginar, pues me falta un verbo referido a la escucha), que escuchamos
los restos de las voces, ahora débiles ondas de sonido, que quedaron aun
sin extinguirse, del horror que ahi sucedio. Tal como esos sonidos, quizas,
también se quedaron como cicatrices o heridas de un punzén en los oidos
de muchos de quienes los provocaron. Me refiero a sonidos del lado de aca
de la representacion. Julio Cortazar diria “del lado de afuera del parche” (y
de la herida). Del lado de alla, en esas salas vacias, quizas s6lo sea posible
escuchar los residuos del desgarro que no tiene palabra ni sonido articulado
que pueda devenir en representacion, tan so6lo un ruido sin figura en el si-
lencio de lo irrepresentable.

Valga una pequefia cita de Jacques Ranciére (La parole muette. Essais
sur la contradiction de la Littérature, Hachette, 1998) que extraigo de Me-
moria de las Cosas de Roberto Aceituno : “La escritura muda, en un primer
sentido, es la palabra que porta las cosas mudas mismas. Es la presencia de
la significacion que esta inscrita sobre sus cuerpos, y que resume el “todo
habla” de Novalis (...) todo es trazo, vestigio o fosil (...) Cada uno porta
(...) las huellas de su historia, los signos de su destinacion”.

En efecto, todo habla, biografias materiales, aurales, que si bien no arti-
culan lengua alguna, persisten alterando los cuerpos, los espacios, los mu-
ros de cualquier lugar, de esta ciudad.

Adolf Loos, en “El Misterio de la Acustica”, dice que las cosas sufren
cambios fisicos, incluso moleculares, al ser afectadas por fendémenos sono-
ros.

Todo cuerpo es territorio de inscripciones.

Una herida de esa naturaleza, en las cosas, en el cuerpo, es el enunciado
de una historia que exige un relato imposible y que solo deja rasgaduras y
ruidos, incisiones en la materia y eso es sonido.

8 Roberto Aceituno, Memoria de las cosas, Ediciones Departamento de Artes Visuales, Universidad
de Chile, Santiago, 2013.
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El cuerpo es territorio de escritura biografica. Lo sucedido, el trauma,
se graba, se hace cuerpo mediante una traza (en la inmaterialidad de la
conciencia, el sonido es cosa privilegiada) que deviene cicatriz, que se re-
cubre, que se quiere borrar, aunque siempre es presencia latente: ain en
su aparente ausencia (una vez suprimida su presencia fisica) se manifiesta
recurrentemente en los ciclos de memoria del cuerpo...

El sonido hiere los timpanos, rasca sus cavidades. El sonido hiere la
cinta que lo registra, el chirrido del metal es el crujido registrado por la
grabacion que se dice saturada. Una punta dibuja el flujo de intensidad de
cuerpo como electroencefalograma de lo que pulsa confusamente en nues-
tra psique (al mismo tiempo como afan y fracaso del saber cientifico). Una
punta afilada dibuja y revienta la grafica que visualiza lo sonoro.

Electricidad que no se ve, que s6lo se puede tocar, escuchar y, sobre
todo, padecer. El chirrido persiste como si fuese una marca de luz en la
retina. El sonido es el rastro sonoro de una incisiéon de una punta metalica
sobre la carne o de una pluma o una mano dibujando en la arena.

(El silencio pudiera ser revelado y reescrito? Nada se puede borrar com-

pletamente: la calle y los pasajes que se abren desde ella, son parte de una
matriz inmensa atiborrada de inscripciones, que aun en su grado minimo y
aparentemente imperceptible (y por qué no decir inaudible), contienen lo
que la(s) historia(s) han dejado trazado en ellas.
Sin embargo, a veces las cosas son implacablemente mudas y se resisten
a cualquier impulso de representacion, y el esfuerzo de la mirada para co-
nocer algo solo recibe a cambio el silencio. Ahi la mirada inexorablemente
se vuelve escucha.

Escuchar concentradamente una cosa para conocerla nos devuelve inva-
riablemente su silencio. Si John Cage afirma que el silencio es “la perdida
de atencion”, la escucha absorta y ansiosa es el fracaso de oir lo que las
cosas dicen, atun su biografia aural. Esa disposicion de la escucha en esta-
do hiper-consciente a veces es demasiado fragil: en la descripcion de los
estados psicoticos, a eso se le llama el trema (miedo — enajenacion-extra-
flamiento). Lo que creemos escuchar sobre las cosas, puede llegar a ser la
disociacion del parloteo de nuestro propio cerebro, y en ese caso lo que las
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cosas nos dicen seria la voz de la locura, o mejor dicho, la voz que provoca
la locura (psicosis). Cito a Rodrigo Hagar en “Arte, locura y psicoterapia™:
“Las alucinaciones auditivas (...) no corresponderian a experiencias anor-
males de un orden estrictamente sensorial, sino mas bien a la experimen-
taciébn mental de procesos primariamente lingiiisticos que conforman las
bases mismas del didlogo interior. El individuo, debido a la separacion de
la realidad iniciada en las primeras etapas de la psicosis (trema) no cuenta
con un yo central donde asimilar los procesos hiperconcientes, limitandose
a contemplarlos como fenémenos externos”. Disociada, quebrada nuestra
precaria unidad de cordura para ser en el mundo, lo que nos resultaba propio
se vuelve exterioridad.

No es insensato decir que es la alucinacion la que produce la locura y no la locu-

ra la que produce la alucinacion (...) El tremendo e incesante espectaculo enloquece
a un hombre que de otro modo seria incapaz de soportarlo.

Henri Michaux

Son sombras emancipadas de quien las proyecto.

(,Qué nos dicen esas voces?

(El silencio despiadado de lo otro...?

(Lo otro no es mas que una sombra autémata y dislocada?
Siempre seré exterioridad de lo que quiero conocer, que no es mas que una
estela, un trazo como voz sin lengua, silencio proyectando su sombra incor-
porea, esa débil incisién de lo que ha sucedido, de lo que estd sucediendo
ahora.

(Lo que ha sido grabado s6lo ha de ser verificado al tacto?

Un impreso es la sombra ennegrecida que proyectd una cosa sobre otra.
. Se puede decir de las sombras que, en su momento nocturno, han dejado
fuera de su contorno una leve quemadura de luz, que las dibuja casi invi-
sibles sobre la superficie de un muro? Nada que se pueda verificar objeti-
vamente, sin embargo la imaginacion nos presta la posibilidad de que la
luz haya quemado la silueta de la sombra proyectada y guarde intacto un
pedazo de lo que se dibujo en la leve claridad de cualquier noche. Salir en
busca de sombras a la calle es quitarle ascendiente a la presencia material de
las cosas, porque ellas, en su “mero ser”, ya no guardan nada para nosotros.
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De espaldas al mundo, las formas negras son un indicio emancipado que no
se resuelve por la presencia concreta de lo que la proyecta.

Querer ver una copia apenas impresa por la luz es lograr sofiar la materia
ausente unos momentos y que €sta no sea tan insoportablemente real. La
sombra no es s6lo una pobre y limitada forma de ver lo que las cosas verda-
deras son, la noche no es el reverso del dia, la sombra es lo verdadero que
la luz oculta.

I
El Muro / Las sombras / las preguntas

Vuelvo al muro.

Este es y nunca dejara de ser frontera de la mirada y el conocimiento.
Cuando me encontraba del lado de aca, siendo pura exterioridad, en el de-
seo de conocer lo que se agita del otro lado.

El muro es un gofrado (en el Iéxico del grabado, refiere a una impresion
sin tinta; el soporte, papel o lo que sea, tela, carton, plastico, recubre la ma-
triz, la oculta para luego al ser sometido a la presion de la prensa reproducir
su relieve: una mortaja que insintia el objeto ausente).

Desde la calle, sentado en la cuneta, el muro es anverso y reverso, tam-
bién la cara exterior de una sabana endurecida, que recubre y revela lo que
oculta su forma y relieve silencioso.

Un gofrado es la necesidad de luz y sombra para presentar y ocultar,
indicio y espectro.

Escritura sin tinta y sin palabra.

Es la luz que inunda todo y que al rozar con el relieve vuelve la sombra
en imagen y figura.

Un gofrado es un grabado y un grabado, al ser el indicio, siempre es una
sombra.

Finalmente debia entrar —Y ahora, desde el lado de adentro, ante la in-
sistencia de cualquier pregunta, sigo ante sombras difusas que sin embargo,
sin esperarlo, me devolvieron una sonrisa.
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Primero lo obvio: del otro lado del muro, se encontraba oculta la llamada
locura (quizés si también los enunciados del saber cientifico, retéricas mé-
dicas dichas siempre a plena luz).

La locura: es mas palabra expresada verbalmente que escrita (pues a lo
escrito se le exige coherencia y precision), confusa en su configuracion y
sentido, cosa del habla también llamada demencia, alienacion, enajenacion,
alejamiento o privacion de la mente; eso que la palabra trata de decir,
queda oculto en eufemismos y denominaciones y subdivisiones médicas de
enfermedades y manifestaciones que se alinean una junto a la otra (esqui-
zofrenia, psicosis, TOC, paranoia, etc.), que se reparten indistintamente
los mismos sintomas en el afan de comprension y cuyo rastro etimologico,
segun Jean Coromines, se pierde contradictoriamente en el aparente fracaso
de nuestro estudio de las razones de nuestro lenguaje, cerca de los origenes
del primer milenio de nuestra historia. Palabras que manifiestan, recubren
y ocultan lo que se les escapa y siempre se aleja. Me ha tocado escuchar
varias veces que psiquiatras o psicologos, refiriéndose a ciertos enfermos,
a falta de una certeza medianamente cientifica que dé respuesta a ciertos
comportamientos, los denominen genéricamente como “locos”, pues dicha
palabra expresa simplemente lo otro, la lejania de lo que no tiene razon y
que las categorias recubren sin comprender, pues, para caracterizar el sufri-
miento subjetivo como “enfermedad”, “es necesario especificar de manera
directa e independiente su causa, el mecanismo a través del cual opera y los
sintomas a que da lugar” (Carlos Pérez Soto, “Una nueva Antipsiquiatria”).

Contemplar una sombra, interrogarla, sélo nos devuelve el silencio. Una
sombra se proyecta contra el muro. Quien observa se desdobla, deja su co-
pia en una humilde inscripcion en su piel, ponto se suspende la pregunta,
quien toca conoce, es la experiencia plena de la pregunta, pero sin escu-
char la respuesta, s6lo se es parte de la pregunta...

La unica voz posible es la que enuncia la pregunta y las preguntas pro-
vocan un metalico silencio.

Repetir una pregunta para comprender es el signo de la imposibilidad.
Como el ser heideggeriano que “sale como lo que se cierra”, cada repeticion
es el agotamiento de la pregunta, mientras al frente se ensancha la presencia
de lo que siempre continuara recogido sobre si mismo.
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De algtin modo sigo del lado de afuera del muro, ya sin esperar analizar
ni comprender, sino so6lo experimentar afectos, a ratos sonrisas, escuchar
historias que nunca voy a contar, a veces caminar juntos por Santos Du-
mont hacia Recoleta, sin interrogantes por resolver, porque no me quedan
preguntas. Solo el deseo de intentar vehicular de forma simple sus (esas)
voces que son las que portan, a su modo, lo que el silencio entrafiaba.
Finalmente habia un sonido que escuchar. Quizas simplemente so6lo las vo-
ces de quienes han padecido del otro lado del muro.

Ana Maria Sepulveda / paciente del Hospital Psiquidtrico

Las espinas de la rosa

Son preguntas que los cuerdos no conocen
Y los locos no contestan

Jlas espinas de la rosa tienen respuesta?

El dolor de la noche susurra mil preguntas
Yo siempre tuve pdnico de oirlas
Invento las preguntas que no tienen respuesta

Cuando no puedo oir la verdadera pregunta
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Diario de Muerte y exterioridad: estela de Enrique Lihn

Enrique Morales

Antes de comenzar quiero agradecer a Rodrigo Zuiiiga la invitacion a
participar de este coloquio, “La estela de las cosas. Imdgenes y exteriori-
dad”, al que nos convoca partiendo de una serie de preguntas acerca de la
exterioridad, de las cuales me interesa destacar para esta presentacion, las
siguientes: “;Como pensamos, como percibimos, como experimentamos el
aparecer de las cosas y de los seres que nos rodean? ;Como los registramos,
como los encaramos o evocamos? ;De qué modo nos relacionamos con sus
estelas sensibles? ;Hasta qué punto la reflexion estética y la experiencia del
arte nos ayudan a pensar y problematizar esa frontera, la frontera del apare-
cer?”

He pensado abordar estas interrogantes desde la poesia y, particularmen-
te, de la de Enrique Lihn, en su obra escrita para Diario de muerte. Pienso
que es posible ver en la poética de Lihn, y, especialmente, desde esta obra
que lo enfrenta al momento final de la vida, como una clave para acercarse
a la frontera exterioridad/interioridad en la coordenada de la singularidad
de la experiencia poética.

Comenzaré por situar la singularidad poética de Lihn en el contexto poé-
tico que escribio y, luego, me referiré especificamente a Diario de Muerte.

Singularidad y situacion

Partamos por la definicion de singular que da la R.A.E. que implica: lo Gni-
co, solo, extraordinario, raro o excelente; y también un combate, batalla o
pelea que enfrenta individualmente a dos personas. Gramaticalmente alude
a un nombre singular o un nimero singular, como Maria o Lunes.

Ahora bien, ;qué se quiere decir con singularidad poética? ;respecto a
qué es singular la experiencia poética y, en este caso, la de Lihn? Desde el
punto de vista de la historia de la poesia chilena moderna, la frontera que
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Lihn traza marcaria, por una parte, el comienzo del alejamiento de la poesia
neorromantica de tradicion francesa, especialmente aquella que se identifi-
ca con el modernismo, ya sea en la matriz romantica del simbolismo o del
surrealismo, que encuentra, en Chile, su momento mas algido en Neruda,
Mistral, Huidobro y también en epigonos chilenos del surrealismo como el
grupo La Mandragora®. En este sentido, Parra fue, a ojos de Lihn, un vuel-
co total.

Enrique Lihn reconoci6 siempre que el haber abandonado la retdrica
simbolista y surrealista, de origen romantico, se debid gracias a su encuen-
tro con la poesia de Nicanor Parra, a quien dedica varios de los articulos
publicados en “El circo en llamas™ (1997). Entre ellos hay uno que se titula
“Poesia y prosa” (p. 75-76), publicado en 1969, en el que sefiala que “el
neorromanticismo ha sido una actitud constante y siempre latente en nues-
tra poesia desde la generacion de Vallejo, Huidobro y Neruda, hasta la de
Octavio Paz y José Lezama Lima. Lo esencial seria su tendencia a aislar el
momento subjetivo y contraponerlo a la realidad (...) En literatura, [es] la
primera persona y el depositario de un sistema de creencias que conforme
a las cuales el creador resulta comparable a Dios.” Esta cita testimonia el
comienzo del abandono del credo modernista, ese en que el sujeto tenia la
primera palabra frente a la realidad, inunddndola de imégenes nuevas, pu-
ras, y que la llenarian de sentido, dominando el mundo o re-credndolo a sus
anchas.

En el mismo libro, en otro articulo, titulado “Momentos esenciales de la
poesia chilena”, Lihn (p.67-68) escribe lo siguiente:

“Frente a esa literatura en ultimo término personalista y fundada lingtisticamente
en combinaciones, en una alquimia verbal muy particular, las primeras reacciones de
Parra son las de irrumpir en nombre de la realidad de la poesia. (...) Es una poesia
de tipo realista en que desaparece la figura misma del poeta, la figura romantica del
poeta, y es sustituida por un verdadero personaje que ha ido creando Nicanor Parra a
lo largo de su trabajo literario, que es el antipoeta, una especie de hombre mediano, el
hombre medio, sin cualidades particulares, que actiia en un mundo de situaciones mds
o menos absurdas y cadticas como una manera de impugnar y de presentar la realidad
al desnudo, a la luz del absurdo. (...) Es decir, los antipoemas, a través de los cuales ¢él
presenta las contradicciones y el caracter asfixiante de la realidad, se van convirtiendo
poco a poco en una visién del mundo (...) el mundo de la enajenacién absoluta; el
ser humano no es relativo a nada, su didlogo es con la ausencia o con un conjunto de
mascaras. La constatacién de esta soledad conduce a la desesperacién y al delirio”.

8 Cf. Enrique Lihn, E/ circo en llamas, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1997, pp. 58-68.
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Del texto citado emana un rasgo decisivo que Lihn opone a la tradicion
modernista: el realismo. Con ello se ubica en las antipodas del movimiento
surrealista y del lirismo hipnético de Neruda. Al modo de Baudelaire o de
Eliot, el realismo parriano desconfia de la figura del poeta todopoderoso y
lo confunde con el hombre medio, sin atributos especiales para conferirle
sentido a una realidad absurda en la que, mas que imponer un sentido, se
siente extraviado y fracasado. El sujeto poético esta destinado a errar en
una serie de caretas (épicas, dramaticas, narrativas, etc.) que no arraigan en
ningun sentido definitivo, generando un sentimiento de abandono y enaje-
nacion.

Lo destacable, para Lihn®, es que este realismo antepone “la situacion
del individuo en el mundo social antes que la del hombre americano en la
naturaleza americana”. En esta afirmacion se deja ver ya la idea de una
poesia ‘situada’, es decir, una que no excluye los datos de la experiencia de
la cual surge, la circunstancia de sus enunciados ni la peculiaridad de las
condiciones en que se gest6”’. Dicho de otro modo, comunica poéticamente
la experiencia que da origen al poema, pero, sobre todo, “el horizonte cul-
tural desde el que se escribe”!. Con lo cual, la relacion texto/situacion de la
poética de Lihn, implica, ademas del rechazo al neorromanticismo, avanzar
hacia una concepcion realista de la poesia, mediante la constitucion de un
lenguaje poético que se intersecta con la prosa cotidiana, situando el poema.

De todo ello, Lihn®? concluye que extrajo una desconfianza escéptica de
las combinaciones y figuras literarias modernistas e incorpor6 el relato a la
poesia y un narrador personaje de tamafo natural.

Asi, escepticismo y narratividad, son dos marcas de la singularidad de
la escritura que da forma al sujeto textual de su obra, donde la relacion ex-
terioridad/interioridad es desarticulada en los términos que hasta entonces
habia impuesto la poética romantica.

8 Op.cit., p.63.

% Cf. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Valparaiso, Editorial UV, 2014.
oL Op. cit., pp. 55-56.

%2 El circo en llamas, op.cit., p.411.
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Diario de muerte

Entre abril y junio de 1988, Enrique Lihn, habiendo sido desahuciado
por los médicos luego de una operacion, emprendi6 la escritura de los poe-
mas de Diario de muerte®®. En palabras de Adriana Valdés, que lo acompafio
durante todo ese periodo, “los poemas que componen el libro, escrito en
trance de muerte, van siguiendo las reflexiones de un hombre desahuciado
y lacido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta dptica mira a la vez el
pasado —toda una revision de vida- y el futuro, opaco, un espejo ‘lleno por
fin de sunada’*.Y, agrega: “Diario de muerte es una bitacora... un registro
de lo que sucede en un lugar, y también una expedicion exploratoria. La
poesia situada de la que habla en sus conversaciones con Pedro Lastra se
situa aqui en los parajes de la muerte™”.

Anteriormente, la obra poética de Lihn habia dado pruebas de funcionar
como bitacora -véase Poesia de paso, Escrito en Cuba, A partir de Manhattan
0 El Paseo Ahumada-, pero la dimension de la experiencia que se abre aqui
es de una indole bastante particular. En el proyecto de este libro, segun
lo testimonia Adriana Valdés, esta el buscar acercarse a la muerte en la
enfermedad, de la manera mas lucida posible, consciente. Asi puede dedu-
cirse también de los siguientes versos del poema [Nadie escribe desde el mds
alld]* (p. 67):

Quiero saber qué son los muertos, si son
No lo que hacen ni lo que dicen de otros
No las pruebas de su existencia, si existen

Para una conciencia poética aguzada y ampliada gracias a la incorpora-
cion de la situacion desde la cual se escribe, especialmente recurriendo a
la narratividad, al uso de mascaras y, agreguemos, a la intertextualidad y a
la reflexividad poética dentro del poema®’, haciendo de la experiencia algo

% Enrique Lihn, Diario de muerte, Santiago, Ediciones UDP, 2010.

% Adriana Valdés, Enrique Lihn: vistas parciales, Santiago, Palinodia, 2008, p. 155.

% Op.cit., p. 140.

% Enrique Lihn, op.cit., p.67.

°7 Para un tratamiento mas detallado de estos cuatro elementos, véase: Jorge Polanco, La zona muda.
Una aproximacion filosofica a la poesia de Enrique Lihn, Santiago, RIL editores, 2004, pp. 131-133.
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comunicable por medio del horizonte cultural desde el que se escribe, es
dificil cercar una zona, la de la muerte, donde no existe ninguna posibilidad
de anticipar al lector una experiencia, para la cual las palabras estan vicia-
das y no hay nombres. Es lo que en el poema que abre Diario de muerte,
[Nada tiene que ver el dolor...] se bautiza como la zona muda. La propia
Adriana Valdés lo constata en un tltimo recuerdo de Lihn: “Me parecia que
su pensamiento se iba alejando paulatinamente de lo cotidiano y de quienes
lo rodeabamos, para concentrarse en su propia experiencia, cada vez mas
dificil de compartir. Se le hizo dificil hablar”. Veamos como lo expresa
Lihn»:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

Nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estin viciadas
No hay nombres en la zona muda

Pero ;como avanzar, entonces, por un camino que va cerrando poco a
poco la posibilidad de nombrar? Montaigne ya lo habia mencionado en su
ensayo Del Ejercicio, no hay camino de vuelta de la muerte, por lo que solo
podemos acercarnos a ella y hablar de esa experiencia. Asimismo, no se
puede esperar otra cosa de este libro que no sea el momento del lenguaje, el
de la vida hacia la muerte. Se trata entonces de un diario de vida'®. El titulo
Diario de muerte lleva a pensar en ese género literario en el que se inser-
tan fechadamente confesiones autobiograficas, normalmente en prosa. Pero
nada de eso ocurre aqui. Lo que aparece al lector es una serie de poemas en
verso que, sin orden preciso (el orden fue fijado por los editores), van acu-
sando la precariedad de las imagenes tradicionales para referir la muerte.

Es lo que el poema que abre el Diario manifiesta como problema. Vea-
mos el siguiente extracto'®!:

% Op.cit., pp.146-147.

% Diario de muerte, op.cit., p.21.

100 Esta idea esta tratada a fondo en el libro de Carmen Foxley, Enrigue Lihn: escritura excéntrica y
modernidad, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995.

9" Diario de muerte, op.cit.

105



Estelas literarias

Alli, segun una imagen de uso, viciada, espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto

Todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan viciadas

y éste no es mas que otro modo de viciarlas

Parece evidente entonces que no es la intencion de Lihn el entregar este
diario a lugares comunes o imagenes inventadas sobre la muerte, porque no
quiere sustituir su experiencia; aunque esta consciente de que la precarie-
dad'®? del lenguaje lleva necesariamente a la del sujeto de la experiencia vy,
por lo tanto, sea mas dificil aun situar la muerte por el sujeto que escribe:

Me hundiré en el duelo de mi mismo, pero cuidando de mantener

ciertas formas como ahora en esta consulta

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto

y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable

mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa

zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser

cuando ya uno, qué alivio, estd muerto, olvidado ojala previamente de si mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es

su presupuesto

El de los poemas es un sujeto débil, que se encuentra sin apoyo ni arrai-
go en la vida, al que toda imagen previa acerca de la muerte le parece
irrisoria, insuficiente y de la que duda como también de ese ‘si mismo’
en tanto posibilidad de dar sentido, porque no es mas que otra ficcion del
lenguaje y sostén suyo. Dicho asi, en un gesto nietzcheano, los poemas de
Diario de muerte hacen tabula rasa de todo lo que constituye poéticamente
la posibilidad de dar sentido a la experiencia: la imagen, los nombres, el yo.
Se trata de un movimiento radical de desrealizacion, mediante el cual toda
articulacion interioridad/exterioridad queda cuestionada en este encuentro
con su muerte. Sin embargo, en el mismo poema antes citado, Lihn avizora
otra (im)posibilidad:

122 Para un acercamiento mas a fondo de la precariedad en la poética de Lihn, véase Polanco, op.cit. Alli,
Jorge Polanco sostiene que existe una continuidad de la poética de Lihn, la de un sentir precario, fundado
en el desarraigo (ausencia) en la vida y un horizonte de muerte. O, dicho al revés, en la busqueda de un
arraigo en la vida y la palabra. Experiencia de la precariedad del sujeto y, especialmente, de la figura del
poeta. El deambular (como figura que trasunta los viajes mas que el cosmopolitismo) busca llenar, sin
lograrlo, el vacio de la precariedad de la cultura en que se ha nacido.
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Invoco en la consulta al Dios

de la no mismidad, pero sabiendo que se trata

de otra ficcién mas

sobre la unién de Oriente y Occidente

de acédpites, comentarios y prélogos

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendria que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio

que sélo fuera accesible mas alla de las matematicas a especialistas

de una ciencia imposible e igualmente valida

un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus érganos

que viviera una fraccién de segundo a la manera del resplandor

y hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia

del dolor que del placer, con una sonriente

desesperacion, pero esto es ya decir

mera obviedad con el apoyo de una figura retérica

mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera

de ese lenguaje desconocido

ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a explicar
el lenguaje humano

Lo que Lihn llama un ‘lenguaje limpio’ o humano, parece expresar una
utopia del lenguaje, una que le extirpa todo aquello que permite atribuir
sentido a lo que no lo tiene y deformar la experiencia. Sonriente desespe-
racion, el oximoron que acusa el poema, es un ejemplo falaz, pero capaz
de hablar sin juzgar la realidad, integrador de la felicidad y de la desgracia,
del dolor y del placer, de un lenguaje efimero e iluminador que el poeta es
incapaz de expresar y “que brilla, aunque sea por su ausencia”!%,

Todo este escepticismo, que duda incluso del propio escepticismo, no
inhibe al poeta de intentar el conocimiento, de acercarse a la experiencia de
la muerte para comunicarla por medio de este lenguaje imperfecto, al que
todavia se aferra, tanto, que en el momento de mas debilidad pidié que le
amarraran un lapiz a la mufieca para perderlo. Adriana Valdés cuenta que
en cierta ocasion lo encontrd “vestido para salir y de su mufieca colgaba su
lapiz... parecia un reportero de la muerte™!%.

(Pero a quién habia de entrevistar para acercarse a la muerte sino a si
mismo? Montaigne proponia encaminar el pensamiento a la accion median-

103 Esta Giltima expresion pertenece a Adriana Valdés, op.cit., p.159.
104 Adriana Valdés, op.cit., p.142.
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te el ejercicio del espiritu en la experiencia, sefialando que la practica no
puede ayudarnos a morir, porque la muerte “solo podemos probarla una
vez; todos somos aprendices cuando nos llega”!. Todo lo que podemos in-
tentar entonces es el acercarnos a la muerte y aprender a reconocerla -en la
experiencia del suefio- y a temerle cuando nos aproximamos demasiado -en
un accidente, por ejemplo- porque la materia de este estudio es uno mismo.
“No se trata de aqui de mi ciencia, sino de mi estudio; y no se trata de la
leccion de otros, sino de la mia”, nos dice Montaigne'%. Y es este al parecer
el camino que intenta Lihn, lo cual le exige mantener una extrema lucidez
para “seguir las andaduras vagabundas de su mente, el penetrar en las opa-
cas profundidades de sus repliegues internos; el escoger y captar tantos y
menudos aires de sus agitaciones”'"’. Diario de muerte es la constatacion
de esta voluntad de desprendimiento de todo otro saber que no provenga
de una indagacion personal y de que no hay otro yo mas que el propio que
pueda arrojar luz sobre la muerte: “El yo de los demas no te dara ninguna
luz sobre tu muerte”!'®. Sin embargo, esto no permite pensar que el poeta
del diario va en busca de un yo interior como centro de la experiencia de
la muerte, porque el conocimiento de la muerte es tan contingente como la
existencia humana. Es un fenomeno mas. El yo de Diario de muerte es uno
que estd hecho de fragmentos, de una continuidad discontinua, histridnica,
como se muestra en el siguiente poema'®:

¢Quién de todos en mi es el que tanto

teme a la muerte?

Unos lucharan valerosamente contra ella

Otros no le haran ningun asco, rindiéndose como gallinas
Habra traidores que le iluminaran el camino

como si ella tuviera necesidad de luz

hasta el corazén tan negro como ella de la ciudad

Estara Hamlet que se sube a la cabeza

con mi craneo de pobre Yorick en su mano enguantada
recitando las tonterfas de siempre

De estos movimientos contradictorios puede esperarse la tempestad,
y, también, la calma

que mutuamente se anuncian

15 Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Ediciones Catedra, Libro segundo, 2002, p.51.
1% Op.cit., p.60.

197 Ibid.

1% Diario de muerte, op.cit., p.46.

19°0Op.cit., p.52.
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Parafraseando nuevamente a Montaigne, lo que hace Lihn en Diario
de muerte es pintarse a si mismo para los demds, pinta principalmente sus
pensamientos, “objeto informe, que no puede reducirse a producto artesa-
nal”''%. Pero, reitero, tanto para Lihn como para Montaigne, no existe un
yo central donde encontrarse, puramente interior, fuera de la experiencia,
al contrario, es pura manifestacion en lo plural de los fenomenos. Es lo que
practica esta poesia de la muerte al dejar aflorar el caracter fragmentario y
asistematico del yo y de su discurso, contraponiéndolo a ese otro yo, como
dice Lihn, “réplica de la muerte hecha de palo”!'!, ego que se empina con
su caracter invasor y cancerigeno, que contamina todo de irrealidad, “es ¢l
quien pone ante la pelada el grito en el cielo-/ raso de la ciudad/ y el temblor
en todos nosotros, los encerrados a morir”'2.

Y, sin embargo, esas tantas creaturas inconexas que se ha sido, tienen
una historia en comun solo “en el haz de la memoria muerta”'’?, lo cual
conecta la poesia de Diario de muerte con una idea de la memoria trabajada
largamente en la obra poética de Lihn como deseo nostalgico, como defor-

macion de lo vivido que nos vive en el presente del texto!'*

, ¥ que elabora la
memoria con el lenguaje poético, sustituyendo al pasado, que es el pasado y
que habla de la felicidad de morir; pero, al mismo tiempo, la invierte com-
parandola con una maquina devoradora hecha de palabras y que diluye la
experiencia “sin dejar mas que el rastro de su resplandor”, que deviene letra
en su poema y este en suma es la muerte''>. Asi, Diario de Muerte re-sitia el
papel de la memoria en la escritura superponiéndole ahora la muerte; con
lo cual, su poesia, que en obras anteriores habia sido valorada como vida,
(‘porque escribi, porque escribi estoy vivo’) ahora es estimada retrospecti-
vamente como “la carcel de tu ser que te privaba del otro nombre del amor
escrito silenciosamente en el muro”!'S,

119 Montaigne, op.cit., p.62.

" Enrique Lihn, op.cit., p.52.

12 Ibid.

113 Op.cit., p.46.

14 Para una substitucion del pasado en el presente del viajero como lo “desconocido entraiable”, véase
Pedro Lastra, op.cit., p.69.

115 Aunque Luis Correa-Diaz (2012) sefiala que en el poema “Mondlogo del poeta con su muerte”, Lihn
ya habria establecido una identidad entre la poesia y la muerte, cuestiéon que Lihn mismo sefiala en las
Conversaciones.

¢ Enrique Lihn, op.cit., p.22.
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En la primera parte de esta presentacion, se menciond al pasar que para
dar lugar a eso que se llamaba ‘poesia situada’, Lihn empleaba algunas
estrategias discursivas, tales como: la narratividad, la mascara, la reflexion
metapoética y la intertextualidad. Hasta aqui nos hemos referido, de un
modo u otro, a las tres primeras. En cuanto a la intertextualidad en su obra
previa, ella le servia para dar efectos de realidad, otras veces como mani-
festaciones del caracter fragmentario y asistematico del sujeto de la ex-
periencia, o como maneras de hacer comparecer el contexto historico o el
horizonte cultural desde el que se escribe. En cualquier caso, los poemas
lihneanos hacen explicita la intertextualidad dejando constancia que su pa-
labra no es original ni tampoco especial''’. En este sentido, Diario de muerte
no abunda en intertextualidades como en otras obras, en la medida en que
aqui se privilegia el monologo y la reflexion, pero si introduce una serie de
referencias culturales, como por ejemplo, al Libro tibetano de los Muertos,
a la opera Madame Butterfly, a la pintura de Max Klinger (Totte Mutter)y de
Mantegna (Saint Jerome in the Wilderness) cuestionando en cada caso su ca-
racter sustitutivo y anacronico frente a una experiencia, como lo insinuaba
antes, mas intima y fugaz. En trance de muerte, la operatoria de la intertex-
tualidad también sufre un cambio en su funcién, ahora manifiesta el poder
deformador de la cultura y de la ciencia sobre la experiencia extraviada del
individuo, ya sea respecto a las ilusiones de una vida después de la muerte
o a las de extender artificialmente la vida o de sublimarla con imagenes
dramaticas.

El drama, si lo hay, entra en estos textos por via del mondlogo, propio de
todo diario personal. El caracter dramatico de los monélogos, ya habia sido
puesto en obra en el “Monologo del viejo con la muerte” y el “Mondlogo
del poeta con su muerte”. En todo caso, y a la luz de lo que se ha ido propo-
niendo aqui, en el Diario se trata mas bien de un mondlogo que inspecciona
en su pensamiento, de un modo de pintarse a si mismo en el trance de la
muerte y comunicarlo.

117 Jorge Polanco, op.cit., p.131.
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Consideraciones finales

Diario de muerte como titulo es una pista ambigua. Ahi donde el lector pen-
saba que encontraria una bitdcora desesperada del camino a la muerte, un
desgarro exasperado frente a lo inevitable, o imagenes poéticas de la muer-
te, se enfrenta a una poesia sin imagenes grandilocuentes, sin fechas y a un
sujeto extraviado, pero que es un ejemplo perfecto de contencion, ironia y
descreimiento. Cada verso es aqui el trazo de una pintura de quien vive y
que la duda del que escribe volatiliza. De ahi su singularidad para bordear
poéticamente la exterioridad de la muerte.

No estoy seguro de concordar con la tesis de que este libro, por el hecho
de ser un Diario, es una fusion de sujeto biografico, real, existente con aquel
que Barthes (Andlisis estructural del relato, 1970) distinguia del que escri-
be!!®, Mas bien, pienso que estos sujetos, el escritural y el existente, son de
una extrema cercania autoral. El que escribe se alimenta de la experiencia
del biografico, pero no se identifica con ¢él, y al mismo tiempo el biografico
deja su estela en los trazos del que escribe. Y esto no es solo una cuestion
de asumir o no la convencion del género diario, sino mas bien de entender
que es imposible no considerar una actitud irdnica y escéptica extrema que
impide asegurar la identidad del sujeto biografico y del que deja trazas en
la escritura; pero si es posible pensar una tension extrema entre el poema y
la vida, a partir de lo que era el programa poético de Lihn en cuanto a poder
situar el poema, singularizarlo en la historia. En este sentido, la muerte es
un hecho en la historia que situa al poema y no una verdad extraliteraria.

En la misma direccion, es posible afirmar que, si bien el poemario Diario
de muerte no es un documento de la realidad, si tiende al ensayo, al tanteo,
al acercamiento y la distancia de su objeto. Lo hace cuidadosamente, sin
apuro, como para no pasarse, consciente de su debilidad e inclinacion a la
mascara.

Cierro con estos versos sueltos de Diario de muerte:

118 Véase Luis Correa-Diaz, op.cit., p.1000. Todo el parrafo que sigue es una contestacion
a algunos supuestos de esa tesis.
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De los moribundos es el reino de la duda

la desesperanza y la conviccion!?

No te adelantaras a tu muerte, viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti como
el feto de su madre o la semilla de su fruto

Ella es simplemente otro ser, y su conexion contigo una fisura

aunque lo alumbres y te pudras para que sea'”

Vienes al cine solo

como lo estas en la pantalla

tus encuentros en ella con la primera actriz
aunque fatales no agregan

su nombre a la falacia del reparto:

ti mismo haces todos los papeles'?! (59)

% Enrique Lihn, op.cit., p. 66.
120 Op.cit., p. 53.
121 Op.cit., p.59.
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Eterna juventud de César Aira: coleccionismo y exterioridad

Loreto Casanueva

“Para hacer todo lo que hacemos, debe estar preparado el escenario
de la accion, con toda la utileria necesaria. El mundo material debe estar
en su lugar, perfectamente ordenado, y completo”.

César Aira, Prologo de El gran misterio.

César Aira, en la voz de sus narradores y personajes, rinde culto a lo
nimio, lo extrafio y lo futil a lo largo de un corpus que hace algunos meses
atrds completd los 100 volumenes, con la novela El gran misterio (2018).
En su prologo, el protagonista se pregunta por los usos y abusos de los
objetos cotidianos, esas infimas piezas materiales capaces de iluminar im-
previsibles zonas. Sostiene que ciertas cosas tangibles que, en un pasado le-
jano satisfacian otros propositos, donde seres ideales crearon artefactos con
nombres y roles superiores, en el presente se usan y abusan erroneamente.
Por ejemplo,

usamos un lavarropas y quedamos muy satisfechos con su prestacion, creyendo que eso

es todo lo que puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara era una maquina

que quizas podia efectuar miles de servicios, como licuar 4tomos para producir lluvia,

clonar liebres, rectificar motores a distancia, y otras funciones que ni sospechamos;

el tiempo y el abandono lo redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa'®.

En otra novela, El mdrmol (2011), su protagonista narra la visita que
hace a un supermercado chino, donde compra algunos articulos de primera
necesidad. Como el vendedor no tiene vuelto, le ofrece un montén de dimi-
nutas y aparentemente inutiles baratijas -un anillo de plastico, una hebilla
dorada, un ojo de goma con linterna- que, sin embargo, cumpliran inso6litas
funciones a lo largo de la historia.

Las peripecias de El gran misterio y El mdrmol forman parte de ese largo
muestrario de relatos airianos que, cual camara de maravillas, despliega

122 César Aira, El gran misterio, Buenos Aires, Blatt & Rios, 2018, p.12.
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los persistentes relieves que los objetos -sus materialidades, utilitarismos e
inoperancias- dibujan en los cosmos narrativos. En su corpus novelesco, la
alianza de lo pequeiio, lo inttil y, sobre todo, de lo extrafio (incluso lo ex6-
tico) deviene en un “conjunto de anomalias” (Masiello 112): las acciones
se encuentran reducidas a su minima expresion y suelen desarrollarse como
eventos inauditos y disparatados, y sus protagonistas emprenden proyectos
que resultan excéntricos y, en ocasiones, vanos. Entre esas figuras, destacan
coleccionistas e inventores. Francine Masiello, en su ensayo “In Vert Veri-
tas. El mundo al revés de César Aira”, afirma que “los coleccionistas abun-
dan en las novelas de Aira [como] el viajero que junta los souvenirs de otras
culturas con el deseo de incorporar lo propio y lo ajeno” (115). El colec-
cionista simpatiza con otra figura propia del universo de Aira, el inventor:
“desde Duval, que en sus ensofiaciones melancolicas en el desierto imagina
una maquina que pudiera trabajar con el sistema respiratorio, desde el co-
ronel Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedimiento
financiero de su invencion, desde Ema que en el criadero de faisanes pone
a funcionar novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César
Aira son inventores: inventan, descubren, desarrollan métodos” (Contreras
10)123'

Asi, parece ser que la presencia, biisqueda, coleccion y uso/abuso/desu-
so de las cosas en los relatos airianos impulsa una lectura con lupa atenta a
sus rarezas y minucias que, lejos de ser tnica, sintoniza con una indagacion
comun que abordan otros escritores argentinos y latinoamericanos de las
ultimas décadas: la pregunta por las cosas, sus representaciones, alcances
y estelas en la narrativa. En “Artistas y antropélogos: estéticas, objetos y
diagnostico cultural en la novela argentina contemporanea”, Teresa Orec-
chia sefala que

la presencia masiva de los objetos en la narrativa, acompafiada por la atencién puesta
en detalles materiales que se llenan ocasionalmente de significado, es caracteristica de
las estéticas decimondnicas tanto en Europa como en América, pero la importancia
del ojo (del punto de vista, de la focalizaciéon), asi como el gusto de las técnicas des-
criptivas, y en consecuencia la centralidad del objeto, superan largamente ese marco
temporal y vienen a fertilizar la prosa desde mediados del siglo XX hasta hoy (330).

12 Duval, el coronel Espina y Ema son personajes de su novela Ema, la cautiva (1981).
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Gracias a su cuidadoso trabajo con el mundo de los objetos y la cultura

material, Orecchia considera que ciertos poetas argentinos actuales como
Alan Pauls, Martin Kohan y César Aira —y sus consiguientes voces narrati-
vas— han asumido el rol de artistas y antrop6logos, pues recolectan e investi-
gan, creando novelas que acogen discursos que, en determinadas ocasiones,
asumen la disposicion y el tono de enciclopedias y catdlogos. Cada cual
ha construido historias en las que vestidos, documentos, tazas, cabelleras y
piedras no son meros accesorios, sino agentes. En un nivel diegético, sus ca-
racteristicas materiales alegorizan a sus portadores, anticipan hitos, entablan
un nexo sustancial con el espacio y el tiempo; en un nivel autorial, resumen y
rezuman sus respectivos proyectos literarios. Para el caso que me inspira, el
relato de César Aira, creo que es posible hablar de una poética de las cosas,
sustentada en la triple alianza de lo pequefio, lo inttil y lo extrafio.
(Cudl es la relacion entre una poética de las cosas y la interrogacion por
la exterioridad? Parte de la respuesta la sugiere Orecchia: la estética deci-
mononica, particularmente la realista, le concedio al objeto (decorativo, de
consumo, coleccionable) un lugar privilegiado. Por ejemplo, en el caso de
Honoré de Balzac, su obra novelesca se eleva como una hazafia inaugural:
su abordaje de las cosas materiales, sin duda, fue influenciado por las trans-
formaciones que el mundo de los objetos sufrid a lo largo del siglo XIX,
sobre todo, por las practicas coleccionistas. La configuracion minuciosa de
espacios interiores y la descripcion detallada de objetos, en general, junto
a la presencia de personajes coleccionistas y anticuarios, en particular, son
sellos distintivos de su narrativa, que orientaron un camino por el que tran-
sitaron sus contemporaneos realistas y que, mas tarde, atravesarian, con sus
propios pasos, inquietudes y obsesiones algunos narradores como Aira —es-
critor que reconoce su admiracion por Balzac—, agudizando y tensionando
la estética decimononica.

Quisiera ensayar aqui una reflexion sobre el coleccionismo presente en
la novela Eterna Juventud (2017), una de las ultimas publicaciones de Aira.
Este texto profundiza en el ejercicio coleccionista emprendido por su prota-
gonista homénimo, un jinete Mapuche que busca y encuentra raras piedras
escondidas entre los pliegues de la Cordillera de los Andes, que en su comu-
nidad se conocen como “cabecitas parlantes”, las que atesora con recelo en
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un pequefio bolso de cuero. Para Eterna Juventud el coleccionismo en nin-
gln caso es un pasatiempo, sino “el centro de su vida” (23). Creo que este
relato, fiel a la orientacidon objetual del programa airiano que he comentado,
despliega una poética coleccionista particular, a través de las excursiones y
reflexiones del protagonista, en la voz de un narrador heterodiegético. Esta
poética conserva ciertos rasgos del coleccionismo tradicional (valor subje-
tivo y caracter estético del objeto coleccionado), pero actualiza y radicaliza
otros (el rechazo al catdlogo, la potencialidad 1til de esta actividad inutil).
Me parece que es posible reflexionar sobre el coleccionismo como forma
de exterioridad. La exterioridad se despliega a través de diversas modalida-
des. La primera es el estatuto extrafio de quien ejerce la coleccion en tanto
criatura extrafia a los ojos del resto de los demads: su coleccion levanta una
frontera casi impermeable entre él y ellos. Sus congéneres, dedicados a
pasatiempos como la batalla, la caza, la bebida y el ocio, consideran que
su empresa es insignificante, ininteligible e, incluso, subversiva, pues los
Mapuche rechazan la posesion objetual y dedican gran parte del dia a la
recoleccion de alimentos. La segunda es la referencia intertextual a la re-
presentacion literaria de personajes coleccionistas, espacios de coleccion y
objetos coleccionables de la novela realista francesa. Dicho realismo repre-
sentd con fervor a coleccionistas burgueses y artistas que admiraban o re-
caudaban artefactos exoticos. Frente al tradicional repertorio de personajes
coleccionistas, Eterna Juventud se encumbra como uno que es en si mismo
exotico, subvirtiendo, de algun modo, la vieja logica de los gabinetes de
curiosidades, en tanto topos idondeo para la coleccion de rarezas. Asi, el
protagonista es un coleccionista inusual tanto para su comunidad como para
el elenco de personajes de su tipo en la historia de la literatura occidental.
Las primeras paginas de la nouvelle muestran la atmosfera cultural de los
Mapuche —la guerra, la alimentacion, el tedio— que contrasta, en la medida
en que la trama se desenrolla, con el extrafio oficio de Eterna Juventud.
La historia comienza en el medio de una expedicién militar liderada por
Cafulcura, el cacique. Tal vez por inercia, tal vez por conveniencia, sus
subordinados participan de cada guerra, pero su sobrino, Eterna Juventud,
sufre en silencio. Las reflexiones del narrador, focalizadas tanto en él como
en Cafulcura, se desplazan desde el otium al negotium. Eterna Juventud cree
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que la guerra es un incomodo y extenso interludio que interrumpe su aficion
coleccionista. En efecto, la primera frase de la novela es un discurso directo
de Eterna Juventud: “los intervalos en mi vida se estan haciendo demasiado
largos” (7). El intervalo es la guerra, un tiempo muerto e infructuoso que
desestima categéricamenete: “la inutilidad de todo lo que sucedia en los
picnics bélicos lo llenaba de desazon” (13). Mientras, para sus camaradas,
“precursores del ocio, cazadores remisos y de mala gana cuando apretaba
el hambre” (10), la guerra es la modalidad candnica para darle rendimien-
to a las lentas horas. Para Eterna Juventud, su coleccionismo de cabecitas
parlantes es la mejor (y mas hermosa) forma de optimizar el tiempo. Si
bien las lecturas tradicionales apuntan que una coleccion es el resultado
de un pasatiempo, como hace notar Jean Baudrillard en “El sistema del
coleccionismo”, un personaje como Eterna Juventud sostiene que el acto de
coleccionar es “el centro de su vida, pero un centro que volvia centro todo
lo que lo rodeaba. Un centro radiante e irisado que desmentia por anticipa-
do la critica de obsesién o mania, porque las cabecitas parlantes se abrian
como puertas al universo” (23-24). En ese sentido, no puedo desatender el
diminutivo “cabecitas”, que no solo permite dimensionar las proporciones
pequeiias de los objetos coleccionados: observadas desde la trinchera de
sus congéneres, las piedras reciben ese apelativo en tanto son subestimadas;
admiradas desde el ojo del coleccionista, manifiesta el carifio y cuidado
animistas que Eterna Juventud deposita en ellas. Son, sin duda alguna, sus
objetos favoritos. Pero también es una forma inocente de nominar objetos
en apariencia insignificantes que, no obstante, se levantan como umbrales
cOsmicos.

Alo largo de la novela, se abre otro angulo onomastico: Eterna Juventud
es un nombre que revela una particular vision sobre el tiempo. El narrador
traza su genealogia: “tenia todo el tiempo del mundo. Hacia honor a su
nombre” (27), un nombre que, como ¢l senala, expone una suerte de indivi-
dualismo, subjetividad y libertad que establece una separacion entre él y su
comunidad. Como observaremos, la pasion del personaje por estas piedras
se motiva también en tanto el coleccionista y el objeto coleccionado resis-
ten el paso del tiempo: las piedras estan hechas de la eternidad a la que el
jinete aspira, son jovenes eternas.
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Aunque los demés Mapuche y, sobre todo, Cafulcura, ciernen una mira-
da sospechosa sobre el coleccionismo de Eterna Juventud, reconocen que
su acto deriva de una capacidad especial que solo ¢l ha podido cultivar y
que seria fértil en profesiones tan viriles y practicas como la caceria o el
campo de batalla: “el conocimiento del terreno que adquiria en sus deambu-
laciones lo habria vuelto una estrella de la caza, o de la estrategia ofensivo-
defensiva en una de las periddicas guerras en las que se embarcaba su tio.
Pero nada le interesaba menos que esas actividades” (28). En el ejercicio
de su coleccion, Eterna Juventud se vuelve un estratega inutil, pero un ha-
bil arquedlogo y un delicado minero'*. Y el narrador, quizas con el animo
de desmantelar provisoria e ilusoriamente la impronta ajena del jinete, lo
analoga a sus camaradas, estableciendo una comparacion entre el guerrero-
cazador y el coleccionista, recordando el parentesco primitivo entre el acto
de recolectar y el de coleccionar'®: “él a su modo también era un cazador,
de entes espirituales y estéticos, y sus estrategias, siempre basadas en el
azar feliz, para hallar nuevas y dificiles cabecitas parlantes, no tenian nada
que envidiarles a las que regian las campafias intercordilleranas” (28).

Eterna Juventud es una suerte de extranjero en su tierra a causa de su
oficio coleccionista. Su actividad no solo revela sus propias preocupacio-
nes, convicciones y habitos, sino también los de los Mapuche en general,
a través del contraste. En la novela, ellos'?® condenaban “la posesion per-
manente de objetos” (49) y, por consiguiente, “no habian desarrollado una
arquitectura de seguridad” (49). Viven una existencia comun en el toldo— la
casa desmontable y portatil, simbolo del nomadismo— y la coleccion de
Eterna Juventud habita ese ambiente colectivo que cancela cualquier estabi-
lidad a la coleccion y que omite cualquier intimidad. El deseo coleccionista
de “acotar un mundo —de dar un amparo—, de recortar un orden en el caos
del mundo de afuera” (Vasquez Rocca s.p.) se frustra.

124 La imagen de Eterna Juventud como minero me hace recordar el Capitulo V de la Primera Parte de
Enrique de Ofterdingen de Novalis, en el que se comparan los astrologos con los mineros: ambos buscan
la historia del universo inscrita en el cielo o la tierra. En la cueva, como Eterna Juventud, el eremita ha
“aprendido a meditar mas sobre los tiempos pasados” (170).

13 El recolector y el cazador son los mas antiguos antepasados de los coleccionistas: aquellos estaban
preocupados de vivir en base a una economia de subsistencia; estos, eran impulsados por la curiosidad,
el motor del coleccionismo moderno. Ver Coleccionismo y Literatura de Yvette Sanchez.

126 Eterna Juventud no es la primera novela de Aira que incluye personajes Mapuche. En La liebre
(1991) y Entre los indios (2012), figuran a través de Cafulcurd, el mismo cacique de Eterna Juventud,
estableciéndose un juego intratextual de largo aliento que invoca “el retorno del personaje”, recurso
tradicional de la narrativa realista decimononica, intensamente trabajado por Honoré de Balzac, uno de
los escritores favoritos de Aira.

120



La estela de las cosas. Imdgenes y exterioridad

Desde la teoria, la ausencia de un espacio propicio para la custodia del
tesoro coleccionado ofende la naturaleza misma del coleccionar. Como
apunta Yvette Sanchez en su esencial estudio Coleccionismo y literatura, “el
celo de coleccionar es la tentativa de rodearse de un mundo propio, en un
fervor por la vida privada” (19). A veces, el protagonista le teme a los ladro-
nes, pero lo cierto es que no los hay, porque la propiedad privada tampoco
existe alli. Cuando la desconfianza lo asalta, Eterna Juventud recuerda que
su coleccion es “valiosa solo para ¢él. Nadie se tomaria la molestia de robar-
le una sola de sus cabecitas parlantes” (49). El narrador también da cuenta
del prisma mediante el que los Mapuche observan las cabecitas parlantes:
“objetos un tanto monstruosos, inexplicables y hasta repugnantes . . . que
no tocaban . .. en toda su vida” (24).

Mientras la sospecha y el rechazo de lo material se enlaza con el noma-
dismo de la comunidad Mapuche representada en la novela, Eterna Juven-
tud parece ser impulsado por una fuerza sedentaria e inmovil que, si bien
le ordena a desplazarse constantemente en la busqueda y el hallazgo de
cabecitas parlantes, lo obliga a buscar asentamiento en la carne misma de
las piedras: “ya bastante habia de efimero en la vida y el mundo para encima
producir fugacidades artificiales e innecesarias . . . Su inclinacion natural
lo habia llevado al objeto so6lido y tangible” (13) y “lo aburria todo lo que
no tuviera volumen y consistencia” (30). Segun é€l, el tedio, la enfermedad
de sus congéneres que amenazaba con contagiarlo en cada intervalo bélico,
solo podia ser curado con la condicion material, con la voz, la forma, el
color y la textura de las cabecitas parlantes.

“La aficion por lo raro” (Sanchez 15) es una de las principales —y clasi-
cas— motivaciones para coleccionar. A lo largo de la novela, el narrador tra-
ta de definir y describir qué son las “cabecitas parlantes”, y sus definiciones
y descripciones son tan claras como ambiguas, dependiendo del contexto de
la accion pero, sea como sea, estan marcadas por el signo de lo extrafio. Las
caracteriza a partir de distintos rasgos, como si se moviera por diversas es-
feras disciplinares. A veces, las define desde el rol de coleccionista de cosas
curiosas: “sabia que en cualquiera [caverna] podia encontrar alguna rareza
que faltara todavia en su coleccion” (24). En otros momentos, lo hace como
si fuera un filésofo: “concreciones plasticas de la realidad comun” (22-23) y
“entes espirituales y estéticos” (28). O como un cientifico: “objetos arqueo-
logicos” (29). En otras ocasiones, las admira con el ojo de un alquimista o
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un orfebre: “gemas preciosas” (22). En las menos, las aprecia como si fuera
una criatura bendecida: “un verdadero regalo del cielo” (26).

La antologia mineral de Eterna Juventud, segun sus colegas, es extrafia,
pero parece ser que también lo es si la leemos con el lente de la historia del
coleccionismo y su representacion literaria. Tradicionalmente, los perso-
najes coleccionistas -que suelen espejear o tomar como modelos a colec-
cionistas y anticuarios reales- son burgueses y/o artistas. Pienso en novelas
decimonoénicas como El primo Pons 'y La piel de zapa de Honoré de Balzac
0 Bouvard y Pecuchet de Gustave Flaubert. Pienso en ellas, y pienso en esos
autores no por capricho personal -aunque también ello es posible-, sino
inducida por el propio Aira, lector apasionado del realismo francés. Mu-
chos de sus relatos y ensayos refieren directamente o parafrasean intrigas,
tonos, técnicas y motivos balzacianos. En esa linea, hay dos inquietudes
que quisiera plantear, que interrogan la nocion de exterioridad desde las
perspectivas de la alteridad, la objetualidad y la extrafieza: la primera nace
a partir de la famosa escena de la tienda de antigiiedades de La piel de zapa,
que Raphaél visita mientras experimenta un estado delirante. En ella, se
ofrece un mosaico de objetos extrafios y bibelots, de todas épocas y latitu-
des, “cuadro confuso, en el que se amontonaba lo divino y lo humano . . . en
grotesco maridaje . . . especie de vertedero filoséfico” (20-21). La variedad
de articulos que tapizan de arriba abajo el almacén hace resonar la imagen
de los gabinetes de curiosidades. En Europa, desde fines de la Edad Media
hasta el siglo XVII, las cdmaras de maravillas solian ser espacios para la
coleccion y exhibicion de objetos exdticos, nuevos o raros, muchos de ellos
provenientes de tierras que se visitaban o se conquistaban, en Asia, Africa
y Sudamérica, como enseres, trajes y dispositivos rituales de indigenas. Los
gabinetes eran simbolos de poder y conocimiento, plataformas para mostrar
la supremacia de una civilizacion y vitrinas de la mas atrevida curiosidad.
Cuando leo y releo Eterna Juventud, no puedo dejar de pensar en grabados y
catalogos de gabinetes de curiosidades, asi como en escenas literarias sobre
ellos, sobre todo desde una constatacion que enuncia el mismo narrador:
“aunque el estudio y el goce al que dedicaba lo mas claro de su tiempo
eran ocupaciones eminentemente sedentarias, “de gabinete” podria haberse
dicho si hubiera habido gabinetes entre los indios, también lo hacian deam-
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bular bastante” (25). Asi, su protagonista se me figura como un anticuario a
destiempo; como un coleccionista decimonoénico perdido entre los pliegues
cordilleranos; como un outsider que se dedica a una actividad que su comu-
nidad Mapuche reprueba; como una criatura que, en tiempos de conquista,
habria sido ultrajada, cuyos ropajes, tocados y piezas de orfebreria podrian
ser la ostentacion de una cuarto de maravillas moderno. La coleccion de
cabecitas parlantes subvierte la 16gica del gabinete de curiosidades: Eterna
Juventud es el exotico coleccionista de artilugios exoticos.

La cuestion del gabinete y, en un nivel mas amplio, del coleccionismo
tradicional, también se asoma a partir de Cafulcura, en el ultimo didlogo
que sostiene con su sobrino, a proposito de la necesidad de sistematizar su
coleccion. Mientras Eterna Juventud rechaza la idea de un catdlogo razona-
do de sus objetos por no estar interesado en tratar con palabras, Cafulcura le
advierte que el catalogo no solo ordena la coleccion sino que también la in-
vestiria de la utilidad que, hasta entonces, no tiene: “;de qué te sirve seguir
acumulando tus preciadas posesiones sin organizarlas en un sistema? Asi
va a ser siempre un montdn de cosas, no un universo inteligible” (68). La
respuesta de Eterna Juventud, nuevamente, revela el caracter gratuito de su
coleccion y su vision de la infinitud, cifrada, recordemos, en su propio nom-
bre: “imponer un orden me limitaria. Mi recoleccion de cabecitas parlantes
empezd como una experiencia de azar feliz, y asi tiene que seguir” (68). Y
luego agrega, poéticamente: “el azar queda en conserva en los objetos, y los
hace brillar como si contuvieran un astro en el centro” (69)'?’. Finalmente,
Cafulcurd intenta persuadirlo a través de un argumento cultural, sin éxito:
“el catalogo razonado te trascenderia y volveria tu hobby parte de la historia
de tu pueblo” (69).

Una segunda inquietud emerge debido a la presencia de vocablos fran-
ceses emitidos por su narrador heterodiegético, y debitamente dispuestos en
cursiva, como connaisseur, trompe 1’oeil laissez faire, por nombrar algunos,
que conviven con otras expresiones en inglés (hobby, stock) e, incluso, en
latin (in pectore). ;Quién es el narrador? ;Cual es su enciclopedia? ;Por qué
pone voces de lenguas foraneas en boca de los personajes Mapuche? Sin
animo de insistir en mi capricho personal, me parece que esas expresiones

127 Nuevamente, pienso en ese capitulo de Enrique de Ofterdingen, ahora en la idea de la piedra como
astro y viceversa.
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bien pueden estar coqueteando con la tradicion cultural que ha propiciado
la representacion literaria del coleccionismo, sus respectivos personajes,
objetos y espacios, citando si no su retorica al menos el idioma que la fun-
damenta. Esta estrategia ha sido empufiada por Aira en otras ocasiones, por
ejemplo, en Ema, la cautiva (1981), donde la lengua castellana se orientaliza
a proposito de los referentes chinos y japoneses a los que apela la narracion.

Eterna Juventud mantiene un gabinete (sin gabinete) de piedras que en-
carnan la triple alianza de lo extrafio, que acabo de comentar, y de lo pe-
quefio y lo inutil, virtudes en las que quiero comentar brevemente, a modo
de conclusién o, acaso, de apertura. El narrador caracteriza a las cabecitas
parlantes segin las multiformes funciones que asumen y las analoga con
otros fenémenos y entidades: “podian dar cuenta, a su modo, de lo grande y
de lo pequefio, del cosmos y la hormiga” (29). Su coleccion es una especie
de microcosmos metonimico: una cabecita parlante es portavoz del univer-
so entero. Aqui, la cita al gabinete de curiosidades como mundo en minia-
tura es obligada. Me acuerdo de un pasaje del alquimista, quimico y éptico
francés Pierre Borel, avecindado en el siglo XVII: “detente aqui, viandante
curioso, porque aqui veras un mundo en una casa, en un museo: un micro-
cosmos o un compendio de cosas extrafias”. La piedra coleccionada mueve
pensamientos profundos sobre el tiempo -el ocio y el negocio-, la extrafieza,
la libertad y la belleza, concediéndole una inutil utilidad inusitada, exce-
diendo las presuntas limitaciones de su morfologia extrafia y su formato
pequeno. La busqueda y el hallazgo de cabecitas parlantes permite tener el
universo en la palma de la mano, un universo que habla con una voz lejana
que se ha petrificado para siempre.

Se abre una nueva forma de comprender el coleccionismo, especial-
mente, su representacion literaria, tanto por el fragil y nomadico espacio
de acopio y exhibiciéon como por, sobre todo, esa misteriosa y admirable
figura que lo emprende, Eterna Juventud. La piedra coleccionada, mineral
minusculo, no solo condensa una nueva poética coleccionista sino también
la particular poética de las cosas y los elementos en la narrativa airiana. En
ese sentido, la coleccion de cabecitas parlantes puede aparecer como una
preciosa alegoria del proyecto literario de César Aira: la intriga disparatada,
el protagonista fuera de lugar, la minucia del detalle, la catalizacion de la
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accion a partir de lo pequefio, lo inutil y lo extrafio. Aira recoge, acapara,
examina: modula una estilistica coleccionista. Su insistencia en persona-
jes que investigan y coleccionan, cual artistas, arquedlogos y anticuarios,
“permite pensar la operacion literaria como un trabajo de los fragmentos;
la acumulacion de pequeiias imagenes que conducen no a la totalidad sino
al impasse estético” (113). Por ultimo, tal vez las cabecitas parlantes, cru-
zando la frontera del relato, nos hablan de la inutilidad que le es propia al
arte, la pura invencion. O, quizas, son las piedras son estelas de una entidad
mayor que se ha desmembrado y repartido entre los pliegues cordilleranos,
y que esperan ser perseguidas y cazadas por un jinete solitario.
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