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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 ¿Cómo	se	ha	modificado,	hoy	en	día,	 nuestra	 idea	de	 la	 exterioridad?	
¿Cómo	pensamos,	cómo	percibimos,	cómo	experimentamos	el	aparecer	de	
las	cosas	y	de	los	seres	que	nos	rodean?	¿Cómo	los	registramos,	cómo	los	
encaramos	o	evocamos?	¿De	qué	modo	nos	 relacionamos	con	sus	estelas	
sensibles?	¿Hasta	qué	punto	 la	reflexión	estética	y	 la	experiencia	del	arte	
nos	ayudan	a	pensar	y	problematizar	esa	frontera,	la	frontera	del	aparecer?	
La	noción	de	“exterioridad”	nos	lleva	a	interrogar	las	relaciones	del	arte	con	
los	eventos,	con	los	objetos,	con	la	intersubjetividad,	con	la	alteridad,	con	la	
extrañeza	y	la	distancia,	con	la	mediación,	con	lo	visible	y	lo	invisible,	con	
lo	superficial	y	lo	efímero.	Se	trata,	en	suma,	de	recuperar	viejas	interrogan-
tes	y	de	sugerir	nuevas	vías	para	esa	misma	e	insoslayable	interrogación:	
¿Cómo	se	abre	el	mundo	para	el	arte?	¿Cómo	el	arte	produce,	también,	un	
mundo,	nuevos	mundos?
	 El	coloquio	internacional	“La Estela de las Cosas. Imágenes y Exteriori-
dad”	buscó	encarnar	esa	tenaz	interrogación	a	partir	de	la	reflexión	estética	
y	artística,	contando	para	ello	con	la	experiencia	del	arte	y	sus	materiales,	
del	arte	y	sus	procesos	sensibles:	fotografía,	pintura,	literatura,	imágenes,	
sonidos,	palabras,	pensamientos,	conceptos,	etc.	De	esa	manera,	múltiples	
voces	y	perspectivas	enriquecieron	nuestra	indagación	sobre	la	“exteriori-
dad”,	con	el	fin	de	aportar	a	una	 lectura	 inter-disciplinaria	 (con	vocación	
experimental),	en	torno	a	uno	de	los	conceptos	insoslayables	de	la	estética	
de	nuestra	época.
	 Los	textos	reunidos	en	el	presente	volumen,	son	el	resultado	de	las	re-
flexiones	que	expusieron	los	autores	convocados	durante	las	dos	jornadas	
que	duró	el	coloquio,	 los	días	7	y	8	de	noviembre	de	2018,	en	el	Museo	
de	Arte	Contemporáneo	(MAC	Parque	Forestal),	en	Santiago	de	Chile.	Es	
importante	recordar	que	el	coloquio,	que	contó	con	el	fundamental	apoyo	

Nota preliminar
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de	VID	Investigación/	Innovación/	Creación	Artística	de	la	Universidad	de	
Chile,	reunió	el	esfuerzo	conjunto	de	dos	instancias	académicas:	el	Docto-
rado	en	Filosofía	con	mención	en	Estética	y	Teoría	del	Arte	(Universidad	
de	Chile)	y	el	Laboratorio	Arts des Images et Art Contemporain	(AIAC,	Uni-
versité	 Paris	VIII	Vincennes/Saint-Denis).	Así	 también,	 la	 realización	 de	
esta	actividad	se	inscribió	en	el	ciclo	general		“Arte	y	Exterioridad”	(Art & 
Extériorité),	surgido	al	alero	del	AIAC,	que	había	desarrollado	anteriormen-
te	dos	eventos	internacionales.	El	primero	fue	la	jornada	de	estudios	Photo-
graphie & Extériorité,	que	tuvo	lugar	en	la	Universidad	Paris	VIII,	Francia,	
el	22	de	noviembre	de	2016.	El	segundo,	el	coloquio	 internacional	Art & 
Extériorité,	 se	 desarrolló	 en	Fortifications	 Interpretation	Centre,	Triq	San	
Mark,	La	Valette,	Isla	de	Malta,	el	19	de	octubre	de	2017.	Ambos	eventos	
concluyeron	con	la	publicación	de	sendos	volúmenes	colectivos,	a	cargo	de	
François	Soulages	y	Gilles	Picarel,	editados	por	L’Harmattan,	París,	Fran-
cia	 (Collection	Eidos,	 série	Retina).	En	 ambos	 encuentros,	 también,	 tuve	
ocasión	de	participar	como	miembro	asociado	del	Laboratorio	AIAC.
	 El	tercer	capítulo	de	este	ciclo,	tomando	el	relevo	de	la	amplia	reflexión	
colectiva	que	venía	desarrollándose	con	anterioridad,	se	trasladó	a	Sudamé-
rica,	a	Chile,	país	con	el	que	François	Soulages	ha	logrado	consolidar	una	
estrecha	relación	en	la	última	década.	Como	era	nuestro	deseo,	los	análisis	
y	aproximaciones	al	problema	de	la	exterioridad	ganaron	un	“color	local”,	
una	 atmósfera	y	una	experiencia,	que	nutrieron	y	 afianzaron	 las	perspec-
tivas	que	habían	 sido	maduradas	en	 los	coloquios	de	 los	años	anteriores.	
Los	participantes	se	animaron	a	ser	parte	de	un	formato	más	bien	inusual	
en	nuestro	medio:	 	 académicos,	artistas	y	doctorantes	 (chilenos	y	 france-
ses),	en	un	diálogo	horizontal,	abierto	y	riguroso,	tuvieron	carta	blanca	para	
elaborar	conceptos	y	arriesgar	hipótesis,	pero	también	para	comentar	expe-
riencias	de	creación	relacionadas	con	el	objetivo	del	coloquio:	abordar	 la	
manera	como	las	prácticas	artísticas	y	estéticas	contemporáneas	(imágenes,	
poesía,	música,	reflexión	estética,	etc.),	ofrecen	nuevas	interrogantes	sobre	
las	transformaciones,	recurrencias	y/o	posibilidades	de	la	exterioridad	(asu-
miendo	bajo	ese	concepto	fenómenos	como	la	 intersubjetividad,	 la	alteri-
dad,	el	extrañamiento,	la	distancia,	la	mediación,	las	apariciones	digitales,	
etc.).		

Nota preliminar
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 Por	lo	mismo,	quisiera	dejar	constancia	de	mi	hondo	aprecio	y	gratitud	
a	 quienes	 integraron	 esta	 actividad,	 enriqueciendo	 con	 sus	 experiencias,	
con	 sus	 propuestas	 y	 análisis,	 con	 sus	miradas	 y	 sensibilidades,	 el	 argu-
mento	general	que	habíamos	establecido	en	 torno	a	 la	 “exterioridad”.	La	
realización	de	este	diálogo	“sinfónico”	es	una	demostración	más	de	que,	de	
cara	a	ciertas	problemáticas	cruciales,	nuestras	posiciones	o	especialidades	
perfectamente	pueden	 franquear	 sus	 fronteras	para	ensayar,	 libremente,	y	
con	un	más	depurado	rigor,	la	faena	del	pensamiento.	Los	expositores	que	
se	animaron	a	esta	faena,	cuyas	ponencias	el	lector	encontrará	en	este	volu-
men,	fueron:	François	Soulages	(filósofo,	especialista	en	fotografía	y	cul-
tura	visual,	U.	Paris	VIII,	director	de	Retina.International);	Gilles	Picarel	
(fotógrafo,	doctorante	U.	Paris	VIII);	Macarena	García	(poeta	y	escritora,	
U.	Católica	Valparaíso,	doctorante	U.	de	Chile);	Valeria	Radrigán	(investi-
gadora	independiente,	especialista	en	cultura	digital);	Rodrigo	Zúñiga	(filó-
sofo	y	escritor,	U.	de	Chile,	director	de	Retina.Chile);	Pablo	Ferrer	(pintor,	
U.	de	Chile);	Jaime	Cordero	(semiólogo,	U.	de	Chile);	Francisco	Sanfuen-
tes	(artista	sonoro,	U.	de	Chile);	Enrique	Morales	(investigador	y	escritor,	
U.	Católica	 de	Valparaíso)	 y	Loreto	Casanueva	 (investigadora	 en	 cultura	
material	y	literatura,	doctorante	U.	de	Chile).
	 Quede	también	mi	testimonio	de	gratitud	al	apoyo	que	me	prestaron	para	
la	organización	de	esta	actividad	a	mis	ayudantes	Carla	Quezada	y	Vania	
Montgomery,	y	a	los	profesores	Carlos	Araya	y	Cristóbal	Vallejos.	A	nues-
tros	amigos	del	MAC	Parque	Forestal,	asimismo,	vaya	nuestro	más	cálido	
saludo,	en	 la	persona	de	Loa	Bascuñán,	por	su	desinteresada	asistencia	y	
consejo.
	 Que	 los	nombres	de	 todos	 ellos,	 expositores	y	 ayudantes,	 sumando	al	
público	asistente	y	a	los	traductores,	sea	la	divisa	que	nos	lleve	a	persistir	
en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 diálogo	 vivo,	 el	 “pensar	 en	 común”,	 resulta	 tan	
urgente	como	siempre,	y	como	siempre	también,	por	más	que	nos	quieran	
convencer	de	otra	cosa,	es	algo	honroso	y	preciado.

Rodrigo Zúñiga





EstElas:
El mundo, la fotografía
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 A	diferencia	de	Nerval,	 no	perseguiremos	 sólo	 la	 imagen.	La	 exterio-
ridad	nos	lo	prohíbe.	Apoyándonos	en	la	fenomenología,	podemos	pensar	
que	toda	imagen	es	imagen	de	algo;	algunos,	como	Nerval,	privilegian	la	
imagen,	otros,	pretendiéndose	realistas,	apuntan	al	«	algo	»	;	pero,	de	hecho,	
lo	más	importante	en	la	proposición	«	toda	imagen	es	imagen	de	algo	»,	es	
el	«	de	»,	la	relación	entre	la	imagen	y	«	algo	»,	entre	la	imagen	y	la	exte-
rioridad	–	sin	olvidar,	por	otra	parte,	el	rol	del	sujeto	que	imagina,	incluso	
«	imaginante	».
	 Así,	¿qué	relaciones	 tienen	las	 imágenes	con	la	exterioridad?	¿No	son	
ellas	más	que	la	estela	de	la	exterioridad?

El mundo es un barco del que sólo conocemos
las imágenes de su estela

Entre fenomenología y estética

François Soulages

Es una imagen lo que persigo, nada más.	
Gérard	de	Nerval1

1	Gérard	de	Nerval,	in	Laura	Alcoba,	La danse de l’araignée,	Paris,	Gallimard,	2017.	[N.	Del	T.:	en	ésta	
y	 en	 todas	 las	 citas	 restantes,	he	optado	por	 traducir	directamente	desde	el	 francés,	 considerando	 las	
ediciones	que	ocupó	el	autor	del	artículo,	aún	si	éstas	eran	traducciones	de	otros	idiomas].
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François	Soulages,	Fermé,	Paris,	2018.
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

Exterioridad e imagen 

	 La	experiencia	del	mundo,	o	mejor,	de	nuestro	estar	en	el	mundo,	es	ante	
todo	 experiencia	 de	 la	 exterioridad.	Experiencia	 que	 puede	 ser	 vivida	 de	
manera	hostil,	dolorosa,	negativa,	aterradora.	Al	punto	que	aprender	a	vivir,	
es	primero	aprender	a	saber	hacer	a	la	vez	con	y	a	pesar	de	aquello	negativo.	
¿Es	 necesario	 querer	 suprimirlo?	Es	 imposible;	 es	 necesario,	 pues,	 hacer	
con	él	la	Aufhebung,	con	el	fin	de	que	esta	experiencia	de	la	exterioridad	no	
sea	vivida	únicamente	bajo	el	modo	de	 la	negatividad,	sino	 también	bajo	
el	de	la	positividad.	En	efecto,	la	exterioridad	puede	ser	también	una	mina	
de	 riquezas	 y	 de	 posibles,	 no	 solamente	 un	 aprendizaje	 del	mundo,	 sino	
también	un	aprendizaje	de	sí,	o	mejor,	el	útil	de	su	constitución	indefinida.	
Y	por	este	indefinido,	toco	el	infinito:	entonces,	demos	gracias	a	la	exterio-
ridad.	¡Magnífica	exterioridad!	
	 Así,	la	exterioridad	es	una	dimensión	esencial	para	el	sujeto:	cada	hom-
bre	la	experimenta	en	su	vida	particular,	y	esto,	según	modalidades	e	inten-
sidades	diferentes.	La	filosofía	debe,	en	consecuencia,	tomar	en	serio	esta	
realidad	imprescindible;	más	todavía,	debe	comenzar	por	ella	y	pensarla,	y	
por	ende	pensar	según	esta	perspectiva	nuestro	estar	en	el	mundo	y	quizás	
a	nosotros	mismos.	Y	el	artista	puede	también	valerse	de	ella	para	interro-
garse	no	solamente	sobre	esta	relación	con	el	mundo	y	su	conocimiento	de	
él,	sino	también	sobre	el	rol	del	arte	frente	a	este	problema	y,	más	general-
mente,	sobre	la	fuerza,	incluso	sobre	la	esencia	del	arte.	Podríamos	evocar	
los	 ejemplos	de	Edward	Hopper	para	 la	pintura,	de	Robert	Frank	para	 la	
fotografía,	de	Robert	Bresson	para	el	cine.
	 El	mundo	se	da	entonces	como	exterioridad.	Pero	el	yo	(moi)	también.	
En	efecto,	y	resulta	paradójico,	la	interioridad	es	ella	misma	exterioridad:	
soy	un	extraño	y	ajeno	a	mí	mismo.	Parecería	entonces	como	si	todo	fuera	
exterioridad	—incluso	 el	 tercer	objeto	de	 la	metafísica,	Dios—,	o	mejor,	
como	si	el	todo	fuera	exterioridad:	¿Cómo	salir	de	esto	?	¿Podemos	salir	de	
esta	salida	que	es	la	exterioridad	misma?
	 ¿Cómo	nos	 aparece	 el	mundo,	 entonces?	No	 tanto	 como	una	 realidad	
prensible	o	comprensible,	sino	como	un	problema,	quizá	un	misterio.	Y	de	
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este	mundo,	tenemos	en	todo	caso	una	imagen	que	es	como	una	imagen	del	
real	y	no	como	el	real	(¿capturado	en	carne	y	hueso?).
	 ¿Y	de	esta	imagen	qué	nos	queda?	A	veces	una	imagen	de	imagen:		algu-
nos	artistas	han	trabajado	masivamente	en	esta	dirección,	y	los	fotógrafos	
no	han	podido	evitar	este	dato.
		 Así,	con	la	exterioridad,	percibimos	que	no	se	está	nunca	en	una	relación	
inmediata	con	lo	real,	 incluso	si	 la	 imagen	puede	darse	—a	veces,	a	falta	
de	serlo—	como	una	mediación.	El	mundo	es	entonces	como	un	barco	del	
que	sólo	conocemos	las	imágenes	de	su	estela,	lo	cual	nos	abre	una	doble	
perspectiva,	filosófica	y	artística;	debemos,	en	consecuencia,	situarnos	en-
tre	fenomenología	y	estética.	

François	Soulages,	Paysage minuscule,	Tarragona,	2010.

Estelas: el mundo, la fotografía
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

Exterioridad y fenómeno 

	 ¿Cómo,	pues,	aprehender	la	exterioridad?	¿Y	por	qué,	entonces,	recurrir	
a	la	imagen?	¿Es	legítimo?

	 En	La República, VI-VII,	 Platón	ha	mostrado	 la	 distancia	 ontológica	 y	
epistemológica	existente	entre	lo	sensible	y	lo	inteligible,	entre	las	sombras	
de	la	caverna	y	la	Idea	de	Bien,	entre	lo	visible	y	el	pensamiento:	el	prisio-
nero	de	la	caverna	no	ve	más	que	apariencias,	sólo	la	dialéctica	puede	tener	
por	 término	 la	 contemplación	 y	 el	 conocimiento	 del	Bien.	 En	 un	 primer	
momento,	pareciera	que	el	productor	de	imágenes	nos	transforma	también	
en	prisioneros	en	la	caverna,	víctimas	de	la	ilusión	que	nos	hace	tomar	los	
fenómenos	por	lo	real	y	las	imágenes	por	los	objetos	a	representar	en	imá-
genes;	entonces,	el	problema	de	la	exterioridad	no	es	siquiera	formulado;	se	
ha	fugado	al	precio	de	una	ilusión.	Paradójicamente,	los	artistas	lo	plantean	
e	imponen.	Ocurre	con	el	Barroco,	y	asimismo	con	la	confrontación	exis-
tencial	con	nuestro	estar	en	el	mundo.
	 Ahora	bien,	el	problema	de	la	exterioridad	se	confronta	obligatoriamen-
te	al	argumento	del	solipsismo	—¿no	soy	yo	el	único	en	existir,	al	no	ser	
la	exterioridad	más	que	una	imagen	producida	por	mí	mismo,	como	en	un	
sueño?	La	psicosis	es	la	tentación	del	sujeto	golpeado	por	una	exterioridad	
confrontada.	Además,	toda	filosofía	debe	necesariamente	confrontarse	con	
ella,	para	hacer	la	experiencia	a	la	vez	de	los	límites	de	la	razón	y	del	triple	
enigma	de	la	exterioridad	como	agujero	negro,	de	la	existencia	y	del	ser	—
la	palabra	enigma	pudiendo	ser	tomada	en	el	sentido	de	Wittgenstein,	cuan-
do	este	último	escribe:	«la	solución	del	enigma	de	la	vida	en	el	espacio	y	el	
tiempo	se	encuentra	fuera	del	espacio	y	del	tiempo	»2.	Tampoco	la	imagen	
puede	evitar	el	argumento	del	solipsismo;	las	imágenes	más	interesantes	—
las	más	ricas,	a	menudo	las	de	los	artistas—	son	aquellas	que	lo	toman	en	
serio	y	de	este	modo	se	interrogan	sobre	la	exterioridad,	sobre	la	existencia,	
sobre	el	ser	y	sobre	ellas	mismas.	Los	problemas	—¿Qué	es	la	exterioridad?	

2
2 Tractatus logico-philosophicus	6.4312,	Paris,	Gallimard,	p.	173,	traducción	de	Pierre	Klossowski.
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¿Qué	es	la	existencia?	¿Qué	es	el	ser?	¿Qué	es	lo	real?	—	tienen,	pues,	por	
correlatos	los	problemas	¿Qué	es	el	objeto	del	que	es	necesario	hacer	ima-
gen?	¿Qué	es	una	imagen?	Se	va,	así,	por	la	teoría	del	conocimiento,	por	la	
estética	y	por	la	existencia;	la	imagen,	con	arte	o	sin	arte	(sans art),	convoca	
a	la	filosofía	para	confrontarse	a	la	exterioridad.
	 Para	comprender	las	rupturas	que	existen	entre	el	objeto	del	que	es	nece-
sario	hacer	imagen	y	la	imagen	recibida	por	un	sujeto	particular,	debemos	
movilizar	tesis	filosóficas	relativas	a	la	teoría	del	conocimiento	y	a	lo	real;	
podríamos	apoyarnos	en	numerosos	filósofos,	de	 los	pre-socráticos	a	Ba-
chelard,	Lacan	o	Clément	Rosset;	privilegiaremos	a	Kant.	Nuestro	objetivo	
es	doble:	demostrar	que	la exterioridad no puede ser restituida tal cual por 
la imagen y que esta imposibilidad y esta falta otorgan valor a la imagen 
frente a la exterioridad.	La	exterioridad	es,	pues,	como	un	barco	del	que	
sólo	conocemos	las	imágenes	de	su	estela.	
	 Pero,	¿cuál	es	el	estatuto	de	esta	exterioridad	a	partir	de	la	cual	se	quiere	
hacer	imagen?	La	distinción		kantiana	entre,	de	un	lado,	 la	Cosa	en	sí,	el	
noúmeno	y	el	objeto	trascendental,	y	del	otro,	el	fenómeno,	puede	ayudar-
nos	a	pensarlo.	En	la	Crítica de la Razón Pura3,	el	autor	demuestra	que	el	
ser	 humano	 no	 aprehende	 y	 no	 puede	 conocer	más	 que	 los	 fenómenos	 y	
no	la	Cosa	en	sí,	el	noúmeno	y	el	objeto	trascendental,	teniendo	en	cuen-
ta	su	radical	exterioridad.	Parecería	entonces	que	la	imagen	fuese	siempre	
imagen	de	un	 fenómeno	y	no	de	 la	Cosa	en	sí	o	de	 la	exterioridad	en	su	
totalidad.	Pero	la	cuestión	es	aún	más	compleja;	el	pasaje	del	fenómeno	a	
un	fenómeno	es	prueba	de	ello.	Para	resolver	este	asunto,	las	tesis	kantianas	
resultan	fecundas.
 
	 Para	Kant,	el	humano	no	puede	aprehender	el	mundo	exterior	y	en	con-
secuencia	 confrontarse	 al	 problema	 de	 la	 exterioridad	misma,	más	 que	 a	
través,	por	un	lado,	del	espacio	y	del	tiempo	—cf.	«La	estética	trascenden-
tal»—	y	por	el	otro,	de	 las	categorías	y	 los	principios	—cf.	«La	analítica	
trascendental».	 Por	 consiguiente	—y	 es	 el	 objeto	 del	 capítulo	 III	 de	 «La	
analítica	de	los	principios»	titulado	«	Del	principio	de	la	distinción	de	todos	

3	Paris,	P.U.F.,	1963,	traducción	de	Tremesaygues	(A.)	et	Pacaud	(B.).
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los	 objetos	 en	 general	 en	 fenómenos	y	 noúmenos	»—,	 si	 todo	 fenómeno	
presupone	un	noúmeno	del	que	depende,	el	humano	aprehende	no	este	noú-
meno,	sino	el	fenómeno.	De	este	modo,	Cosa	en	sí,	noúmeno	y	objeto	tras-
cendental,	son	conceptos	que	designan	este	real	primordial	incognoscible,	
esta	exterioridad	misteriosa.
	 Kant	realiza	una	doble	aproximación	a	estos	conceptos:	insiste	a	veces	
en	sus	propiedades	comunes,	a	veces	en	sus	diferencias.	Por	una	parte,	Cosa	
en	sí,	noúmeno	y	objeto	trascendental	tienen	tres	puntos	comunes:	se	opo-
nen	al	fenómeno,	las	formas	del	espacio	y	del	tiempo	no	les	conciernen	y	
no	pueden	por	lo	tanto	ser	conocidos	por	las	categorías	del	entendimiento:	
«el	concepto	de	noúmeno	[…]	no	significa	un	conocimiento	determinado	
de	una	cosa	cualquiera,	sino	solamente	el	pensamiento	de	algo	en	general	
en	 el	 que	 hago	 abstracción	 de	 toda	 forma	 de	 la	 intuición	 sensible»4.	 En	
efecto,	para	Kant,	«por	objeto	trascendental,	es	necesario	entender	algo	=x	
del	que	no	sabemos	nada	en	absoluto5».	Así,	«la	causa	no	sensible	de	estas	
representaciones	 nos	 resulta	 totalmente	 desconocida;	 no	 podemos	 por	 lo	
tanto	intuirlo	como	objeto,	pues	un	objeto	tal	no	debería	ser	representado	ni	
en	el	espacio,	ni	en	el	tiempo	[…]	condiciones	sin	las	cuales	no	sabríamos	
concebir	ninguna	intuición.	Podemos,	sin	embargo,	denominar	objeto	tras-
cendental	a	la	causa	simplemente	inteligible	de	los	fenómenos	en	general»6.	
Florence	Khodoss	 observa	 con	 exactitud:	 «La	Cosa en sí	 es	 un	 absoluto	
inaprehensible,	el	noúmeno	sería	el	objeto	de	un	entendimiento	intuitivo	si	
tal	entendimiento	existiese,	el	objeto trascendental	es	«algo»	indeterminado.	
Lo	que	tienen	en	común	es	que	son	unos	incognoscibles	en	relación	con	los	
cuales	nuestro	conocimiento	es	definido	y	limitado»7.
	 Es	así,	pues,	como	percibimos	y	experimentamos	el	aparecer	de	las	co-
sas	y	de	los	entes	que	nos	rodean,	es	decir,	como	aprehendemos	la	exterio-
ridad.	

4 La critique de la raison pure	(op.	cit.,	p.	226).
5 Idem,	p.	225.
6 Idem,	p.	374.
7	Khodoss	(F.),	La raison pure,	Paris,	P.U.F.,	1953,	pp.	220-221.
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Exterioridad y cuerpo 

	 ¿Tiene	el	cuerpo,	entonces,	un	estatuto	particular	en	el	seno	de	la	exte-
rioridad?
	 Pero,	¿qué	diferencia	existe	entre	mirar	un	cuerpo	«de	carne	y	hueso»	
y	el	mismo	(?)	cuerpo	observado	a	partir	de	una	máquina	de	imágenes	—
pintura,	perspectiva,	fotografía,	cámara,	etc.?	Para	mayor	claridad,	desig-
naremos	al	cuerpo	de	carne	y	hueso	con	la	expresión	el cuerpo mismo	y	al	
cuerpo	observado	vía	máquina	de	imágenes	con	la	expresión	el otro cuerpo.	
¿El	mismo	deviene	el otro,	y	en	tal	caso,	cómo	y	por	qué?	En	otros	términos,	
¿permite	el	cuerpo	una	salida	de	la	exterioridad,	o	bien	nos	deja	en	la	estela	
de	las	cosas?	¿Sería	el	cuerpo	otra	cosa	que	una	cosa?

François	Soulages,	Le double corps des animaux,	Séoul,	2009.
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	 Para	poder	responder	a	estas	preguntas,	debemos	dialectizar	las	relacio-
nes	entre	«cuerpo	observado	y	fábrica	de	imagen».	Primero,	distinguimos	
tres	momentos	que	es	preciso	estudiar	aisladamente,	al	comienzo:	primero	
el	cuerpo	observado	por	 la	máquina,	enseguida	(en	la	pantalla)	en	el	mo-
mento	de	la	elección	de	las	imágenes	y	de	la	ampliación	de	ciertos	detalles,	
finalmente	a	partir	de	la	 imagen	misma.	¿Tenemos	la	misma	relación	con	
el	 cuerpo	 en	 esos	 tres	momentos?	Segundo,	 ¿nuestra	 relación	noemático-
afectiva	con	el	otro	cuerpo	observado,	es	idéntica	cuando	se	trata	de	nuestro	
cuerpo,	del	cuerpo	de	otra	persona	o	del	cuerpo	anónimo	de	un	hombre	para	
nosotros	 «sin	 cualidad»?	 Tercero,	 ¿los	 problemas	 se	 plantean	 de	 manera	
idéntica	si	hacemos	frente	a	un	cuerpo	vivo	o	a	un	cadáver,	a	un	cuerpo	vivo	
o	a	una	estatua,	a	un	cuerpo	de	hombre	o	a	un	cuerpo	de	animal?	¿Todo	ello	
depende	de	la	misma	exterioridad?	
¿En	qué	la	imagen	modifica	por	lo	tanto	nuestro	acercamiento	a	la	existen-
cia	del	cuerpo	de	los	demás	y,	como	resultado	de	ello,	de	la	exterioridad?	
¿En	qué	transforma	su	esencia?	¿En	qué	revela,	en	él,	una	exterioridad sin 
interioridad?
	 Según	 una	mitología	 de	 la	 fotografía,	 la	 foto	 es	 la	 prueba	 de	 la	 vida.	
¿Cuáles	son	las	tesis	involucradas?	Tesis	1:	“el	cuerpo	mismo	está	vivo,	en	
movimiento,	es	la	vida”;	tesis	2:	“el	otro	cuerpo	es	la	prueba	de	la	existencia	
del	cuerpo	mismo”;	es	el	famoso	“ça a été”.	Muy	rápidamente	nos	damos	
cuenta	de	que	la	tesis	2	es	falsa:	primero	porque	un	trucaje	es	siempre	po-
sible;	enseguida	porque	el	otro	cuerpo	no	está	ni	vivo,	ni	en	movimiento.	
Hegel	notaba	ya	en	la	Estética	que	“el	arte	sabe	inmovilizar	los	objetos	que,	
en	la	realidad,	no	tienen	más	que	una	existencia	momentánea”8.	Si	analogía	
puede	haber,	no	será	entre	el	cuerpo	mismo	y	el	otro	cuerpo,	sino	entre	el	
cadáver	y	el	otro	cuerpo	-objeto	inanimado,	casi	muerto,	en	todo	caso	on-
tológicamente	y	existencialmente	diferente	del	cuerpo	mismo;	de	donde	la	
tesis	3:	“la	foto	aparece	como	mortífera,	pero	la	vida,	sin	embargo,	ha	sido	
salvada	y	la	exterioridad	superada”.
	 No	obstante,	¿podemos	quedarnos	en	esta	tesis	3?	En	efecto,	existe	una	
tercera	razón	que	invalida	o	al	menos	vuelve	problemática	la	tesis	2:	esta	
razón	es	el	problema	tradicional	y	crucial	de	la	intersubjetividad	y	del	so-

8	Traducción	de	Jankelevitch,	tomo	1,	p.	200.
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lipsismo.	La	tesis	2	aparece	entonces	en	toda	su	ingenuidad,	víctima	de	la	
ilusión	de	 la	 certeza	 sensible,	 primer	 grado	de	 la	 inmediatez.	 ¿Cómo,	 en	
efecto,	la	foto	-gracias	al	otro	cuerpo,	por	ende,	al	cuerpo	mirado	a	través	
de	la	foto	–	podría	resolver	el	espinoso	problema	de	la	existencia	del	mun-
do,	de	 los	cuerpos	y	de	 los	demás?	Como	escribe	Descartes	al	 comienzo	
de	 la	última	de	 las	seis	Meditaciones metafísicas,	“no	me	queda	ahora	por	
examinar	más	que	si	existen	cosas	materiales”…	en	suma,	comprender	la	
exterioridad:	¿Lo	ha	logrado	aquí	o	bien	ha	debido	recurrir	al	Tratado de las 
Pasiones?	¡Y	pensar	que	la	tesis	2	pretende	lograr	esta	demostración	gracias	
a	la	foto!
	 Pero,	¿es	todo	tan	ingenuo?	De	hecho,	¿qué	lleva	a	cabo	Husserl	en	la	
Quinta Meditación Cartesiana9	para	el	problema	del	solipsismo?	¿No	utiliza,	
acaso,	 implícitamente,	 por	 una	 parte	 a	 la	 fotografía	 como	modelo	 teóri-
co	que	permite	la	inteligencia	de	la	apresentación	del	otro	(apprésentation 
d’autrui)	y	la	salida	de	la	exterioridad,	por	otra	parte	al	otro	cuerpo	como	
modelo	del	cuerpo	mismo?	Entremos	en	el	detalle	del	análisis	husserliano.	
	 Husserl	quiere	probar	 la	existencia	del	mundo	material.	Para	ello,	pri-
vilegia	un	objeto	de	este	mundo:	el	cuerpo	del	otro,	que	funciona	como	la	
falla	en	lo	incognoscible,	como	aquello	por	lo	cual	la	existencia	del	mundo	
es	dada	y	demostrada.	La	experiencia	del	otro	es	doble:	por	una	parte,	el	
otro	(autrui)	se	encuentra	ante	mí	en	carne	y	hueso;	por	otra	parte,	el	otro	
no	me	es	dado	inmediatamente	como	original;	en	efecto,	si	me	fuera	dado	
como	original	inmediatamente,	el	otro	no	sería	más	que	una	parte	o	“más	
que	un	momento	de	mi	ser	en	mí”	(parágrafo	50).	No	es	sino	mediatamente	
que	el	otro	me	es	dado	como	original,	y	esto,	gracias	a	una	“cierta	inten-
cionalidad	mediata”	(id):	la	apresentación.	Esta	apresentación	es	la	marca	
de	la	co-presencia	del	ego	y	del	alter-ego.	Reencontramos	la	paradoja del 
otro cuerpo de la foto:	el	cuerpo	dado	y	ausente,	al	ser	la	apresentación	el	
postulado	práctico	de	toda	visión	y	de	todo	desciframiento	de	la	foto.	

	 La	apresentación	del	otro	no	consiste	en	un	conocimiento	completo	de	
él	mismo	como	cuerpo.	De	hecho,	el	otro	me	es	presentado,	pero	entonces 

9	Principalmente	en	los	parágrafos	48-54	(Paris,	Vrin,	1969).	Para	esclarecer	estas	ideas,	se	podrá	acudir	
a	la	Introduction à la Phénoménologie	de	J.T.	Desanti	(Paris,	Gallimard,	1976).
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no	lo	reconozco	como	alter-ego:	la	presentación	es,	pues,	la	condición	ne-
cesaria	de	 la	apresentación.	Asimismo,	el	otro	cuerpo	de	 la	 foto	no	se	da	
de	entrada	como	cuerpo	conocido:	no	hay	visión	comprensiva	 inmediata,	
sino	una	comprensión	mediatizada	–aún	si	aparentemente	instantánea–	de	
la	visión	del	signo que es el otro cuerpo,	foto	del	cuerpo	mismo.	Husserl	se	
dirige	entonces	hacia	una	salida	de	la	exterioridad:	afirma,	en	efecto,	que	el	
ego	de	este	alter-ego	es	un	ego	que	tiene	la	misma	estructura	y	las	mismas	
propiedades	que	mi	ego:	“él	es	yo	mismo”	(id);	está	“constituido	al	 inte-
rior	de	la	esfera	psico-física	(como	hombre	primordial),	como	yo	personal,	
inmediatamente	activo	en	mi	cuerpo	único	e	interviniendo	por	una	acción	
inmediata	en	el	mundo	ambiente	primordial:	por	otra	parte,	sujeto	de	una	
vida	intencional	concreta,	sujeto	de	una	esfera	psíquica	que	se	relaciona	con	
ella	misma	y	con	el	mundo”	(id).		Es	en	consideración	de	los	mismos presu-
puestos	que	postulo	que	el	otro	cuerpo	es	semejante	al	cuerpo	mismo	y	que,	
así,	puedo	hacer	funcionar	imaginación	y	fantasía	a	partir	de	y	alrededor	de	
la	foto	del	cuerpo.	¿Es	un	delirio,	entonces?	¿Pero	el	delirio	no	es,	acaso,	
más	que	un	hundimiento	en	el	agujero	que	aspira	exterioridad?
	 ¿Pero	cómo	un	objeto	puede	ser	considerado	como	cuerpo?	Mi	ego	no	
puede	llamar	cuerpo	a	otro	objeto	más	que	si	se	asemeja	a	mi	cuerpo	(orgá-
nico,	“Leib”);	es	por	analogía	con	mi	organismo	que	yo	considero	que	el	ob-
jeto	llamado	“hombre”	que	percibo	es	(otro)	organismo.	Esta	toma	de	cons-
ciencia	no	es	fruto	de	un	razonamiento,	sino	solamente	de	una	“apercepción	
asimilante”,	condición	de	la	“asociación	acoplante”	(association accouplan-
te).	¿Cuáles	son	los	diferentes	momentos	de	esta	asociación	acoplante?	En	
un	primer	tiempo,	los	dos	objetos	aparecen	a	la	consciencia:	son	totalmente	
distintos;	no	hay	aún	asociación.	En	un	segundo	tiempo,	los	dos	objetos	se	
recubren	parcialmente:	hay	entre	ellos	asociación	acoplante	e	intercambio	
de	 elementos.	En	un	 tercer	 tiempo,	 se	 recubren	 totalmente:	 la	 asociación	
acoplante	es	entonces	total,	habida	cuenta	de	la	igualdad	de	los	dos	objetos;	
entre	ellos,	 se	produce	un	 intercambio	de	 todos	 los	elementos;	es	el	caso	
límite	hacia	el	cual	se	tiende	asintóticamente.	La	similitud	entre	mi	cuerpo	
“siempre	ahí,	distintamente	presente	para	mi	sensibilidad”	(parágrafo	51)	y	
el	cuerpo	de	otro,	permite	al	otro	cuerpo	adquirir	el	estatuto	de	organismo	y	
así	diferenciarse	de	los	otros	objetos	que	percibo.	Igualmente,	es	la	simili-
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tud	entre	el	cuerpo	mismo	y	el	otro	cuerpo	la	que	permite,	en	fotografía,	la	
apercepción	asimilante	y	la	fundación	aparentemente	radical	de	la	fotogra-
fía intencional,	entendiendo	por	tal	a	la	fotografía	como	fotografía	de	algo;	
la	fotografía	intencional	reenvía	siempre	a	dos	objetos:	el	representante	y	el	
representado,	el	otro	cuerpo	y	el	cuerpo	mismo.	También	notemos	que	entre	
la	pareja	“otro	cuerpo	/	cuerpo	mismo”	existe	un	aguafiestas	que	es	la	con-
dición	de	existencia	de	esta	pareja,	a	saber,	la	fotografía	en	su	materialidad	
misma.	Es	esta	materialidad	la	que	tiene	tendencia	a	escapársenos,	de	igual	
manera	que	la	corporeidad	del	cuerpo	del	otro	escapa	a	Husserl.
	 El	otro	no	me	es	dado	de	una	vez	en	su	totalidad.	No	es	sino	progresiva-
mente	que	lo	capturo,	al	irse	aclarando	uno	a	uno	sus	diferentes	caracteres	
específicos.	 Entonces,	 las	 diferentes	 apresentaciones	 que	me	 dan	 al	 otro	
coinciden	y	concuerdan	entre	ellas;	su	síntesis	da	al	otro.	Esta	multiplicidad	
de	apresentaciones	no	es	anárquica;	hay	concordancia	entre	ellas.	La	con-
cordancia	es	una	condición	necesaria	para	el	reconocimiento	del	alter-ego:	
“el	organismo	extraño	se	afirma	en	la	experiencia	como	organismo	verdade-
ro	únicamente	por	su	comportamiento	cambiante,	pero	siempre	concordan-
te”	(parágrafo	52).	Mis	percepciones,	siempre	concordantes,	del	físico	del	
otro	me	reenvían	a	su	psiquis.	Lo	físico	es	el	indicio	de	lo	psíquico.	Tam-
bién,	cuando	el	otro	aparece	como	unidad	psico-física,	adquiere	el	estatuto	
de	 alter-ego,	 en	 sentido	 pleno.	 El	modelo fotográfico	 funciona	 totalmente	
–aunque	 implícitamente–	 en	 este	 texto	 husserliano:	 tomo	 del	 cuerpo	 del	
otro	una	serie	de	fotos	 todas	diferentes,	pero	concordantes	entre	ellas;	en	
virtud	de	esta	concordancia,	infiero	una	unidad	física	cuyo	funcionamiento	
explico	por	el	recurso	a	una	unidad	psíquica,	y	esto	gracias	a	la	similitud	
entre	mi	cuerpo	y	lo	que	parece	ser	el	cuerpo	del	otro:	así,	paso	de	una	foto	
del	otro	al	otro	en	carne	y	hueso,	del	otro	cuerpo	al	cuerpo	mismo.
	 Inversamente,	la	teoría	husserliana	puede	servir	de	modelo	de	inteligi-
bilidad	de	 la	creencia fotográfica,	entendiendo	por	ello	 la	creencia	de	que	
el	objeto	fotográfico	que	me	designa	al	otro	es	correlativo	de	hecho	con	el	
cuerpo	mismo.	La	pluralidad	–lugar	de	diferencias,	pero	también	de	concor-
dancias	esenciales–	de	todas	las	fotos	posibles,	y	en	particular	de	las	fotos	
de	un	mismo	cuerpo,	me	permite	pasar,	 sin	 fricciones,	 sin	 tropiezos,	 con	
total	certidumbre,	del	otro	cuerpo	al	cuerpo	mismo,	por	ende,	del	desorden	
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visto	al	orden	observado	o	más	exactamente	fantaseado,	de	la	ausencia	de	
sentido	al	sentido	de	la	ausencia,	en	suma,	salir	del	problema	radical	de	la	
exterioridad.
	 Husserl	puede	concluir	por	su	parte:	“Es	en	esta	accesibilidad	indirecta	
pero	 verdadera	 de	 lo	 que	 es	 inaccesible	 directamente	 y	 en	 sí	mismo	que	
se	 funda	 para	 nosotros	 la	 existencia	 del	 otro”	 (id).	 El	 solipsismo	 parece	
derrotado,	la	existencia	del	mundo	exterior	demostrada,	el	problema	de	la	
exterioridad	superado.
	 ¿Pero	 cuánto	 vale	 la	 tesis	 husserliana?	 ¿Podemos	 volver	 accesible	 lo	
inaccesible?	¿No	es	 la	semejanza	una	fantasía?	¿El	cuerpo	del	otro	no	es	
un	simple	hecho	de	consciencia?	¿Por	qué	escapa	a	mi	esfera	primordial?	
¿Cómo	saber	si	el	comportamiento	del	cuerpo	del	otro	está	en	acuerdo	con-
sigo	mismo	(parágrafos	53-56)?	¿Cómo	puedo	apresentarme	el	mundo	pri-
mordial	 del	 otro	 (id)?	 ¿Sobre	 qué	 se	 funda	 la	 extra-territorialización	 del	
cuerpo?	Estas	preguntas,	a	las	que	Husserl	no	puede	responder,	subrayan	el	
fracaso	de	su	teoría.	La	exterioridad	queda	como	un	realidad	insuperable.	
¿No	nos	quedan	más	que	las	imágenes	para	salir	de	ahí?		¿Más	que	el	arte,	la	
religión	o	la	acción?	¿Más	que	el	como si	de	la	negación	de	la	muerte	—ex-
terioridad	quizás	no	suprema—	y	el	como si	de	la	denegación	de	la	muerte?	
Pues	el	problema	de	la	exterioridad	se	articula	también	con	aquél	del	duelo	
(¿imposible?).

	 	Así,	una	inversión	se	produce:	ya	no	es	el	cuerpo	mismo	la	norma	de	in-
teligibilidad	de	nuestro	cuerpo;	al	contrario,	es	el	otro	cuerpo	el	que	deviene	
la	norma	del	cuerpo	mismo.	En	consecuencia,	el	cuerpo	mismo	se	encuen-
tra	perdido	en	tanto	que	cuerpo	vivo;	ya	no	estamos	rodeados	más	que	por	
cuerpos	muertos	o	desaparecidos,	por	equivalentes	de	la	fotografía.	El mun-
do es una fotografía;	en	este	nivel	del	análisis,	Calderón	parece	tener	razón:	
la	vida	es	sueño.	La	existencia	del	mundo	no	es	demostrada,	es	reificada.	La	
fotografía	entonces	es	mortífera,	no	sólo	porque	transforma	los	cuerpos	que	
fotografía	en	cuerpos	muertos,	sino	sobre	todo	porque	la	existencia	de	los	
otros	objetos	del	mundo	no	está	mejor	fundada	ontológicamente	que	aquella	
de	las	fotos	–	habida	cuenta	del	fracaso	del	análisis	husserliano	y	del	giro	
que	de	 ello	 se	desprende	y	que	hemos	operado.	La	 tesis	 1	 se	desvanece:	
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el	cuerpo	mismo	no	es	 la	vida.	La	 tesis	3	 se	desmorona	 también:	 la	vida	
parece	perdida	en	su	ser	mismo.	La	fotografía	parece	haber	producido	un	
cataclismo	en	la	teoría	del	conocimiento,	en	la	ontología	y,	simplemente	y	
concretamente,	en	la	“vida	viviente”	de	la	que	hablaba	Hegel.	

La	exterioridad	sigue	entera:	el	mundo	es	un	barco	del	que	sólo	conocemos	
las	imágenes	de	su	estela.	Debemos	situarnos	teóricamente	entre	fenome-
nología	y	estética.

(Traducción: Rodrigo Zúñiga)

François	Soulages,	Le sillage du deuxième corps de la reine,	Paris	2018.
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Fotografía, ausencia y exterioridad

Gilles Picarel

	 Trabajar	las	relaciones	entre	fotografía	y	exterioridad,	supone	confron-
tarse	a	una	relación	problemática,	por	el	hecho	mismo	de	 la	presencia	de	
esta	exterioridad.	Pues,	¿cómo	es	posible	plantear	la	pregunta	por	la	exte-
rioridad	sin	asignarle	un	territorio	delimitado	—sin	empobrecer	esta	idea?	
¿Cómo	es	posible	situar	la	exterioridad,	definirla,	siendo	que	desborda	con-
tinuamente	toda	definición	y	se	retrae	ante	toda	tentativa	de	apropiación?	Es	
por	eso	que,	con	Maurice	Blanchot,	es	posible	sostener	que	la	exterioridad	
no	hace	referencia	a	un	dato:	«en	esta	relación	con	el	hombre,	tengo	rela-
ción	con	lo	que	está	radicalmente	fuera	de	mi	alcance,	y	esta	relación	mide	
el	evento	mismo	del	Afuera.	Esto	nos	anuncia	que	la	verdadera	exterioridad	
no	es	aquella	del	objeto	o	de	la	naturaleza	indiferente	o	del	 inmenso	uni-
verso»10.	En	este	contexto,	es	de	temer	que	el	establecer	un	lazo	entre	arte	y	
exterioridad	pueda	confrontar	al	artista-investigador	a	un	territorio	aporéti-
co.	Y	sin	embargo,	esta	indefinible	relación	entre	arte	y	exterioridad	podría	
ser	la	condición	de	posibilidad	de	un	«hacer»	artístico.	Ello	implica,	para	la	
fotografía,	aceptar	que	la	exterioridad	sea	irreducible	a	lo	que	es	fotografia-
do,	con	el	fin	de,	al	contrario,	hacerle	frente	como	aquello	que	atravesaría	y	
animaría	las	relaciones	entre,	por	un	lado,	el	sujeto	que	fotografía	y,	por	el	
otro,	el	objeto	o	el	sujeto	fotografiado.		
	 ¿Pero	 cómo	 la	 fotografía	 permitiría	 probar	 esta	 exterioridad?	 ¿Cómo	
podría	ser	el	lugar	de	aquello	que	Alain	David	designa	bajo	el	término	de	
«exterioridad	en	obra»11?:	«lo	que	es	quizá	solamente	lícito	hacer,	escribe	el	
filósofo,	es	mostrar	la	exterioridad	en	obra,	como	se	prueba	el	movimiento	
caminando»12.	En	 esta	 perspectiva,	 se	 tratará	 entonces	 de	 poner	 a	 descu-

10	Maurice	Blanchot,	L’Entretien Infini,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	98.	[N.	Del	T.:	en	ésta	y	en	todas	las	
citas	 restantes,	 he	 optado	por	 traducir	 directamente	 desde	 el	 francés,	 considerando	 las	 ediciones	 que	
ocupó	el	autor	del	artículo,	aún	si	éstas	eran	traducciones	de	otros	idiomas].
11	Alain	David,	«	S’orienter	dans	la	pensée.	Notes	sur	l’extériorité	»,	In	Emmanuel Levinas,	bajo	la	direc-
ción	de	Catherine	Chalier	y	Miguel	Abensur,	Paris,	Editions	de	l’Herne,	1991,	p.	226.
12 Idem.
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bierto	 la	 exterioridad	 tal	 como	podría	operar	 en	 la	 fotografía.	Para	Alain	
David,	esta	idea	de	una	exterioridad	en obra	debe	ser	aprehendida	según	la	
acepción	que	de	ella	da	Levinas:	«La	Obra	pensada	radicalmente	es	[…]	un	
movimiento	de	lo	Mismo	hacia	lo	Otro	que	no	retorna	jamás	a	lo	Mismo»13.	
Es	por	eso	que	el	medio	fotográfico	va	a	ser	 interrogado	aquí	en	su	 rela-
ción	con	un	otro	que	es	«absolutamente	otro»14,	imposible	de	integrar	en	la	
inmanencia	del	ser	y	de	sí.	De	esta	manera,	en	la	hipótesis	según	la	cual	la	
fotografía	se	situaría	en	la	«estela	de	las	cosas»15,		¿sería	posible	interrogar	
esta	huella,	ajena	a	 la	adhesión	a	 la	cosa	en	sí	misma?	Alejada,	pues,	 tal	
como	 lo	considera	Levinas,	de	 toda	 reducción	a	un	signo	—diferente	del	
gesto	del	cazador	que	«camina	tras	la	huella	de	la	presa,	que	refleja	la	acti-
vidad	y	la	marcha	de	la	bestia	que	el	cazador	pretende	alcanzar»16.	En	este	
contexto,	¿puede	 la	 fotografía	apartarse	de	 toda	dialéctica	de	 lo	visible	y	
de	lo	invisible	o	del	develamiento	y	de	la	disimulación,	de	fuertes	acentos	
ontológicos17,	para	pensar	el	objeto	o	el	sujeto	fotografiado	en	otra	parte,	en	
una	trascendencia	o	una	ausencia	que	no	revelarían	a	ningún	ausente:	en	su	
exterioridad?

	 Si	 la	 fotografía	 puede	 experimentarse	 en	 la	 «estela	 de	 las	 cosas»,	 es	
probable	que	en	ello	se	haga	eco	el	deseo	que	está	en	el	fundamento	de	la	
fotografía.	Es,	en	efecto,	la	hipótesis	posible	de	formular	siguiendo	a	Anto-
ine	d’Agata,	cuando	advierte	que	«el	único	principio	[de	la	fotografía]	sería	
el	deseo	del	mundo»18.	Así,	si	el	deseo	está	anclado	en	el	cuerpo	del	medio	
fotográfico,	la	satisfacción	de	este	último,	llevando	el	mundo	hacia	lo	mis-
mo	y	hacia	sí,	podría	privar	a	la	fotografía	de	exterioridad.	Entonces,	parece	
importante	cuestionar	el	deseo,	tal	como	ha	sido	situado	en	el	origen	y	en	
el	fundamento	de	la	fotografía,	a	fin	de	saber	en	qué	sería	una	condición	de	
apertura	del	mundo	por	la	fotografía,	Si	la	fotografía	es	una	experiencia	de	

13	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	[1949],	Paris,	Vrin,	1967,	
p.	191.
14	Emmanuel	Levinas,	Totalité et infini. Essai sur l’extériorité,	[1971],	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	1990,	
p.	21.
15	Rodrigo	Zúñiga,	argumento	del	coloquio	de	Santiago	de	Chile,	La estela de las cosas. Imágenes y 
exterioridad,	noviembre	de	2018.
16	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op.cit.,	p.	199.
17	Levinas	señala	que	“el	orden	del	ser	[…]	no	comporta	otro	estatuto	que	aquél	de	lo	revelado	y	de	lo	
disimulado”	(En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op. cit.,	p.	198).
18	Antoine	d’Agata,	Anticorps,	exposición	en	Le	Bal	del	24	de	enero	al	14	de	abril	de	2013,	folleto	de	
la	exposición.
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«lo	 in-fotografiable	»	(l’imphotographiable)19,	de	 lo	 inasible	—de	lo	 inex-
presable—,	¿es	posible	encarar	la	posibilidad	de	una	exterioridad	fotográfi-
ca	que	se	establecería	a	partir	de	una	relación	con	un	objeto	o	un	sujeto	que	
trasciendan	toda	posibilidad	de	captura;	con	un	objeto	o	un	sujeto	que,	al	
mismo	tiempo,	están	en	relación	con	la	fotografía,	y	ausentes?
	 A	primera	vista,	parecería	que	la	exterioridad	pudiese	ser	sofocada	por	el	
fotógrafo,	implicando	de	su	parte,	al	final	del	acto	fotográfico,	una	forma	de	
satisfacción.	Es	 el	 sentimiento	 experimentado	por	Henri	Cartier-Bresson,	
tal	como	lo	describe	Hervé	Guibert	en	Le seul visage.	El	escritor	asimila	el	
gesto	del	 fotógrafo	 consistente	 en	volverse	hacia	 su	objetivo	una	vez	 to-
mada	la	foto,	en	una	verdadera	“ejecución”20	de	aquél.	El	fotógrafo	valida,	
entonces,	con	este	giro	singular,	su	propia	visión	inicial,	acto	fundador	de	
una	circularidad	y	de	un	acuerdo	consigo	mismo.	Es	por	eso	que,	en	este	uso	
de	la	fotografía,	«la	Obra»21	está	ausente,	pues	lo	que	debiese	ser	un	movi-
miento	de	«generosidad	radical»22	del	fotógrafo	hacia	su	objetivo,	en	tanto	
que	Otro,	ha	sido	malogrado.	Henri	Cartier-Bresson,	según	la	descripción	
de	Hervé	Guibert,	no	se	interesa	por	cierto	por	los	individuos	que	fotogra-
fía,	al	apuntar	su	interés	exclusivamente	a	lo	que	el	propio	fotógrafo	llama	
“la	integridad	de	la	visión”23.
	 La	 importancia	 del	 ojo	 atraviesa,	 por	 lo	 demás,	 Images à la sauvette,	
obra	 en	 la	 cual	Henri	 Cartier-Bresson	 indica	 la	 importancia	 de	 la	 visión	
en	la	fotografía,	que	«recorta»24	y	«debe	constantemente	medir,	evaluar»25.	
El	ojo	es	el	punto	de	partida	de	un	acto	fotográfico	en	el	que	el	fotógrafo	
“extrae”26,	 todo	se	hace	en	el	 instante,	asegurándose,	por	eso	mismo,	una	
satisfacción	gracias	al	«sentimiento	de	tener	algo	en	el	saco»27.	Así,	por	la	
consumación	y	 el	 dominio	de	 los	únicos	 “materiales”	 fotográficos	—for-
mas,	luz	y	composición—,	el	fotógrafo	iniciaría	un	proceso	de	clausura	en	
el	egoísmo	del	Yo.	Esta	aproximación	se	realiza,	entonces,	en	detrimento	

19	François	Soulages,	Esthétique de la photographie. La perte et le reste,	[1998],	Paris,	Armand	Colin,	
2005,	p.	86.
20	Guibert	Hervé,	Le seul visage,	Paris,	les	Editions	de	Minuit,	1984,	s.p.
21	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op. cit.	p.	191.
22 Idem.
23	Henri	Cartier-Bresson,	 Images à la sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson,	Paris,	Edi-
tions	Verve,	1952,	s.p.
24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
27 Idem.
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de	una	apertura	al	Otro	—a	la	“ingratitud	del	Otro»28,	escribe	Levinas,	es	
decir,	en	detrimento	de	un	movimiento	que	no	imprime	un	retorno	hacia	su	
origen.	Entonces	surge	 la	duda	 relativa	a	 la	posibilidad	de	una	 fotografía	
sin	retorno.	Ello	se	explica	en	razón	de	una	práctica	fotográfica	que	Henri	
Cartier-Bresson	aprehende	como	si	tendiera	hacia	la	verdad.	Si	el	fotógrafo	
concede	 tanta	 importancia	a	 la	 integridad	de	su	visión	—el	hecho	que	se	
dé	 entera,	 completa	 e	 íntegra—,	 ¿ello	 no	 implica	 consagrar	 a	 la	 imagen	
fotográfica	como	totalidad?	Totalidad	que	no	da	lugar,	entonces,	a	ningún	
desbordamiento	de	un	Otro,	 pues,	 como	escribe	Levinas,	 “por	 el	 conoci-
miento,	el	objeto,	se	quiera	o	no,	es	absorbido	por	el	sujeto	y	la	dualidad	
desaparece”29.
	 Más	adelante,	la	duda	es	confirmada	por	el	hecho	de	que	nuestro	fotó-
grafo	 busque	 una	 reciprocidad	 en	 el	 acto	 fotográfico	 realizado,	 es	 decir,	
una	recompensa	para	sí	mismo.	En	ello,	el	gesto	de	“retorno”	realizado	por	
Henri	Cartier-Bresson	va	en	contra	de	una	exterioridad	en obra.	Pues,	como	
sostiene	Levinas,	la	Obra	significa:	“renunciar	a	ser	contemporáneo	de	su	
consecución,	actuar	sin	entrar	en	la	tierra	prometida”30.	La	exterioridad	po-
dría	entonces	experimentarse	en	un	retiro	de	sí	o	más	bien	un	rebasamiento	
(dépassement)	de	sí	que	implicaría,	para	el	fotógrafo,	apuntar	a	un	mundo	
sin	él	—un	mundo	más	allá	de	su	propio	mundo.	Esta	exterioridad	sin	retor-
no,	¿es	posible	en	fotografía?
	 Es	lo	que	podría	implicar	un	deseo	no	satisfecho	tal	como	lo	experimen-
ta	Antoine	d’Agata:	“el	deseo	del	mundo	no	se	consuma”31,	escribe	en	una	
entrevista	con	Christine	Delory-Momberger.	No	se	trata	aquí	de	interrogar	
directamente	el	deseo,	tal	como	es	aprehendido	en	este	fotógrafo	y	en	virtud	
de	la	presencia	que	ocupa	en	su	obra,	sino	de	partir	por	esta	idea	de	impo-
sibilidad	que	le	está	vinculada.	Con	d’Agata,	“estar	en	la	estela	del	mundo”	
podría	traducirse	por	“estar	en	la	confusión	(flou)	del	mundo”.	Una	confu-
sión	que	no	consiste	en	una	aproximación	poética	o	estetizante	de	lo	que	es	
fotografiado,	sino	que	significa,	para	d’Agata,	“la	distancia	que	me	separa	
del	objeto	de	mi	deseo,	el	camino	que	queda	por	recorrer”32.	Hay	entonces,	

28	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op. cit.	p.	191.
29	Emmanuel	Levinas,	Le temps et l’autre,	[1979],	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	coll.	Quadri-
ge,	1983,	p.	19.
30 Idem.
31	Antoine	d’Agata,	Christine	Delory-Momberger,	Le désir du monde.	Entretiens,	Paris,	Téraèdre,	2008,	
contratapa.
32 Ibid.,	p.61.
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con	la	fotografía,	algo	que	se	da	—pero	que,	al	darse,	arriesga	perderse—	y,	
al	mismo	tiempo,	algo	que	escapa,	un	resto	caro	a	François	Soulages.	Este	
resto	ausente	y	siempre	por	venir,	induce	una	experiencia	estética	de	la	tras-
cendencia	del	mundo	en	la	cual	el	mundo	horada	el	deseo	mismo	—infinito	
que,	con	Levinas,	fractura	toda	totalidad.	No	es	ya	cuestión	de	ordenar	el	
caos	del	mundo	 tal	como	lo	realiza	el	gesto	fotográfico	de	Henri	Cartier-
Bresson,	sino	de	devolver	el	mundo	a	su	caos	fisurando	su	totalidad.
	 Es	por	eso	que,	si	la	exterioridad	está	en	obra	en	el	trabajo	de	Antoine	
d’Agata,	es	porque	ya	no	parece	tratarse	de	una	cuestión	de	retorno,	Ítaca	
se	perdió	para	siempre,	no	quedan	delante	del	artista	más	que	 tierras	por	
siempre	desconocidas	y	extranjeras	—más	que	infinitos	caminos	por	abrir.	
Por	 ese	 motivo,	 no	 es	 anodino	 que	 d’Agata	 escriba	 a	 propósito	 del	 flou 
presente	en	sus	imágenes	que	es	también	“la	oscuridad	en	la	cual	busca	su 
ruta”33.	Este	desplazamiento	del	flou	hacia	la	oscuridad	importuna	a	la	foto-
grafía	en	su	relación	con	la	exterioridad	de	la	luz,	exterioridad	que	Levinas	
vincula	con	el	encierro	de	sí	en	el	ser.	Al	escribir	que	“la	exterioridad	de	la	
luz	no	basta	para	la	liberación	del	yo	cautivo	de	sí”34,	Levinas	nos	notifica	
que	la	exterioridad	espacial,	aquella	que	permite	definir	los	objetos	unos	en	
relación	a	otros,	se	resume	en	una	luz	que	sale	de	nosotros.	Así,	las	cosas	se	
revelan,	se	dan	o	aparecen	fenomenológicamente	para	nosotros,	impidiendo	
toda	extrañeza.	Siguiendo	esta	lógica,	Levinas	escribirá	a	propósito	del	ob-
jeto	exterior:	“su	trascendencia	está	envuelta	en	la	inmanencia”35.	Entonces,	
la	idea	de	flou,	afrontada	por	A.	d’Agata	como	oscuridad	—un	flou	pensado	
ya	no	como	una	forma	estetizante,	sino	como	una	estética	que	permite	in-
terrogar	el	deseo	del	mundo—	impide	 toda	claridad	 fotográfica.	Por	ello,	
implicaría	una	exterioridad	en	obra.	Abriría	un	mundo	a	 la	 fotografía,	un	
mundo	más	vasto,	otros	mundos	aproximados,	que	no	son	 tocados	por	 la	
fotografía.		
	 Junto	con	ello,	es	legítimo	interrogar	esta	idea	de	flou	que	nuestro	artista	
entiende	 alejada	 de	 toda	 abstracción	—flou	 que	 él	 considera	 como	 “más	
carnal,	más	imbricado	en	la	materia	misma	de	los	cuerpos”36.	Este	cuestio-
namiento	es	también	posible	teniendo	en	cuenta	que	d’Agata	no	considera	

33 Idem.
34	Levinas,	Le temps et l’autre,	[1979],	op. cit.,	p.	47.
35 Idem.	
36	Antoine	d’Agata,	Christine	Delory-Momberger,	Le désir du monde.	Entretiens,	op. cit.,	p.	22.
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37 Ibid.,	p.	12.
38	Levinas,	Le temps et l’autre,	[1979],	op. cit.,	p.	19.
39	Christine	Angot,	Othoniel,	Paris,	Flammarion,	2006,	s.p.

no	situarse	en	la	imagen,	y	que	para	él	la	fotografía	“vuelve	posible	el	desa-
rrollo	simultáneo	de	una	mirada	sobre	el	mundo	y	su	experimentación”37.	Es	
por	eso	que	este	acto	fotográfico	podría	chocar	con	el	problema	del	posible	
franqueamiento	de	la	distancia	que	separa	al	fotógrafo	del	otro.	Si	tal	fuese	
el	caso,	el	cumplimiento	de	ese	gesto	fusional	equivaldría	entonces	a	la	ne-
gación	de	la	exterioridad.	Es	lo	que	afirma	Levinas	cuando	escribe	que	“en	
el	éxtasis,	el	sujeto	se	absorbe	en	el	objeto	y	se	encuentra	en	su	unidad”38,	
implicando	una	desaparición	del	otro.
	 Entonces,	 ¿en	 qué	 la	 fotografía	 sería	 una	 experimentación	 posible	 de	
una	exterioridad	en	obra,	 sin	 retorno?	Si,	por	un	 lado,	 la	exterioridad	es-
pacial,	 a	 través	de	 la	 luz,	obliga	a	 la	 fotografía	 a	 conducir	 lo	diferente	y	
forastero	hacia	lo	familiar,	a	enclaustrarlos	en	el	perímetro	del	sí	mismo	del	
fotógrafo,	de	su	gozo	y	de	su	egoísmo,	y	si,	por	el	otro,	el	deseo	fotográfico	
puede	ser	saciado	en	un	movimiento	de	retorno	hacia	lo	mismo,	¿en	qué	la	
fotografía	podría	experimentar	la	exterioridad?	Si	la	fotografía	se	sitúa	en	
la	estela	del	mundo	y	de	las	cosas,	¿sería	posible	que	estuviese	en	relación	
con	un	más	allá,	del	mundo	o	de	la	cosa,	entendida	no	como	término,	sino	
como	ausencia?
	 Una	pequeña	imagen	de	Jean-Michel	Othoniel,	realizada	en	1986,	Auto-
rretrato con ropa de cura [Autoportrait en robe de prêtre],	puede	aclarar	este	
asunto.	Durante	mucho	tiempo	fue	un	misterio:	¿qué	pensar	de	este	auto-
rretrato	en	el	que	el	artista	se	representa	con	una	blanca	sotana	sacerdotal,	
con	aspecto	vacilante,	frente	a	un	torrente	blanco	de	materia	que,	saliendo	
de	las	brechas	de	un	inmenso	muro	de	piedra,	va	a	abatirse	sobre	él?	Veinte	
años	después,	a	través	de	las	palabras	de	Christine	Angot,	el	artista	acepta	
revelar	a	la	vez	el	secreto	y	el	dolor	vinculado	a	esta	fotografía:

Producto	 de	 este	 trauma	 personal	 y	 fundamental,	 esta	 imagen,	 cuyo	
tamaño,	4,6	x	6,7	cm.,	constituye	su	fragilidad,	se	inscribe	en	la	estela	de	

Me enamoré de un muchacho que era sacerdote. Entraba al Seminario, quise seguirlo. 
Fui con él para ver. Partí. Al cabo de una semana me largué. Había oraciones, la casti-
dad. Yo me fui, él se quedó algunos días. Luego abandonó el Seminario para reunirse 
conmigo. Y, entre el Seminario y París, detuvo su auto, salió y se lanzó bajó un tren39.
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lo	 irremediable,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte	—de	 la	 existencia.	 Banalidad	
de	 la	 vida.	 Una	mañana	 nos	 despertamos	 y,	 en	 la	 cama,	 justo	 a	 nuestro	
lado,	el	ser	que	amamos	desde	hace	más	de	veinticinco	años	está	muerto.	
Entonces,	 para	 Jean-Michel	Othoniel,	 “de	 pronto	 hay	 una	 conmoción”40.	
Con	Christine	Angot,	escribe:	«era	una	sombra	por	aclarar.	A	causa	de	esta	
historia,	el	cuerpo	se	volvió	abstracto»41.	Esta	fotografía	implica	entonces	
un	resto,	que	reenvía	a	la	parte	del	camino	que	será	necesario,	cueste	lo	que	
cueste,	 recorrer;	un	resto	que	se	abstrae	de	 la	 imagen	y	que	no	es	seguro	
reenvíe	a	una	exterioridad	dada;	un	resto	que	se	presenta	como	exceso	y	con	
el	que,	de	ahora	en	más,	habrá	que	arreglárselas.
	 En	gran	parte,	la	fuerza	de	esta	imagen	obedece	a	su	pequeña	talla.	Ésta	
la	hace	ineludiblemente	dialogar	con	la	irrupción	de	la	materia	que	parece	
brotar	del	muro,	y	la	violencia	con	la	que	va	a	abatirse	contra	la	frágil	silue-
ta;	su	potencia	proviene	de	lo	que	la	desborda	y	la	sobrepasa,	el	excedente	
que	está	en	obra.	Si	es	posible	avanzar	que	esta	fotografía	se	encuentra	en	la	
estela	de	algo,	o	más	bien,	para	retomar	un	término	levinasiano,	en	la	traza	
(trace)	de	otro	mundo,	es	decir	de	un	mundo	que	no	fuere	simplemente	un	
pre-mundo	(arrière-monde),	es	tal	vez	porque	ella	implica	un	más allá.	Un	
“más allá”42	de	la	cosa,	del	mundo,	o	del	rostro	del	otro	que,	para	Levinas,	
no	reenvía	a	lo	que	el	filósofo	califica	de	“simple	telón	de	fondo”43:	no	se	
trata	 de	 un	mundo	detrás	 del	mundo.	Es	 una	 «ausencia,	 escribe	Levinas,	
sustraída	radicalmente	al	develamiento	y	a	la	disimulación»44.	El	más allá 
es	entonces	abstracción,	entendida	como	algo	que	sería	retirado,	separado.	
Aquí,	es	el	cuerpo	abstracto,	aquél	del	ser	amado	que	el	artista	no	podrá	ver,	
al	prohibirle	la	familia	asistir	al	entierro.	Es	también	el	cuerpo	sumergido	
del	artista	que	se	ahoga	en	la	inmensidad	del	derrame	que	amenaza	su	exis-
tencia.	Ese	cuerpo,	es	en	consecuencia	lo	ausente,	un	ausente	que	surge	de	
la	imagen,	de	cada	fisura	del	muro	por	las	que	la	materia	desborda;	un	au-
sente	que	trasciende	toda	inmanencia.	¿Qué	hay	tras	ese	muro	que	cierra	el	
conjunto	de	la	imagen?	Otro	mundo,	otros	mundos,	una	exterioridad	impo-
sible	de	circunscribir.	Entonces,	a	partir	de	Levinas,	sería	posible	establecer	
que	la	significación	del	cuerpo	ausente	se	juega	en	la	imagen,	ella	murmura	
desde	otro	lugar	más	allá	de	todo	otro	lugar	—de	una	exterioridad	absoluta	
que	aflora	en	la	imagen.

40 Idem.
41 Idem.
42	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op. cit.	p.	197.
43 Idem.
44 Idem.
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	 Esta	significación	de	 lo	ausente	en	 la	 imagen	invierte,	entonces,	el	 ré-
gimen	habitual	que	piensa	la	imagen	fotográfica	como	lo	que	reenvía	a	un	
afuera,	implicando,	por	lo	mismo,	que	sea	el	signo	de	algo	que	se	daría	en	
el	vacío.	Aquí,	frente	a	esta	imagen,	quisiéramos	formar	la	hipótesis	según	
la	 cual	 ya	 no	 es	 cuestión	de	 signo,	 sino	de	 lo	 que	Levinas	 llama	 “traza”	
(trace)45	y	de	significación	de	la	traza,	pues	el	cuerpo	ausente	de	Fotogra-
fía con ropa de cura	no	es	ni	disimulado,	ni	revelado,	viene	de	un	más	allá	
que	significa	como	traza,	es	decir,	como	más allá	del	ser.	Podría	objetarse	
que	nuestro	acercamiento	se	funda	en	un	pensamiento	filosófico	del	rostro	
tal	como	lo	elaboró	Levinas	y	que	el	objeto,	la	imagen	que	está	ante	noso-
tros,	parece	muy	alejada	de	lo	que	nuestro	filósofo	piensa	como	rostro.	Y,	
sin	embargo,	al	tiempo	que	el	rostro	excluye	toda	relación	con	objetos	no-
humanos,	que	es	mudo	y	carente	de	lenguaje,	Biagio	d’Angelo	argumenta	
que	es	posible	“estar	 frente	al	objeto	como	frente	a	un	 rostro,	 […]	como	
una	relación	vivida,	viviente	y	concreta”46,	es	decir,	tener	con	el	objeto	una	
experiencia	trascendental.	Si	el	acercamiento	de	la	imagen	a	la	alteridad	es	
posible,	es	porque	ella	está	atravesada,	como	el	rostro,	por	un	misterio:	“el	
misterio	[del	otro]	escribe	Levinas	constituye	su	alteridad”47.	La	imagen	po-
dría	entenderse	como	otro,	un	otro	que,	con	Levinas,	es	lo	“absolutamente	
otro”48.	Por	ende,	con	Fotografía	con	ropa	de	cura,	dialogamos	con	lo	ajeno	
(l’ailleurs),	lo	separado,	es	decir	con	la	exterioridad	absoluta	o	lo	absoluta-
mente	ausente,	que	cruza	la	imagen	y	que,	como	tercera	persona,	escapa	a	
toda	ipseidad.	Este	retorno	imposible	a	sí	y	a	lo	mismo	es	inducido	por	el	
vaivén	del	“tú”	de	la	imagen	al	“él”,	a	aquello	que	ella	muestra	sin	mostrar.	
Esta	tercera	persona	forma	lo	que	Levinas	denomina	“la illeité	[que]	es	la	
condición	de	la	irreversibilidad”49;	no	hay	retorno	posible	a	una	exteriori-
dad	dada	o	a	una	cosa	en	sí	hacia	la	cual	tendería	la	fotografía,	pues	lo	que	

45 Ibid.,	p.	198.
46	Biagio	d’Angelo,	«	«	Objetologie	»	:	l’extériorité	et	l’Être	»,	in	Art & extériorité,	bajo	la	dirección	
de	François	Soulages	&	Gilles	Picarel,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	Eidos,	2017,	p.	44.
47	Emmanuel	Levinas,	Le temps et l’autre,	[1979],	op. cit.,	p.	80.
48	Emmanuel	Levinas,	Totalité et infini. Essai sur l’extériorité,	op.cit.,	p.	21.
49	Emmanuel	Levinas,	En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,	op. cit.	p.	199.
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es	expresado	escapa	a	toda	revelación	o	a	toda	disimulación.	Confrontado	a	
lo	irremediable,	el	artista	nos	entrega	una	fotografía	en	la	cual	todo	excede,	
sin	que	ella	pueda	englobarlo:	una	imagen	en	relación	con	lo	inexpresable.
 Fotografía en ropa de cura	juega,	pues,	con	lo	que	excede,	con	lo	que	a	la	
vez	está	siempre-ahí	y	más	allá	y	que	sobrepasa	toda	posibilidad	de	captura,	
de	control	y	de	posesión.	Es	la	ausencia	que	se	abstrae	y	es	también,	paradó-
jicamente,	a	partir	de	Pierre	Fedida,	la	de	un	“derrame”50.	Pero	un	derrame	
que	no	reenvía	a	un	gesto	de	exteriorización	como	tentativa	de	Fort/Da	que	
permita	al	sujeto	tomar	la	delantera	sobre	el	objeto.	En	este	contexto,	hacer	
una	fotografía	no	haría	sino	acentuar	lo	que	excede,	pues	el	objeto	ausente,	
escribe	Fedida,	“extrae	su	fuerza	de	su	proyección”51.	Se	nutre	de	ello	para	
alzarse,	 pues	 le	 es	 otorgada	 una	 esencia	 a	 partir	 de	 la	 cual	 le	 es	 posible	
extraer	 una	 existencia	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 desbordar	 y	 “destruir	 la	
vida	psíquica	que	buscaba	ser	liberada”52.	Aquí,	la	exterioridad	toca	lo	que	
no	puede	ser	abarcado	y	lo	que	no	puede	ser	capturado.	Es	una	exteriori-
dad	misteriosa	en	el	sentido	que	Levinas	le	da	a	este	término,	es	decir	“no	
desconocida,	sino	incognoscible,	refractaria	a	toda	luz”53.	La	fotografía	se	
confronta	entonces	a	la	posibilidad	de	hacer	el	duelo	de	la	luz	para	entrar	en	
la	estela	de	la	exterioridad,	y	abrirse	a	aquello	que	Levinas	designa	bajo	el	
nombre	de	“lo	absolutamente	sorprendente”54,	es	decir,	el	porvenir	definido	
como	“lo	que	no	es	tomado,	lo	que	cae	sobre	nosotros	y	se	apodera	de	no-
sotros”55.	Fotografía con ropa de cura,	experimentando	la	estela	del	cuerpo	
ausente,	pone	en	obra	esta	exterioridad	temporal;	ella	permite	esclarecer,	lo	
mejor	posible,	la	exterioridad	en	obra	en	la	imagen.

 
(Traducción: Rodrigo Zúñiga)

50	Pierre	Fedida,	L’absence,	[1978],	Paris,	Gallimard,	2005,	p.	10.
51 Idem.
52 Idem.
53	Emmanuel	Levinas,	Le temps et l’autre,	[1979],	op. cit.,	p.	63.
54 Ibid.	p.	64.
55 Idem.
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Marcel Duchamp. Una ventana, incluso

Macarena García Moggia

El	 pasaje	 lo	 escribió	 Phillippe	 Soupault.	Corresponde	 al	 inicio	 de	 su	 se-
gunda	intervención	en	“El	espejo	sin	azogue”,	primera	parte	de	Los campos 
magnéticos,	el	 libro	a	dos	voces	que	publicaron,	junto	a	André	Breton,	en	
1920,	inaugurando	con	ello	el	método	de	la	escritura	automática	o	el	gran	
secreto	de	la	poesía	surrealista.	Es	primavera	de	1919.	Cinco	años	más	tar-
de,	André	Breton	contaría	cómo	en	ese	entonces	lo	visitó	un	día,	abrupta-
mente,	 una	 voz	 que	 pronunciaba	 de	manera	 insistente	 una	 frase	 al	 oído,	
“como	si	golpeara	el	vidrio	de	la	ventana”57,	diría.	Se	trataba	de	una	frase	
perfectamente	articulada,	que	no	era	producto	de	una	voz	externa,	tampoco	
una	alucinación;	era	producto	de	una	voz	interior,	la	voz	de	un	adivino	o	un	
poeta	que	acaso	bebía	de	la	misma	fuente	que	Lautréamont	o	Rimbaud,	y	
que	impresionó	a	Breton	tanto	por	el	valor	poético	del	mensaje	que	trans-
mitía,	como	por	la	condición	psicológica	que	autorizaba	su	emergencia.	La	
voz	lo	invitaba	a	aventurarse	en	la	exploración	de	un	método	capaz	de	abrir,	
a	voluntad,	la	ventana	que	el	mensaje	golpeaba.	Llamaron	escritura	automá-
tica	a	un	método	que,	familiarizado	con	los	estudios	de	Freud	en	torno	a	la	
asociación	libre,	resultara	capaz	de	replicar	el	estado	mental	propicio	para	

56	André	Breton	y	Philippe	Soupault,	Los campos magnéticos,	citado	en	George	Sebbag,	El surrealismo,	
Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	2003,	p.	43.	
57 Primer Manifiesto Surrealista,	 1924.	 Descargado	 de	 http://inventin.lautre.net/livres/Manifeste-du-
surrealisme-1924.pdf.

La ventana cavada en nuestra carne se abre sobre nuestro corazón. Ahí vemos un 
inmenso lago en donde vienen a posarse al mediodía libélulas teñidas de dorado y 
olorosas como peonías. ¿Cuál es ese gran árbol en el que los animales van a mirarse? 
Hace siglos que les damos de beber. Su gaznate está más seco que la paja y la ceniza 
tiene allí enormes depósitos. También reímos, pero no hay que mirar durante mucho 
tiempo su larga-vista. Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en 
donde están colgados nuestros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, do-
mina el gris (…).56
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una	nueva	poesía	basada	en	la	aprehensión	de	la	velocidad	de	las	frases	e	
imágenes	del	pensamiento,	sin	que	el	sentido	crítico	pudiese	intervenir.	Lo	
llevaron	a	cabo	entre	dos,	a	cuatro	manos,	como	quien	dice.	El	contenido	
de	esa	frase	originaria	no	pudo	serles	indiferente.	Decía:	“Hay	un	hombre	
cortado	en	dos	por	la	ventana”,	y	se	acompañaba	de	la	“débil	representación	
visual	de	un	hombre	caminando,	partido	por	la	mitad,	por	una	ventana	per-
pendicular	al	eje	de	su	cuerpo”58.	El	contenido	de	esa	frase	no	pudo	serles	
indiferente	porque	en	ella	estaba	contenida	la	dualidad	propia	de	un	ejerci-
cio	que	se	propuso	originalmente	dual,	abierto	a	las	contaminaciones	de	una	
escritura	que,	junto	con	“pasarle	mucho	la	goma	a	la	subjetividad	de	cada	
uno”59,	cambiaba	el	curso	común	de	los	intercambios,	rompiendo	barreras	y	
fabricando	giros	inéditos	e	imágenes	insólitas,	singulares.	Dualidad	que	se	
volvía	manifiesta,	a	la	vez,	en	el	ámbito	psíquico,	produciendo	una	subjeti-
vidad	“cortada	en	dos”	–consciente	e	inconsciente-	que	parece	encontrar	su	
contraparte	en	un	sujeto	también	dividido	en	términos	de	posición,	es	decir,	
ubicado	tanto	al	interior	de	la	ventana,	como	en	el	exterior.
	 Fue	esa	misma	primavera,	salvo	que	del	otro	lado	del	Atlántico,	cuan-
do	Marcel	 Duchamp	 dio	 inicio	 a	 una	 serie	 de	 obras	 que	 interrogaron	 el	
modo	en	que	una	ventana	estructura,	o	tal	vez	disloca	nuestra	percepción.	
Es	1919,	y	mientras	Soupault	y	Breton	comienzan	a	escribir	su	“espejo	sin	
azogue”	iluminados	por	la	visión	de	ese	hombre	atravesados	por	una	ven-
tana,	Duchamp	prepara	À regarder (l’autre côté du verre) d’un oeil, de près, 
pendant presque une heure	(Para	mirar	[el	otro	lado	del	vidrio]	con	un	ojo,	
de	cerca,	durante	casi	una	hora).	Se	trataba	de	un	estudio	sobre	vidrio	que	
correspondería	a	la	parte	de	los	Testigos	oculistas	de	su	obra	mayor,	hasta	
entonces	–y	para	siempre-	inacabada,	El	Gran	Vidrio.	Duchamp	experimen-
taba	ya	con	la	laboriosa	técnica	del	raspado	de	azogue,	esto	es,	la	aplicación	
de	 una	 base	 de	mercurio	 a	 la	 superficie	 que	 luego	 hay	 que	 ir	 retirando,	
respetando	las	formas	que	deseaba60.	El	Pequeño	Vidrio,	por	otra	arte,	que	
así	se	conocería	más	tarde,	sería	colgado	de	dos	hilos	en	lugar	del	ventanal	
que	daba	al	pequeño	balcón	del	Hotel	donde	Duchamp	se	alojaba	en	Bue-
nos	Aires,	Argentina,	y	allí	sería	fotografiado,	dejando	ver	los	arreglos	de	

58 Ibid.	
59	Sebbag.
60	Calvin	Tomkins,	Duchamp,	Barcelona,	Anagrama,	1999,	pp.	237-238.
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la	balaustrada	y,	al	fondo,	las	luces	nocturnas	de	la	ciudad.	Se	trata	de	una	
“elección”	del	artista	que	se	apropia,	en	este	caso,	de	una	obra	suya	para	la	
construcción	de	un	Ready-made,	uno	que	sobrevive	sólo	mediante	una	foto-
grafía61	pero	que,	sin	embargo,	inaugura	una	reflexión	en	torno	a	la	relación	
ventana-geometría.	Colgado	de	una	ventana,	 o	dicho	mejor,	 dispuesto	 en	
reemplazo	de	ella,	el	Pequeño	vidrio	de	Duchamp	resulta	doblemente	elo-
cuente	respecto,	primero,	de	la	distorsión	óptica	de	una	perspectiva	some-
tida,	como	un	cuerpo,	a	la	fuerza	de	gravedad,	duplicando	el	horizonte	y	a	
la	vez	multiplicando	los	planos	y	las	líneas	de	construcción	de	una	imagen	
que	superpone	las	luces	de	la	ciudad	con	aquellas	que	rebotan,	espejeantes,	
sobre	el	vidrio;	segundo,	respecto	de	los	límites	supuestos	para	la	imagen	
proyectada,	que	al	combinar	el	marco	del	balcón-ventana	con	el	del	Peque-
ño	vidrio	y	con	el	de	la	fotografía,	produce	una	mixtura	espacial	que	pierde	
sus	contornos	y	extravía	la	mirada.	
	 De	manera	que	Duchamp,	que	había	coqueteado	en	su	juventud	con	la	
obra	de	varios	pintores	que	hicieron	del	tópico	de	la	ventana	uno	más	o	me-
nos	recurrente	–pienso	en	Delaunay,	Matisse,	Odilon	Redon,	e	incluso	Bon-
nard-,	retorna	a	ella	justamente	en	el	momento	en	que	se	decide	a	abandonar	
la	pintura	en	forma	definitiva.	Pisado	Buenos	Aires,	nunca	más	volverá	a	
pintar.	Lo	que	hará	será	idear	un	regalo	de	bodas	para	su	hermana,	al	que	
llamará	Ready-made infeliz:	consistía	muy	simplemente	en	atar	un	libro	de	
geometría	en	el	balcón,	al	aire	libre,	de	modo	tal	que	fuera	sometido	a	las	
inclemencias	del	azar	y	el	viento,	esto	es,	a	lo	que	él	mismo	llamara	“los	
hechos	de	la	vida”,	continuando	así	la	serie	de	obras	que	ponen	a	trabajar	la	
figura	de	la	ventana	como	una	suerte	de	umbral	entre	un	espacio	público	y	
uno	privado,	entre	interior	y	exterior,	entre	el	espacio	de	la	creación	y	el	de	
la	recepción,	de	la	mirada.	
	 Como	la	de	Breton.
	 También	Duchamp	 conoció,	 en	 esos	 años,	 una	 ventana	 invertida,	 una	
ventana	perpendicular	al	eje	de	su	cuerpo.	El	Gran	Vidrio	avanza,	lo	aban-
dona,	lo	retoma	de	nuevo.	En	una	temprana	nota	preparatoria	se	lee:	“Mar-
co:	 los	 dos	 cristales	 formando	 una	 ventana	 (…)	 abriéndose	 a	 un	 paisaje	

61	Según	Rosalind	Krauss,	“El	proceso	de	producción	del	ready-made	plantea	un	paralelismo	con	la	foto-
grafía.	Consiste	en	la	transposición	física	de	un	objeto	desde	la	continuidad	de	la	realidad	a	la	condición	
estable	de	la	imagen	artística	mediante	un	momento	de	aislamiento	o	selección.	Y	en	este	proceso,	tam-
bién	remite	a	la	función	del	modificador.	Se	trata	de	un	signo	“inherentemente”	vacío,	cuya	significación	
sólo	es	una	función	de	este	ejemplo	concreto,	garantizado	por	la	presencia	existencial	de	este	preciso	
objeto.	Los	términos	del	índice	instauran	un	significado	carente	de	sentido”.	En	La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernos,	Madrid,	Alianza,	2015,	p.	215.	
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cualquiera”62,	acompañada	de	una	ilustración	que	sugiere,	mediante	el	tra-
zado	de	 tres	flechas	que	desde	cada	una	de	 las	orillas	de	 la	parte	 inferior	
apuntan	hacia	el	centro	del	cuadrante	superior,	que	se	trataría	de	una	ven-
tana	del	tipo	“sash	windows”,	o	ventanas	de	guillotina,	comúnmente	utili-
zadas	en	Estados	Unidos63.	En	ellas	el	rectángulo	de	vidrio	inferior,	mon-
tado	sobre	su	propio	marco,	se	desliza	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	según	se	
quiera	mantener	abierta	o	cerrada,	pudiendo	fraguarse	allí	una	proto-forma	
o	 forma	 arcaica	de	 la	mecánica	del	 encuentro	 sexual	 entre	 los	 solteros	 y	
la	novia,	mecánica	que	más	tarde	sustituirá	el	movimiento	efectivo	de	un	
panel	sobre	otro	por	un	mecanismo	de	descarga	eléctrica	que	dejaría	huella	
en	la	parte	inferior	del	cristal	superior.	Pero	es	recién	1920	y	de	vuelta	en	
Nueva	York,	Duchamp	se	encuentra	con	su	amigo	Man	Ray	para	fotogra-
fiar	el	Gran	Vidrio	abandonado,	cubierto	de	polvo,	en	posición	horizontal.	
La	 imagen	resultante,	que	“parecía	un	paisaje	 lunar,	con	colinas,	valles	y	
marcas	misteriosas	en	bajorrelieve”64,	sería	considerada	una	obra	conjunta	
que	más	tarde	recibiría	el	evocativo	título	de	Élevage de poussière,	o	Cultivo 
de polvo.	Poco	después	de	tomada	la	fotografía,	Duchamp	fijaría	el	polvo	al	
sistema	de	“tamices”	o	formas	cónicas	que	se	suceden	formando	una	hilera	
gris,	al	centro	de	la	parte	inferior.	
Permítanme	retomar	el	pasaje	del	“Espejo	sin	azogue”	de	Breton	y	Soupault	
para	hacer,	al	respecto,	una	breve	digresión.

 Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en donde están colgados nues-
tros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, domina el gris (…).

	 Según	Didi-Huberman,	la	grisalla	sería	a	los	colores	del	mundo	lo	que	el	
polvo	es	a	la	consistencia	de	los	objetos.	Al	pulverizar	el	orden	diferenciado	
de	los	colores,	en	ella	se	agitaría	“algo	parecido	a	un	viento	material	–dice-	
que	es	a	la	vez	un	viento	del	tiempo”65,	y	que	opera	sobre	todo	allí	donde	se	
ha	tratado	de	representar	un	tiempo	memorativo,	mítico	o	sobrenatural,	esto	
es,	un	tiempo	que	por	definición	es	anterior	a	toda	historia.	

62	Nota	reproducida	en	Juan	Antonio	Ramírez,	Duchamp: el amor y la muerte, incluso.	Madrid,	Edi-
ciones	Siruela,	1993,	p.	183.
63	Jean	Claire	ha	hecho	notar	que	la	guillotina	es	conocida	popularmente	en	Francia	como	la	“veuve”,	
que	significa	“viuda”.	Ver	Juan	Antonio	Ramírez,	op.	cit.,	nota	18,	p.	293.		
64	Calvin	Tomkins,	op. cit.,	p.	255.
65	Geoge	Didi-Huberman,	Falenas,	Shangrila,	2015,	p.	289.
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	 Poco	antes	de	morir,	y	en	continuidad	con	sus	reflexiones	sobre	la	su-
pervivencia	de	lo	antiguo,	Warburg	escribió	un	pequeño	texto	dedicado	a	la	
grisalla	renacentista,	definiendo	dos	paradojas	inherentes	a	esta	experiencia	
del	color:	por	una	parte,	dice,	sería	en	el	color	de	las	cenizas	y	los	sarcófa-
gos,	del	duelo,	donde	mejor	se	expresarían	la	energía	y	la	vida	dionisíaca;	
por	otra	parte,	el	mismo	gris	operaría	como	distanciamiento	o	desnaturali-
zación	de	los	colores,	posibilitando	la	abstracción	de	las	nuevas	formas	del	
naturalismo66.	En	esa	doble	distancia,	sensorial	y	temporal,	Warbug	advertía	
una	dimensión	material	de	la	grisalla,	pero	también	una	dimensión	psíquica,	
manifiesta,	por	ejemplo,	en	la	impersonalidad	de	los	sueños,	representados	
a	menudo	en	gris	(véase	por	ejemplo	El sueño de Osian,	de	Ingres,	1813).	
Retomando	esa	hebra,	Didi-Huberman	afirma	que	“la	grisalla	ofrece	un	me-
dio	 de	 inmersión	 psíquica	 que	 parece	 permitir	 a	 los	 pintores	 avanzar	 sin	
miedo	por	territorios	más	turbios,	más	peligrosos,	susceptibles	de	censura,	
a	saber,	el	reino	de	los	fantasmas”67,	lo	que	nos	vuelve	a	poner	a	orillas	de	
esta	ventana	horizonal	de	Duchamp.
	 Pero	esa	ventana,	lo	sabemos,	acaba	por	erguirse.	Pues	no	es	horizontal	
como	hoy	se	expone	en	el	museo	de	Philadelphia,	frente	a	otra	ventana,	una	
ventana,	 digamos,	 “real”,	 por	 disposición	 del	mismo	Duchamp.	 El	 Gran	
Vidrio	está	ahí,	vertical,	replicando	sin	embargo	el	juego	de	la	dualidad	de	
Breton,	salvo	que	esta	vez	es	el	vidrio	mismo	el	que	se	corta,	al	menos,	en	
dos,	escindiendo	al	sujeto	en	el	juego	de	palabras	que	contiene	en	germen	
cada	uno	de	los	cuadrantes:	el	superior,	destinado	al	femenino	Marié,	porta-
rá	la	sílaba	Mar,	mientras	que	el	inferior,	destinado	al	mecanismo	masculino	
de	los	Célibatieres,	portará	la	sílaba	Cel,	resultando	de	la	conjunción	de	am-
bos	sexos	el	propio	nombre	Marcel,	un	solo	cuerpo,	esta	vez,	tan	dividido	
por	la	ventana	de	Bretón	como	multiplicado	por,	al	menos,	dos.	
Creo	que	puede	pensarse	del	mismo	modo	 la	 forma	en	que	 se	multiplica	
aquí	el	espacio,	construido	en	base	a	una	relación	interioridad-exterioridad	
que	es	trascendida	por	un	umbral	que	excede	la	lógica	de	la	mirada	inhe-
rente	a	la	ventana,	haciendo	de	esta	un	soporte	y	un	contexto	para	el	cuerpo	
entero,	 un	 cuerpo	 que	 no	 la	 traspasa,	 sino	 que	 está	 inmerso	 en	 ella.	 La	

66 Ibid.,	p.	298.
67 Ibid.,	p.	307.
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ventana,	para	decirlo	de	alguna	manera,	funciona	aquí	como	una	suerte	de	
pecera.	Es	acaso	el	ojo	mismo,	el	medio	no	a	 través	del	cual	vemos	sino	
en	el	cual	vemos.	Un	medio	dividido,	como	el	sujeto	de	la	mirada,	pero	en	
cuya	división	no	se	expresa	otra	cosa	que	el	encuentro	entre	dos	esferas	de	
la	experiencia	y	la	representación:	el	más	allá,	y	el	más	acá,	la	exterioridad	
y	la	interioridad,	convergiendo	ambos,	indisociables,	en	una	sola	superficie	
transparente,	 grisácea,	 inmemorial.	 La	 ventana	 del	 deseo	 que	 se	 abre	 en	
nuestra	carne,	pero	 también,	como	dice	Phillippe	Soupault,	en	el	corazón	
de	la	representación.

Estelas: visualidades modernas
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Performatividades digitales del afecto y la sexualidad on/offline

Valeria Radrigán

	 Las	imágenes	que	vengo	trabajando	hace	un	tiempo	son	imágenes	digi-
tales	sobre	el	cuerpo,	surgidas	en	el	contexto	de	la	cibercultura	contempo-
ránea,	y	realizadas	en	su	mayoría	en	un	contexto	extra-	artístico:	imágenes	
creadas	por	personas	comunes,	usuarios	de	 internet	y	 redes	 sociales	para	
expresarse,	representarse,	comunicarse,	etc.	Muchas	veces,	estas	imágenes	
han	sido	a	un	punto	descuidadas	de	un	estudio	estético	mayor,	aludiendo	a	
su	excesiva	superficialidad,	banalidad	o	incluso	ausencia	de	sentido,	aspec-
to	que	se	complejiza,	si	seguimos	lo	planteado	por	François	Soulages	ayer68,	
al	entenderlas	en	su	dimensión	de	flujo:	hablamos	de	un	torrente	masivo	y	
continuamente	 cambiante	de	 imágenes	que	oscilan	 entre	 una	 altísima	 es-
pecificidad	y/o	fantasía,	y	la	máxima	estandarización	de	cánones	visuales-
corporales.
	 Siguiendo	la	línea	de	mi	investigación	doctoral,	he	propuesto	que	estas	
imágenes,	en	su	exterioridad	ciertamente	inquietante,	lejos	de	dar	cuenta	de	
una	vacuidad,	están	develando	profundos	modos	de	vincular	corporalidad-	
subjetividad.	 Incluso	 -y	aquello	es	 lo	que	me	gustaría	proponer	hoy-	nos	
permitirían	descubrir	 trazas	de	 cambios	 en	 el	 terreno	 afectivo-amoroso	y	
sexual	contemporáneo.
	 Voy	a	aprovecharme,	por	tanto,	de	esta	invitación	y	lo	que	quiero	hacer	
es	 compartir	 con	 ustedes	 un	 proyecto	 de	 investigación,	 aún	 en	 fase	muy	
inicial,	y	que	pretendo	llevar	a	cabo	desde	el	próximo	año	-si	los	fondos	lo	
permiten69-.	Se	 trata	de	un	proyecto	que	vincula,	pues,	performatividades	
digitales,	afectos	y	sexualidad	en	el	marco	de	las	RRSS.	Para	ello,	lo	que	
voy	a	hacer	hoy	es	plantearles	algunos	antecedentes	que	he	recopilado	sobre	
el	tema	y,	sobre	todo,	preguntas	que	me	surgen	en	torno	a	lo	mismo,	espe-
rando	poder	generar	con	ustedes	una	reflexión	en	común.

68	[Nota del E.:	la	autora	se	refiere	a	la	conferencia	“El mundo del arte y la exterioridad del mundo”,	
dictada	por	François	Soulages	el	6	de	noviembre	de	2018,	en	el	MAC	Parque	Forestal,	en	el	marco	del	
coloquio	internacional	“La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad”].
69	El	 texto	de	esta	presentación,	prácticamente	de	modo	 íntegro,	 fue	presentado	a	concurso	Fondart	
Nacional-	Investigación	Nuevos	medios	2019	y	Fondecyt	Postdoctorado	2019.
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	 Sabemos	que	el	desarrollo	de	la	cibercultura	en	complejos	dispositivos	
y	programas	de	comunicación,	ha	significado	un	cambio	radical	en	la	forma	
de	generar	citas	o	concretar	sexo	(hookup culture):	en	redes	sociales	como	
Tinder-Grindr,	 Instagram,	 happn,	 match.com,	 Facebook,	 etc.	 proyectamos	
imágenes	de	nosotros	mismos	altamente	espectacularizadas,	idealizadas	o,	
incluso,	ampliamente	fantásticas,	cuestión	que	se	entrelaza	con	descripcio-
nes	e	interacciones	textuales	muy	particulares	(sexting)	y,	en	ocasiones,	su-
mamente	gráficas.	

	 Las	 cualidades	 estéticas	 de	 estas	 representaciones	 visuales	 y	 dialógi-
cas	 son	 de	 radical	 importancia	 en	 su	 especificidad:	 es	 en	 ellas	 donde	 se	
traman	fundamentales	proyecciones	de	nuestra	personalidad,	deseos,	etc.,	
verificándose	 las	verdaderas	potencialidades	de	 las	 interfaces.70	A	su	vez,	
ingresando	directamente	a	la	esfera	de	lo	íntimo	mediante	aparatos	cada	vez	
más	personalizados	(del	PC	o	personal computer	al	celular	como	verdadera	
prótesis metaconectiva71),	 estos	mensajes	 y	 señales	 producen	 un	 contacto	
muy	directo	con	la	persona,	irrumpiendo	desde	el	cuerpo	a	su	privacidad	y	
promoviendo	inéditas	formas	de	modular	la	propia	subjetividad,	los	afectos	
y	los	placeres72.	
	 Nos	encontramos	en	el	 seno	de	una	mediatización	global	de	 la	sexua-
lidad	 y	 los	 afectos	 que,	 según	Thomson	 (1998),	 desubica simbólicamente 
al individuo.	Nos	posicionamos	como	nodos	móviles	de	una	serie	de	redes	
incógnitas:	muchas	veces,	no	sabemos	realmente	con	quién(es)	nos	estamos	
relacionando	online,	aspecto	que,	paradójicamente	(o	no),	detona	ofertas	y	
demandas	de	alta	actividad	sexual73	y	erótica.	El	mercado sexual	se	vuelve	
así	 una	noción	que	 ampliamente	 trasciende	el	 espectro	de	 la	prostitución	
y	 hoy	 día	 podría	 aplicarse,	 de	modo	 amplio,	 a	 las	 formas	 de	 seleccionar	

70	No	en	vano	se	invierten	millones	de	dólares	anuales	en	el	diseño	de	interfaces,	aspecto	que	se	actua-
liza	además	constantemente	siguiendo	el	comportamiento	de	los	usuarios.	Sólo	como	ejemplo,	basta	
ver	algunas	de	las	modificaciones	más	relevantes	en	los	10	años	de	Facebook.	Ver:	Fayerwayer	2014.
71	Valeria	Radrigán	(2015	a).
72	Esto	es	fundamental	de	considerar	ya	que,	siguiendo	a	Reber	(2012),	el	afecto	tendría	un	rol	central	
en	la	configuración	cultural:	“ha	eclipsado	a	la	razón	como	el	vehículo	epistémico	dominante	para	la	
delineación	de	la	forma	y	los	 límites	del	conocimiento	y	la	construcción	de	significados	culturales”	
(p.	94).
73	Entendemos,	 en	 este	punto,	actividad sexual	 en	un	 sentido	amplio:	de	 este	modo,	 el	 cibersexo	y	
sus	diversas	manifestaciones,	el	visionado	de	pornografía,	la	masturbación	y	las	relaciones	sexuales	
tradicionales	se	mezclan	en	un	gran	entramado	donde	las	actividades	solitarias	y	de	compañía	forman	
parte	de	un	todo	integrado.	

Estelas: visualidades modernas
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potenciales	parejas.	En	una	sociedad	de	consumo,	el	amor	parece	ser	una	
emoción	en	desfase:

	 Según	Illouz,	el	amor	se	ve	hoy	directamente	condicionado	por	un	mo-
delo	económico	que,	especialmente	a	través	de	internet,	ha	promovido	prác-
ticas	que	“acentúan	esa	tendencia	a	la	autogestión	del	yo”	(Ilouz	2015).	Esta	
escena	de	aparente libre elección	(los	parámetros	de	belleza,	placer,	éxito	y	
poder	están	cada	vez	más	estandarizados)	posiciona	a	 las	personas	en	un	
terreno	confuso	y	lleno	de	paradojas:	los	afectos	se	desplazan	o	rearticulan	
en	la	noción	de	poliamor,	concepto	que	no	sólo	remite	a	la	posibilidad	de	
tener	muchas	parejas,	sino	que,	en	la	actualidad,	realiza	un	cuestionamiento	
radical	a	los	estereotipos	y	roles	de	género,	del	mismo	modo	que	a	la	depen-
dencia	sexual	y	emocional	de	la	monogamia74.	
	 Con	ello,	surge	una	sensación	de	alta	supremacía	del	ego	que	contrasta	
con	una	 autoestima	muchas	veces	debilitada:	manejamos	un	 cierto	poder	
con	respecto	al	otro	(después	de	todo	fuimos	responsables	de	escogerlo	en	
el	mercado)	pero	nuestra	intimidad	se	fragiliza	en	una	invasión	del	espacio	
privado,	fracturado,	según	Virilio	(2006),	por	la	sobreexposición	de	nues-
tras	imágenes	en	el	digital.	
	 El	panorama	descrito	tiene,	además,	una	potente	vinculación	con	la	ma-
terialidad	corporal:	 es	a	 través	de	 la	proyección	de	nuestro	cuerpo	en	 las	
pantallas	que	 estos	vínculos	 afectivos/sexuales	 efectivamente	 se	promue-
ven.	En	redes	sociales,	podemos	articular	altas	plasticidades	corporales	de	
nosotros	mismos,	metamorfoseándonos	constantemente.	Esta	suerte	de	ca-
muflaje digital,	ya	sea	a	través	de	la	edición	de	nuestras	propias	fotografías,	
la	usurpación	de	las	de	otro	o	de	la	fabricación	de	verdaderos	avatares	(Ra-
drigán	2015a),	da	cuenta	de	una	gran	necesidad	de	exponernos	a	la	mirada	

74	Reflexionar	también	sobre	las	paradojas	de	la	dependencia	es	interesante:	los	poliamorosos	destacan	
“tres	valores:	 la	honestidad,	 la	equidad	y	el	compromiso	como	cimientos	para	establecer	 relaciones	
duraderas	con	un	proyecto	de	vida	compartido.”	(Guerra	y	Ortega	2015,	p.374).	

“El amor es imposible en las condiciones modernas de producción. Dentro del modo 
de desvelamiento mercantil, el don aparece bien como una absurda debilidad, bien 
como integrado en un flujo de otros intercambios y gobernado, en consecuencia, con 
un “cálculo de desinterés”. Como se supone que el hombre no ha de tener intimidad 
sino con sus intereses, siempre que estos no aparezcan al descubierto, sólo la mentira 
y la simulación resultan posibles.” (Tiqqun 2012).
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de	otro	a	través	de	una	serie	de	estrategias	inéditas	de	representación	suma-
mente	espectacularizadas.	En	ello,	las	redes	se	configuran	como	espacios	de	
representación	social	organizadas	a	partir	de	prácticas	mediadas	por	la	visi-
bilidad	y	la	mirada	hacia	un	imaginario	de	“pura	exterioridad”	o	“pura	luz”	
que	no	deja	de	tener	su	revés:	en	este	panorama	de	aparente	y	total	libertad	
para	la	expresión	corporal	dentro	de	las	redes,	el	individuo	está	sujeto	a	un	
espacio	de	representación	que	le	impone	reglas	y	lo	define	en	términos	de	
su	propia	creación.	 (Cantidad	de	caracteres,	 tipos	de	emoticones,	 tamaño	
de	imagen,	reglas	para	perfiles,	etc.).	Por	ello,	siguiendo	a	Caycedo	(2016),	
es	 fundamental	 recordar	 que:	 “si	 bien	 casi	 todas	 las	 redes	 sociales	 están	
definidas	por	características	que	“tienden”	a	ser	democratizantes,	no	nece-
sariamente	son	del	todo	abiertas,	pues	su	diseño	e	implementación	procura	
la	permanencia	del	sujeto	en	este	dominio	y	a	través	de	él	produce	su	propio	
lucro”.	
	 Este	sustrato	nos	presenta	un	primer problema	o	 tensión	interesante	de	
abordar:	¿Cómo	se	articulan	las	relaciones	entre	cuerpo-	afectividad	y	se-
xualidad	en	el	contexto	cibercultural	contemporáneo,	a	partir	de	las	imáge-
nes	que	se	despliegan	en	redes	sociales?	
	 Hasta	el	presente,	como	investigadora	he	trabajado	suficientemente	las	
transformaciones	corporales	en	el	contexto	cibercultural,	atendiendo	a	los	
nuevos	 órdenes	 que	 emergen	 para	 su	 autogestión	 y	 representación	 en	 un	
devenir	digital	(Radrigán,	2015b).	Sabemos	que	la	diagramación	de	nues-
tro	cuerpo	dialoga	y	transita	entre	su	estado	orgánico,	denso,	pesado,	a	su	
potencial	virtual	a	través	de	los	dispositivos.	Del	mismo	modo	en	que	coe-
xistimos	con	tecnologías	análogas	y	digitales,	el	cuerpo	se	encuentra	“de-
viniendo bit,	en	un	constante	ir	y	venir	de	energía	matérica	y	numérica	que	
se	meta-distribuye	y	complejiza	en	su	movimiento	 telemático	a	 través	de	
internet”	(Radrigán	2015a).	A	su	vez,	sabemos	que	el	desarrollo	de	la	subje-
tividad	se	encuentra	profundamente	anclado	en	el	cuerpo	y	en	las	interfaces	
con	las	que	éste	se	relaciona,	cuestión	que	he	trabajado	previamente	a	través	
de	la	noción	de	embodiment digital75,	pero:	¿Cómo	se	manifiestan	y	de	qué	
modos	se	expresan	o	representan	los	afectos	y	la	sexualidad	online?	¿Qué	
elementos	las	caracterizan?
	 Emerge,	en	este	punto,	un	concepto	central:	hablamos	de	la	performati-

75	Difícilmente	traducible	al	español	(encarnación,	incorporación…),	podríamos	encontrar	un	germen	
de	esta	idea	en	Merleau	Ponty	(1997):	“gestación	humana	del	sentido	a	partir	del	habitar	humano	en	
una	corporeidad	viviente”.	Para	efectos	del	embodiment	digital,	ver:	Munster	2006,	Lakoff	y	Johnson	
1999,	y	Sobchack	2004.
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vidad digital76,	noción	que	entenderíamos	como	representaciones	instaladas	
en	y/o	desde	el	cuerpo	en	las	que	la	apariencia	(en	términos	de	elección	de	
la	visualidad/entorno,	gestualidad,	roles,	vestuario,	etc.)	se	expresa	con	una	
exageración	especial	para	la	mirada	o	atención	de	otro,	siendo	mediada	por	
las	tecnologías.	Hablamos	de	inéditas	formas	de	vivenciar	y	mostrar	la	cor-
poralidad	que	se	manifiestan,	en	la	red,	de	modos	visuales	que	oscilan	desde	
códigos	mainstream	asociados	al	eros	(labios	abultados,	hipermusculación,	
etc.)	hasta	representaciones	de	una	altísima	especificidad77:	con	ello,	vemos	
un	proceso	de	reproducción	de	una	serie	de	cánones	y	estereotipos	(asocia-
dos	a	la	belleza,	éxito,	salud,	etc.)	pero	también	una	serie	de	resistencias	a	
estos	patrones	hegemónicos	(Radrigán	y	Orellana	2016),	emergiendo	inédi-
tas	y	abiertas	simbologías	o	categorías:	¿Qué	busca	representar	un	sujeto	
que	se	representa	a	sí	mismo	desde	una	axila?78	¿Por	qué	de	forma	masiva	
en	Chile	 se	 registran	hombres	con	 los	brazos	abiertos	en	perfiles	de	Tin-
der?79	¿Por	qué	la	selfie	en	el	baño	femenina	se	ha	vuelto	un	emblema	sexy	
en	Facebook?80 
	 Estas	 performatividades,	 en	 su	 ambigüedad	 simbólica,	 constante	 mu-
tación,	flexibilidad	y	flujo	dan	cuenta,	 para	 efectos	de	 los	 temas	que	nos	
interesan,	de	la	emergencia	de	una	suerte	de	estética digital promiscua,	sin	
embargo,	¿qué	relación	guarda	ello	con	los	afectos?	¿De	qué	modos	y	hasta	
qué	punto	las	condiciones	multiestables	del	cuerpo	online	construyen	(o	des-
truyen)	redes	de	afectos?	¿Es	posible	rastrear	particularidades	de	lo	anterior	
en	nuestro	contexto	local?
	 Por	otra	parte	-y	esto	nos	lleva	hacia	un	segundo nivel del problema- de-

76	Como	antecedente	a	 la	noción	de	performatividad	que	 trabajaremos,	aunque	externo	al	campo	de	
la	 cibercultura,	 podemos	 citar	 el	 trabajo	 de	Richard	Schechner	 (2002):	 “La	 noción	 fundamental	 es	
que	 cualquier	 acción	que	 esté	 enmarcada,	 presentada,	 resaltada	o	 expuesta	 es	 performativa”	 (p.	 2).	
Estas	acciones,	que	tienen	como	soporte	principal	al	cuerpo,	se	caracterizan	por	tener	una	“‘conducta	
restaurada’,	o	 ‘conducta	practicada	dos	veces’,	actividades	que	no	se	 realizan	por	primera	vez	sino	
por	segunda	y	ad infinitum”,	(p.13)	lo	que	nos	hace	ver	cierta	dinámica	de	preparación	(consciente	o	
inconsciente)	de	roles,	actividades,	gestos,	actitudes,	etc.	y	que	serán	expuestos	para	la	mirada	de	otro.
77	A	propósito	de	ello,	un	referente	mundial	serían	las	páginas	web	de	citas	rusas.	Ver	repositorio	virtual	
en:	http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044,	consultado	julio,	2018.
78	 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.186873
4760050773/1994690747455173/?type=3&theater,	consultado	julio,	2018.
79	Ver:	https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
que-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment_id=627884067314690_627894667313630#f17847
cf681618,	consultado	julio	2018.
80	Incluso,	blogs	de	moda	dan	consejos	para	que	estas	selfies	sean	exitosas:	http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias,	consultado	julio	2018.
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bemos	resaltar	la	condición	propiamente	creativa	de	estas	performativida-
des,	aspecto	que	a	su	vez	nos	conecta	con	la	dimensión	artística.	Nos	encon-
tramos	con	una	condición	de	alta	plasticidad	de	la	imagen	corporal-	digital:	
el	computador	como	interfaz	esencial	nos	permite	amplificar,	traducir	y	re-
distribuir	digitalmente	la	corporalidad	en	movimientos	de	copia,	alteración,	
remix,	etc.	(Manovich	2006).	Estas	transformaciones,	procedimientos	que	
a	 través	de	diversos	softwares	 se	vuelven	cada	vez	más	accesibles	a	cual-
quiera,	han	promovido	la	emergencia	de	un	campo	de	creación	popular	que,	
según	 Prada	 (2015)	 amplía	 el	 rango	 de	 la	 cultura	 visual-medial	 y	 puede	
estudiarse	desde	perspectivas	o	enfoques	asociados	al	arte.	Hablamos	de	la	
emergencia	de	un	campo	de	creaciones	híbridas	artísticas	y	extra-artísticas 
que	algunos	autores	han	calificado	como	“obra mundana”	(Gómez,	Gonzá-
lez,	Rueda,	Valencia	2016)	y	que	nuevamente	ponen	en	tensión	los	límites	
entre	 arte	y	vida	y	 la	 especificidad	y	 sentido	de	 las	prácticas	y	discursos	
artísticos	neomediales	contemporáneos.	
	 Al	 respecto,	 producciones	 como	 las	de	Raúl	Miranda	 (“Ars	Amandi”,	
Proyecto	fotográfico	y	performático,	de	carácter	erótico	sobre	los	Webcam-
Boys)	y	Felipe	Rivas	San	Martín	(obras	de	ciberactivismo	y	net	art	como	
“Tutorial	para	chat	gay”,	Ciberformance	de	2010	y	“Tengo	un	amigo	hete-
rosexual	y	lo	apoyo”,	Grupo	de	Facebook/	ciberactivismo	de	2008	y	ejerci-
cios	de	post-internet	como	“la	Categoría	del	porno”	de	2012),	nos	permiten	
reflexionar	sobre	lógicas	de	archivo	y	recolección	de	imágenes	en	cibercul-
tura,	reutilización	y	subversión	de	plataformas	virtuales	hegemónicas	y	el	
estatuto	de	 lo	corporal	 (entre	 lo	matérico	y	 lo	digital).	Si	bien,	siguiendo	
a	Montero	(2015),	obras	como	las	mencionadas	generan	un	“llamado	a	la	
atención	respecto	a	las	tecnologías	sociales	que	predisponen	a	los	cuerpos	
a	ciertos	mandatos	instrumentales	en	relación	a	la	sexualidad	y	la	identidad	
de	género”	(p.445),	es	 interesante	revisar	cómo	gran	parte	de	sus	estrate-

76	Como	antecedente	a	la	noción	de	performatividad	que	trabajaremos,	aunque	externo	al	campo	de	la	
cibercultura,	 podemos	 citar	 el	 trabajo	 de	Richard	 Schechner	 (2002):	 “La	 noción	 fundamental	 es	 que	
cualquier	 acción	que	 esté	 enmarcada,	 presentada,	 resaltada	o	 expuesta	 es	 performativa”	 (p.	 2).	Estas	
acciones,	que	tienen	como	soporte	principal	al	cuerpo,	se	caracterizan	por	tener	una	“‘conducta	restaura-
da’,	o	‘conducta	practicada	dos	veces’,	actividades	que	no	se	realizan	por	primera	vez	sino	por	segunda	
y	ad infinitum”,	(p.13)	lo	que	nos	hace	ver	cierta	dinámica	de	preparación	(consciente	o	inconsciente)	de	
roles,	actividades,	gestos,	actitudes,	etc.	y	que	serán	expuestos	para	la	mirada	de	otro.
77	A	propósito	de	ello,	un	referente	mundial	serían	las	páginas	web	de	citas	rusas.	Ver	repositorio	virtual	
en:	http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044,	consultado	julio,	2018.
78	 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.1868734
760050773/1994690747455173/?type=3&theater,	consultado	julio,	2018.
79	Ver:	https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
que-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment_id=627884067314690_627894667313630#f17847
cf681618,	consultado	julio	2018.
80	Incluso,	blogs	de	moda	dan	consejos	para	que	estas	selfies	 sean	exitosas:	http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias,	consultado	julio	2018.
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De	modo	específico,	también	propondremos	que:
1)	 La	promiscuidad	y	el	poliamor,	si	bien	son	propias	de	la	conducta	humana	
hace	siglos,	se	extrapolan	de	modos	específicos	en	el	contexto	neomedial	con-
temporáneo,	siendo	hoy	sus	características	principales:	el	flujo,	una	alta	carga	
energética	de	corta	duración	y	una	alta	espectacularización.	En	ello	verificamos	
un	cruce	evidente	y	siempre	en	movimiento	de	lo	que	sucede	al	interior	y	fuera	
de	 la	 red:	 la	multiestabilidad	de	 las	 formas,	 la	velocidad	de	 la	hiperconexión	
y	la	alta	plasticidad	y	transformación	de	las	imágenes	corporales	(y	sexuales)	
en	el	terreno	digital,	así	como	la	inscripción	(no	necesariamente	consciente	o	
validada)	en	un	modelo	económico	de	libre	mercado,	inciden	directamente	en	la	
conformación	de	nuestros	afectos	así	como	en	la	emergencia	de	una	hipersexua-
lización	cada	vez	más	temprana.	
2)	 Considerando	 especialmente	 el	 componente	 de	 espectacularización	 antes	
aludido	como	característico	del	poliamor	contemporáneo,	un	análisis	de	aspec-
tos	 como:	 la	 visualidad/entorno,	 gestualidad,	 roles,	 vestuario,	 y	 las	 nuevas	 y	
posibles	simbologías	que	emergen	de	las	performatividades	digitales,	entregará	
potentes	trazas	de	comportamientos	afectivos	y	sexuales.	
3)	 Existe	un	profundo	vínculo	en	la	cultura	digital	entre	imaginarios	artísticos	
y	no-artísticos	(creativos,	populares	o	in-disciplinados),	por	lo	que	la	revisión	
de	ambos	tipos	de	producción	de	forma	entrelazada,	y	también	contrastada,	nos	
permitirá	a	su	vez	generar	una	reflexión	crítica	sobre	el	estatuto	del	cuerpo	que	
surge	en	este	campo.
	 Intentar	responder	las	complejas	interrogantes	hasta	ahora	esbozadas,	revela	
que	no	sólo	está	en	juego	la	realización	de	una	crítica	con	respecto	al	uso	de	
determinados	medios,	sino,	de	modo	profundo,	lo	que	se	propone	es	un	cues-
tionamiento	sobre	el	desarrollo	de	las	tecnologías	a	nivel	conceptual,	práctico,	
discursivo	y	estético.

gias	estéticas	son	nutridas	o	incluso	copiadas	directamente	de	producciones	
populares	que	espontáneamente	han	surgido	en	la	red,	momento	en	el	que	
nuevamente	surge	la	necesidad	de	hacer	dialogar	ambos	de	tipos	de	prácti-
cas.	
	 En	este	marco,	quisiera	dejar	esbozada,	a	modo	de	conclusión,	una	pri-
mera	hipótesis	de	 trabajo:	plantearemos	que	 las	performatividades	digita-
les,	visibilizadas	a	través	de	dispositivos	y	redes	sociales	diversas,	develan	
particulares	enunciaciones	sensibles,	así	como	emergentes	formas	de	viven-
ciar	y	representar	la	sexualidad.	Estas	expresiones,	de	índole	tanto	artística	
como	extra-artística,	siempre	cambiantes	y	en	el	límite	entre	la	ficción	y	la	
realidad,	construyen	redes	afectivas	 inestables,	pero	sumamente	 lúdicas	e	
intensas,	lo	cual	tiene	directa	incidencia	en	el	tipo	de	relaciones	o	encuen-
tros	sexuales	que	surgen	on	y	offline.
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Imágenes cualquiera. Fox Talbot y William Carlos Williams

Rodrigo Zúñiga

Como	sucede	a	menudo	con	las	primeras	pruebas	fotográficas	que	la	histo-
ria	conoció,	se	tiene	la	sensación,	cuando	observamos	las	tomas	realizadas	
entre	1839	y	1840	en	los	entornos	de	Lacock	Abbey,	de	que	William	Henry	
Fox-Talbot	asistiera	por	vez	primera	al	nacimiento	del	mundo.	Tengo	a	la	
vista	algunas	de	esas	 imágenes,	compartidas	 recientemente	por	el	erudito	
Larry	Schaaf	en	la	página	web	The Talbot Catalogue Raisonné81.	Los	títulos	
refuerzan	la	circunstancia	concreta	que	rodeó	cada	captura.	“Bookshelves in 
Hallway of Lacock Abbey, 26 november 1839”;	“Larch, 3 may 1840”;	“Interior 
of the South Gallery, Lacock Abbey, ten minutes exposure, 1840”;	 “Wall in 
melon ground, 2 may 1840”;	“Apple tree, 1 may 1840”.	No	se	busca	ninguna	
poesía	con	estos	encabezados,	pensaríamos.	Mala	forma	de	plantearnos.	La	
sola	plasmación	de	estas	imágenes	supuso	algo	prodigioso.	
	 ¿Se	nace	acaso	por	segunda	vez?	¿Se	sigue	naciendo	después	de	haber	
nacido?	En	estas	capturas	de	Fox	Talbot,	que	la	tentación	movería	a	llamar	
“embriones	 fotográficos”,	 está	 ocurriendo	 algo	 como	 eso.	Ya	 está	 dicho,	
pareciera	que	es	el	mundo	(qué	palabra	inabarcable...)	el	que	se	manifiesta,	
por	 una	 vez,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez.	 ¿La	 primera	 vez	 para	 quién?	
Para	 la	máquina	 testimonial,	 la	 fotografía.	Las	 tentativas	de	 los	 fundado-
res	de	la	imagen	fotográfica	gozan	de	un	raro	embrujo,	de	una	especie	de	
fuerza	 innata	 irresistible;	 cada	 cliché	 busca	 alzar	 el	mundo	 nuevamente,	
montándolo	sobre	sus	propias	imágenes,	deslumbrándose	con	sus	más	leves	
asomos,	reparando	en	cualquier	cosa,	haciéndose	de	sus	presencias,	de	sus	
aconteceres,	 de	 sus	manifestaciones,	 de	 sus	 circunstancias,	 de	 su	 espuria	
contingencia,	de	sus	objetos	y	paisajes,	de	sus	artefactos,	de	sus	accidentes.	
Fox	Talbot	prueba	los	avances	de	su	técnica	dando	cuenta	de	las	especies	
del	 mundo	 conocido,	 que	 para	 el	 caso	 no	 podría	 ser	 otro	 que	 su	 propio	

81	La	publicación	está	fechada	el	24	de	febrero	de	2017,	en	la	dirección:	<http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.
uk/2017/02/24/spring-1840-highly-interesting-in-regard-to-art/>.
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mundo	 personal.	 Su	mirada	 atraviesa,	 vigorosa,	 pasmada,	 los	 rincones	 y	
las	inmediaciones	de	un	mundo	fenoménico	que	se	revela	intocado:	nunca	
antes	 visto	 por	 un	 aparato.	Un	mundo	 que	 cualquiera	 reconoce	 porque	 a	
todos	pertenece,	ya	que	es	el	único	mundo	que	conocemos,	pero	que	ha	sido	
cobijado	por	una	mirada	y	por	un	hábito,	por	la	potestad	de	alguien	que	se	
ha	maravillado	con	él	y	lo	ha	llevado	a	nacer,	nuevamente,	ante		la	cámara.
	 El	hecho	de	que	sepamos	que	la	fotografía	coincide	con	una	nueva	ma-
nifestación	de	 lo	mismo,	de	 lo	ya	conocido,	 incluso	de	 lo	 irrelevante,	no	
debiera	hacernos	olvidar	que	esa	manifestación	comporta	un	halo	de	fres-
cura	y	de	sorpresa	 imposible	de	separar	de	 la	franca	fascinación.	Cuando	
vemos	las	imágenes	de	un	Niépce,	de	un	Daguerre,	de	un	Fox	Talbot,	sen-
timos	 como	 pocas	 veces	 un	 advenimiento,	 una	 apertura	 originaria	 a	 una	
lengua	desconocida.	¿Un	balbuceo,	un	esfuerzo	de	vocalización?	Vocalizar,	
tartamudear,	tentar	un	nombre,	abrir	un	verbo,	pueden	ser	aquí	las	señales	
prestadas	de	que	algo	adánico	se	deja	percibir	(y	no	será	una	exageración)	
al	encontrarnos	con	estos	encuadres	de	la	primerísima	época	del	calotipo.	
Imposible	dejar	pasar,	con	la	secuencia	a	que	estoy	haciendo	mención,	 la	
sensación	 de	 que	 algo	 larvario,	 en	 vías	 de	 formación,	 se	 está	 develando,	
como	si	la	propia	imagen	estuviera	abriendo	los	ojos.	Tal	vez	de	eso	se	trate,	
a	la	larga;	de	una	imagen,	la	fotografía,	que	se	remece	de	un	largo	sueño,	
de	una	larga	imposibilidad,	y	que	desencadena,	con	su	energía	sísmica,	la	
posibilidad	(hasta	entonces	 improbable)	de	que	el	mundo	se	presente	a	sí	
mismo	pero	fuera	de	sí,	en	 toda	su	banalidad,	en	 toda	su	mundanidad,	 lo	
cual	quiere	decir,	también,	en	todo	su	misterio,	en	todo	su	milagro.
	 ¿Qué	pone	Fox	Talbot	ante	nuestros	ojos,	ante	los	ojos	recién	excitados	
de	una	cámara	que	fotografía?	Cualquier	cosa,	 las	cosas	de	su	mundo:	li-
bros,	muebles,	vajillas,	utensilios	de	labranza,	árboles,	muros,	ruedas,	pa-
las,	escobas,	flores,	canastos,	estantes,	formas	borroneadas,	luces	distantes,	
penumbras,	sombras	perfiladas,	ventanas	entreabiertas,	amplios	corredores.	
Nada	que	haga	pensar	en	un	 juego	de	metáforas,	ningún	atisbo	de	alego-
ría	 encubierta.	 Son	 imágenes	 planas,	 espontáneas,	 como	 arrojadas	 por	 el	
lento	 espasmo	 de	 la	 cámara,	 por	 el	 penoso	 proceso	 químico	 por	 el	 cual	
tiene	lugar,	para	nuestro	asombro,	el	tupido	velo	que	se	está	descorriendo.	
Fairy	images.	¿No	son	palabras	del	mismo	Fox	Talbot:	“creations of a mo-
ment, and destined as rapidly to fade away...”?82	¿No	se	trataba,	para	él,	de	
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atrapar	esas	evanescencias,	de	coger	el	momento	exacto	en	que	se	volvían	
estelas?	Sí,	hay	magia	aquí,	hay	cierto	hechizo	en	esta	acción	de	provocar	
que	las	imágenes	se	vuelvan	duraderas.	Hasta	la	invención	de	la	fotografía,	
las	imágenes	“naturales”	sólo	existían	cuando	nuestros	ojos	las	captaban	y	
no	tenían	otra	perviviencia	que	aquélla	que	se	producía	cuando	una	nueva	
aprehensión	de	los	mismos	fenómenos	tenía	lugar.	La	fotografía,	en	cam-
bio,	 	da	una	 locación	a	 esa	 imagen	que	 se	desvanece,	que	no	puede	 sino	
desvanecerse	 enseguida,	 que	 es	 ella	misma	 puro	 desvanecimiento,	 y	 que	
por	lo	tanto	carece	de	locación.	Por	ello	tiene	sentido	decir	que	el	mundo	
se	abre	por	primera	vez.	Estas	fotos	de	Fox	Talbot	cristalizan	lo	intangible:	
la	desaparición	que	acompaña	a	toda	imagen.	Con	cada	foto	aparece	lo	que	
siempre	desaparece:	las	imágenes	en	su	manifestación,	las	imágenes	siendo	
percibidas	por	un	sujeto	—tal	un	revuelo	de	alas,	un	movimiento	inaudito,	
que	esta	vez,	en	virtud	de	la	fotografía,	alcanzara	a	ser	palpado,	cogido	y	
custodiado	como	resto	incandescente	del	mundo.	Es	eso,	en	realidad,	lo	que	
Fox	Talbot	ha	 fotografiado.	Son	 las	polvaredas	de	 la	 imagen	volviéndose	
materia.
	 Por	un	momento,	las	imágenes	del	mundo,	las	imágenes	cualquiera,	esas	
imágenes	planas	y	concretas	de	lo	que	sea	que	se	haya	convertido	en		obje-
tivo	para	la	cámara,	nos	miran	de	frente	como	saludando	nuestro	arribo.	Se	
incorporan	ante	nosotros	con	toda	su	simpleza,	con	toda	su	apostura,	y	nos	
convertimos,	 sin	 siquiera	darnos	cuenta,	en	un	ojo	desnudo,	maravillado.	
No	quiero	mistificar	de	más;	sé	que	facilito	los	reproches;	lo	importante	es	
reparar	en	la	desmesura	que	adviene	con	el	sencillo	trajín	de	las	primeras	
imágenes	fotográficas,	 incluso	para	nosotros,	hoy.	Es	 la	desmesura	de	 las	
imágenes-tiempo,	imágenes	que	de	un	momento	a	otro,	en	algún	punto	de	
la	historia,	dejaron de desvanecerse.	Es	esta	cesación	lo	que	nos	sobrecoge.	
Las	fotos	de	Fox	Talbot	son	una	prueba.	Lo	“feérico”	de	la	fotografía,	con	
toda	seguridad,	descansará	sobre	esta	premisa—está	habitada	por	el	tiem-
po,	por	un	tiempo	pasajero	que	tardó	en	compactarse	algunos	segundos	o	
algunos	minutos,	y	que	en	su	transformación	en	imagen	permitió	retener,	o	
componer,	tal	encuadre,	tal	anécdota,	tal	manifestación:	el	ser	de	algo,	o	lo	
que	es	lo	mismo,	el	ser	casi nada	de	algo:	el	ser casi nada	del	mundo	mismo.

82	William	Henry	Fox	Talbot.	The Pencil of Nature.	B.	Newhall,	ed.	New	York:	Da	Capo,	1969.
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	 El	ser	cualquier cosa del	mundo.	Este	pasaje	de	tiempo,	este	pasaje	de	
luz,	modela	unos	cuerpos,	unos	cuerpos	cualquiera,	otorgándoles	fisonomía	
e	identidad,	en	ese	instante	irrepetible,	guardado	para	siempre.	Formidable	
renacer	del	mundo:	las	imágenes	no	desaparecen,		palpitan:	son	una	forma	
de	aparición	y	desaparición,	el	aparecer	desapareciendo	es	su	manera	de	en-
carnarse.	Como	sabrá	Roland	Barthes,	las	imágenes-tiempo,	las	fotografías,		
tendrán	la	cualidad	de	enraizarse	profundamente	en	los	procesos	anímicos,	
incluso	los	más	recónditos,	de	los	individuos;	tallarán	vívidamente	en	los	
afectos	y	remembranzas,	en	los	parajes	más	oscuros	de	la	experiencia	per-
sonal,	virtud	exclusiva	y	excluyente	de	lo	que	esta	 imagen		—y	sólo	esta	
imagen	—	puede.	En	síntesis,		el	ser	casi nada	de	las	imágenes	cualquiera,	
obra	y	gracia	de	la	fotografía	—	el	arte	de	lo	“féerico”—,	significa	no	sólo	
el	re-nacer	del	mundo	fuera	de	sí,	sino	también,	como	su	doble	necesario,	
el	re-nacer	del	sujeto	junto	con	el	mundo,	del	sujeto	que	se	hace	de	las	imá-
genes	del	mundo,	de	sus	manifestaciones,	para	imponerles	su	propia	marca	
(de	 re-nacimiento).	 Justamente	 por	 situarse	 en	 el	 filo	 de	 esta	 tensión,	 de	
esta	mutua	relación	intrínseca	entre	re-nacer	del	mundo	(para	el	sujeto)	y	
re-nacer	del	sujeto	(en	el	mundo),	las	fotos	más	antiguas	de	Fox	Talbot	son	
portadoras	de	una	fuerza	irresistible,	desmesurada.												
 
      ***

	 Es	evidente:	no	serán	éstos	 los	clichés	escogidos	si	 lo	que	nos	propo-
nemos	es	examinar	los	logros	estéticos	de	William	Henry	Fox	Talbot.	Para	
ello	 debiésemos	 volver	 	 sobre	 sus	 emblemáticas	 capturas	 del	 período	 de	
Reading	(1843-1847),	por	ejemplo,	y	beber	de	esas	magníficas	escenas	re-
presentadas	en	The Stairs o The Haystack.	Ahí	hallaremos	la	signatura	del	
autor,	qué	duda	cabe:	la	profundidad	de	las	masas	de	sombra	y	de	los	pasa-
jes	de	luz,	la	dinámica	de	los	planos	intersectados,	el	peso	de	los	cuerpos	
de	los	hombres	que	caen	sobre	su	propio	eje	(duros	y	algo	torpes,	de	pie),	y	
que	parecen	estar	ahí,	también,	para	promover	y	compensar	de	mejor	mane-
ra	los	espacios	alternados	de	sombras	y	luces,	adecuando	los	boatos	recién	
descubiertos	del	calotipo	a	la	mejor	tradición	de	las	estampas	y	papeles	bo-
ceteados.	Desde	luego,	ciertos	giros	característicos	del	fotógrafo	Fox	Talbot	
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se	pueden	reconocer	también	en	esas	imágenes	más	tempranas	que	preferí	
mencionar	aquí,	rastros	latentes	de	una	exploración	radical,	expresiones	to-
davía	más	embrionarias	y	más	vacilantes	de	los	inicios	de	la	fotografía.	Mi	
motivación	ya	quedó	explicitada:	es	la	desmesura	de	un	mundo	que	vuelve	
a	nacer	lo	que	en	ellas	quedó	alojado.	Quisiera	observar	algo	más.	
	 En	 uno	 de	 sus	 últimos	 libros,	Poésie et Photographie,	Yves	Bonnefoy	
describe	 la	desazón	que	provocó,	a	mediados	del	siglo	XIX,	 la	 impasible	
aparición	de	los	objetos	fotografiados:	“Este	mantel	sobre	una	mesa,	y	luego	
este	traje	sobre	un	cuerpo,	estarán	ahí,	ante	nuestros	ojos,	con	sus	pliegues	
verdaderos,	los	mismos	que	decidió	el	azar	de	sus	materiales,	no	el	arte	del	
pintor	(…)	El	azar	es	activo	en	la	imagen	fotográfica,	malversa	el	espíritu	
de	 la	 composición,	 si	 la	 hay;	 da	 a	 ver	 que	 las	 cosas	 existen,	 pues,	 como	
tales,	en	un	estar-ahí	irreductible	al	espíritu”83.	Efectivamente,	esta	insubor-
dinación	del	azar	constituye	uno	de	esos	acontecimientos	que	significan,	en	
plenitud,	la	empresa	fotográfica.	No	es	extraño	que	Bonnefoy	leyera	en	él	
(como	se	encarga	de	explicarlo	en	su	libro)	la	secreta	connivencia,	el	pacto	
no	declarado	entre	 la	 foto	y	 la	poesía	moderna.	La	 fotografía,	ese	 reflujo	
del	 tiempo	impactando	sobre	una	superficie,	esa	estela	de	 la	presencia	de	
las	cosas,	conlleva,	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones,	 la	profusión	de	
pequeños	detalles	azarosos.	Encarnación	de	todos	los	males	para	legiones	
de	fotógrafos	que	reivindicaban	el	modelo	pictórico,	el	ligero	azar	tampoco	
desmereció,	sin	embargo,	para	mentes	sagaces	como	la	de	Lady	Elizabeth	
Eastlake,	una	temprana	rehabilitación	como	clave	maestra	de	la	fotografía.	
En	su	impresionante	ensayo	de	1851,	la	autora,	con	un	tono	que	haría	escue-
la,	precisó:	“Cada	forma	trazada	por	la	luz	es	la	impresión	(impress)	de	un	
momento,	o	de	una	hora,	o	de	una	época	en	el	gran	paso	del	tiempo.	Aunque	
los	rostros	de	nuestros	niños	puedan	no	ser	modelados	con	esa	verdad	y	be-
lleza	que	el	arte	consigue,	las	cosas	menores	-los	zapatos	de	uno,	el	juguete	
inseparable	del	otro-	son	dadas	con	una	fuerza	de	identidad	(a strength of 
identity)	que	el	arte	ni	siquiera	busca”84.
	 Zapatos,	juguetes,	manteles,	trajes:	se	advertirá	enseguida	que	estas	mi-
nor things,	caras	a	Lady	Elizabeth	Eastlake	e	Yves	Bonnefoy	cuando	subra-
yan	la	potencia	revolucionaria	de	la	fotografía,	se	integran	naturalmente	a	

83	Yves	Bonnefoy,	Poésie et Photographie.	Paris:	Gallimard,	2014,	p.20-21.	La	traducción	es	mía.
84	Elizabeth	Eastlake,	 “Photography”,	The	London	Quaterly	Review,	April	 1857,	 pp.	 442-468.	URL:			
http://www.photokaboom.com/photography/pdfs/Lady_Eastlake.pdf.,	p.14.	Última	consulta:	13	de	junio	
de	2017.	La	traducción	es	mía.
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la	enumeración	a	que	nos	invitaba	el	repertorio	de	imágenes	de	William	Fox	
Talbot	 (“libros,	muebles,	 vajillas,	 utensilios	 de	 labranza,	 árboles,	muros,	
ruedas,	palas,	 escobas...”).	Así	es:	 el	mundo	se	vuelve	el	milagro	perma-
nente	de	la	más	adventicia	de	sus	ocurrencias.	El	ser	cualquier cosa,	el	ser	
casi nada,	deviene	el	grito	de	la	singularidad,	la	interjección	de	la	imagen	
naciente,	el	ardor	de	su	testimonio.	Por	ello,	insistiré	con	Bonnefoy,	estas	
imágenes	cualquiera	de	la	fotografía	consagran	un	acontecimiento	del	que	
la	propia	palabra	poética	se	sentirá	partícipe,	como	si	la	involucrara	desde	
lo	más	íntimo.	¿No	llamábamos	la	atención	hace	un	momento,	refiriéndonos	
a	Fox	Talbot,	 sobre	 la	 vocalización	 y	 el	 balbuceo?	 ¿No	vindicábamos	 lo	
adánico,	cuando	nos	esforzábamos	por	comprender	la	magnitud	de	esa	flor	
recién	abierta	al	día,	la	imagen	fotográfica,	en	su	revelación	inusitada	de	lo	
ya	conocido?	¿No	hablamos	de	esa	potencia	que	hace	manar,	a	un	mismo	
tiempo,	y	anudándolos	sobre	un	mismo	eje,	la	mundanidad	de	lo	banal	y	el	
portento	de	lo	inaudito?	¿No	señalamos	que	en	estas	imágenes	cualquiera,	
en	estas	marcas	testimoniales	de	eventos	menores,	se	alcanzaba	la	palpita-
ción	de	una	 imagen	que	ya	no	se	desvanecerá,	sino	que	nos	abrazará	por	
siempre,	solícita	con	quien	quiera	que	la	observe,	como	un	lejano	hito	de	
existencia	que	continúa	perviviendo?
	 En	1938,	bajo	el	título	“Sermon with a Camera”85,	el	poeta	norteameri-
cano	William	Carlos	Williams	 apuntará	 unas	 hermosas	 líneas	 destinadas	
a	 revisar	 el	 libro	 fotográfico	 de	Walker	 Evans,	 “American Photographs”.	
Con	la	concisión	característica	de	su	magistral	obra	poética,	Williams	sa-
ludaba	en	esta	serie	fotográfica	la	obtención	de		especies	singulares,	loza-
nas,	que	irradian	un	sabor	especial,	portadoras	de	“un	aliento	propio,	por	el	
cual	viven	para	nosotros”.	Más	adelante,	enfatizaba:	“Debemos	aprender	a	
ver	aquí,	porque	aquí	es	todas	partes,	en	relación	con	todos	los	otros	luga-
res”	(We have to be taught to see here, because here is everywhere, related to 
everywhere else).	No	habremos	de	desatender	estas	pinceladas	de	Williams,	
el	poeta		—si	ha	habido	alguno—	de	las	cosas	cotidianas,	de	los	fenómenos	
cualquiera,	experimentados	con	 la	pasmosa	sencillez	del	 recién	venido	al	
mundo.	Para	Williams,	las	imágenes	de	Walker	Evans	no	solamente	logran	
transmitir	un	sabor	americano,	un	paisaje	local,	un	costumbrismo	inconfun-

85	El	texto	fue	publicado	en	The New Republic	(October	12,	1938,	p.	282).
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dible.	Al	mismo	tiempo,	aspecto	acaso	más	importante	aún,	nos	enseñan	a	
ver	“aquí”,	en	ese	“aquí”	que	es	todos	los	lugares,	cualquier	lugar:	el	parti-
cular	universal	de	la	fotografía.	“Aquí”,	dice	Williams,	y	habría	que	tomar	
ese	“aquí”,	también,	como	el	index	en	el	que	cada	cosa,	la	cosa	cualquiera,	
nos	imprime	su	propio	aliento,	su	respiración,	su	modo	de	hacerse	patente.	
Inevitable	pensar	en	los	giros	convergentes,	en	la	semejanza	de	las	curvas	
que	trazan	la	búsqueda	poética	y	 la	búsqueda	fotográfica,	y	que	Williams	
destaca	al	momento	de	incitar	a	los	espectadores	a	trabajar	su	sensibilidad	
con	las	imágenes	de	Walker	Evans.	Inevitable	pensar	en	las	nupcias	de	la	
poesía	 y	 la	 fotografía,	 y	 en	 las	 complicidades	que	nuestro	 poeta	 francés,	
el	espléndido	Yves	Bonnefoy,	buscaba	igualmente	restituir	con	vigor.	Para	
William	Carlos	Williams,	 la	 palabra	 poética,	 como	 la	 imagen	 fotográfica	
(¿cómo	resistirse,	aquí,	y	siempre,	a	la	fascinación	del	quiasmo:	la	palabra 
fotográfica,	la	imagen poética?),	urde	una	relación	estable	con	las	cosas	con-
cretas,	a	condición	de	apuntar,	en	todo	momento,	a	la	inestabilidad	abismal	
de	la	cual	pende	todo	lo	concreto.	Lo	más	nimio	está	al	borde:	¿de	un	abis-
mo?	¿de	un	silencio?	¿de	lo	innombrable?	Al	borde,	en	las	orillas,	al	pie	del	
despeñadero,	en	un	lugar	que	está	también	fuera	de	(su)	lugar.	Aquí,	ante	
estas	 imágenes	 cualquiera,	 vemos	 las	 cosas	 del	mundo.	Aquí,	 ante	 estas	
imágenes	cualquiera,	 experimentamos,	 con	perplejidad,	que	 las	 cosas	del	
mundo	son	trazos	de	tiempo	que	nunca	acaban	de	nacer,	que	siguen	alzán-
dose	y	alzando	un	mundo	en	el	momento	de	su	aparición.
	 ¿No	era	precisamente	este	borde,	esta	forma	de	extravío,	esta	delgada	lí-
nea	entre	lo	mundano	y	lo	desmesurado,	lo	que	en	todo	momento	nos	hacían	
presentes	los	primeros	calotipos	de	William	Fox	Talbot?	Como	el	insigne	
precursor	británico	de	 la	 fotografía,	 también	William	Carlos	Williams,	 al	
alero	de	su	pluma,	se	entregará	a	la	ferviente	misión	de	descorrer	el	tupido	
velo	de	las	cosas,	en	el	punto	exacto	de	su	manifestación.	Es	difícil	hallar	
un	poeta	más	proclive	a	los	denuedos	de	la	exploración	fotográfica.	Claro	
está	que	incurriríamos	en	una	fatal	imprecisión	si	pensáramos	que	en	Wi-
lliams	la	foto	se	vuelve	poesía,	bajo	el	simple	expediente	de	la	descripción	
de	algún	fenómeno	pasajero.	El	verso	de	Williams,	prístino	y	dubitativo	al	
mismo	tiempo,	acerado	por	un	ritmo	interior	en	el	que	las	palabras	se	atro-
pellan	pero	 también	se	distancian,	se	aglomeran	pero	 también	se	apartan,	
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se	 reagrupan	desamarrándose,	ese	verso	entero	y	sin	embargo	disruptivo,	
afirma	una	intensidad de ser.	A	pesar	de	las	apariencias,	los	poemas	de	Wi-
lliams	distan	de	ser	sencillas	“anotaciones”	o	“instantáneas”.	Cortando	el	
hilo	de	 la	 voz,	 podando	 los	 extremos	del	 verso	de	manera	 repentina,	 sus	
poemas	 discurren	 como	 si	 se	 propusiesen	 orillar,	 con	 pasos	 delicados,	 la	
línea	exacta	en	que	una	aparición	cualquiera,	un	fenómeno,	se	perfila	ante	
nuestros	ojos	y,	a	la	vez,	deja	tras	de	sí	su	estela	singular.

Young Sycamore 86

I must tell you
this young tree
whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water
is trickling) rises
bodily

into the air with
one undulant
thrust half  its height-
and then

dividing and waning
sending out
young branches on
all sides-

hung with cocoons
it thins
till nothing is left of  it
but two

eccentric knotted
twigs
bending forward
hornlike at the top

86	William	Carlos	Williams,	The Collected Earlier Poems.	 New	York,	 New	Directions	 Books,	 1951,	
p.332.
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El	 joven	 sicomoro	de	Williams,	 ¿no	 integraría	 también	nuestra	 enumera-
ción	de	minor	things,	que	iniciamos	con	los	calotipos	de	Fox	Talboy	y	con-
tinuamos	con	 los	 aportes	que	nos	 animamos	a	 extraer	de	Yves	Bonnefoy	
y	 Elizabeth	 Eastalke?	 En	 este	 caso,	 el	 poeta	 ofrece	 una	 versión	 libre,	 y	
espléndida,	 de	 una	 fotografía	 de	Alfred	 Stieglitz	 (Spring showers,	 1900).	
El	 sicomoro	 del	 que	 el	 poeta	 siente	 necesidad	 de	 hablarnos,	 va	 tomando	
forma	desde	el	pavimento	húmedo	impulsándose	por	los	aires,	dividiéndose	
y	esparciéndose,	reverdeciendo	y	apuntando	en	múltiples	direcciones.	Aún	
si	concluye	en	dos	excéntricas	ramillas	nudosas		 	(till nothing is left of it / 
but two //  eccentric knotted/ twigs),	esta	culminación	alcanza,	bajo	la	forma	
de	cuernos,	una	curvatura	(bending forward / hornlike at the top).	El	mismo	
poema,	diríase,	es	pura	curvatura;	un	giro	descendente	hacia	el	final	de	la	
página,	 reflejo	 especular	de	 la	 imagen	del	 sicomoro	 remontando	hacia	 lo	
alto.	Pura	curvatura	y	un	solo	y	mismo	impulso	(one undulant / thrust…):	la	
intensa	urdimbre	de	una	materia	animada	por	un	“aliento	propio”.	El	sico-
moro,	sea	el	joven	espécimen	de	Williams	en	su	poema,	sea	el	brote	adulto	
de	alegre	e	incomparable	frondosidad,	sea	el	árbol	deslavado	y	mojado	de	
la	 imagen	 de	Stieglitz,	 o	 aún	 el	 que	 nosotros	mismos,	 lectores,	 vayamos	
haciendo	 emerger	 en	 nuestra	 imaginación	 al	 ritmo	 de	 los	 versos,	 ese	 si-
comoro,	 es	 el	 despliegue	de	una	 energía	 autónoma	que	va	 apareciendo	y	
animándose	en	un	lugar	tan	preciso	como	inasible.	Forma	de	un	límite:	un	
ente	concreto,	exterior,	y	una	palpitación	invisible.	Una	imagen	cualquiera;	
la	desmesura	de	un	devenir.	Un	ser	vivo,	carnal,	lanzado	hacia	la	muerte;	
un	ser	que	trasciende	toda	muerte,	también,	en	el	momento	de	su	figuración	
como	huella,	como	energía	que	pasa,	y	que	sigue	naciendo,	encarnada	en	la	
palabra	poética	o	en	la	imagen	fotográfica.					
	 Una	misma	 experiencia	 del	 límite	 anuda,	 quizá,	 a	 la	 fotografía	 y	 a	 la	
poesía.	El	espasmo	de	lo	visible	toma	lugar	—ya	lo	intuía	William	Henry	
Fox	Talbot—	en	el	lugar	de	cualquier cosa	deviniendo	una	imagen-tiempo.	
La	singularidad,	capturada	por	la	fotografía,	cobijada	por	la	poesía,	se	ex-
presa	en	una	exterioridad	que	es	asimismo	una	respiración	particular,	una	
palpitación	diferente.	En	 la	 imagen	fija	para	siempre,	como	en	 la	palabra	
desplegada	sobre	la	página,	se	entreteje	un	espacio,	es	decir	un	límite,	para	
la	desmesura	que	habita	la	más	mundana	de	las	existencias.	Será	menester,	
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siempre,	 recuperar	 los	ojos,	 la	 sensibilidad,	 el	 cuerpo	entero,	 para	 seguir	
naciendo	a	la	experiencia	de	las	imágenes	cualquiera.	Recuperar	los	ojos:	
volver	a	abrirlos	como	la	primera	vez,	volver	a	la	primera	vez	en	que	estu-
vimos	sin	estar	realmente	presentes,	cuando	el	mundo	aconteció	para	noso-
tros.	Quizá	a	eso,	y	a	eso	más	que	a	ninguna	otra	cosa,	estemos	destinados.

Estelas: visualidades modernas
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

Sobre pinturas y excavaciones

Pablo	Ferrer

	 Quisiera	establecer	algunas	similitudes	entre	 la	pintura	y	 los	agujeros.	
Para	ello	me	tomaré	la	licencia	de	juntar	en	un	mismo	grupo	cosas	que	sé,	
no	son	iguales:	grietas,	tajos,	hoyos,	cavernas,	grutas,	excavaciones,	oque-
dades,	 perforaciones,	 cráteres,	 incisiones,	 túneles,	 cuevas,	 vanos,	 nichos,	
etc.	Todos	estos	nombres	se	refieren	a	un	tipo	de	configuración	física	en	que	
la	forma	transita	de	un	exterior	a	un	interior.	Creo	que	su	diferenciación	y	
clasificación	en	relación	a	la	pintura	podría	ser	productiva,	pero	este	texto	
solo	busca	mostrar	una	primera	aproximación	al	asunto.	
	 Como	es	sabido,	un	cuadro	colgado	en	la	pared	funciona	en	nuestra	cul-
tura	occidental	como	una	ventana	abierta	a	la	mirada.	El	cuadro	entonces,	
abre	un	socavón,	un	nicho	en	la	muralla.	A	veces	esta	abertura	se	conecta	a	
un	exterior,	como	es	el	caso	de	los	paisajes,	pero	también	se	puede	abrir	a	
otro	interior,	como	en	el	caso	de	una	Naturaleza	Muerta.
	 Un	amigo	artista	me	contó	muchas	veces	la	historia	paradigmática	de	un	
certamen	de	dibujo	renacentista:	 los	artistas	demostraban	su	pericia	dibu-
jando	al	carbón	un	agujero	directo	al	muro.	El	engaño	más	eficiente	era	el	
ganador.	Hoy	busco	esta	anécdota	y	no	logro	dar	con	su	fuente.	¿Será	que	
se	trata	de	una	historia	apócrifa,	hija	bastarda	de	la	competencia	contada	por	
Plinio	entre	Zeuxis	y	Parrasio?	De	cualquier	forma,	la	habilidad	medida	es	
parecida.	Se	trata	de	calificar	la	capacidad	mayor	o	menor	para	excavar	con	
pincel	y	pintura	sobre	una	superficie	plana.
	 Por	otro	lado,	hay	dos	formas,	creo,	de	hacer	agujeros	en	la	pintura	sin	
representarlos.	Una	es	la	de	Lucio	Fontana	y	Alberto	Burri:	tajos,	quema-
duras,	 incisiones,	cuchilladas	al	 lienzo	o	al	soporte.	¿No	se	dice	en	Chile	
como	amenaza	lumpen	“rajar	el	paño”,	para	referirse	al	tajo	violento	en	el	
vientre?	
	 La	otra	es	la	que	inventó	la	artista	norteamericana	Helen	Frankenthaler	
que	luego	imitaron	Morris	Louis	y	Kenneth	Noland.	Esta	consiste	en	verter	
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la	pintura	sobre	la	lona	cruda,	de	tal	forma	que	la	sustancia	colorante	pe-
netre	la	tela,	cruzándola	de	lado	a	lado.	La	pintura	en	este	caso	se	precipita	
literalmente	haciendo	un	túnel	que	conecta	el	frente	y	el	detrás	del	soporte.	
Un	ejemplo	es	la	pintura	Gruta Azzura	de	Frankenthaler	y	Gruta	de	Morris	
Louis.	Esto	 fue	posible	gracias	a	una	 invención	 técnica:	 los	primeros	co-
lores	 acrílicos	 se	 llamaron	Magna	Colours.	A	 diferencia	 de	 los	 actuales,	
se	diluían	en	trementina,	aceite	volátil	que	por	su	baja	densidad	guiaba	el	
pigmento	a	través	de	las	fibras	del	soporte,	algo	que	el	acrílico	en	suspen-
sión	acuosa	no	permite.	Cuando	la	fábrica	de	Magna	Colours	cerró,	Morris	
Louis	compró	todo	el	stock.	
	 Dentro	 de	 nuestros	 autores	 nacionales	 es	 Eugenio	Dittborn	 el	 que	 ha	
ocupado	este	sistema	para	producir	los	fondos	acuosos	y	profundos	de	al-
gunas	Pinturas	Aeropostales.
	 Dejando	los	caminos	de	la	presentación	y	adentrándonos	en	la	represen-
tación	se	podría	decir	que	en	la	pintura	la	imagen	surge	y	se	construye	por	
medio	de	la	acumulación	de	sustratos.	Una	capa	tras	otra,	se	van	juntando	
costras,	placas	y	transparencias.	El	resultado	final,	luego	de	un	trabajo	que	
puede	variar	de	minutos	a	numerosos	años,	se	percibe	como	una	emisión	
unitaria	e	instantánea.	Sobre	este	resultado	un	arqueólogo	podría	aplicar	el	
sistema	de	análisis	geológico	haciendo	un	corte	transversal	sobre	la	super-
ficie.	Esto	efectivamente	se	hace	en	algunos	procesos	de	restauración	para	
conocer	las	etapas	involucradas	en	la	ejecución	del	cuadro.	Una	cámara	se	
introduce	 en	una	grieta	y	 se	 fotografían	 los	muros	de	 este	desfiladero	 en	
miniatura,	lo	que	da	como	resultado	imágenes	idénticas	a	las	de	los	estratos	
terrestres	registrados	por	la	ciencia.
	 Para	mí	 es	 curioso	que	 la	 pintura	 siempre	 se	 use	 como	ejemplo	de	 la	
imagen	bidimensional.	Me	parece	que	de	bidimensional	 tiene	poco.	Si	se	
toca	se	sienten	relieves,	hondanadas,	texturas.	Las	pinturas	del	inglés	Frank	
Auerbach	son	verdaderos	relieves,	con	masas	de	centímetros	de	altura	y	tex-
turas	rocosas.	En	este	sentido	recuerdo	otra	pintura,	La Phalène	de	Balthus.	
Su	superficie	es	opaca,	rugosa	y	seca.	De	cerca	se	ve	que	la	masa	pictórica	
tiene	agujeros	que	conectan	la	superficie	con	capas	inferiores.	Por	momen-
tos	pareciera	que	el	aire	circula	en	un	flujo	que	va	del	interior	al	exterior	y	
viceversa.	

Estelas: prácticas artísticas
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	 El	 trabajo	 del	 arqueólogo	 que	 excava	 lentamente	 descubriendo	 restos	
de	 otras	 épocas	 se	 puede	 comparar	 de	 otro	modo	 con	 la	 pintura:	 no	 hay	
pintura	en	la	que	haya	pura	actualidad.	En	un	lenguaje	con	tanta	historia,	
reaparecen	como	fantasmas	las	pinturas	enterradas	que	le	preceden.	Cada	
gesto,	cada	huella,	cada	disposición	de	los	elementos	y	los	colores	hace	eco	
y	resuena	con	el	pasado	contenido	en	museos	y	libros	de	reproducciones.	
Dentro	de	esta	caverna,	 la	voz	del	autor	es	 solo	un	sonido	dentro	de	una	
masa	sonora	mucho	más	densa.	Warburg	transitó	esta	caverna	trabajando	en	
su	Atlas Mnemosyne.
	 Hace	poco	se	lanzó	al	mercado	un	nuevo	pigmento	negro,	su	nombre	es	
Vantablack.	Físicamente	consiste	en	microscópicos	 tubos	de	carbono	que	
se	 pegan	 entre	 sí	 como	 un	 paquete	 de	 bombillas.	 Lo	 que	 vemos	 cuando	
miramos	una	 superficie	pintada	 con	 el	 pigmento	 es	 el	 plano	 en	donde	 se	
encuentran	los	extremos	de	todos	estos	microtubos.	Este	pigmento	es	capaz	
de	absorber	el	99,9%	de	la	luz	que	recibe.	Puesto	sobre	una	superficie	pa-
rece	un	agujero.	Se	ha	utilizado	principalmente	en	aparatos	ópticos	como	
telescopios	para	evitar	la	contaminación	luminosa	que	interfiere	en	la	ob-
servación.	Hace	poco,	en	una	exposición,	un	hombre	salió	lesionado	al	caer	
a	un	agujero	pintado	con	Vantablack.	Simplemente,	no	creyó	en	la	señal	de	
peligro.	La	exposición	en	cuestión	era	del	artista	indio	Anish	Kapoor,	quien	
compró	los	derechos	del	Vantablack		para	usos	artísticos.	Pareciera	que	por	
fin	se	cumplió	el	sueño	del	agujero	portátil.	Por	lo	menos	para	el	ojo.	
	 Hace	unos	treinta	años,	Santiago	estaba	poblado	de	sitios	eriazos.	Desde	
el	patio	de	algunas	casas,	encaramado	sobre	una	pandereta	se	podía	obser-
var	al	lado	o	tras	el	patio	de	la	vivienda	contigua,	uno	de	esos	lugares	aban-
donados	a	su	propia	ley,	con	pastos	altos,	árboles	con	fruta	desperdiciada	a	
sus	pies	y	basura	quemada	por	el	sol	y	desteñida	por	el	agua.	Hoy	quedan	
pocos,	salvo	en	las	zonas	periféricas.	Todos	esos	sitios	han	sido	ocupados	
por	edificios	enormes.	Antes	de	construirlos,	el	terreno	pasa	por	un	proceso	
que	implica	arrancar	la	vegetación,	sacar	las	rocas	y	regularizar	el	relieve	
con	tractores	y	aplanadoras.	
	 Este	trabajo	deja	como	resultado	un	paisaje	desolado	y	seco	que	cambia	
extrañamente	 sus	 proporciones	 al	 volver	 visible	 de	 manera	 evidente	 sus	
contornos.	Después	de	esta	primera	etapa	vienen	las	marcas	con	tiza	y	cuer-
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das,	para	luego	cavar	en	los	lugares	necesarios	antes	de	poner	los	cimientos	
o	conducir	las	cañerías	de	desagüe,	agua	y	gas.	
	 Ante	este	escenario,	las	excavaciones	que	se	van	abriendo	como	trinche-
ras	entre	terrones	de	tierra	se	perciben	como	espacios	de	abrigo	y	cobijo	en	
un	territorio	que	ahora	coincide	con	el	plano	cartesiano.	Estos	agujeros,	con	
su	perfume	tan	particular	a	descomposición	milenaria	guardan	humedad	y	
algo	de	oscuridad,	conservan	lombrices	y	larvas,	además	de	mostrar	en	sus	
bordes	la	vida	ansiosa	de	finas	raíces.
	 Caminar	dentro	de	estos	surcos,	en	ocasiones	más	altos	que	el	cuerpo,	
sintiendo	su	humedad	y	aroma,	ensuciándose	necesariamente	al	rozar	cual-
quier	pared,	moviliza	el	extraño	deseo	de	sumergirse	en	la	tierra,	sensación	
de	abandono	extático	que	recuerda	el	del	cuerpo	entrando	al	mar	entre	olas	
y	espuma.	
	 Con	la	modificación	constante	de	la	ciudad	es	frecuente	encontrarse	en	
la	 calle	 con	 alguna	 excavación.	El	 hecho	 tiene	 algo	 de	 sorprendente	 que	
llama	la	atención	y	atrapa	la	mirada.	Se	trata	de	incidentes	que	rompen	la	
circulación	habitual,	dejando	a	la	vista	cosas	que	normalmente	permanecen	
ocultas.	
	 El	agujero	descubierto	hace	que	percibamos	el	 sinfín	de	calles,	 casas,	
edificios	y	árboles	que	dominan	 la	vista	como	una	fina	capa	de	decorado	
adherida	 débilmente	 a	 la	 consistente	 e	 infinita	materia	 de	 la	 tierra.	Estos	
agujeros	permiten	sentir	por	momentos	la	infinita	profundidad	bajo	nuestros	
pies.	Es	algo	que	a	veces	pasa	en	la	borda	de	un	barco:	aparece	de	golpe	la	
imagen	casi	angustiosa	de	los	volúmenes	de	agua	bajo	nosotros,	junto	a	la	
maravilla	y	el	misterio	de	la	vida	submarina.	
	 ¿Se	podrá	tomar	la	licencia	de	emparentar	los	agujeros	del	cuerpo	con	
los	del	 territorio?	Sin	correr	 riesgo	de	voluntarismo,	se	puede	 inferir	que	
en	ambos	casos	el	agujero	 	 funciona	como	repliegue	y	conexión	entre	un	
exterior	y	un	interior.	En	nuestro	cuerpo	son	puntos	por	los	que	se	transita	
desde	la	imagen	corporal	integrada,	coordinada	y	jerarquizada,	al	espacio	
indeterminado,	complejo,	del	que	no	tenemos	control.	Aquí	se	me	viene	a	la	
memoria	el	sueño	de	Freud	contado	en	La inyección de Irma.	
	 En	su	sueño,	Freud	examina	la	garganta	de	Irma	y	percibe	“extraordi-
narias	 formaciones	 redondeadas	 que	 tienen	 la	 apariencia	 de	 los	 cornetes	
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75

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

de	la	nariz,	recubiertas	por	grandes	placas	blanco	grisáceas”.		La	visión	le	
produce	repugnancia,	pero	sospecho	que	también	fascinación.

	 He	 comprobado	 que	 varias	 personas	 han	 sido	 testigos	 de	 la	 siguiente	
escena:	una	excavación,	no	demasiado	grande	ni	profunda,	en	la	que	se	han	
depositado	 las	vísceras	de	 algún	animal	 faenado	para	 comer.	El	basurero	
improvisado	y	su	contenido	biológico	a	veces	es	disimulado	con	ramas	y	
hojas.	Esto	es	frecuente	en	el	campo.	A	mi	me	tocó	verlo	en	un	eriazo.
Los	relatos	asociados	a	cavernas	y	excavaciones	tienen	siempre	una	duali-
dad	evidente.	Tras	excavar	o	decir	la	contraseña	se	accede	al	interior	donde	
se	encuentra	el	tesoro,	pero	casi	siempre	hay	un	monstruo	que	lo	resguarda,	
como	sucede	con	el	dragón	Fafner	agazapado	en	la	oscuridad.
	 El	agujero	y	la	pintura	captan	nuestra	mirada.	En	cierto	sentido,	la	pintu-
ra	cobija	fantasmas	y	conserva	las	huellas	de	la	gestión	corporal	del	pintor,	
aunque	este	ya	no	esté.	Para	algunos	espectadores	el	cuadro	es	un	refugio,	
pero	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 calma	 existe	 un	 fondo	 fúnebre	 que	 creo	 que	 tiene	
que	ver	con	su	operar,	que	junta	lo	vivo	y	lo	muerto.	Cuando	está	frente	a	
la	modelo	posando,	el	pintor	busca	que	ésta	no	se	mueva	para	representar	
su	 apariencia	 dentro	 del	 cuadro.	 El	 pintor	 quiere	 que	 esté	 inmóvil	 como	
un	cadáver,	 pero	 este	deseo	 solo	busca	 las	 condiciones	para	 restituirle	 la	
máxima	vitalidad	dentro	del	cuadro,	que	es	un	objeto	inerte.	El	género	de	la	
Naturaleza	Muerta	contiene	también	esta	contradicción	en	su	nombre,	vida	
y	muerte,	organización	y	caos.

	 Busco	conexiones	e	intuyo	relaciones	que	no	logro	articular.	A	veces	me	
pregunto	si	estas	conexiones	que	me	parecen	tan	necesarias	no	son	más	que	
material	biográfico	puesto	en	escena.
Algunos	agujeros:
	 El	desconcierto	que	me	generan	los	desagües	y	alcantarillas	en	los	pri-
meros	planos	del	panel	central	de	un	par	de	trípticos	de	la	Natividad,	pinta-
dos	por	Roger	Van	der	Weyden.	Ignoro	su	iconografía.	¿Son	simplemente	
muestras	de	la	pericia	del	pintor?	¿Quieren	recordar	que	hay	un	abajo	oscu-
ro	siempre	presente	hasta	en	los	momentos	más	luminosos?
	 Las	más	de	veinte	grutas	pintadas	por	Courbet.	He	visto	ya	varias	veces	
textos	críticos	que	conectan	este	modelo	temático	con	su	famosa	pintura	El 
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origen del mundo.	Por	un	lado	está	el	asunto	de	la	pertenencia	a	un	lugar,	
al	paisaje	de	nuestra	infancia.	Las	grutas	de	Courbet	están	en	su	territorio	
natal.	
	 Por	otro	lado,	está	el	asunto	alegórico:	toda	pintura	es	una	caverna,	un	
socavón	en	el	muro.
	 El	famoso	cuadro	Excavación	de	De	Kooning.	El	título	siempre	me	ha	
hecho	verlo	como	un	desarme	del	cuadro	de	caballete,	una	verdadera	exca-
vación	en	donde	aparecen	los	elementos	básicos	del	lenguaje	de	la	pintura.	
También	una	acumulación	de	larvas,	de	formas	primarias	que	no	alcanzan	
a	transformarse	todavía	en	cosas.	Se	trata	de	una	pintura	de	largo	aliento,	
trabajada	y	re-trabajada,	una	pintura	de	obrero	del	arte.
El	agujero	de	 la	pintura	Lost Again,	de	 Juan	Dávila.	Cita	del	cuadro	 fun-
dacional	del	pintor	australiano	Frederick	Mc	Cubbin	en	la	que	aparece	un	
niño	en	medio	del	bosque	llorando	entregado	a	los	peligros	infinitos	del	país	
en	proceso	de	colonización.	En	la	pintura	de	Dávila	el	niño	creció	y	como	
indica	el	título	se	ha	vuelto	a	perder.	Una	madre	indígena	y	fantasmagórica	
se	le	aparece	mientras	trata	de	rezar,	al	borde	de	un	socavón	que	pañitos	y	
palos	no	logran	cubrir	ni	disimular.
 Lonquén Diez Años	de	Gonzalo	Díaz.	En	las	imágenes	que	circulan	del	
sitio	del	hallazgo	aparecen	las	bocas	ominosas	de	los	hornos	en	donde	se	
escondieron	los	cuerpos	de	un	grupo	de	campesinos	asesinados.	Pienso	en	
el	efecto	descrito	por	Freud	de	la	represión	del	inconsciente.	En	la	obra	de	
Díaz	se	han	retirado	simbólicamente	los	restos	ocultos	en	los	pozos.	Fuera	
de	su	contenedor	afloran	infinitamente	pesados.	Toneladas	que	necesitan	de	
una	gruesa	estructura	como	represa	para	ponerlos	a	la	vista.
	 Por	último,	una	obra	de	Jeff	Wall,	autor	de	fotografías	armadas	mediante	
complejos	montajes.	En	su	producción	hay	varios	agujeros	significativos,	
pero	sobresale	Tumba inundada:	en	medio	de	un	cementerio	figura	un	nicho	
abierto.	 Su	 interior	 está	 inundado	 de	 agua	marina,	 algo	 evidente	 por	 las	
criaturas	que	lo	habitan:	algas,	estrellas	de	mar,	anémonas.	¿No	vino	la	vida	
de	los	océanos,	de	eso	que	en	las	clases	de	biología	llamaban	“el	caldo	pri-
mordial”?
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El encuentro con la estela del tiempo,
como imagen estética del anacronismo

Jaime Cordero

1.

I.
	 Al	ver	aquella	luz	atravesar	el	firmamento,	sorprendidos	y	asustados	co-
rrieron	a	avisarle	al	rey.	Harold	Godwinson,	a	la	muerte	de	Eduardo	el	Con-
fesor,	el	5	de	enero	de	1066,	asumía	el	trono	al	día	siguiente	con	la	firme	
esperanza	de	que	el	tiempo	lo	viera	envejecer,	pero	eso	no	lo	sabía,	Haroldo	
II,	pues	ese	fue	el	nombre	que	adoptó,	 tampoco	sabía	que	sería	el	último	
rey	anglo-sajón.	Y	menos	aún	que	nueve	meses	después	de	ungido	caería	
saetado	su	cuerpo	luego	de	una	dura	batalla	contra	el	normando	Guillermo,	
apodado	el	bastardo	y	luego	el	Conquistador.	La	estela	fugaz	había	enviado	
su	mensaje,	escrito	en	los	cielos	que	cerraron	muy	pronto	las	páginas	como	
para	saber	el	destino	que		esa	pincelada	les	auguraba	al	uno	y	al	otro.	Difícil	
debió	ser	para	el	nuevo	monarca	jurar	en	una	lengua	desconocida	y	que	sus	
órdenes	fueran	comprendidas	y	obedecidas	y	eligió	para	ello	un	día	estelar,	
pues	en	ese	día	había	nacido	un	niño	cuyo	astro	lo	acompañó	con	su	lumi-
nosidad	intensa,	tanto	así,	que	los	magos,	reyes	de	oriente	lo	percibieron	y	
lo	fueron	a	adorar.	Era	un	25	de	diciembre,	natalidad	que		presagiaba	al	niño	
una	corta	vida	de	33	años	y	sólo	21	años	para	Guillermo	en	su	trono.	Sus	
amigos	normandos	fueron	ocupando	los	cargos	de	confianza	y	la	lengua	de	
oïl,	o	antiguo	francés	del	norte,	encontró	compañía	en	ese	inglés	más	ger-
mánico	hasta	ese	momento.	Guillermo	I,	es	decir	el	conquistador,	reinaría	
dos	décadas.	La	estela	seguro	que	lo	decía	así.	Pero	mientras	vivió,	no	la	
volvió	a	ver.	Lo	que	no	sabía,	como	tampoco	ninguno	de	sus	contemporá-
neos,	es	que	esa	estrella	era	el	cometa	Halley	y	que	tarda	en	pasar	otra	vez,	
pero	lo	hace.	Aparece,	decimos,	como	un	cometa,	aparece	como	un	síntoma.	
Para	los	ingleses	de	Harold	tendría	que	haber	sido	leído	como	un	mal	pre-
sagio	y	una	lectura	contraria	para	Guillermo.	Eso	ocurrió	en	la	víspera	de	la	
batalla	de	Hasting.
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	 En	 el	 tapiz	 quedó	 atrapada	 la	 fugaz	 imagen,	 un	 nomadismo	 aparente,	
volverá	tal	vez	pero	no	se	devolverá,	no	es	una	estrella	errática.
 

II.
	 La	estrella	o	estela,	por	sus	características	perceptibles	desde	nuestras	
imperfecciones	y	limitaciones	ha	servido	de	espejo	o	comparante	en	el	mun-
do	trópico,	por	muchas	de	sus	características,	entre	otras,	su	luminosidad	y	
brillo,	pero	también	por	su	fugacidad.	El	espectáculo	en	general	es	una	cuna	
donde	con	la	misma	rapidez	que	aparece,	desaparece,	aunque	algunas	figu-
ras	han	sobrevivido	al	tiempo.	Pero	el	arte	o	las	artes	son	comparables	a	ese	
espectáculo	efímero	solo	en	parte.	El	tiempo	sepulta,	rápidamente,	muchas	
obras	con	sus	respectivos	artistas	y	hace	perdurar	a	muy	pocos,	en	todos	los	
ámbitos.	Pero	también	los	hay	que	trascienden	y	viajan	desde	la	antigüedad	
poblada	de	dioses	hasta	nuestros	días	donde	son	acogidos	por	templos	de	
reverencia	estética.
	 El	viaje	desde	el	pasado	al	presente,	pasando	por	estaciones,	aunque	le-
janas,	más	cercanas	a	este	presente	escurridizo,	ha	quedado	grabado	en	una	
línea	del	tiempo	como	valencia	de	la	extensión	y	del	tempo,	como	valencia	
de	la	intensidad.	Los	valores	se	conjugan	en	el	interior	de	esas	expresiones	
tempo-temporales.
	 A	la	figura	de	la	estela	se	le	ha	asociado	el	surco	como	esa	herida	prac-
ticada	en	 la	 tierra	que	 llega	a	un	extremo	donde	el	 inicio	 se	hace	 lejano.	
Pero	esa	línea	es	cerrada,	y	discontinua,	inmanente,	por	consiguiente,	pero	
si	 la	 comparamos	con	 las	 líneas	del	 cuaderno,	 éstas	 solo	 se	 cortan	en	un	
extremo	porque	no	resulta	funcional	tener	un	cuaderno	largo	como	lo	que	
verbalmente	expresamos	y	traducimos	gráficamente	y,	asimismo,	el	surco	
tendría	otra	 extensión	 si	 el	 terreno	así	 lo	 exigiera,	pero	no	deja,	por	 eso,	
de	ser	igualmente	cerrado.	El	buque	en	su	desplazamiento	va	dejando	una	
estela	que	inexorablemente	va	perdiendo	su	forma	para	volver	a	ser	lo	que	
le	correspondía.	Podríamos	decir	que	la	vida	de	la	estela	va	desapareciendo	
a	medida	que	aparece.	Y	el	surco,	como	la	estela	marina,	vuelve	a	su	forma	
anterior.	
	 El	árbol	genealógico	de	la	humanidad	se	estira	en	el	espacio	tiempo	de-
jando	una	estela	en	este	viaje	incierto	sin	avizorar	puerto	conocido.	

Estelas: prácticas artísticas



79

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

III.
	 La	narración	que	nos	entrega	el	tapiz	es	diacrónica,	un	antes,	un	durante	
y	un	después.	Con	una	congruencia	radicada	en	un	paradigma	que	alimenta	
el	 sintagma,	construyendo	un	 texto	cohesionado	y	coherente.	Los	hechos	
se	suceden	en	el	tiempo,	con	momentos	en	los	que	el	tempo	hace	sentir	la	
tensión,	la	estela	que	anuncia	lo	que	vendrá,	las	duras	y	cruentas	batallas,	
las	intrigas	y	traiciones,	pasiones	que	vuelan	con	las	saetas	que	derriban	ji-
netes	y	alazanes.	Las	secuencias	narrativas	se	van	anudando	unas	con	otras,	
formando	una	espesa	red	donde	se	agencian	diversos	y	diferentes	hechos	en	
un	espacio	rizomático.	Cada	meseta	puede	leerse	de	manera	independiente,	
pues	el	relato,	el	detalle	o	fragmento	es	inmanente	y	es	material	significante	
en	la	siguiente	meseta	(Deleuze);	sin	embargo,	las	unidades	en	sus	detalles	
han	sido	pensadas	en	relación	con	los	niveles	con	los	que	entrarán	en	cone-
xión	en	el	sintagma.	La	narración	del	tapiz	acude	a	la	elisión	constante	y	a	
la	conjunción	de	partes	que	se	unen	por	contigüidad.

IV.
	 El	cometa	emerge	desde	un	fondo	oscuro	y	silente.	Los	hombres	asus-
tados	 se	 asoman	 y	 apuntan	 con	 sus	 índices	 hacia	 el	 objeto	 que	 acaba	 de	
aparecer	en	el	firmamento.	Parece	que	se	hubiese	desprendido	de	ahí	para	
asomarse	por	la	gran	pantalla.	La	estela	va	dejando	un	halo	que	pronto	des-
aparece,	aunque	el	astro	sigue	su	curso	y	detrás	de	él	su	cabellera	flota	en	
un	mar	de	estrellas	diseminadas	en	la	bóveda	que	las	cobija.	Los	dedos	y	
ojos	se	han	impregnado	de	esa	saliencia.	Saliencia	visual	que	se	convertirá	
en	el	eje	de	nuestros	procesos	cognitivos.	En	1066,	la	estela	venía	cargada	
de	mensajes,	un	sintagma	flotante	que	 trasladó	cual	Hermes	el	enunciado	
que	nos	llevó	tiempo	decodificar,	es	decir	para	que	los	significados	hablen	
tiene	que	surgir	el	significante	donde	tales	contenidos	puedan	anidar,	y	solo	
ocurre	cuando	el	huevo	se	abre,	y	surge	el	hecho.	El	futuro	está	escrito	en	el	
huevo.	Los	elementos	prosódicos	son	factor	de	saliencia:	entonación	ritmo,	
intensidad,	emoción,	ironía,	todo	viene	involucrado	en	ese	surgimiento,	el	
tempo	visto	en	la	entonación,	las	pasiones	y	emociones,	en	la	intensidad.	A	
medida	que	el	tiempo	alberga	el	vivir,	las	vivencias	se	irán	juntando	con	las	
anteriores	hasta	darle	sentido	a	los	hechos	observados	o	vividos.
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	 El		acontecimiento	al	ser	identificado	provocó	conmoción	en	la	gente,	se	
modificó	el	diario	vivir	una	modificación	se	había	producido,	junto	al	temor	
se	 generó	 un	 estado	 de	 desequilibrio,	modificación	 que	 fue	 percibida	 no	
solo	quienes	vieron	pasar	el	astro	sino	también	por	quienes	escucharon	ha-
blar	de	él,	se	produjo	un	efecto	de	«	saliencia	»	percepción	que	se	inscribió	
en	una	red	de	significaciones	sociales	produciendo	un	efecto	de	«pregnan-
cia».

2.

I.
	 Eso	fue,	decía	Barthes,	al	referirse	a	imágenes,	enmarcadas,	de	nuestros	
padres	o	 abuelos	y	 también	 a	naturalezas	humanas	muertas,	 que	 adornan	
mesas,	veladores,	escritorios,	pequeños	altares	de	nuestras	hogares	que	nos	
hacen	mirar	con	la	mente	lo	que	el	pretérito	lo	dice	con	la	voz:	muchas	len-
guas	consignan	en	el	lenguaje	ese	paso	del	tiempo	y	también	lo	que	vendrá	
en	la	certidumbre	de	que	el	pasado	fue	un	futuro	desconocido	antes	de	ser	
presente	y	morir	para	vivir	en	la	memoria	del	hombre.	Las	artes	en	general	y	
la	historia	en	particular	se	han	ocupado	de	excavar	el	pasado,	pero	las	artes,	
además,	han	creado	mundos	posibles	inexistentes	y	futuros	posibles.
	 David	Griffith	nos	sorprendió	con	sus	filmes:	Intolerancia, Nacimiento de 
una Nación	y	otros,	Abel	Gance,	Eisenstein,	o	bien	los	Lumière,	con	histo-
rias	nacionales	y	cómo	no	recordar	el	Viaje a la Luna	de	Georges	Méliès,	y	
a	Stanley	Kubrick	con	su	Odisea del espacio.	La	filosofía,	la	literatura	y	el	
teatro,	también	han	conjugado	el	tiempo	en	grandes	unidades.		
	 Me	detendré	en	este	trabajo	en	una	obra	que	ha	retenido	la	atención	de	
historiadores	del	arte,	semióticos	y	filósofos,	entregando	desde	sus	respec-
tivas	miradas,	todos,	riquísimos	elementos	de	lo	que	una	obra	como	Nascita 
de Giovanni Battista	de	Domenico	Ghirlandaio	puede	entregarnos.	Del	signo	
al	 sentido	hay	un	 largo	 recorrido	y	 lo	más	probable	es	que	 recubra	parte	
importante	de	lo	ya	dicho	por	otros	investigadores.
	 La	obra,	si	se	nos	permite	una	licencia	breve	de	intervención,	podemos	
dividirla	en	dos	partes	espacio-temporalmente	hablando.
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	 El	paratexto	con	que	la	obra	es	introducida	debiese	abrirnos	una	puerta	
hacia	 el	 pasado,	 no	 reciente	 ni	 del	 cristianismo	pero	 con	Cristo.	 Se	 trata	
del	nacimiento	de	quien	bautizaría	al	Cristo,	representado	en	pleno	Rena-
cimiento	 con	presencia	 solo	de	mujeres	 si	 omitimos	 al	 recién	nacido.	La	
madre	de	Juan	Bautista,	en	su	lecho	de	un	amplio	dormitorio,	rodeada	de	
sirvientas	que	la	asisten,	una	de	ellas,	la	nodriza,	y	otras	dos	se	ocupan	de	
sus	necesidades.	En	oposición,	se	integran	al	lugar	otras	tres	mujeres,	una,	
la	más	joven,	ocupa	un	lugar	de	avanzada	y	otras	dos	la	siguen,	la	historia	
nos	señala	que	se	trata	de	la	familia	Tornabuoni,	una	de	las	más	acaudaladas	
de	Florencia	y	han	venido	a	saludar	a	la	parturienta,		y	que	correspondería	
históricamente	a	Elizabeth,	con	lo	que	se	instala	en	la	obra	un	primer	ana-
cronismo,	al	parecer	muy	común	en	ese	tiempo.	
	 La	presencia	de	parte	de	la	familia	Tornabuoni	en	el	fresco	de	Ghirlan-
daio	 también	 ha	 tenido	 una	 lectura	 bastante	 consensuada	 en	 quienes	 han	
analizado	la	obra.	Es	esa	familia	la	que	encarga	y	paga	el	trabajo	y	reclama	
su	derecho	de	ser	parte	de	ese	fresco	situado	en	uno	de	los	muros	de	Santa	
María	Novella	en	Florencia,	es	decir,	es	la	burguesía	laica	que	muestra	su	
poder	 y	 hace	 sentir	 al	 clero	 que	 éste	 requiere	 de	 ellos.	 Lo	 religioso	 está	
representado	por	Elizabeth	y	su	hijo	y	lo	laico	por	las	mujeres	que	ingresan	
al	cuarto.		Pero	a	la	inversa	de	otros	cuadros	con	temas	similares	como	el	
nacimiento	del	niño	Jesús,	los	laicos	se	inclinan	ante	el	recién	nacido	de-
mostrando	la	sujeción	del	mundo	civil	al	religioso,	en	cambio,	en	éste,	es	la	
madre	de	Juan	Bautista	quien		toma	una	posición	corporal	de	agradecimien-
to	y	casi	de	humildad,	al	incorporarse	del	lecho	y	sentarse	para	recibir	a	tan	
importante	comitiva,	que	ocupa	en	la	obra	un	primer	plano	y	casi	más	de	la	
mitad	de	ella,	y	que	demuestra	más	bien	una	actitud	orgullosa,	arrogante,	
sobre	todo,	la	más	joven,	quien	ostenta	la	riqueza	de	sus	vestimentas	y	el	
cuidado	de	su	persona,	en	particular,	el	peinado.	Sin	embargo,	podemos	sin	
temor	 a	 equivocarnos	 que	 la	 presencia	 de	 los	Tornabuoni	 realza	 el	 valor	
del	recién	nacido,	ya	que	es	la	más	ilustre	familia	que	lo	visita,	recayendo	
la	carga	semántica,	por	contraste,	entre	el	valor	material	que	se	le	atribuye	
a	esa	familia	y	el	espiritual	del	personaje	para	el	mundo	cristiano,	entre	lo	
inmanente	y	lo	trascendente.	
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Pero	la	obra	tomará	un	vuelco	importante.	Si	esta	división	hecha	nos	hace	
pensar	en	una	obra	muy	económica	en	cuanto	muestra	lo	que	dice	su	para-
texto,	una	vez	que	la	completamos	con	la	parte	puesta	entre	paréntesis,	la	
obra	se	ve	alterada,	pierde	en	cierto	modo	esa	economía	a	la	que	aludíamos.	
Si	bien,	y	lo	adelantamos,	en	la	obra	se	ha	traído,	al	mundo	renacentista	un	
tema	contemporáneo	al	origen	de	 la	 religión	 judeo-cristiana,	 el	paratexto	
lo	valida	y	más	podría	 invalidar	a	 la	familia	Tornabuoni,	sin	embargo,	es	
una	superposición	aceptable,	aunque	la	familia	por	creyente	que	sea	ha	im-
puesto	ahí	su	presencia.	Deónticamente	así	se	entiende.	En	cambio,	la	ninfa	
que	irrumpe	en	ese	espacio	sin	ser	observada	por	nadie	llama	y	reclama	la	
atención	del	espectador,	y	pensemos	en	aquel	del	renacimiento	para	quien	
esta	figura	está	presente.	El	aparecer	intempestivamente	ha	sido	considera-
do	como	un	síntoma.	Y	es	figura	principal	en	el	panel	46	de	Warburg	y	de	
Didi-Huberman	en	sus	 trabajos	sobre	la	Ninfa.	Por	cierto,	se	 trata	de	una	
estela	que	llega	de	épocas	pasadas,	vestida	a	la	usanza	de	las	mujeres	cam-
pesinas	florentinas,	y	griegas,	aportando	lo	que	se	estilaba	en	los	casos	de	
partos	para	rehabilitar	a	la	mujer,	pero	no	solo	es	un	personaje	anacrónico,	
sino	que	es	ajeno	a	la	religión	de	quienes	están	presentes	en	el	cuadro.	Es	
una	ninfa	pagana	y	como	tal	carga	sus	idolatrías.
	 No	es	un	intertexto	importado	a	la	obra	como	cita,	incluso	como	home-
naje,	parece	más	una	luz	que	invade	el	espacio,	una	luz	que	llegará	hasta	la	
misma	Elizabeth	rompiendo	todo	protocolo,	es	una	verdadera	estela	fugaz	
que	nadie	detendrá.	¿Qué	mensaje	traerá?

II. 
	 La	ninfa	pareciera	que	danzara.	No	hay	quien	no	lo	haya	pensado	así.	
Basta	revisar	no	solo	los	paneles	de	Warburg,	sino	las	obras	renacentistas	
que	dan	cuenta	del	tema	de	la	ninfa	para	darse	cuenta	de	que	el	movimiento	
está	impregnado	en	ellas,	y	con	ellas	el	tiempo,	no	importa	cuál	sea,	presen-
te	o	pasado.	Danzar	es	movimiento,	pero	sobre	todo	tiempo,	incorporado.	
Esto	interesó	a	Warburg,	por	cierto,	pero	hasta	el	día	de	hoy	es	fuente	de	
inspiración.	Podemos	ver	ahí	el	tempo	y	el	tiempo,	las	emociones,	los	pun-
tos	de	vista	como	también	el	desplazamiento	que	observamos	en	el	cuadro	

Estelas: prácticas artísticas



83

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

de	Ghirlandaio	que	ocupa	 la	 tabla	 26	del	Atlas	Mnemosyne	de	Warburg.	
Agamben	(2010)	al	respecto	advierte	que	sería	un	error	querer	ver	en	esa	
obra	una	suerte	de	arquetipo	de	 todas	 las	demás,	ella	es	“un	 indiscenible	
de	originariedad	y	repetición,	de	forma	y	materia	(…)	y	un	ser	cuya	forma	
coincide	precisamente	con	la	materia	y	cuyo	origen	es	indiscernible	de	su	
devenir	es	 lo	que	 llamamos	 tiempo”.	La	ninfa	es	 invitada	a	compartir	 en	
un	tiempo	que	no	es	el	`propio	de	ella	con	alguien	que	ella	no	conoce.	Si	
ella	viene	en	representación	de	su	tiempo,	de	su	época,	el	descalce	es	tem-
poral,	 pero	 si	 viene	 en	 representación	de	una	 tradición,	 equivale	 a	 tantas	
costumbres	que	siguen	vigentes	en	el	tiempo,	como	el	regalo,	por	ejemplo.	
Y	ella	viene	con	una	cesta	de	 frutas	y	una	botella	con	vino	seguramente.	
Lo	 que	 el	 artista	 ha	 hecho,	 es	 restituir	 no	 solo	 formas	 y	maneras	 de	 ser	
sino	también	el	movimiento	muy	próximo	a	la	danza,	de	modo	que	en	esa	
energía	 reencontramos	 el	 pasado,	 un	 instante	 en	 suspensión	 como	habría	
dicho	Benjamin	al	elaborar	la	noción	de	imagen	dialéctica.	Es	el	danzar	por	
fantasmata	 de	 acuerdo	 a	 las	 palabras	 de	 	Domenico	Piacenza,	 citado	por	
Agamben:	”la	vida	de	 las	 imágenes	no	consiste	en	 la	simple	 inmovilidad	
ni	en	la	sucesiva	recuperación	del	movimiento,	sino	en	una	pausa	cargada	
de	tensiones	entre	ambas.	Cuando	el	pensamiento	se	detiene	de	repente	en	
una	constelación	saturada	de	tensiones”.	La	ninfa-estela	de	Ghirlandaio	trae	
todo	su	bagaje,	sus	usos	y	costumbres;		para	Benjamin	pareciera,	siguiendo	
a	Adorno,	no	ser	el	movimiento	sino	el	momento	de	detención	o	suspensión	
como	lo	expresa	además	de	Piacenza,	y	para	Warburg	es	el	movimiento,	y	
la	sobrevivencia	que	vemos	en	el	panel	ya	mencionado	que	incluye	a	una	
jugadora	de	golf.	Transformaciones	que	traspasan	los	siglos	hasta	encontrar	
a	contemporáneas	de	Warburg	como	Loïs	Fuller	o	Isadora	Duncan.

III. Conclusión

	 Una	estela	rizomática	y	otra	celeste,	ondas,	silbidos,	espíritus	que	atra-
viesan	el	espacio	y	las	profundidades	del	averno,	dejando	su	mensaje	con-
vertido	en	estrellas,	novas,	o	ménades.	La	estela	encargada	de	entregar	las	
novedades	que	paradójicamente	el	hombre	tendrá	que	materializar	para	que	
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ellas	 así	 se	 cumplan,	 cual	 pulsiones	 colectivas	 adormecidas	 despertarán	
para	descargar	el	peso	almacenado	desde	tiempos	pretéritos,	el	tiempo	ves-
tido	de	imagen,	de	pasión,	de	dolor,	de	padecer,	huella,	rastro	que	contiene	
el	mensaje,	indicio	del	index	de	aquellos	rostros	angustiados	que	vieron	el	
presagio	flotar	por	sus	cabezas	y	deshacerse	en	la	noche	de	los	tiempos.	La	
estela	no	es	sino	el	efecto	de	una	causa	por	buscar	y	que	solo	se	encuen-
tra	 cuando	 el	 acontecimiento	 acaece.	La	 estela	 surca	mares	y	 cielos	y	 se	
sumerge	en	 la	 tierra	donde	 teje	con	sus	filamentos	 la	historia.	El	pasado,	
rizomáticamente,	vuelve	al	presente,	y	la	pagana	rinde	honores	al	niño	y	a	
su	madre,	recibiendo	así	un	bautismo	postergado.	El	tiempo	no	es	lineal,	va	
y	viene	con	sus	mensajes,	escritos	en	lenguas	que	los	arqueólogos	del	saber	
tardan	a	veces	siglos	en	decodificar.	El	gesto	de	la	ninfa,	vivo	en	el	pasado	
y	recuperado	en	el	Renacimiento,	no	solo	en	la	obra	ya	señalada,	sino	en	
muchas,	como	el	lamento	ante	el	cristo	muerto	de	Antonio	dell´Arca,	volve-
rá	a	esconderse,	a	desaparecer	encarnizado	en	el	movimiento,	para	emerger	
nuevamente	hacia	1900	en	la	danza	de	Isadora	Duncan,	en	lo	que	Merleau-
Ponty	denomina	la	“expresión	primordial”.

Estelas: prácticas artísticas
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La escucha de lo otro 

Francisco Sanfuentes

	 Desde	hace	ya	varios	años	y	de	distintas	formas,	he	rondado	un	muro	que	
encontré	en	el	perímetro	exterior	del	Instituto	Psiquiátrico	José	Horwitz.	A	
partir	del	2012	junté	cerca	de	500	fotografías,	dejé	cientos	de	papeles	con	su	
imagen	transformados	en	pequeños	paquetes		en	sus	hendiduras,	luego	una	
exposición	que	remedaba	sus	degradados	ladrillos	en	la	Sala	Juan	Egenau	
de	la	Facultad	de	Artes	de	la	Universidad	de	Chile,	otra	en	el	MAC	Quin-
ta	Normal	y	hace	muy	poco,	en	lo	que	creo	será	un	último	gesto,	trasladé	
su	 imagen	a	matrices	de	aguafuerte	donde	se	enquistaron	definitivamente	
como	relieve	en	el	metal.		

I
	 Esto	 es	 una	 especulación,	 claramente	 subjetiva,	 creo	que	 la	 última	 en	
torno	a	la	experiencia	de	estar	ahí	sentado	frente	a	cierto	muro,	horas	de	no-
che,	recorrerlo,	tocarlo,	volver	una	y	otra	vez,	fotografiar,	grabar,	imprimir	
su	 imagen,	conservar	su	huella,	 traspasarla,	 repetirla,	volverla	a	 traspasar	
en	metal	y	papel,	 repetir	esa	 imagen	una	y	otra	vez	para	 tan	sólo	reiterar	
una	pregunta	sin	respuesta.	Lo	que	queda	son	impresos,	y	un	impreso	es	una	
sombra,	el	decir	de	las	cosas	en	su	ausencia.				
	 Casi	toda	forma	de	imposibilidad	deviene	en	repetición…	letanía	de	una	
imagen,	de	una	palabra,	de	un	sonido	(la	monotonía	densa	de	sentido	siem-
pre	oculto	trasciende	su	propia	monotonía).	

La repetición es el medio por el cual la historia del mundo se afirma.
La repetición nunca analiza; simplemente insiste.

	(Murray	Schafer,	“Nunca	vi	un	sonido”)

 Todo sonido se suicida y no vuelve,	dice	el	músico	y	pedagogo	canadiense,	
en	su	texto	“Nunca	vi	un	sonido”.	Quiere	hacernos	notar	su	condición	de	
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fragilidad,	lo	efímero	e	inmaterial	de	su	naturaleza	al	estar	siempre	some-
tido	a	la	inexorable	condición	de	pérdida	desde	el	momento	en	que	sucede	
entre	y	alrededor,	o	frente	a	nosotros,		y	a	esto	se	suma,		como	dice	el	mismo	
Schafer,	que	nuestra	cultura	occidental	se	funda	en	la	visión	como	certeza	
y	forma	privilegiada	de	conocimiento.	Si quiero ordenar el mundo debo con-
vertirme en un “visionario”. Entonces, cierro mis oídos y construyo cercas, 
líneas de	propiedad,	caminos rectos, paredes.	Sin	embargo,	basta	dar	vuelta	
la	vista	o	cerrar	 los	ojos	 (algo	que	 rara	vez	nos	atrevemos	a	hacer),	para	
que	las	cosas	queden	atrás,	desaparezcan	y	dejen	apenas	un	rastro	a	medio	
inscribir	en	la	memoria,	una	leve	quemadura	en	nuestra	retina,	desvanecién-
dose	también.	Aparentemente	al	menos.	En	ambos	casos.	

Los sonidos no pueden conocerse de la misma manera que puede conocerse
lo que se ve. La visión es reflexiva y analítica. Coloca las cosas una junto a la otra

y las compara (escenas, diapositivas, diagramas, figuras... ). Esta es la razón por la 
cual Aristóteles prefería la visión como “la fuente principal de conocimiento”

	(Murray	Schafer	,“Nunca	vi	un	sonido”)

	 Escuchar,	oír,	es	situarse	en	una	disposición	donde	difícilmente	se	puede	
hablar	 de	 contemplar	 para	 conocer,	 analizar,	 diseccionar	 el	mundo	 o	 las	
cosas.	La	naturaleza	efímera	de	 lo	sonoro,	siempre	escabulléndose,	así	 lo	
decreta.	Se	trata,	quizás,	sólo	de	experimentar	en	esos	campos	indetermi-
nados	donde	un	destello	cubre	al	otro	y	eso	es	en	esencia	difuso	e	inverifi-
cable.	Cualquier	forma	de	diagrama	que	organice	(o	analice)	la	experiencia	
cancela	su	acontecimiento.

En el mundo occidental, y por algún tiempo, la vista ha sido el referente para toda 
experiencia sensorial. Predominaron las metáforas visuales y los sistemas escalares. 

Se inventaron ficciones interesantes para pesar o medir sonidos; alfabetos, escritu-
ras musicales, sonogramas. Pero todos saben que no se puede pesar un susurro o 

contar las voces de un coro o medir la risa de un niño.	
(Murray	Schafer,	“Nunca	vi	un	sonido”)	

	 Andar,	 conocer,	 reconocer	y	oír	 fuera	de	 las	 circunstancias	 cotidianas	
que	nos	predeterminan	a	la	escucha	(trayectos	utilitarios,	incluso	disponerse	
a	escuchar	música),	no	es	cosa	simple,	requiere	de	un	esfuerzo.	Sin	embar-
go,	a	veces	no	queda	otra;	el	agotamiento	de	la	visión,	su	impotencia	frente	
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al	 despliegue	 de	 espacialidad	 del	mundo	 que	 se	 abre	 como	 un	 territorio	
enigmático	nos	obliga.	Hay	que	hacer	el	ejercicio	de	caminar	 sin	 rumbo,	
detenerse	junto	a	una	ventana	cualquiera,	y	escuchar,	no	ver	rostros	ni	saber	
de	nombres,	negar	lo	que	se	sabe,	negar	lo	que	se	ve,	y	desde	la	intemperie	y	
desprotección	que	es	la	calle	intentar	escuchar	el	pequeño	mundo,	esas	tra-
zas	de	humanidad	íntima	y	desconocida	que	se	manifiesta	en	sus	sencillos	
sonidos,	ahí	donde	la	mirada	no	puede	alcanzar	lo	que	los	muros	esconden.	
Escuchar	así	es	como	imaginar	la	vida	tras	esa	luz	que	en	las	noches	se	deja	
ver	tras	las	cortinas	de	cualquier	ventana.		Escuchar	lo	que	está	allá	afuera	
donde	se	debate,	se	aliena	o	se	extravía	la	existencia	cotidiana	de	cualquier	
persona.	
	 Hay	que	escuchar	 también	 los	sonidos	cercanos,	cerrar	 los	ojos,	mirar	
el	suelo,	dirigir	la	escucha	hacia	atrás,	hacia	los	costados,	hacia	adelante,	
hacia	 lo	 lejano,	aunque	 la	arquitectura,	 las	casas,	 los	muros,	 interrumpan	
nuestra	mirada	hacia	lo	abierto	del	paisaje,	y	no	nos	dejen	percibir	su	exten-
sión	—sin	embargo,	podemos	escuchar	la	ciudad	en	la	lejanía,	sus	límites	
se	vuelven	indeterminados,	se	puede	soñar	con	ella,	dirigiendo	la	escucha	
(percepción)	hacia	lo	lejano,	se	puede	dimensionar.			
Por	ahora	hablo	de	la	necesidad	de	representación,	de	la	pulsión	de	ficcionar	
vidas.
	 En	la	calle	siempre	hubo	alguien	antes	que	nosotros		(Sergio	Rojas)	que	
dejó	su	rastro,	una	estela	de	sonidos	casi	inaudibles,	microsonidos,	fantas-
magorías	sonoras	que	podemos	imaginar	quedan	por	ahí	a	 la	deriva	entre	
sus	pliegues.	Siguiendo	a	Sigmund	Freud	(en	sus	“Notas	sobre	 la	pizarra	
mágica”),	podemos	 suponer	que,	 a	pesar	de	ya	no	 ser	presencia,	ni	 en	el	
mundo	ni	en	 la	conciencia,	 las	débiles	 inscripciones	en	 la	pizarra	mágica	
están	ahí,	acechando	por	debajo	de	la	prepotencia	de	lo	que	vemos,	tocamos	
y	palpamos.	
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	 Si	nos	detenemos	un	tiempo	frente	a	la	casa	CNI	de	Santa	María	2936,		
en	San	Román	1290,	 o	 en	 José	Domingo	Cañas	1305,	 en	 “La	Firma”	de	
calle	Dieciocho	229,	en	“La	Venda	Sexy”	o	lo	que	queda	de	estos	lugares,	
por	 sólo	 nombrar	 algunos	 ejemplos	 de	 centros	 de	 detención	 y	 tortura	 en	
dictadura,	en	la	noche,	cuando	la	ciudad	está	en	aparente	silencio	(aunque	
siempre	nos	esté	susurrando	algo),	es	cosa	de	poner	atención	y		concentrar	
la	escucha:		quizás	podríamos	llegar	a	creer	(no	puedo	usar	aquí	la	palabra	
imaginar,	pues	me	falta	un	verbo	referido	a	la	escucha),		que	escuchamos	
los	 restos	de	 las	voces,	ahora	débiles	ondas	de	sonido,	que	quedaron	aún	
sin	extinguirse,	del	horror	que	ahí	sucedió.	Tal	como	esos	sonidos,	quizás,	
también	se	quedaron	como	cicatrices	o	heridas	de	un	punzón	en	los	oídos	
de	muchos	de	quienes	los	provocaron.	Me	refiero	a	sonidos	del	lado	de	acá	
de	la	representación.	Julio	Cortázar	diría	“del	lado	de	afuera	del	parche”	(y	
de	la	herida).	Del	lado	de	allá,	en	esas	salas	vacías,	quizás	sólo	sea	posible	
escuchar	los	residuos	del	desgarro	que	no	tiene	palabra	ni	sonido	articulado	
que	pueda	devenir	en	representación,	tan	sólo	un	ruido	sin	figura	en	el	si-
lencio	de	lo	irrepresentable.
	 Valga	 una	 pequeña	 cita	 de	 Jacques	Rancière	 (La parole muette. Essais 
sur la contradiction de la Littérature,	Hachette,	1998)	que	extraigo	de	Me-
moria de las Cosas	de	Roberto	Aceituno	:	“La	escritura	muda,	en	un	primer	
sentido,	es	la	palabra	que	porta	las	cosas	mudas	mismas.	Es	la	presencia	de	
la	significación	que	está	inscrita	sobre	sus	cuerpos,	y	que	resume	el	“todo	
habla”	de	Novalis	(…)	todo	es	trazo,	vestigio	o	fósil	(…)	Cada	uno	porta	
(…)	las	huellas	de	su	historia,	los	signos	de	su	destinación”.	
	 En	efecto,	todo habla,	biografías	materiales,	aurales,	que	si	bien	no	arti-
culan	lengua	alguna,	persisten	alterando	los	cuerpos,	los	espacios,	los	mu-
ros	de	cualquier	lugar,	de	esta	ciudad.	
		 Adolf	Loos,	en	“El	Misterio	de	la	Acústica”,	dice	que	las	cosas	sufren	
cambios	físicos,	incluso	moleculares,	al	ser	afectadas	por	fenómenos	sono-
ros.
Todo	cuerpo	es	territorio	de	inscripciones.
		 Una	herida	de	esa	naturaleza,	en	las	cosas,	en	el	cuerpo,	es	el	enunciado	
de	una	historia		que	exige	un	relato	imposible	y	que	sólo	deja	rasgaduras	y	
ruidos,	incisiones	en	la	materia	y	eso	es	sonido.

87	Roberto	Aceituno,	Memoria de las cosas,	Ediciones	Departamento	de	Artes	Visuales,	Universidad	
de	Chile,	Santiago,	2013.
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	 El	cuerpo	es	 territorio	de	escritura	biográfica.	Lo	sucedido,	el	 trauma,	
se	 graba,	 se	 hace	 cuerpo	mediante	 una	 traza	 (en	 la	 inmaterialidad	 de	 la	
conciencia,	el	sonido	es	cosa	privilegiada)	que	deviene	cicatriz,	que	se	re-
cubre,	 que	 se	 quiere	 borrar,	 aunque	 siempre	 es	 presencia	 latente:	 aún	 en	
su	aparente	ausencia	(una	vez	suprimida	su	presencia	física)	se	manifiesta	
recurrentemente	en	los	ciclos	de	memoria	del	cuerpo…
	 El	 sonido	 hiere	 los	 tímpanos,	 rasca	 sus	 cavidades.	 El	 sonido	 hiere	 la	
cinta	 que	 lo	 registra,	 el	 chirrido	 del	metal	 es	 el	 crujido	 registrado	por	 la	
grabación	que	se	dice	saturada.	Una	punta	dibuja	el	flujo	de	intensidad	de	
cuerpo	como	electroencefalograma	de	lo	que	pulsa	confusamente	en	nues-
tra	psique	(al	mismo	tiempo	como	afán	y	fracaso	del	saber	científico).	Una	
punta	afilada	dibuja	y	revienta	la	gráfica	que	visualiza	lo	sonoro.	 	
	 Electricidad	 que	 no	 se	 ve,	 que	 sólo	 se	 puede	 tocar,	 escuchar	 y,	 sobre	
todo,	 padecer.	 El	 chirrido	 persiste	 como	 si	 fuese	 una	marca	 de	 luz	 en	 la	
retina.	El	sonido	es	el	rastro	sonoro	de	una	incisión	de	una	punta	metálica	
sobre	la	carne	o	de	una	pluma	o	una	mano	dibujando	en	la	arena.

	 ¿El	silencio	pudiera	ser	revelado	y	reescrito?	Nada	se	puede	borrar	com-
pletamente:	la	calle	y	los	pasajes	que	se	abren	desde	ella,	son	parte	de	una	
matriz	inmensa	atiborrada	de	inscripciones,	que	aún	en	su	grado	mínimo	y	
aparentemente	 imperceptible	 (y	por	qué	no	decir	 inaudible),	contienen	 lo	
que	la(s)	historia(s)	han	dejado	trazado	en	ellas.	
Sin	embargo,	a	veces	las	cosas	son	implacablemente		mudas		y	se	resisten	
a	cualquier	impulso	de	representación,		y		el	esfuerzo	de	la	mirada	para	co-
nocer	algo	sólo	recibe	a	cambio	el	silencio.	Ahí	la	mirada	inexorablemente	
se	vuelve	escucha.
	 Escuchar	concentradamente	una	cosa	para	conocerla	nos	devuelve	inva-
riablemente	su	silencio.	Si	John	Cage	afirma	que	el	silencio	es	“la	perdida	
de	atención”,	 la	escucha	absorta	y	ansiosa	 	es	el	fracaso	de	oír	 lo	que	las	
cosas	dicen,	aún	su	biografía	aural.	Esa	disposición	de	la	escucha	en	esta-
do	hiper-consciente	a	veces	es	demasiado	 frágil:	 en	 la	descripción	de	 los	
estados	psicóticos,	a	eso	se	le	 llama	el trema	 (miedo	–	enajenación-extra-
ñamiento).	Lo	que	creemos	escuchar	sobre	las	cosas,	puede	llegar	a	ser	la	
disociación	del	parloteo	de	nuestro	propio	cerebro,	y	en	ese	caso	lo	que	las	
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cosas	nos	dicen	sería	la	voz	de	la	locura,	o	mejor	dicho,	la	voz	que	provoca	
la	locura	(psicosis).	Cito	a	Rodrigo	Hagar	en	“Arte,	locura	y	psicoterapia”:	
“Las	alucinaciones	auditivas	(…)	no	corresponderían	a	experiencias	anor-
males	de	un	orden	estrictamente	sensorial,	sino	más	bien	a	la	experimen-
tación	mental	 de	 procesos	 primariamente	 lingüísticos	 que	 conforman	 las	
bases	mismas	del	diálogo	interior.	El	individuo,	debido	a	la	separación	de	
la	realidad	iniciada	en	las	primeras	etapas	de	la	psicosis	(trema)	no	cuenta	
con	un	yo	central	donde	asimilar	los	procesos	hiperconcientes,	limitándose	
a	contemplarlos	como	 fenómenos	externos”.	Disociada,	quebrada	nuestra	
precaria	unidad	de	cordura	para	ser	en	el	mundo,	lo	que	nos	resultaba	propio	
se	vuelve	exterioridad.		

 No es insensato decir que es la alucinación la que produce la locura y no la locu-
ra la que produce la alucinación (…) El tremendo e incesante espectáculo enloquece

a un hombre que de otro modo sería incapaz de soportarlo.
	Henri	Michaux	

  
		 Son	sombras	emancipadas	de	quien	las	proyectó.	
		 ¿Qué	nos	dicen	esas	voces?	
	 ¿El	silencio	despiadado	de	lo	otro…?
	 ¿Lo	otro	no	es	más	que	una	sombra	autómata	y	dislocada?	
Siempre	seré	exterioridad	de	lo	que	quiero	conocer,	que	no	es	más	que	una	
estela,	un	trazo	como	voz	sin	lengua,	silencio	proyectando	su	sombra	incor-
pórea,	esa	débil	incisión	de	lo	que	ha	sucedido,	de	lo	que	está	sucediendo	
ahora.
	 ¿Lo	que	ha	sido	grabado	sólo	ha	de	ser	verificado	al	tacto?	
	 Un	impreso	es	la	sombra	ennegrecida	que	proyectó	una	cosa	sobre	otra.	
¿Se	puede	decir	de	las	sombras	que,	en	su	momento	nocturno,	han	dejado	
fuera	de	su	contorno	una	leve	quemadura	de	luz,	que	las	dibuja	casi	invi-
sibles	sobre	la	superficie	de	un	muro?	Nada	que	se	pueda	verificar	objeti-
vamente,	 sin	 embargo	 la	 imaginación	nos	 presta	 la	 posibilidad	de	 que	 la	
luz	haya	quemado	la	silueta	de	 la	sombra	proyectada	y	guarde	 intacto	un	
pedazo	de	lo	que	se	dibujó	en	la	leve	claridad	de	cualquier	noche.	Salir	en	
busca	de	sombras	a	la	calle	es	quitarle	ascendiente	a	la	presencia	material	de	
las	cosas,	porque	ellas,	en	su	“mero	ser”,	ya	no	guardan	nada	para	nosotros.	

Estelas: prácticas artísticas
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De	espaldas	al	mundo,	las	formas	negras	son	un	indicio	emancipado	que	no	
se	resuelve	por	la	presencia	concreta	de	lo	que	la	proyecta.		
	 Querer	ver	una	copia	apenas	impresa	por	la	luz	es	lograr	soñar	la	materia	
ausente	unos	momentos	y	que	ésta	no	sea	tan	insoportablemente	real.		La	
sombra	no	es	sólo	una	pobre	y	limitada	forma	de	ver	lo	que	las	cosas	verda-
deras	son,	la	noche	no	es	el	reverso	del	día,	la	sombra	es	lo	verdadero	que	
la	luz	oculta.	

II
El Muro / Las sombras / las preguntas

	 Vuelvo	al	muro.	
	 Éste	es	y	nunca	dejará	de	ser	frontera	de	la	mirada	y	el	conocimiento.	
Cuando	me	encontraba	del	lado	de	acá,	siendo	pura	exterioridad,	en	el	de-
seo	de	conocer	lo	que	se	agita	del	otro	lado.
	 El	muro	es	un	gofrado	(en	el	léxico	del	grabado,	refiere	a	una	impresión	
sin	tinta;	el	soporte,	papel	o	lo	que	sea,	tela,	cartón,	plástico,	recubre	la	ma-
triz,	la	oculta	para	luego	al	ser	sometido	a	la	presión	de	la	prensa	reproducir	
su	relieve:	una	mortaja	que	insinúa	el	objeto	ausente).
	 Desde	la	calle,	sentado	en	la	cuneta,	el	muro	es	anverso	y	reverso,	tam-
bién	la	cara	exterior	de	una	sábana	endurecida,	que	recubre	y	revela	lo	que	
oculta	su	forma	y	relieve	silencioso.	
	 Un	gofrado	es	 la	necesidad	de	 luz	y	 	sombra	para	presentar	y	ocultar,		
indicio	y	espectro.	
	 Escritura	sin	tinta	y	sin	palabra.
	 Es	la	luz	que	inunda	todo	y	que	al	rozar	con	el	relieve	vuelve	la	sombra	
en	imagen	y	figura.
	 Un	gofrado	es	un	grabado	y	un	grabado,	al	ser	el	indicio,	siempre	es	una	
sombra.
		 Finalmente	debía	entrar	—Y	ahora,	desde	el	lado	de	adentro,	ante	la	in-
sistencia	de	cualquier	pregunta,	sigo	ante	sombras	difusas	que	sin	embargo,	
sin	esperarlo,	me	devolvieron	una	sonrisa.		
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	 Primero	lo	obvio:	del	otro	lado	del	muro,	se	encontraba	oculta	la	llamada	
locura	(quizás	si	también	los	enunciados	del	saber	científico,	retóricas	mé-
dicas	dichas	siempre	a	plena	luz).
	 La	locura:	es	más	palabra	expresada	verbalmente	que	escrita	(pues	a	lo	
escrito	se	le	exige	coherencia	y	precisión),	confusa	en	su	configuración	y	
sentido,	cosa	del	habla	también	llamada	demencia,	alienación,	enajenación,	
alejamiento	 o	 privación	 de	 la	 mente;	 	 eso	 que	 la	 palabra	 trata	 de	 decir,	
queda	oculto	en	eufemismos	y	denominaciones	y	subdivisiones	médicas	de	
enfermedades	y	manifestaciones	que	se	alinean	una	junto	a	la	otra	(esqui-
zofrenia,	psicosis,	TOC,	paranoia,	etc.),	que	se	 	 reparten	 	 indistintamente	
los	mismos	síntomas	en	el	afán	de	comprensión	y	cuyo	rastro	etimológico,	
según	Jean	Coromines,	se	pierde	contradictoriamente	en	el	aparente	fracaso	
de	nuestro	estudio	de	las	razones	de	nuestro	lenguaje,	cerca	de	los	orígenes	
del	primer	milenio	de	nuestra	historia.	Palabras	que	manifiestan,	recubren	
y	ocultan	 lo	que	se	 les	escapa	y	siempre	se	aleja.	Me	ha	 tocado	escuchar	
varias	veces	que	psiquiatras	o	psicólogos,	refiriéndose	a	ciertos	enfermos,	
a	 falta	de	una	certeza	medianamente	científica	que	dé	 respuesta	a	ciertos	
comportamientos,		los	denominen	genéricamente	como	“locos”,	pues	dicha	
palabra	expresa	simplemente	lo	otro,	la	lejanía	de	lo	que	no	tiene	razón	y	
que	las	categorías	recubren	sin	comprender,	pues,	para	caracterizar	el	sufri-
miento	subjetivo	como	“enfermedad”,	“es	necesario	especificar	de	manera	
directa	e	independiente	su	causa,	el	mecanismo	a	través	del	cual	opera	y	los	
síntomas	a	que	da	lugar”	(Carlos	Pérez	Soto,	“Una	nueva	Antipsiquiatría”).

	 Contemplar	una	sombra,	interrogarla,	sólo	nos	devuelve	el	silencio.	Una	
sombra	se	proyecta	contra	el	muro.	Quien	observa	se	desdobla,	deja	su	co-
pia	en	una	humilde	inscripción	en	su	piel,	ponto	se	suspende	la	pregunta,	
quien	toca	conoce,	es	la	experiencia	plena		de	la	pregunta,	pero	sin		escu-
char	la	respuesta,	sólo	se	es	parte	de	la	pregunta…
	 La	única	voz	posible	es	la	que	enuncia	la	pregunta	y	las	preguntas	pro-
vocan	un	metálico	silencio.
	 Repetir	una	pregunta	para	comprender	es	el	signo	de	la	imposibilidad.	
Como	el	ser	heideggeriano	que	“sale	como	lo	que	se	cierra”,	cada	repetición	
es	el	agotamiento	de	la	pregunta,	mientras	al	frente	se	ensancha	la	presencia	
de	lo	que	siempre	continuará	recogido	sobre	sí	mismo.	

Estelas: prácticas artísticas
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	 De	algún	modo	sigo	del	lado	de	afuera	del	muro,	ya	sin	esperar	analizar	
ni	 comprender,	 sino	 sólo	experimentar	 afectos,	 a	 ratos	 sonrisas,	 escuchar	
historias	que	nunca	voy	a	 contar,	 a	veces	 caminar	 juntos	por	Santos	Du-
mont	hacia	Recoleta,	sin	interrogantes	por	resolver,	porque	no	me	quedan	
preguntas.		Sólo	el	deseo	de	intentar	vehicular	de	forma	simple	sus	(esas)	
voces	que	son	las	que	portan,	a	su	modo,	lo	que	el	silencio	entrañaba.	
Finalmente	había	un	sonido	que	escuchar.	Quizás	simplemente	sólo	las	vo-
ces	de	quienes	han	padecido	del	otro	lado	del	muro.

Ana María Sepúlveda / paciente del Hospital Psiquiátrico

Las espinas de la rosa 
Son preguntas que los cuerdos no conocen
Y los locos no contestan 
¿las espinas de la rosa tienen respuesta?

El dolor de la noche susurra mil preguntas
Yo siempre tuve pánico de oírlas
Invento las preguntas que no tienen respuesta
Cuando no puedo oír la verdadera pregunta
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Diario de Muerte y exterioridad: estela de Enrique Lihn

Enrique Morales

	 Antes	de	comenzar	quiero	agradecer	a	Rodrigo	Zúñiga	 la	 invitación	a	
participar	 de	 este	 coloquio,	 “La estela de las cosas. Imágenes y exteriori-
dad”,	al	que	nos	convoca	partiendo	de	una	serie	de	preguntas	acerca	de	la	
exterioridad,	de	las	cuales	me	interesa	destacar	para	esta	presentación,	las	
siguientes:	“¿Cómo	pensamos,	cómo	percibimos,	cómo	experimentamos	el	
aparecer	de	las	cosas	y	de	los	seres	que	nos	rodean?	¿Cómo	los	registramos,	
cómo	los	encaramos	o	evocamos?	¿De	qué	modo	nos	relacionamos	con	sus	
estelas	sensibles?	¿Hasta	qué	punto	la	reflexión	estética	y	la	experiencia	del	
arte	nos	ayudan	a	pensar	y	problematizar	esa	frontera,	la	frontera	del	apare-
cer?”
	 He	pensado	abordar	estas	interrogantes	desde	la	poesía	y,	particularmen-
te,	de	la	de	Enrique	Lihn,	en	su	obra	escrita	para	Diario de muerte.	Pienso	
que	es	posible	ver	en	la	poética	de	Lihn,	y,	especialmente,	desde	esta	obra	
que	lo	enfrenta	al	momento	final	de	la	vida,	como	una	clave	para	acercarse	
a	 la	frontera	exterioridad/interioridad	en	la	coordenada	de	la	singularidad	
de	la	experiencia	poética.	
	 Comenzaré	por	situar	la	singularidad	poética	de	Lihn	en	el	contexto	poé-
tico	que	escribió	y,	luego,	me	referiré	específicamente	a	Diario de Muerte.	

Singularidad y situación

Partamos	por	la	definición	de	singular	que	da	la	R.A.E.	que	implica:	lo	úni-
co,	solo,	extraordinario,	raro	o	excelente;	y	también	un	combate,	batalla	o	
pelea	que	enfrenta	individualmente	a	dos	personas.	Gramaticalmente	alude	
a	un	nombre	singular	o	un	número	singular,	como	María	o	Lunes.
	 Ahora	bien,	¿qué	se	quiere	decir	con	singularidad	poética?	¿respecto	a	
qué	es	singular	la	experiencia	poética	y,	en	este	caso,	la	de	Lihn?	Desde	el	
punto	de	vista	de	la	historia	de	la	poesía	chilena	moderna,	la	frontera	que	
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Lihn	traza	marcaría,	por	una	parte,	el	comienzo	del	alejamiento	de	la	poesía	
neorromántica	de	tradición	francesa,	especialmente	aquella	que	se	identifi-
ca	con	el	modernismo,	ya	sea	en	la	matriz	romántica	del	simbolismo	o	del	
surrealismo,	que	encuentra,	en	Chile,	su	momento	más	álgido	en	Neruda,	
Mistral,	Huidobro	y	también	en	epígonos	chilenos	del	surrealismo	como	el	
grupo	La	Mandrágora88.	En	este	sentido,	Parra	fue,	a	ojos	de	Lihn,	un	vuel-
co	total.	
	 Enrique	 Lihn	 reconoció	 siempre	 que	 el	 haber	 abandonado	 la	 retórica	
simbolista	y	surrealista,	de	origen	romántico,	se	debió	gracias	a	su	encuen-
tro	con	 la	poesía	de	Nicanor	Parra,	a	quien	dedica	varios	de	 los	artículos	
publicados	en	“El	circo	en	llamas”	(1997).	Entre	ellos	hay	uno	que	se	titula	
“Poesía	y	prosa”	 (p.	75-76),	publicado	en	1969,	en	el	que	señala	que	“el	
neorromanticismo	ha	sido	una	actitud	constante	y	siempre	latente	en	nues-
tra	poesía	desde	la	generación	de	Vallejo,	Huidobro	y	Neruda,	hasta	la	de	
Octavio	Paz	y	José	Lezama	Lima.	Lo	esencial	sería	su	tendencia	a	aislar	el	
momento	subjetivo	y	contraponerlo	a	la	realidad	(…)	En	literatura,	[es]	la	
primera	persona	y	el	depositario	de	un	sistema	de	creencias	que	conforme	
a	las	cuales	el	creador	resulta	comparable	a	Dios.”	Esta	cita	testimonia	el	
comienzo	del	abandono	del	credo	modernista,	ese	en	que	el	sujeto	tenía	la	
primera	palabra	frente	a	la	realidad,	inundándola	de	imágenes	nuevas,	pu-
ras,	y	que	la	llenarían	de	sentido,	dominando	el	mundo	o	re-creándolo	a	sus	
anchas.
	 En	el	mismo	libro,	en	otro	artículo,	titulado	“Momentos	esenciales	de	la	
poesía	chilena”,	Lihn	(p.67-68)	escribe	lo	siguiente:	

88	Cf.	Enrique	Lihn,	El circo en llamas,	Santiago	de	Chile,	Lom	ediciones,	1997,	pp.	58-68.

“Frente a esa literatura en último término personalista y fundada lingüísticamente 
en combinaciones, en una alquimia verbal muy particular, las primeras reacciones de 
Parra son las de irrumpir en nombre de la realidad de la poesía. (…) Es una poesía 
de tipo realista en que desaparece la figura misma del poeta, la figura romántica del 
poeta, y es sustituida por un verdadero personaje que ha ido creando Nicanor Parra a 
lo largo de su trabajo literario, que es el antipoeta, una especie de hombre mediano, el 
hombre medio, sin cualidades particulares, que actúa en un mundo de situaciones más 
o menos absurdas y caóticas como una manera de impugnar y de presentar la realidad 
al desnudo, a la luz del absurdo. (…) Es decir, los antipoemas, a través de los cuales él 
presenta las contradicciones y el carácter asfixiante de la realidad, se van convirtiendo 
poco a poco en una visión del mundo (…) el mundo de la enajenación absoluta; el 
ser humano no es relativo a nada, su diálogo es con la ausencia o con un conjunto de 
máscaras. La constatación de esta soledad conduce a la desesperación y al delirio”.

Estelas literarias
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	 Del	texto	citado	emana	un	rasgo	decisivo	que	Lihn	opone	a	la	tradición	
modernista:	el	realismo.	Con	ello	se	ubica	en	las	antípodas	del	movimiento	
surrealista	y	del	lirismo	hipnótico	de	Neruda.	Al	modo	de	Baudelaire	o	de	
Eliot,	el	realismo	parriano	desconfía	de	la	figura	del	poeta	todopoderoso	y	
lo	confunde	con	el	hombre	medio,	sin	atributos	especiales	para	conferirle	
sentido	a	una	realidad	absurda	en	la	que,	más	que	imponer	un	sentido,	se	
siente	 extraviado	y	 fracasado.	El	 sujeto	poético	 está	destinado	 a	 errar	 en	
una	serie	de	caretas	(épicas,	dramáticas,	narrativas,	etc.)	que	no	arraigan	en	
ningún	sentido	definitivo,	generando	un	sentimiento	de	abandono	y	enaje-
nación.	
	 Lo	destacable,	para	Lihn89,	es	que	este	realismo	antepone	“la	situación	
del	individuo	en	el	mundo	social	antes	que	la	del	hombre	americano	en	la	
naturaleza	 americana”.	 En	 esta	 afirmación	 se	 deja	 ver	 ya	 la	 idea	 de	 una	
poesía	‘situada’,	es	decir,	una	que	no	excluye	los	datos	de	la	experiencia	de	
la	cual	surge,	 la	circunstancia	de	sus	enunciados	ni	 la	peculiaridad	de	las	
condiciones	en	que	se	gestó90.	Dicho	de	otro	modo,	comunica	poéticamente	
la	experiencia	que	da	origen	al	poema,	pero,	sobre	todo,	“el	horizonte	cul-
tural	desde	el	que	se	escribe”91.	Con	lo	cual,	la	relación	texto/situación	de	la	
poética	de	Lihn,	implica,	además	del	rechazo	al	neorromanticismo,	avanzar	
hacia	una	concepción	realista	de	la	poesía,	mediante	la	constitución	de	un	
lenguaje	poético	que	se	intersecta	con	la	prosa	cotidiana,	situando	el	poema.
	 De	todo	ello,	Lihn92	concluye	que	extrajo	una	desconfianza	escéptica	de	
las	combinaciones	y	figuras	literarias	modernistas	e	incorporó	el	relato	a	la	
poesía	y	un	narrador	personaje	de	tamaño	natural.
	 Así,	escepticismo	y	narratividad,	son	dos	marcas	de	la	singularidad	de	
la	escritura	que	da	forma	al	sujeto	textual	de	su	obra,	donde	la	relación	ex-
terioridad/interioridad	es	desarticulada	en	los	términos	que	hasta	entonces	
había	impuesto	la	poética	romántica.

89 Op.cit.,	p.63.
90	Cf.	Pedro	Lastra,	Conversaciones con Enrique Lihn,	Valparaíso,	Editorial	UV,	2014.
91 Op. cit.,	pp.	55-56.
92 El circo en llamas,	op.cit.,	p.411.
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Diario de muerte

	 Entre	abril	y	 junio	de	1988,	Enrique	Lihn,	habiendo	sido	desahuciado	
por	los	médicos	luego	de	una	operación,	emprendió	la	escritura	de	los	poe-
mas de Diario de muerte93.	En	palabras	de	Adriana	Valdés,	que	lo	acompañó	
durante	 todo	ese	período,	 “los	poemas	que	componen	el	 libro,	 escrito	 en	
trance	de	muerte,	van	siguiendo	las	reflexiones	de	un	hombre	desahuciado	
y	lúcido,	que	ve	aproximarse	a	la	muerte	y	desde	esta	óptica	mira	a	la	vez	el	
pasado	–toda	una	revisión	de	vida-	y	el	futuro,	opaco,	un	espejo	‘lleno	por	
fin	de	su	nada’”94.	Y,	agrega:	“Diario de muerte	es	una	bitácora…	un	registro	
de	 lo	que	 sucede	en	un	 lugar,	y	 también	una	expedición	exploratoria.	La	
poesía	situada	de	la	que	habla	en	sus	conversaciones	con	Pedro	Lastra	se	
sitúa	aquí	en	los	parajes	de	la	muerte”95.
	 Anteriormente,	la	obra	poética	de	Lihn	había	dado	pruebas	de	funcionar	
como	bitácora	-véase	Poesía de paso,	Escrito en Cuba,	A partir de Manhattan 
o El Paseo Ahumada-,	pero	la	dimensión	de	la	experiencia	que	se	abre	aquí	
es	 de	 una	 índole	 bastante	 particular.	 En	 el	 proyecto	 de	 este	 libro,	 según	
lo	 testimonia	Adriana	Valdés,	 está	 el	 buscar	 acercarse	 a	 la	muerte	 en	 la	
enfermedad,	de	la	manera	más	lúcida	posible,	consciente.	Así	puede	dedu-
cirse	también	de	los	siguientes	versos	del	poema	[Nadie escribe desde el más 
allá]96	(p.	67):

	 Para	una	conciencia	poética	aguzada	y	ampliada	gracias	a	la	incorpora-
ción	de	 la	situación	desde	 la	cual	se	escribe,	especialmente	recurriendo	a	
la	narratividad,	al	uso	de	máscaras	y,	agreguemos,	a	la	intertextualidad	y	a	
la	reflexividad	poética	dentro	del	poema97,	haciendo	de	la	experiencia	algo	

93	Enrique	Lihn,	Diario de muerte,	Santiago,	Ediciones	UDP,	2010.	
94	Adriana	Valdés,	Enrique Lihn: vistas parciales,	Santiago,	Palinodia,	2008,	p.	155.
95 Op.cit.,	p.	140.
96	Enrique	Lihn,	op.cit.,	p.67.
97	Para	un	tratamiento	más	detallado	de	estos	cuatro	elementos,	véase:	Jorge Polanco, La zona muda. 
Una aproximación filosófica a la poesía de Enrique Lihn,	Santiago,	RIL	editores,	2004,	pp.	131-133.

Quiero saber qué son los muertos, si son
No lo que hacen ni lo que dicen de otros
No las pruebas de su existencia, si existen

Estelas literarias
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comunicable	por	medio	del	horizonte	cultural	desde	el	que	se	escribe,	es	
difícil	cercar	una	zona,	la	de	la	muerte,	donde	no	existe	ninguna	posibilidad	
de	anticipar	al	lector	una	experiencia,	para	la	cual	las	palabras	están	vicia-
das	y	no	hay	nombres.	Es	 lo	que	en	el	poema	que	abre	Diario de muerte,	
[Nada tiene que ver el dolor…]	 se	 bautiza	 como	 la	 zona	muda.	La	propia	
Adriana	Valdés	lo	constata	en	un	último	recuerdo	de	Lihn:	“Me	parecía	que	
su	pensamiento	se	iba	alejando	paulatinamente	de	lo	cotidiano	y	de	quienes	
lo	rodeábamos,	para	concentrarse	en	su	propia	experiencia,	cada	vez	más	
difícil	 de	 compartir.	 Se	 le	 hizo	 difícil	 hablar”.	Veamos	 como	 lo	 expresa	
Lihn99:

	 Pero	¿cómo	avanzar,	entonces,	por	un	camino	que	va	cerrando	poco	a	
poco	la	posibilidad	de	nombrar?	Montaigne	ya	lo	había	mencionado	en	su	
ensayo	Del Ejercicio,	no	hay	camino	de	vuelta	de	la	muerte,	por	lo	que	solo	
podemos	 acercarnos	 a	 ella	 y	 hablar	 de	 esa	 experiencia.	Asimismo,	 no	 se	
puede	esperar	otra	cosa	de	este	libro	que	no	sea	el	momento	del	lenguaje,	el	
de	la	vida	hacia	la	muerte.	Se	trata	entonces	de	un	diario	de	vida100.	El	título	
Diario de muerte	 lleva	a	pensar	en	ese	género	literario	en	el	que	se	 inser-
tan	fechadamente	confesiones	autobiográficas,	normalmente	en	prosa.	Pero	
nada	de	eso	ocurre	aquí.	Lo	que	aparece	al	lector	es	una	serie	de	poemas	en	
verso	que,	sin	orden	preciso	(el	orden	fue	fijado	por	los	editores),	van	acu-
sando	la	precariedad	de	las	imágenes	tradicionales	para	referir	la	muerte.
	 Es	lo	que	el	poema	que	abre	el	Diario	manifiesta	como	problema.	Vea-
mos	el	siguiente	extracto101:

98 Op.cit.,	pp.146-147.
99 Diario de muerte,	op.cit.,	p.21.
100	Esta	idea	está	tratada	a	fondo	en	el	libro	de	Carmen	Foxley,	Enrique Lihn: escritura excéntrica y 
modernidad,	Santiago	de	Chile,	Editorial	Universitaria,	1995.
101 Diario de muerte,	op.cit.

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda
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	 Parece	evidente	entonces	que	no	es	la	intención	de	Lihn	el	entregar	este	
diario	a	lugares	comunes	o	imágenes	inventadas	sobre	la	muerte,	porque	no	
quiere	sustituir	su	experiencia;	aunque	está	consciente	de	que	la	precarie-
dad102	del	lenguaje	lleva	necesariamente	a	la	del	sujeto	de	la	experiencia	y,	
por	lo	tanto,	sea	más	difícil	aun	situar	la	muerte	por	el	sujeto	que	escribe:

	 El	de	los	poemas	es	un	sujeto	débil,	que	se	encuentra	sin	apoyo	ni	arrai-
go	 en	 la	 vida,	 al	 que	 toda	 imagen	 previa	 acerca	 de	 la	 muerte	 le	 parece	
irrisoria,	 insuficiente	 y	 de	 la	 que	 duda	 como	 también	 de	 ese	 ‘sí	 mismo’	
en	tanto	posibilidad	de	dar	sentido,	porque	no	es	más	que	otra	ficción	del	
lenguaje	y	sostén	suyo.	Dicho	así,	en	un	gesto	nietzcheano,	los	poemas	de	
Diario de muerte	hacen	tabula	rasa	de	todo	lo	que	constituye	poéticamente	
la	posibilidad	de	dar	sentido	a	la	experiencia:	la	imagen,	los	nombres,	el	yo.	
Se	trata	de	un	movimiento	radical	de	desrealización,	mediante	el	cual	toda	
articulación	interioridad/exterioridad	queda	cuestionada	en	este	encuentro	
con	su	muerte.	Sin	embargo,	en	el	mismo	poema	antes	citado,	Lihn	avizora	
otra	(im)posibilidad:

Allí, según una imagen de uso, viciada, espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen
 porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora
 Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto
 Todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas
 y éste no es más que otro modo de viciarlas

Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener
ciertas formas como ahora en esta consulta
 Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto
 y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa
 zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser
 cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo
 esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es
 su presupuesto

102	Para	un	acercamiento	más	a	fondo	de	la	precariedad	en	la	poética	de	Lihn,	véase	Polanco,	op.cit. Allí,	
Jorge	Polanco	sostiene	que	existe	una	continuidad	de	la	poética	de	Lihn,	la	de	un	sentir	precario,	fundado	
en	el	desarraigo	(ausencia)	en	la	vida	y	un	horizonte	de	muerte.	O,	dicho	al	revés,	en	la	búsqueda	de	un	
arraigo	en	la	vida	y	la	palabra.	Experiencia	de	la	precariedad	del	sujeto	y,	especialmente,	de	la	figura	del	
poeta.	El	deambular	(como	figura	que	trasunta	los	viajes	más	que	el	cosmopolitismo)	busca	llenar,	sin	
lograrlo,	el	vacío	de	la	precariedad	de	la	cultura	en	que	se	ha	nacido.
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	 Lo	que	Lihn	llama	un	‘lenguaje	limpio’	o	humano,	parece	expresar	una	
utopía	 del	 lenguaje,	 una	 que	 le	 extirpa	 todo	 aquello	 que	 permite	 atribuir	
sentido	a	lo	que	no	lo	tiene	y	deformar	la	experiencia.	Sonriente	desespe-
ración,	el	oxímoron	que	acusa	el	poema,	es	un	ejemplo	falaz,	pero	capaz	
de	hablar	sin	juzgar	la	realidad,	integrador	de	la	felicidad	y	de	la	desgracia,	
del	dolor	y	del	placer,	de	un	lenguaje	efímero	e	iluminador	que	el	poeta	es	
incapaz	de	expresar	y	“que	brilla,	aunque	sea	por	su	ausencia”103.
	 Todo	este	 escepticismo,	que	duda	 incluso	del	propio	escepticismo,	no	
inhibe	al	poeta	de	intentar	el	conocimiento,	de	acercarse	a	la	experiencia	de	
la	muerte	para	comunicarla	por	medio	de	este	lenguaje	imperfecto,	al	que	
todavía	se	aferra,	tanto,	que	en	el	momento	de	más	debilidad	pidió	que	le	
amarraran	un	lápiz	a	la	muñeca	para	perderlo.	Adriana	Valdés	cuenta	que	
en	cierta	ocasión	lo	encontró	“vestido	para	salir	y	de	su	muñeca	colgaba	su	
lápiz…	parecía	un	reportero	de	la	muerte”104.
	 ¿Pero	a	quién	había	de	entrevistar	para	acercarse	a	 la	muerte	sino	a	sí	
mismo?	Montaigne	proponía	encaminar	el	pensamiento	a	la	acción	median-

Invoco en la consulta al Dios
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata
de otra ficción más
sobre la unión de Oriente y Occidente
de acápites, comentarios y prólogos
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio
que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas
de una ciencia imposible e igualmente válida
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos
que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor
y hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia
del dolor que del placer, con una sonriente
desesperación, pero esto es ya decir
mera obviedad con el apoyo de una figura retórica
mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera
de ese lenguaje desconocido
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a explicar
el lenguaje humano

103	Esta	última	expresión	pertenece	a	Adriana	Valdés,	op.cit.,	p.159.
104	Adriana	Valdés,	op.cit.,	p.142.
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te	el	ejercicio	del	espíritu	en	 la	experiencia,	señalando	que	 la	práctica	no	
puede	 ayudarnos	 a	morir,	 porque	 la	muerte	 “solo	 podemos	 probarla	 una	
vez;	todos	somos	aprendices	cuando	nos	llega”105.	Todo	lo	que	podemos	in-
tentar	entonces	es	el	acercarnos	a	la	muerte	y	aprender	a	reconocerla	-en	la	
experiencia	del	sueño-	y	a	temerle	cuando	nos	aproximamos	demasiado	-en	
un	accidente,	por	ejemplo-	porque	la	materia	de	este	estudio	es	uno	mismo.	
“No	se	trata	de	aquí	de	mi	ciencia,	sino	de	mi	estudio;	y	no	se	trata	de	la	
lección	de	otros,	sino	de	la	mía”,	nos	dice	Montaigne106.	Y	es	este	al	parecer	
el	camino	que	intenta	Lihn,	lo	cual	le	exige	mantener	una	extrema	lucidez	
para	“seguir	las	andaduras	vagabundas	de	su	mente,	el	penetrar	en	las	opa-
cas	profundidades	de	sus	repliegues	internos;	el	escoger	y	captar	tantos	y	
menudos	 aires	 de	 sus	 agitaciones”107.	Diario de muerte	 es	 la	 constatación	
de	esta	voluntad	de	desprendimiento	de	 todo	otro	 saber	que	no	provenga	
de	una	indagación	personal	y	de	que	no	hay	otro	yo	más	que	el	propio	que	
pueda	arrojar	luz	sobre	la	muerte:	“El	yo	de	los	demás	no	te	dará	ninguna	
luz	sobre	tu	muerte”108.	Sin	embargo,	esto	no	permite	pensar	que	el	poeta	
del	diario	va	en	busca	de	un	yo	interior	como	centro	de	la	experiencia	de	
la	muerte,	porque	el	conocimiento	de	la	muerte	es	tan	contingente	como	la	
existencia	humana.	Es	un	fenómeno	más.	El	yo	de	Diario de muerte	es	uno	
que	está	hecho	de	fragmentos,	de	una	continuidad	discontinua,	histriónica,	
como	se	muestra	en	el	siguiente	poema109:

¿Quién de todos en mí es el que tanto
teme a la muerte?
Unos lucharán valerosamente contra ella
Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como gallinas
Habrá traidores que le iluminarán el camino
como si ella tuviera necesidad de luz
hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad
Estará Hamlet que se sube a la cabeza
con mi cráneo de pobre Yorick en su mano enguantada
recitando las tonterías de siempre
De estos movimientos contradictorios puede esperarse la tempestad,
y, también, la calma
que mutuamente se anuncian

105	Michel	de	Montaigne,	Ensayos,	Madrid,	Ediciones	Cátedra,	Libro	segundo,	2002,	p.51.
106 Op.cit.,	p.60.
107 Ibid.
108 Diario de muerte,	op.cit.,	p.46.
109 Op.cit.,	p.52.
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	 Parafraseando	 nuevamente	 a	 Montaigne,	 lo	 que	 hace	 Lihn	 en	Diario 
de muerte	es	pintarse	a	sí	mismo	para	los	demás,	pinta	principalmente	sus	
pensamientos,	“objeto	informe,	que	no	puede	reducirse	a	producto	artesa-
nal”110.	Pero,	 reitero,	 tanto	para	Lihn	como	para	Montaigne,	no	existe	un	
yo	central	donde	encontrarse,	puramente	 interior,	 fuera	de	 la	experiencia,	
al	contrario,	es	pura	manifestación	en	lo	plural	de	los	fenómenos.	Es	lo	que	
practica	esta	poesía	de	la	muerte	al	dejar	aflorar	el	carácter	fragmentario	y	
asistemático	del	yo	y	de	su	discurso,	contraponiéndolo	a	ese	otro	yo,	como	
dice	Lihn,	“réplica	de	la	muerte	hecha	de	palo”111,	ego	que	se	empina	con	
su	carácter	invasor	y	cancerígeno,	que	contamina	todo	de	irrealidad,	“es	él	
quien	pone	ante	la	pelada	el	grito	en	el	cielo-/	raso	de	la	ciudad/	y	el	temblor	
en	todos	nosotros,	los	encerrados	a	morir”112.	
	 Y,	 sin	embargo,	esas	 tantas	creaturas	 inconexas	que	se	ha	sido,	 tienen	
una	 historia	 en	 común	 solo	 “en	 el	 haz	 de	 la	memoria	muerta”113,	 lo	 cual	
conecta	la	poesía	de	Diario de muerte	con	una	idea	de	la	memoria	trabajada	
largamente	en	la	obra	poética	de	Lihn	como	deseo	nostálgico,	como	defor-
mación	de	lo	vivido	que	nos	vive	en	el	presente	del	texto114,	y	que	elabora	la	
memoria	con	el	lenguaje	poético,	sustituyendo	al	pasado,	que	es	el	pasado	y	
que	habla	de	la	felicidad	de	morir;	pero,	al	mismo	tiempo,	la	invierte	com-
parándola	con	una	máquina	devoradora	hecha	de	palabras	y	que	diluye	la	
experiencia	“sin	dejar	más	que	el	rastro	de	su	resplandor”,	que	deviene	letra	
en	su	poema	y	este	en	suma	es	la	muerte115.	Así,	Diario de Muerte	re-sitúa	el	
papel	de	la	memoria	en	la	escritura	superponiéndole	ahora	la	muerte;	con	
lo	cual,	su	poesía,	que	en	obras	anteriores	había	sido	valorada	como	vida,	
(‘porque	escribí,	porque	escribí	estoy	vivo’)	ahora	es	estimada	retrospecti-
vamente	como	“la	cárcel	de	tu	ser	que	te	privaba	del	otro	nombre	del	amor	
escrito	silenciosamente	en	el	muro”116.

110	Montaigne,	op.cit.,	p.62.
111	Enrique	Lihn,	op.cit.,	p.52.
112 Ibid.
113 Op.cit.,	p.46.
114	Para	una	substitución	del	pasado	en	el	presente	del	viajero	como	lo	“desconocido	entrañable”,	véase	
Pedro	Lastra,	op.cit.,	p.69.
115	Aunque	Luis	Correa-Díaz	(2012)	señala	que	en	el	poema	“Monólogo	del	poeta	con	su	muerte”,	Lihn	
ya	habría	establecido	una	identidad	entre	la	poesía	y	la	muerte,	cuestión	que	Lihn	mismo	señala	en	las	
Conversaciones.
116	Enrique	Lihn,	op.cit.,	p.22.
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	 En	la	primera	parte	de	esta	presentación,	se	mencionó	al	pasar	que	para	
dar	 lugar	 a	 eso	 que	 se	 llamaba	 ‘poesía	 situada’,	 Lihn	 empleaba	 algunas	
estrategias	discursivas,	tales	como:	la	narratividad,	la	máscara,	la	reflexión	
metapoética	 y	 la	 intertextualidad.	 Hasta	 aquí	 nos	 hemos	 referido,	 de	 un	
modo	u	otro,	a	las	tres	primeras.	En	cuanto	a	la	intertextualidad	en	su	obra	
previa,	ella	le	servía	para	dar	efectos	de	realidad,	otras	veces	como	mani-
festaciones	 del	 carácter	 fragmentario	 y	 asistemático	 del	 sujeto	 de	 la	 ex-
periencia,	o	como	maneras	de	hacer	comparecer	el	contexto	histórico	o	el	
horizonte	cultural	desde	el	que	se	escribe.	En	cualquier	caso,	 los	poemas	
lihneanos	hacen	explícita	la	intertextualidad	dejando	constancia	que	su	pa-
labra	no	es	original	ni	tampoco	especial117.	En	este	sentido,	Diario de muerte 
no	abunda	en	intertextualidades	como	en	otras	obras,	en	la	medida	en	que	
aquí	se	privilegia	el	monólogo	y	la	reflexión,	pero	sí	introduce	una	serie	de	
referencias	culturales,	como	por	ejemplo,	al	Libro	tibetano	de	los	Muertos,	
a	la	ópera	Madame	Butterfly,	a	la	pintura	de	Max	Klinger	(Totte Mutter)	y	de	
Mantegna	(Saint Jerome in the Wilderness)	cuestionando	en	cada	caso	su	ca-
rácter	sustitutivo	y	anacrónico	frente	a	una	experiencia,	como	lo	insinuaba	
antes,	más	íntima	y	fugaz.	En	trance	de	muerte,	la	operatoria	de	la	intertex-
tualidad	también	sufre	un	cambio	en	su	función,	ahora	manifiesta	el	poder	
deformador	de	la	cultura	y	de	la	ciencia	sobre	la	experiencia	extraviada	del	
individuo,	ya	sea	respecto	a	las	ilusiones	de	una	vida	después	de	la	muerte	
o	 a	 las	 de	 extender	 artificialmente	 la	 vida	 o	 de	 sublimarla	 con	 imágenes	
dramáticas.	
	 El	drama,	si	lo	hay,	entra	en	estos	textos	por	vía	del	monólogo,	propio	de	
todo	diario	personal.	El	carácter	dramático	de	los	monólogos,	ya	había	sido	
puesto	en	obra	en	el	“Monólogo	del	viejo	con	la	muerte”	y	el	“Monólogo	
del	poeta	con	su	muerte”.	En	todo	caso,	y	a	la	luz	de	lo	que	se	ha	ido	propo-
niendo	aquí,	en	el	Diario	se	trata	más	bien	de	un	monólogo	que	inspecciona	
en	su	pensamiento,	de	un	modo	de	pintarse	a	sí	mismo	en	el	 trance	de	 la	
muerte	y	comunicarlo.

117	Jorge	Polanco,	op.cit.,	p.131.
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Consideraciones finales
 
Diario de muerte	como	título	es	una	pista	ambigua.	Ahí	donde	el	lector	pen-
saba	que	encontraría	una	bitácora	desesperada	del	camino	a	la	muerte,	un	
desgarro	exasperado	frente	a	lo	inevitable,	o	imágenes	poéticas	de	la	muer-
te,	se	enfrenta	a	una	poesía	sin	imágenes	grandilocuentes,	sin	fechas	y	a	un	
sujeto	extraviado,	pero	que	es	un	ejemplo	perfecto	de	contención,	ironía	y	
descreimiento.	Cada	verso	es	aquí	el	trazo	de	una	pintura	de	quien	vive	y	
que	la	duda	del	que	escribe	volatiliza.	De	ahí	su	singularidad	para	bordear	
poéticamente	la	exterioridad	de	la	muerte.
	 No	estoy	seguro	de	concordar	con	la	tesis	de	que	este	libro,	por	el	hecho	
de	ser	un	Diario,	es	una	fusión	de	sujeto	biográfico,	real,	existente	con	aquel	
que	Barthes	(Análisis estructural del relato,	1970)	distinguía	del	que	escri-
be118.	Más	bien,	pienso	que	estos	sujetos,	el	escritural	y	el	existente,	son	de	
una	extrema	cercanía	autoral.	El	que	escribe	se	alimenta	de	la	experiencia	
del	biográfico,	pero	no	se	identifica	con	él,	y	al	mismo	tiempo	el	biográfico	
deja	su	estela	en	los	trazos	del	que	escribe.	Y	esto	no	es	solo	una	cuestión	
de	asumir	o	no	la	convención	del	género	diario,	sino	más	bien	de	entender	
que	es	imposible	no	considerar	una	actitud	irónica	y	escéptica	extrema	que	
impide	asegurar	la	identidad	del	sujeto	biográfico	y	del	que	deja	trazas	en	
la	escritura;	pero	sí	es	posible	pensar	una	tensión	extrema	entre	el	poema	y	
la	vida,	a	partir	de	lo	que	era	el	programa	poético	de	Lihn	en	cuanto	a	poder	
situar	el	poema,	singularizarlo	en	la	historia.	En	este	sentido,	la	muerte	es	
un	hecho	en	la	historia	que	sitúa	al	poema	y	no	una	verdad	extraliteraria.	
	 En	la	misma	dirección,	es	posible	afirmar	que,	si	bien	el	poemario	Diario 
de muerte	no	es	un	documento	de	la	realidad,	sí	tiende	al	ensayo,	al	tanteo,	
al	acercamiento	y	 la	distancia	de	su	objeto.	Lo	hace	cuidadosamente,	 sin	
apuro,	como	para	no	pasarse,	consciente	de	su	debilidad	e	inclinación	a	la	
máscara.
	 Cierro	con	estos	versos	sueltos	de	Diario de muerte:

118	Véase	Luis	Correa-Díaz,	op.cit.,	p.1000.	Todo	el	párrafo	que	sigue	es	una	contestación
a	algunos	supuestos	de	esa	tesis.
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De los moribundos es el reino de la duda
la desesperanza y la convicción119  

No te adelantarás a tu muerte, viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti como 
el feto de su madre o la semilla de su fruto
Ella es simplemente otro ser, y su conexión contigo una fisura
aunque lo alumbres y te pudras para que sea120  

Vienes al cine solo
como lo estás en la pantalla
tus encuentros en ella con la primera actriz
aunque fatales no agregan
su nombre a la falacia del reparto:
tú mismo haces todos los papeles121 (59)

119	Enrique	Lihn,	op.cit.,	p.	66.
120 Op.cit.,	p.	53.
121 Op.cit.,	p.59.
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Eterna juventud de César Aira: coleccionismo y exterioridad

Loreto Casanueva

	 César	Aira,	 en	 la	voz	de	 sus	narradores	y	personajes,	 rinde	 culto	 a	 lo	
nimio,	lo	extraño	y	lo	fútil	a	lo	largo	de	un	corpus	que	hace	algunos	meses	
atrás	completó	 los	100	volúmenes,	con	 la	novela	El gran misterio	 (2018).	
En	 su	 prólogo,	 el	 protagonista	 se	 pregunta	 por	 los	 usos	 y	 abusos	 de	 los	
objetos	cotidianos,	esas	ínfimas	piezas	materiales	capaces	de	iluminar	im-
previsibles	zonas.	Sostiene	que	ciertas	cosas	tangibles	que,	en	un	pasado	le-
jano	satisfacían	otros	propósitos,	donde	seres	ideales	crearon	artefactos	con	
nombres	y	roles	superiores,	en	el	presente	se	usan	y	abusan	erróneamente.	
Por	ejemplo,	

	 En	 otra	 novela,	El mármol	 (2011),	 su	 protagonista	 narra	 la	 visita	 que	
hace	a	un	supermercado	chino,	donde	compra	algunos	artículos	de	primera	
necesidad.	Como	el	vendedor	no	tiene	vuelto,	le	ofrece	un	montón	de	dimi-
nutas	y	aparentemente	inútiles	baratijas	-un	anillo	de	plástico,	una	hebilla	
dorada,	un	ojo	de	goma	con	linterna-	que,	sin	embargo,	cumplirán	insólitas	
funciones	a	lo	largo	de	la	historia.	
	 Las	peripecias	de	El gran misterio	y	El mármol	forman	parte	de	ese	largo	
muestrario	 de	 relatos	 airianos	 que,	 cual	 cámara	 de	maravillas,	 despliega	

“Para hacer todo lo que hacemos, debe estar preparado el escenario
de la acción, con toda la utilería necesaria. El mundo material debe estar

en su lugar, perfectamente ordenado, y completo”.

César	Aira,	Prólogo	de	El gran misterio.

usamos un lavarropas y quedamos muy satisfechos con su prestación, creyendo que eso 
es todo lo que puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara era una máquina 
que quizás podía efectuar miles de servicios, como licuar átomos para producir lluvia, 
clonar liebres, rectificar motores a distancia, y otras funciones que ni sospechamos; 
el tiempo y el abandono lo redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa122.

122	César	Aira,	El gran misterio,	Buenos	Aires,	Blatt	&	Ríos,	2018,	p.12.
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los	persistentes	relieves	que	los	objetos	-sus	materialidades,	utilitarismos	e	
inoperancias-	dibujan	en	los	cosmos	narrativos.	En	su	corpus	novelesco,	la	
alianza	de	lo	pequeño,	lo	inútil	y,	sobre	todo,	de	lo	extraño	(incluso	lo	exó-
tico)	deviene	en	un	“conjunto	de	anomalías”	(Masiello	112):	 las	acciones	
se	encuentran	reducidas	a	su	mínima	expresión	y	suelen	desarrollarse	como	
eventos	inauditos	y	disparatados,	y	sus	protagonistas	emprenden	proyectos	
que	resultan	excéntricos	y,	en	ocasiones,	vanos.	Entre	esas	figuras,	destacan	
coleccionistas	e	inventores.	Francine	Masiello,	en	su	ensayo	“In Vert Veri-
tas.	El	mundo	al	revés	de	César	Aira”,	afirma	que	“los	coleccionistas	abun-
dan	en	las	novelas	de	Aira	[como]	el	viajero	que	junta	los	souvenirs	de	otras	
culturas	con	el	deseo	de	incorporar	 lo	propio	y	lo	ajeno”	(115).	El	colec-
cionista	simpatiza	con	otra	figura	propia	del	universo	de	Aira,	el	inventor:	
“desde	Duval,	que	en	sus	ensoñaciones	melancólicas	en	el	desierto	imagina	
una	máquina	que	pudiera	trabajar	con	el	sistema	respiratorio,	desde	el	co-
ronel	Espina	que	en	el	fuerte	de	Azul	instaura	un	inusitado	procedimiento	
financiero	de	su	invención,	desde	Ema	que	en	el	criadero	de	faisanes	pone	
a	 funcionar	novedosos	procedimientos	genéticos,	 los	personajes	de	César	
Aira	son	inventores:	inventan,	descubren,	desarrollan	métodos”	(Contreras	
10)123.	
	 Así,	parece	ser	que	la	presencia,	búsqueda,	colección	y	uso/abuso/desu-
so	de	las	cosas	en	los	relatos	airianos	impulsa	una	lectura	con	lupa	atenta	a	
sus	rarezas	y	minucias	que,	lejos	de	ser	única,	sintoniza	con	una	indagación	
común	que	 abordan	otros	 escritores	 argentinos	y	 latinoamericanos	de	 las	
últimas	décadas:	 la	pregunta	por	las	cosas,	sus	representaciones,	alcances	
y	estelas	en	la	narrativa.	En	“Artistas	y	antropólogos:	estéticas,	objetos	y	
diagnóstico	cultural	en	la	novela	argentina	contemporánea”,	Teresa	Orec-
chia	señala	que

123	Duval,	el	coronel	Espina	y	Ema	son	personajes	de	su	novela	Ema, la cautiva	(1981).

la presencia masiva de los objetos en la narrativa, acompañada por la atención puesta 
en detalles materiales que se llenan ocasionalmente de significado, es característica de 
las estéticas decimonónicas tanto en Europa como en América, pero la importancia 
del ojo (del punto de vista, de la focalización), así como el gusto de las técnicas des-
criptivas, y en consecuencia la centralidad del objeto, superan largamente ese marco 
temporal y vienen a fertilizar la prosa desde mediados del siglo XX hasta hoy (330).
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	 Gracias	a	su	cuidadoso	trabajo	con	el	mundo	de	los	objetos	y	la	cultura	
material,	Orecchia	 considera	 que	 ciertos	 poetas	 argentinos	 actuales	 como	
Alan	Pauls,	Martín	Kohan	y	César	Aira	–y	sus	consiguientes	voces	narrati-
vas–	han	asumido	el	rol	de	artistas	y	antropólogos,	pues	recolectan	e	investi-
gan,	creando	novelas	que	acogen	discursos	que,	en	determinadas	ocasiones,		
asumen	 la	 disposición	 y	 el	 tono	 de	 enciclopedias	 y	 catálogos.	 Cada	 cual	
ha	construido	historias	en	las	que	vestidos,	documentos,	tazas,	cabelleras	y	
piedras	no	son	meros	accesorios,	sino	agentes.	En	un	nivel	diegético,	sus	ca-
racterísticas	materiales	alegorizan	a	sus	portadores,	anticipan	hitos,	entablan	
un	nexo	sustancial	con	el	espacio	y	el	tiempo;	en	un	nivel	autorial,	resumen	y	
rezuman	sus	respectivos	proyectos	literarios.	Para	el	caso	que	me	inspira,	el	
relato	de	César	Aira,	creo	que	es	posible	hablar	de	una	poética	de	las	cosas,	
sustentada	en	la	triple	alianza	de	lo	pequeño,	lo	inútil	y	lo	extraño.
¿Cuál	es	 la	 relación	entre	una	poética	de	 las	cosas	y	 la	 interrogación	por	
la	exterioridad?	Parte	de	la	respuesta	la	sugiere	Orecchia:	la	estética	deci-
monónica,	particularmente	la	realista,	le	concedió	al	objeto	(decorativo,	de	
consumo,	coleccionable)	un	lugar	privilegiado.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	
Honoré	de	Balzac,	su	obra	novelesca	se	eleva	como	una	hazaña	inaugural:	
su	abordaje	de	las	cosas	materiales,	sin	duda,	fue	influenciado	por	las	trans-
formaciones	que	el	mundo	de	 los	objetos	sufrió	a	 lo	 largo	del	siglo	XIX,	
sobre	todo,	por	las	prácticas	coleccionistas.	La	configuración	minuciosa	de	
espacios	interiores	y	la	descripción	detallada	de	objetos,	en	general,	junto	
a	la	presencia	de	personajes	coleccionistas	y	anticuarios,	en	particular,	son	
sellos	distintivos	de	su	narrativa,	que	orientaron	un	camino	por	el	que	tran-
sitaron	sus	contemporáneos	realistas	y	que,	más	tarde,	atravesarían,	con	sus	
propios	pasos,	inquietudes	y	obsesiones	algunos	narradores	como	Aira	–es-
critor	que	reconoce	su	admiración	por	Balzac–,	agudizando	y	tensionando	
la	estética	decimonónica.	
	 Quisiera	ensayar	aquí	una	reflexión	sobre	el	coleccionismo	presente	en	
la	novela	Eterna Juventud	(2017),	una	de	las	últimas	publicaciones	de	Aira.	
Este	texto	profundiza	en	el	ejercicio	coleccionista	emprendido	por	su	prota-
gonista	homónimo,	un	jinete	Mapuche	que	busca	y	encuentra	raras	piedras	
escondidas	entre	los	pliegues	de	la	Cordillera	de	los	Andes,	que	en	su	comu-
nidad	se	conocen	como	“cabecitas	parlantes”,	las	que	atesora	con	recelo	en	
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un	pequeño	bolso	de	cuero.	Para	Eterna	Juventud	el	coleccionismo	en	nin-
gún	caso	es	un	pasatiempo,	sino	“el	centro	de	su	vida”	(23).	Creo	que	este	
relato,	fiel	a	la	orientación	objetual	del	programa	airiano	que	he	comentado,	
despliega	una	poética	coleccionista	particular,	a	través	de	las	excursiones	y	
reflexiones	del	protagonista,	en	la	voz	de	un	narrador	heterodiegético.	Esta	
poética	conserva	ciertos	rasgos	del	coleccionismo	tradicional	(valor	subje-
tivo	y	carácter	estético	del	objeto	coleccionado),	pero	actualiza	y	radicaliza	
otros	(el	rechazo	al	catálogo,	la	potencialidad	útil	de	esta	actividad	inútil).	
	 Me	parece	que	es	posible	reflexionar	sobre	el	coleccionismo	como	forma	
de	exterioridad.	La	exterioridad	se	despliega	a	través	de	diversas	modalida-
des.	La	primera	es	el	estatuto	extraño	de	quien	ejerce	la	colección	en	tanto	
criatura	extraña	a	los	ojos	del	resto	de	los	demás:	su	colección	levanta	una	
frontera	 casi	 impermeable	 entre	 él	 y	 ellos.	 Sus	 congéneres,	 dedicados	 a	
pasatiempos	como	 la	batalla,	 la	caza,	 la	bebida	y	el	ocio,	consideran	que	
su	empresa	es	 insignificante,	 ininteligible	e,	 incluso,	 subversiva,	pues	 los	
Mapuche	 rechazan	 la	posesión	objetual	 y	dedican	gran	parte	del	 día	 a	 la	
recolección	de	alimentos.	La	segunda	es	la	referencia	intertextual	a	la	re-
presentación	literaria	de	personajes	coleccionistas,	espacios	de	colección	y	
objetos	coleccionables	de	la	novela	realista	francesa.	Dicho	realismo	repre-
sentó	con	fervor	a	coleccionistas	burgueses	y	artistas	que	admiraban	o	re-
caudaban	artefactos	exóticos.	Frente	al	tradicional	repertorio	de	personajes	
coleccionistas,	Eterna	Juventud	se	encumbra	como	uno	que	es	en	sí	mismo	
exótico,	 subvirtiendo,	de	 algún	modo,	 la	vieja	 lógica	de	 los	gabinetes	de	
curiosidades,	en	 tanto	 topos	 idóndeo	para	 la	colección	de	 rarezas.	Así,	el	
protagonista	es	un	coleccionista	inusual	tanto	para	su	comunidad	como	para	
el	elenco	de	personajes	de	su	tipo	en	la	historia	de	la	literatura	occidental.
	 Las	primeras	páginas	de	la	nouvelle	muestran	la	atmósfera	cultural	de	los	
Mapuche	–la	guerra,	la	alimentación,	el	tedio–	que	contrasta,	en	la	medida	
en	 que	 la	 trama	 se	 desenrolla,	 con	 el	 extraño	 oficio	 de	 Eterna	 Juventud.	
La	historia	 comienza	 en	 el	medio	de	una	 expedición	militar	 liderada	por	
Cafulcurá,	 el	 cacique.	Tal	 vez	 por	 inercia,	 tal	 vez	 por	 conveniencia,	 sus	
subordinados	participan	de	cada	guerra,	pero	su	sobrino,	Eterna	Juventud,	
sufre	en	silencio.	Las	reflexiones	del	narrador,	focalizadas	tanto	en	él	como	
en	Cafulcurá,	se	desplazan	desde	el	otium	al	negotium.	Eterna	Juventud	cree	

Estelas literarias



119

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

que	la	guerra	es	un	incómodo	y	extenso	interludio	que	interrumpe	su	afición	
coleccionista.	En	efecto,	la	primera	frase	de	la	novela	es	un	discurso	directo	
de	Eterna	Juventud:	“los	intervalos	en	mi	vida	se	están	haciendo	demasiado	
largos”	(7).	El	intervalo	es	la	guerra,	un	tiempo	muerto	e	infructuoso	que	
desestima	 categóricamenete:	 “la	 inutilidad	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	
picnics	bélicos	lo	llenaba	de	desazón”	(13).	Mientras,	para	sus	camaradas,	
“precursores	del	ocio,	cazadores	remisos	y	de	mala	gana	cuando	apretaba	
el	hambre”	(10),	la	guerra	es	la	modalidad	canónica	para	darle	rendimien-
to	a	las	lentas	horas.	Para	Eterna	Juventud,	su	coleccionismo	de	cabecitas	
parlantes	 es	 la	mejor	 (y	más	 hermosa)	 forma	 de	 optimizar	 el	 tiempo.	 Si	
bien	 las	 lecturas	 tradicionales	 apuntan	 que	 una	 colección	 es	 el	 resultado	
de	 un	 pasatiempo,	 como	 hace	 notar	 Jean	 Baudrillard	 en	 “El	 sistema	 del	
coleccionismo”,	un	personaje	como	Eterna	Juventud	sostiene	que	el	acto	de	
coleccionar	es	“el	centro	de	su	vida,	pero	un	centro	que	volvía	centro	todo	
lo	que	lo	rodeaba.	Un	centro	radiante	e	irisado	que	desmentía	por	anticipa-
do	la	crítica	de	obsesión	o	manía,	porque	las	cabecitas	parlantes	se	abrían	
como	puertas	al	universo”	(23-24).	En	ese	sentido,	no	puedo	desatender	el	
diminutivo	“cabecitas”,	que	no	solo	permite	dimensionar	las	proporciones	
pequeñas	 de	 los	 objetos	 coleccionados:	 observadas	 desde	 la	 trinchera	 de	
sus	congéneres,	las	piedras	reciben	ese	apelativo	en	tanto	son	subestimadas;	
admiradas	 desde	 el	 ojo	 del	 coleccionista,	manifiesta	 el	 cariño	 y	 cuidado	
animistas	que	Eterna	Juventud	deposita	en	ellas.	Son,	sin	duda	alguna,	sus	
objetos	favoritos.	Pero	también	es	una	forma	inocente	de	nominar	objetos	
en	apariencia	insignificantes	que,	no	obstante,	se	levantan	como	umbrales	
cósmicos.	
	 A	lo	largo	de	la	novela,	se	abre	otro	ángulo	onomástico:	Eterna	Juventud	
es	un	nombre	que	revela	una	particular	visión	sobre	el	tiempo.	El	narrador	
traza	 su	 genealogía:	 “tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	Hacía	 honor	 a	 su	
nombre”	(27),	un	nombre	que,	como	él	señala,	expone	una	suerte	de	indivi-
dualismo,	subjetividad	y	libertad	que	establece	una	separación	entre	él	y	su	
comunidad.	Como	observaremos,	la	pasión	del	personaje	por	estas	piedras	
se	motiva	también	en	tanto	el	coleccionista	y	el	objeto	coleccionado	resis-
ten	el	paso	del	tiempo:	las	piedras	están	hechas	de	la	eternidad	a	la	que	el	
jinete	aspira,	son	jóvenes	eternas.
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	 Aunque	los	demás	Mapuche	y,	sobre	todo,	Cafulcurá,	ciernen	una	mira-
da	sospechosa	sobre	el	coleccionismo	de	Eterna	Juventud,	reconocen	que	
su	acto	deriva	de	una	capacidad	especial	que	solo	él	ha	podido	cultivar	y	
que	sería	fértil	en	profesiones	 tan	viriles	y	prácticas	como	la	cacería	o	el	
campo	de	batalla:	“el	conocimiento	del	terreno	que	adquiría	en	sus	deambu-
laciones	lo	habría	vuelto	una	estrella	de	la	caza,	o	de	la	estrategia	ofensivo-
defensiva	en	una	de	las	periódicas	guerras	en	las	que	se	embarcaba	su	tío.	
Pero	nada	le	 interesaba	menos	que	esas	actividades”	(28).	En	el	ejercicio	
de	su	colección,	Eterna	Juventud	se	vuelve	un	estratega	inútil,	pero	un	há-
bil	arqueólogo	y	un	delicado	minero124.	Y	el	narrador,	quizás	con	el	ánimo	
de	desmantelar	provisoria	e	 ilusoriamente	 la	 impronta	ajena	del	 jinete,	 lo	
analoga	a	sus	camaradas,	estableciendo	una	comparación	entre	el	guerrero-
cazador	y	el	coleccionista,	recordando	el	parentesco	primitivo	entre	el	acto	
de	recolectar	y	el	de	coleccionar125:	“él	a	su	modo	también	era	un	cazador,	
de	 entes	 espirituales	 y	 estéticos,	 y	 sus	 estrategias,	 siempre	 basadas	 en	 el	
azar	feliz,	para	hallar	nuevas	y	difíciles	cabecitas	parlantes,	no	tenían	nada	
que	envidiarles	a	las	que	regían	las	campañas	intercordilleranas”	(28).	
	 Eterna	Juventud	es	una	suerte	de	extranjero	en	su	 tierra	a	causa	de	su	
oficio	coleccionista.	Su	actividad	no	solo	revela	sus	propias	preocupacio-
nes,	convicciones	y	hábitos,	sino	también	los	de	los	Mapuche	en	general,	
a	través	del	contraste.	En	la	novela,	ellos126	condenaban	“la	posesión	per-
manente	de	objetos”	(49)	y,	por	consiguiente,	“no	habían	desarrollado	una	
arquitectura	de	seguridad”	(49).	Viven	una	existencia	común	en	el	toldo–	la	
casa	 desmontable	 y	 portátil,	 símbolo	 del	 nomadismo–	 y	 la	 colección	 de	
Eterna	Juventud	habita	ese	ambiente	colectivo	que	cancela	cualquier	estabi-
lidad	a	la	colección	y	que	omite	cualquier	intimidad.	El	deseo	coleccionista	
de	“acotar	un	mundo	–de	dar	un	amparo–,	de	recortar	un	orden	en	el	caos	
del	mundo	de	afuera”	(Vásquez	Rocca	s.p.)	se	frustra.

124	La	imagen	de	Eterna	Juventud	como	minero	me	hace	recordar	el	Capítulo	V	de	la	Primera	Parte	de	
Enrique de Ofterdingen	de	Novalis,	en	el	que	se	comparan	los	astrólogos	con	los	mineros:	ambos	buscan	
la	historia	del	universo	inscrita	en	el	cielo	o	la	tierra.	En	la	cueva,	como	Eterna	Juventud,	el	eremita	ha	
“aprendido	a	meditar	más	sobre	los	tiempos	pasados”	(170).
125	El	recolector	y	el	cazador	son	los	más	antiguos	antepasados	de	los	coleccionistas:	aquellos	estaban	
preocupados	de	vivir	en	base	a	una	economía	de	subsistencia;	estos,	eran	impulsados	por	la	curiosidad,	
el	motor	del	coleccionismo	moderno.	Ver	Coleccionismo y Literatura	de	Yvette	Sánchez.
126	Eterna Juventud	 no	 es	 la	 primera	 novela	 de	Aira	 que	 incluye	 personajes	Mapuche.	 En	La liebre 
(1991)	y	Entre los indios	(2012),	figuran	a	través	de	Cafulcurá,	el	mismo	cacique	de	Eterna Juventud,	
estableciéndose	 un	 juego	 intratextual	 de	 largo	 aliento	 que	 invoca	 “el	 retorno	 del	 personaje”,	 recurso	
tradicional	de	la	narrativa	realista	decimonónica,	intensamente	trabajado	por	Honoré	de	Balzac,	uno	de	
los	escritores	favoritos	de	Aira.
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	 Desde	la	teoría,	la	ausencia	de	un	espacio	propicio	para	la	custodia	del	
tesoro	 coleccionado	 ofende	 la	 naturaleza	 misma	 del	 coleccionar.	 Como	
apunta	Yvette	Sánchez	en	su	esencial	estudio	Coleccionismo y literatura,	“el	
celo	de	coleccionar	es	la	tentativa	de	rodearse	de	un	mundo	propio,	en	un	
fervor	por	la	vida	privada”	(19).	A	veces,	el	protagonista	le	teme	a	los	ladro-
nes,	pero	lo	cierto	es	que	no	los	hay,	porque	la	propiedad	privada	tampoco	
existe	allí.	Cuando	la	desconfianza	lo	asalta,	Eterna	Juventud	recuerda	que	
su	colección	es	“valiosa	sólo	para	él.	Nadie	se	tomaría	la	molestia	de	robar-
le	una	sola	de	sus	cabecitas	parlantes”	(49).	El	narrador	también	da	cuenta	
del	prisma	mediante	el	que	los	Mapuche	observan	las	cabecitas	parlantes:	
“objetos	un	tanto	monstruosos,	inexplicables	y	hasta	repugnantes	.	 .	 .	que	
no	tocaban	.	.	.		en	toda	su	vida”	(24).
	 Mientras	la	sospecha	y	el	rechazo	de	lo	material	se	enlaza	con	el	noma-
dismo	de	la	comunidad	Mapuche	representada	en	la	novela,	Eterna	Juven-
tud	parece	ser	impulsado	por	una	fuerza	sedentaria	e	inmóvil	que,	si	bien	
le	 ordena	 a	 desplazarse	 constantemente	 en	 la	 búsqueda	 y	 el	 hallazgo	 de	
cabecitas	parlantes,	lo	obliga	a	buscar	asentamiento	en	la	carne	misma	de	
las	piedras:	“ya	bastante	había	de	efímero	en	la	vida	y	el	mundo	para	encima	
producir	fugacidades	artificiales	e	innecesarias	 .	 .	 .	Su	inclinación	natural	
lo	había	llevado	al	objeto	sólido	y	tangible”	(13)	y	“lo	aburría	todo	lo	que	
no	tuviera	volumen	y	consistencia”	(30).	Según	él,	el	tedio,	la	enfermedad	
de	sus	congéneres	que	amenazaba	con	contagiarlo	en	cada	intervalo	bélico,	
solo	podía	 ser	 curado	con	 la	 condición	material,	 con	 la	voz,	 la	 forma,	 el	
color	y	la	textura	de	las	cabecitas	parlantes.	
	 “La	afición	por	lo	raro”	(Sánchez	15)	es	una	de	las	principales	–y	clási-
cas–	motivaciones	para	coleccionar.	A	lo	largo	de	la	novela,	el	narrador	tra-
ta	de	definir	y	describir	qué	son	las	“cabecitas	parlantes”,	y	sus	definiciones	
y	descripciones	son	tan	claras	como	ambiguas,	dependiendo	del	contexto	de	
la	acción	pero,	sea	como	sea,	están	marcadas	por	el	signo	de	lo	extraño.	Las	
caracteriza	a	partir	de	distintos	rasgos,	como	si	se	moviera	por	diversas	es-
feras	disciplinares.	A	veces,	las	define	desde	el	rol	de	coleccionista	de	cosas	
curiosas:	“sabía	que	en	cualquiera	[caverna]	podía	encontrar	alguna	rareza	
que	faltara	todavía	en	su	colección”	(24).	En	otros	momentos,	lo	hace	como	
si	fuera	un	filósofo:	“concreciones	plásticas	de	la	realidad	común”	(22-23)	y	
“entes	espirituales	y	estéticos”	(28).	O	como	un	científico:	“objetos	arqueo-
lógicos”	(29).	En	otras	ocasiones,	las	admira	con	el	ojo	de	un	alquimista	o	
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un	orfebre:	“gemas	preciosas”	(22).	En	las	menos,	las	aprecia	como	si	fuera	
una	criatura	bendecida:	“un	verdadero	regalo	del	cielo”	(26).	
	 La	antología	mineral	de	Eterna	Juventud,	según	sus	colegas,	es	extraña,	
pero	parece	ser	que	también	lo	es	si	la	leemos	con	el	lente	de	la	historia	del	
coleccionismo	 y	 su	 representación	 literaria.	Tradicionalmente,	 los	 perso-
najes	coleccionistas	 -que	suelen	espejear	o	 tomar	como	modelos	a	colec-
cionistas	y	anticuarios	reales-	son	burgueses	y/o	artistas.	Pienso	en	novelas	
decimonónicas	como	El primo Pons	y	La piel de zapa	de	Honoré	de	Balzac	
o Bouvard y Pecuchet	de	Gustave	Flaubert.	Pienso	en	ellas,	y	pienso	en	esos	
autores	 no	 por	 capricho	 personal	 -aunque	 también	 ello	 es	 posible-,	 sino	
inducida	por	 el	 propio	Aira,	 lector	 apasionado	del	 realismo	 francés.	Mu-
chos	de	sus	relatos	y	ensayos	refieren	directamente	o	parafrasean	intrigas,	
tonos,	 técnicas	 y	motivos	 balzacianos.	En	 esa	 línea,	 hay	 dos	 inquietudes	
que	 quisiera	 plantear,	 que	 interrogan	 la	 noción	 de	 exterioridad	 desde	 las	
perspectivas	de	la	alteridad,	la	objetualidad	y	la	extrañeza:	la	primera	nace	
a	partir	de	la	famosa	escena	de	la	tienda	de	antigüedades	de	La piel de zapa,	
que	Raphaël	 visita	mientras	 experimenta	 un	 estado	 delirante.	 En	 ella,	 se	
ofrece	un	mosaico	de	objetos	extraños	y	bibelots,	de	todas	épocas	y	latitu-
des,	“cuadro	confuso,	en	el	que	se	amontonaba	lo	divino	y	lo	humano	.	.	.	en	
grotesco	maridaje	.	.	.	especie	de	vertedero	filosófico”	(20-21).	La	variedad	
de	artículos	que	tapizan	de	arriba	abajo	el	almacén	hace	resonar	la	imagen	
de	los	gabinetes	de	curiosidades.	En	Europa,	desde	fines	de	la	Edad	Media	
hasta	el	siglo	XVII,	 las	cámaras	de	maravillas	solían	ser	espacios	para	 la	
colección	y	exhibición	de	objetos	exóticos,	nuevos	o	raros,	muchos	de	ellos	
provenientes	de	tierras	que	se	visitaban	o	se	conquistaban,	en	Asia,	África	
y	Sudamérica,	como	enseres,	trajes	y	dispositivos	rituales	de	indígenas.	Los	
gabinetes	eran	símbolos	de	poder	y	conocimiento,	plataformas	para	mostrar	
la	supremacía	de	una	civilización	y	vitrinas	de	la	más	atrevida	curiosidad.	
Cuando	leo	y	releo	Eterna Juventud,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	grabados	y	
catálogos	de	gabinetes	de	curiosidades,	así	como	en	escenas	literarias	sobre	
ellos,	 sobre	 todo	desde	una	constatación	que	enuncia	 el	mismo	narrador:	
“aunque	 el	 estudio	 y	 el	 goce	 al	 que	 dedicaba	 lo	más	 claro	 de	 su	 tiempo	
eran	ocupaciones	eminentemente	sedentarias,	“de	gabinete”	podría	haberse	
dicho	si	hubiera	habido	gabinetes	entre	los	indios,	también	lo	hacían	deam-
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bular	bastante”	(25).	Así,	su	protagonista	se	me	figura	como	un	anticuario	a	
destiempo;	como	un	coleccionista	decimonónico	perdido	entre	los	pliegues	
cordilleranos;	como	un	outsider	que	se	dedica	a	una	actividad	que	su	comu-
nidad	Mapuche	reprueba;	como	una	criatura	que,	en	tiempos	de	conquista,	
habría	sido	ultrajada,	cuyos	ropajes,	tocados	y	piezas	de	orfebrería	podrían	
ser	 la	ostentación	de	una	 cuarto	de	maravillas	moderno.	La	 colección	de	
cabecitas	parlantes	subvierte	la	lógica	del	gabinete	de	curiosidades:	Eterna	
Juventud	es	el	exótico	coleccionista	de	artilugios	exóticos.
	 La	cuestión	del	gabinete	y,	en	un	nivel	más	amplio,	del	coleccionismo	
tradicional,	 también	se	asoma	a	partir	de	Cafulcurá,	 en	el	último	diálogo	
que	sostiene	con	su	sobrino,	a	propósito	de	la	necesidad	de	sistematizar	su	
colección.	Mientras	Eterna	Juventud	rechaza	la	idea	de	un	catálogo	razona-
do	de	sus	objetos	por	no	estar	interesado	en	tratar	con	palabras,	Cafulcurá	le	
advierte	que	el	catálogo	no	solo	ordena	la	colección	sino	que	también	la	in-
vestiría	de	la	utilidad	que,	hasta	entonces,	no	tiene:	“¿de	qué	te	sirve	seguir	
acumulando	 tus	preciadas	posesiones	sin	organizarlas	en	un	sistema?	Así	
va	a	ser	siempre	un	montón	de	cosas,	no	un	universo	inteligible”	(68).	La	
respuesta	de	Eterna	Juventud,	nuevamente,	revela	el	carácter	gratuito	de	su	
colección	y	su	visión	de	la	infinitud,	cifrada,	recordemos,	en	su	propio	nom-
bre:	“imponer	un	orden	me	limitaría.	Mi	recolección	de	cabecitas	parlantes	
empezó	como	una	experiencia	de	azar	feliz,	y	así	tiene	que	seguir”	(68).	Y	
luego	agrega,	poéticamente:	“el	azar	queda	en	conserva	en	los	objetos,	y	los	
hace	brillar	como	si	contuvieran	un	astro	en	el	centro”	(69)127.	Finalmente,	
Cafulcurá	intenta	persuadirlo	a	través	de	un	argumento	cultural,	sin	éxito:	
“el	catálogo	razonado	te	trascendería	y	volvería	tu	hobby	parte	de	la	historia	
de	tu	pueblo”	(69).
	 Una	segunda	inquietud	emerge	debido	a	la	presencia	de	vocablos	fran-
ceses	emitidos	por	su	narrador	heterodiegético,	y	debitamente	dispuestos	en	
cursiva,	como	connaisseur, trompe l’oeil laissez faire,	por	nombrar	algunos,	
que	conviven	con	otras	expresiones	en	inglés	(hobby,	stock)	e,	incluso,	en	
latín	(in pectore).	¿Quién	es	el	narrador?	¿Cuál	es	su	enciclopedia?	¿Por	qué	
pone	voces	de	 lenguas	 foráneas	en	boca	de	 los	personajes	Mapuche?	Sin	
ánimo	de	insistir	en	mi	capricho	personal,	me	parece	que	esas	expresiones	

127	Nuevamente,	pienso	en	ese	capítulo	de	Enrique de Ofterdingen,	ahora	en	la	idea	de	la	piedra	como	
astro	y	viceversa.
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bien	pueden	estar	coqueteando	con	la	tradición	cultural	que	ha	propiciado	
la	 representación	 literaria	 del	 coleccionismo,	 sus	 respectivos	 personajes,	
objetos	y	espacios,	citando	si	no	su	retórica	al	menos	el	idioma	que	la	fun-
damenta.	Esta	estrategia	ha	sido	empuñada	por	Aira	en	otras	ocasiones,	por	
ejemplo,	en	Ema, la cautiva	(1981),	donde	la	lengua	castellana	se	orientaliza	
a	propósito	de	los	referentes	chinos	y	japoneses	a	los	que	apela	la	narración.	
	 Eterna	Juventud	mantiene	un	gabinete	(sin	gabinete)	de	piedras	que	en-
carnan	la	triple	alianza	de	lo	extraño,	que	acabo	de	comentar,	y	de	lo	pe-
queño	y	lo	inútil,	virtudes	en	las	que	quiero	comentar	brevemente,	a	modo	
de	conclusión	o,	acaso,	de	apertura.	El	narrador	caracteriza	a	las	cabecitas	
parlantes	 según	 las	multiformes	 funciones	que	asumen	y	 las	 analoga	con	
otros	fenómenos	y	entidades:	“podían	dar	cuenta,	a	su	modo,	de	lo	grande	y	
de	lo	pequeño,	del	cosmos	y	la	hormiga”	(29).	Su	colección	es	una	especie	
de	microcosmos	metonímico:	una	cabecita	parlante	es	portavoz	del	univer-
so	entero.	Aquí,	la	cita	al	gabinete	de	curiosidades	como	mundo	en	minia-
tura	es	obligada.	Me	acuerdo	de	un	pasaje	del	alquimista,	químico	y	óptico	
francés	Pierre	Borel,	avecindado	en	el	siglo	XVII:	“detente	aquí,	viandante	
curioso,	porque	aquí	verás	un	mundo	en	una	casa,	en	un	museo:	un	micro-
cosmos	o	un	compendio	de	cosas	extrañas”.	La	piedra	coleccionada	mueve	
pensamientos	profundos	sobre	el	tiempo	-el	ocio	y	el	negocio-,	la	extrañeza,	
la	 libertad	y	 la	belleza,	concediéndole	una	 inútil	utilidad	 inusitada,	exce-
diendo	 las	 presuntas	 limitaciones	 de	 su	morfología	 extraña	 y	 su	 formato	
pequeño.	La	búsqueda	y	el	hallazgo	de	cabecitas	parlantes	permite	tener	el	
universo	en	la	palma	de	la	mano,	un	universo	que	habla	con	una	voz	lejana	
que	se	ha	petrificado	para	siempre.	
	 Se	 abre	 una	 nueva	 forma	 de	 comprender	 el	 coleccionismo,	 especial-
mente,	 su	 representación	 literaria,	 tanto	por	 el	 frágil	y	nomádico	espacio	
de	acopio	y	exhibición	como	por,	 sobre	 todo,	esa	misteriosa	y	admirable	
figura	que	lo	emprende,	Eterna	Juventud.	La	piedra	coleccionada,	mineral	
minúsculo,	no	solo	condensa	una	nueva	poética	coleccionista	sino	también	
la	particular	poética	de	las	cosas	y	los	elementos	en	la	narrativa	airiana.	En	
ese	sentido,	 la	colección	de	cabecitas	parlantes	puede	aparecer	como	una	
preciosa	alegoría	del	proyecto	literario	de	César	Aira:	la	intriga	disparatada,	
el	protagonista	fuera	de	lugar,	la	minucia	del	detalle,	la	catalización	de	la	
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acción	a	partir	de	lo	pequeño,	lo	inútil	y	lo	extraño.	Aira	recoge,	acapara,	
examina:	modula	 una	 estilística	 coleccionista.	 Su	 insistencia	 en	 persona-
jes	que	 investigan	y	coleccionan,	cual	artistas,	arqueólogos	y	anticuarios,	
“permite	pensar	la	operación	literaria	como	un	trabajo	de	los	fragmentos;	
la	acumulación	de	pequeñas	imágenes	que	conducen	no	a	la	totalidad	sino	
al	impasse	estético”	(113).	Por	último,	tal	vez	las	cabecitas	parlantes,	cru-
zando	la	frontera	del	relato,	nos	hablan	de	la	inutilidad	que	le	es	propia	al	
arte,	la	pura	invención.	O,	quizás,	son	las	piedras	son	estelas	de	una	entidad	
mayor	que	se	ha	desmembrado	y	repartido	entre	los	pliegues	cordilleranos,	
y	que	esperan	ser	perseguidas	y	cazadas	por	un	jinete	solitario.
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