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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 ¿Cómo se ha modificado, hoy en día, nuestra idea de la exterioridad? 
¿Cómo pensamos, cómo percibimos, cómo experimentamos el aparecer de 
las cosas y de los seres que nos rodean? ¿Cómo los registramos, cómo los 
encaramos o evocamos? ¿De qué modo nos relacionamos con sus estelas 
sensibles? ¿Hasta qué punto la reflexión estética y la experiencia del arte 
nos ayudan a pensar y problematizar esa frontera, la frontera del aparecer? 
La noción de “exterioridad” nos lleva a interrogar las relaciones del arte con 
los eventos, con los objetos, con la intersubjetividad, con la alteridad, con la 
extrañeza y la distancia, con la mediación, con lo visible y lo invisible, con 
lo superficial y lo efímero. Se trata, en suma, de recuperar viejas interrogan-
tes y de sugerir nuevas vías para esa misma e insoslayable interrogación: 
¿Cómo se abre el mundo para el arte? ¿Cómo el arte produce, también, un 
mundo, nuevos mundos?
	 El coloquio internacional “La Estela de las Cosas. Imágenes y Exteriori-
dad” buscó encarnar esa tenaz interrogación a partir de la reflexión estética 
y artística, contando para ello con la experiencia del arte y sus materiales, 
del arte y sus procesos sensibles: fotografía, pintura, literatura, imágenes, 
sonidos, palabras, pensamientos, conceptos, etc. De esa manera, múltiples 
voces y perspectivas enriquecieron nuestra indagación sobre la “exteriori-
dad”, con el fin de aportar a una lectura inter-disciplinaria (con vocación 
experimental), en torno a uno de los conceptos insoslayables de la estética 
de nuestra época.
	 Los textos reunidos en el presente volumen, son el resultado de las re-
flexiones que expusieron los autores convocados durante las dos jornadas 
que duró el coloquio, los días 7 y 8 de noviembre de 2018, en el Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC Parque Forestal), en Santiago de Chile. Es 
importante recordar que el coloquio, que contó con el fundamental apoyo 

Nota preliminar
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de VID Investigación/ Innovación/ Creación Artística de la Universidad de 
Chile, reunió el esfuerzo conjunto de dos instancias académicas: el Docto-
rado en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte (Universidad 
de Chile) y el Laboratorio Arts des Images et Art Contemporain (AIAC, Uni-
versité Paris VIII Vincennes/Saint-Denis). Así también, la realización de 
esta actividad se inscribió en el ciclo general  “Arte y Exterioridad” (Art & 
Extériorité), surgido al alero del AIAC, que había desarrollado anteriormen-
te dos eventos internacionales. El primero fue la jornada de estudios Photo-
graphie & Extériorité, que tuvo lugar en la Universidad Paris VIII, Francia, 
el 22 de noviembre de 2016. El segundo, el coloquio internacional Art & 
Extériorité, se desarrolló en Fortifications Interpretation Centre, Triq San 
Mark, La Valette, Isla de Malta, el 19 de octubre de 2017. Ambos eventos 
concluyeron con la publicación de sendos volúmenes colectivos, a cargo de 
François Soulages y Gilles Picarel, editados por L’Harmattan, París, Fran-
cia (Collection Eidos, série Retina). En ambos encuentros, también, tuve 
ocasión de participar como miembro asociado del Laboratorio AIAC.
	 El tercer capítulo de este ciclo, tomando el relevo de la amplia reflexión 
colectiva que venía desarrollándose con anterioridad, se trasladó a Sudamé-
rica, a Chile, país con el que François Soulages ha logrado consolidar una 
estrecha relación en la última década. Como era nuestro deseo, los análisis 
y aproximaciones al problema de la exterioridad ganaron un “color local”, 
una atmósfera y una experiencia, que nutrieron y afianzaron las perspec-
tivas que habían sido maduradas en los coloquios de los años anteriores. 
Los participantes se animaron a ser parte de un formato más bien inusual 
en nuestro medio:   académicos, artistas y doctorantes (chilenos y france-
ses), en un diálogo horizontal, abierto y riguroso, tuvieron carta blanca para 
elaborar conceptos y arriesgar hipótesis, pero también para comentar expe-
riencias de creación relacionadas con el objetivo del coloquio: abordar la 
manera como las prácticas artísticas y estéticas contemporáneas (imágenes, 
poesía, música, reflexión estética, etc.), ofrecen nuevas interrogantes sobre 
las transformaciones, recurrencias y/o posibilidades de la exterioridad (asu-
miendo bajo ese concepto fenómenos como la intersubjetividad, la alteri-
dad, el extrañamiento, la distancia, la mediación, las apariciones digitales, 
etc.).  

Nota preliminar
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 Por lo mismo, quisiera dejar constancia de mi hondo aprecio y gratitud 
a quienes integraron esta actividad, enriqueciendo con sus experiencias, 
con sus propuestas y análisis, con sus miradas y sensibilidades, el argu-
mento general que habíamos establecido en torno a la “exterioridad”. La 
realización de este diálogo “sinfónico” es una demostración más de que, de 
cara a ciertas problemáticas cruciales, nuestras posiciones o especialidades 
perfectamente pueden franquear sus fronteras para ensayar, libremente, y 
con un más depurado rigor, la faena del pensamiento. Los expositores que 
se animaron a esta faena, cuyas ponencias el lector encontrará en este volu-
men, fueron: François Soulages (filósofo, especialista en fotografía y cul-
tura visual, U. Paris VIII, director de Retina.International); Gilles Picarel 
(fotógrafo, doctorante U. Paris VIII); Macarena García (poeta y escritora, 
U. Católica Valparaíso, doctorante U. de Chile); Valeria Radrigán (investi-
gadora independiente, especialista en cultura digital); Rodrigo Zúñiga (filó-
sofo y escritor, U. de Chile, director de Retina.Chile); Pablo Ferrer (pintor, 
U. de Chile); Jaime Cordero (semiólogo, U. de Chile); Francisco Sanfuen-
tes (artista sonoro, U. de Chile); Enrique Morales (investigador y escritor, 
U. Católica de Valparaíso) y Loreto Casanueva (investigadora en cultura 
material y literatura, doctorante U. de Chile).
	 Quede también mi testimonio de gratitud al apoyo que me prestaron para 
la organización de esta actividad a mis ayudantes Carla Quezada y Vania 
Montgomery, y a los profesores Carlos Araya y Cristóbal Vallejos. A nues-
tros amigos del MAC Parque Forestal, asimismo, vaya nuestro más cálido 
saludo, en la persona de Loa Bascuñán, por su desinteresada asistencia y 
consejo.
	 Que los nombres de todos ellos, expositores y ayudantes, sumando al 
público asistente y a los traductores, sea la divisa que nos lleve a persistir 
en la creencia de que el diálogo vivo, el “pensar en común”, resulta tan 
urgente como siempre, y como siempre también, por más que nos quieran 
convencer de otra cosa, es algo honroso y preciado.

Rodrigo Zúñiga





Estelas:
el mundo, la fotografía
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 A diferencia de Nerval, no perseguiremos sólo la imagen. La exterio-
ridad nos lo prohíbe. Apoyándonos en la fenomenología, podemos pensar 
que toda imagen es imagen de algo; algunos, como Nerval, privilegian la 
imagen, otros, pretendiéndose realistas, apuntan al « algo » ; pero, de hecho, 
lo más importante en la proposición « toda imagen es imagen de algo », es 
el « de », la relación entre la imagen y « algo », entre la imagen y la exte-
rioridad – sin olvidar, por otra parte, el rol del sujeto que imagina, incluso 
« imaginante ».
	 Así, ¿qué relaciones tienen las imágenes con la exterioridad? ¿No son 
ellas más que la estela de la exterioridad?

El mundo es un barco del que sólo conocemos
las imágenes de su estela

Entre fenomenología y estética

François Soulages

Es una imagen lo que persigo, nada más. 
Gérard de Nerval1

1 Gérard de Nerval, in Laura Alcoba, La danse de l’araignée, Paris, Gallimard, 2017. [N. Del T.: en ésta 
y en todas las citas restantes, he optado por traducir directamente desde el francés, considerando las 
ediciones que ocupó el autor del artículo, aún si éstas eran traducciones de otros idiomas].
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François Soulages, Fermé, Paris, 2018.
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

Exterioridad e imagen 

	 La experiencia del mundo, o mejor, de nuestro estar en el mundo, es ante 
todo experiencia de la exterioridad. Experiencia que puede ser vivida de 
manera hostil, dolorosa, negativa, aterradora. Al punto que aprender a vivir, 
es primero aprender a saber hacer a la vez con y a pesar de aquello negativo. 
¿Es necesario querer suprimirlo? Es imposible; es necesario, pues, hacer 
con él la Aufhebung, con el fin de que esta experiencia de la exterioridad no 
sea vivida únicamente bajo el modo de la negatividad, sino también bajo 
el de la positividad. En efecto, la exterioridad puede ser también una mina 
de riquezas y de posibles, no solamente un aprendizaje del mundo, sino 
también un aprendizaje de sí, o mejor, el útil de su constitución indefinida. 
Y por este indefinido, toco el infinito: entonces, demos gracias a la exterio-
ridad. ¡Magnífica exterioridad! 
	 Así, la exterioridad es una dimensión esencial para el sujeto: cada hom-
bre la experimenta en su vida particular, y esto, según modalidades e inten-
sidades diferentes. La filosofía debe, en consecuencia, tomar en serio esta 
realidad imprescindible; más todavía, debe comenzar por ella y pensarla, y 
por ende pensar según esta perspectiva nuestro estar en el mundo y quizás 
a nosotros mismos. Y el artista puede también valerse de ella para interro-
garse no solamente sobre esta relación con el mundo y su conocimiento de 
él, sino también sobre el rol del arte frente a este problema y, más general-
mente, sobre la fuerza, incluso sobre la esencia del arte. Podríamos evocar 
los ejemplos de Edward Hopper para la pintura, de Robert Frank para la 
fotografía, de Robert Bresson para el cine.
	 El mundo se da entonces como exterioridad. Pero el yo (moi) también. 
En efecto, y resulta paradójico, la interioridad es ella misma exterioridad: 
soy un extraño y ajeno a mí mismo. Parecería entonces como si todo fuera 
exterioridad —incluso el tercer objeto de la metafísica, Dios—, o mejor, 
como si el todo fuera exterioridad: ¿Cómo salir de esto ? ¿Podemos salir de 
esta salida que es la exterioridad misma?
	 ¿Cómo nos aparece el mundo, entonces? No tanto como una realidad 
prensible o comprensible, sino como un problema, quizá un misterio. Y de 
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este mundo, tenemos en todo caso una imagen que es como una imagen del 
real y no como el real (¿capturado en carne y hueso?).
	 ¿Y de esta imagen qué nos queda? A veces una imagen de imagen:  algu-
nos artistas han trabajado masivamente en esta dirección, y los fotógrafos 
no han podido evitar este dato.
 	 Así, con la exterioridad, percibimos que no se está nunca en una relación 
inmediata con lo real, incluso si la imagen puede darse —a veces, a falta 
de serlo— como una mediación. El mundo es entonces como un barco del 
que sólo conocemos las imágenes de su estela, lo cual nos abre una doble 
perspectiva, filosófica y artística; debemos, en consecuencia, situarnos en-
tre fenomenología y estética. 

François Soulages, Paysage minuscule, Tarragona, 2010.

Estelas: el mundo, la fotografía
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

Exterioridad y fenómeno 

	 ¿Cómo, pues, aprehender la exterioridad? ¿Y por qué, entonces, recurrir 
a la imagen? ¿Es legítimo?

	 En La República, VI-VII, Platón ha mostrado la distancia ontológica y 
epistemológica existente entre lo sensible y lo inteligible, entre las sombras 
de la caverna y la Idea de Bien, entre lo visible y el pensamiento: el prisio-
nero de la caverna no ve más que apariencias, sólo la dialéctica puede tener 
por término la contemplación y el conocimiento del Bien. En un primer 
momento, pareciera que el productor de imágenes nos transforma también 
en prisioneros en la caverna, víctimas de la ilusión que nos hace tomar los 
fenómenos por lo real y las imágenes por los objetos a representar en imá-
genes; entonces, el problema de la exterioridad no es siquiera formulado; se 
ha fugado al precio de una ilusión. Paradójicamente, los artistas lo plantean 
e imponen. Ocurre con el Barroco, y asimismo con la confrontación exis-
tencial con nuestro estar en el mundo.
	 Ahora bien, el problema de la exterioridad se confronta obligatoriamen-
te al argumento del solipsismo —¿no soy yo el único en existir, al no ser 
la exterioridad más que una imagen producida por mí mismo, como en un 
sueño? La psicosis es la tentación del sujeto golpeado por una exterioridad 
confrontada. Además, toda filosofía debe necesariamente confrontarse con 
ella, para hacer la experiencia a la vez de los límites de la razón y del triple 
enigma de la exterioridad como agujero negro, de la existencia y del ser —
la palabra enigma pudiendo ser tomada en el sentido de Wittgenstein, cuan-
do este último escribe: «la solución del enigma de la vida en el espacio y el 
tiempo se encuentra fuera del espacio y del tiempo »2. Tampoco la imagen 
puede evitar el argumento del solipsismo; las imágenes más interesantes —
las más ricas, a menudo las de los artistas— son aquellas que lo toman en 
serio y de este modo se interrogan sobre la exterioridad, sobre la existencia, 
sobre el ser y sobre ellas mismas. Los problemas —¿Qué es la exterioridad? 

2
2 Tractatus logico-philosophicus 6.4312, Paris, Gallimard, p. 173, traducción de Pierre Klossowski.
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¿Qué es la existencia? ¿Qué es el ser? ¿Qué es lo real? — tienen, pues, por 
correlatos los problemas ¿Qué es el objeto del que es necesario hacer ima-
gen? ¿Qué es una imagen? Se va, así, por la teoría del conocimiento, por la 
estética y por la existencia; la imagen, con arte o sin arte (sans art), convoca 
a la filosofía para confrontarse a la exterioridad.
	 Para comprender las rupturas que existen entre el objeto del que es nece-
sario hacer imagen y la imagen recibida por un sujeto particular, debemos 
movilizar tesis filosóficas relativas a la teoría del conocimiento y a lo real; 
podríamos apoyarnos en numerosos filósofos, de los pre-socráticos a Ba-
chelard, Lacan o Clément Rosset; privilegiaremos a Kant. Nuestro objetivo 
es doble: demostrar que la exterioridad no puede ser restituida tal cual por 
la imagen y que esta imposibilidad y esta falta otorgan valor a la imagen 
frente a la exterioridad. La exterioridad es, pues, como un barco del que 
sólo conocemos las imágenes de su estela. 
	 Pero, ¿cuál es el estatuto de esta exterioridad a partir de la cual se quiere 
hacer imagen? La distinción  kantiana entre, de un lado, la Cosa en sí, el 
noúmeno y el objeto trascendental, y del otro, el fenómeno, puede ayudar-
nos a pensarlo. En la Crítica de la Razón Pura3, el autor demuestra que el 
ser humano no aprehende y no puede conocer más que los fenómenos y 
no la Cosa en sí, el noúmeno y el objeto trascendental, teniendo en cuen-
ta su radical exterioridad. Parecería entonces que la imagen fuese siempre 
imagen de un fenómeno y no de la Cosa en sí o de la exterioridad en su 
totalidad. Pero la cuestión es aún más compleja; el pasaje del fenómeno a 
un fenómeno es prueba de ello. Para resolver este asunto, las tesis kantianas 
resultan fecundas.
 
	 Para Kant, el humano no puede aprehender el mundo exterior y en con-
secuencia confrontarse al problema de la exterioridad misma, más que a 
través, por un lado, del espacio y del tiempo —cf. «La estética trascenden-
tal»— y por el otro, de las categorías y los principios —cf. «La analítica 
trascendental». Por consiguiente —y es el objeto del capítulo III de «La 
analítica de los principios» titulado « Del principio de la distinción de todos 

3 Paris, P.U.F., 1963, traducción de Tremesaygues (A.) et Pacaud (B.).

Estelas: el mundo, la fotografía



21

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

los objetos en general en fenómenos y noúmenos »—, si todo fenómeno 
presupone un noúmeno del que depende, el humano aprehende no este noú-
meno, sino el fenómeno. De este modo, Cosa en sí, noúmeno y objeto tras-
cendental, son conceptos que designan este real primordial incognoscible, 
esta exterioridad misteriosa.
	 Kant realiza una doble aproximación a estos conceptos: insiste a veces 
en sus propiedades comunes, a veces en sus diferencias. Por una parte, Cosa 
en sí, noúmeno y objeto trascendental tienen tres puntos comunes: se opo-
nen al fenómeno, las formas del espacio y del tiempo no les conciernen y 
no pueden por lo tanto ser conocidos por las categorías del entendimiento: 
«el concepto de noúmeno […] no significa un conocimiento determinado 
de una cosa cualquiera, sino solamente el pensamiento de algo en general 
en el que hago abstracción de toda forma de la intuición sensible»4. En 
efecto, para Kant, «por objeto trascendental, es necesario entender algo =x 
del que no sabemos nada en absoluto5». Así, «la causa no sensible de estas 
representaciones nos resulta totalmente desconocida; no podemos por lo 
tanto intuirlo como objeto, pues un objeto tal no debería ser representado ni 
en el espacio, ni en el tiempo […] condiciones sin las cuales no sabríamos 
concebir ninguna intuición. Podemos, sin embargo, denominar objeto tras-
cendental a la causa simplemente inteligible de los fenómenos en general»6. 
Florence Khodoss observa con exactitud: «La Cosa en sí es un absoluto 
inaprehensible, el noúmeno sería el objeto de un entendimiento intuitivo si 
tal entendimiento existiese, el objeto trascendental es «algo» indeterminado. 
Lo que tienen en común es que son unos incognoscibles en relación con los 
cuales nuestro conocimiento es definido y limitado»7.
	 Es así, pues, como percibimos y experimentamos el aparecer de las co-
sas y de los entes que nos rodean, es decir, como aprehendemos la exterio-
ridad. 

4 La critique de la raison pure (op. cit., p. 226).
5 Idem, p. 225.
6 Idem, p. 374.
7 Khodoss (F.), La raison pure, Paris, P.U.F., 1953, pp. 220-221.
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Exterioridad y cuerpo 

	 ¿Tiene el cuerpo, entonces, un estatuto particular en el seno de la exte-
rioridad?
	 Pero, ¿qué diferencia existe entre mirar un cuerpo «de carne y hueso» 
y el mismo (?) cuerpo observado a partir de una máquina de imágenes —
pintura, perspectiva, fotografía, cámara, etc.? Para mayor claridad, desig-
naremos al cuerpo de carne y hueso con la expresión el cuerpo mismo y al 
cuerpo observado vía máquina de imágenes con la expresión el otro cuerpo. 
¿El mismo deviene el otro, y en tal caso, cómo y por qué? En otros términos, 
¿permite el cuerpo una salida de la exterioridad, o bien nos deja en la estela 
de las cosas? ¿Sería el cuerpo otra cosa que una cosa?

François Soulages, Le double corps des animaux, Séoul, 2009.
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La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 Para poder responder a estas preguntas, debemos dialectizar las relacio-
nes entre «cuerpo observado y fábrica de imagen». Primero, distinguimos 
tres momentos que es preciso estudiar aisladamente, al comienzo: primero 
el cuerpo observado por la máquina, enseguida (en la pantalla) en el mo-
mento de la elección de las imágenes y de la ampliación de ciertos detalles, 
finalmente a partir de la imagen misma. ¿Tenemos la misma relación con 
el cuerpo en esos tres momentos? Segundo, ¿nuestra relación noemático-
afectiva con el otro cuerpo observado, es idéntica cuando se trata de nuestro 
cuerpo, del cuerpo de otra persona o del cuerpo anónimo de un hombre para 
nosotros «sin cualidad»? Tercero, ¿los problemas se plantean de manera 
idéntica si hacemos frente a un cuerpo vivo o a un cadáver, a un cuerpo vivo 
o a una estatua, a un cuerpo de hombre o a un cuerpo de animal? ¿Todo ello 
depende de la misma exterioridad? 
¿En qué la imagen modifica por lo tanto nuestro acercamiento a la existen-
cia del cuerpo de los demás y, como resultado de ello, de la exterioridad? 
¿En qué transforma su esencia? ¿En qué revela, en él, una exterioridad sin 
interioridad?
	 Según una mitología de la fotografía, la foto es la prueba de la vida. 
¿Cuáles son las tesis involucradas? Tesis 1: “el cuerpo mismo está vivo, en 
movimiento, es la vida”; tesis 2: “el otro cuerpo es la prueba de la existencia 
del cuerpo mismo”; es el famoso “ça a été”. Muy rápidamente nos damos 
cuenta de que la tesis 2 es falsa: primero porque un trucaje es siempre po-
sible; enseguida porque el otro cuerpo no está ni vivo, ni en movimiento. 
Hegel notaba ya en la Estética que “el arte sabe inmovilizar los objetos que, 
en la realidad, no tienen más que una existencia momentánea”8. Si analogía 
puede haber, no será entre el cuerpo mismo y el otro cuerpo, sino entre el 
cadáver y el otro cuerpo -objeto inanimado, casi muerto, en todo caso on-
tológicamente y existencialmente diferente del cuerpo mismo; de donde la 
tesis 3: “la foto aparece como mortífera, pero la vida, sin embargo, ha sido 
salvada y la exterioridad superada”.
	 No obstante, ¿podemos quedarnos en esta tesis 3? En efecto, existe una 
tercera razón que invalida o al menos vuelve problemática la tesis 2: esta 
razón es el problema tradicional y crucial de la intersubjetividad y del so-

8 Traducción de Jankelevitch, tomo 1, p. 200.
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lipsismo. La tesis 2 aparece entonces en toda su ingenuidad, víctima de la 
ilusión de la certeza sensible, primer grado de la inmediatez. ¿Cómo, en 
efecto, la foto -gracias al otro cuerpo, por ende, al cuerpo mirado a través 
de la foto – podría resolver el espinoso problema de la existencia del mun-
do, de los cuerpos y de los demás? Como escribe Descartes al comienzo 
de la última de las seis Meditaciones metafísicas, “no me queda ahora por 
examinar más que si existen cosas materiales”… en suma, comprender la 
exterioridad: ¿Lo ha logrado aquí o bien ha debido recurrir al Tratado de las 
Pasiones? ¡Y pensar que la tesis 2 pretende lograr esta demostración gracias 
a la foto!
	 Pero, ¿es todo tan ingenuo? De hecho, ¿qué lleva a cabo Husserl en la 
Quinta Meditación Cartesiana9 para el problema del solipsismo? ¿No utiliza, 
acaso, implícitamente, por una parte a la fotografía como modelo teóri-
co que permite la inteligencia de la apresentación del otro (apprésentation 
d’autrui) y la salida de la exterioridad, por otra parte al otro cuerpo como 
modelo del cuerpo mismo? Entremos en el detalle del análisis husserliano. 
	 Husserl quiere probar la existencia del mundo material. Para ello, pri-
vilegia un objeto de este mundo: el cuerpo del otro, que funciona como la 
falla en lo incognoscible, como aquello por lo cual la existencia del mundo 
es dada y demostrada. La experiencia del otro es doble: por una parte, el 
otro (autrui) se encuentra ante mí en carne y hueso; por otra parte, el otro 
no me es dado inmediatamente como original; en efecto, si me fuera dado 
como original inmediatamente, el otro no sería más que una parte o “más 
que un momento de mi ser en mí” (parágrafo 50). No es sino mediatamente 
que el otro me es dado como original, y esto, gracias a una “cierta inten-
cionalidad mediata” (id): la apresentación. Esta apresentación es la marca 
de la co-presencia del ego y del alter-ego. Reencontramos la paradoja del 
otro cuerpo de la foto: el cuerpo dado y ausente, al ser la apresentación el 
postulado práctico de toda visión y de todo desciframiento de la foto. 

	 La apresentación del otro no consiste en un conocimiento completo de 
él mismo como cuerpo. De hecho, el otro me es presentado, pero entonces 

9 Principalmente en los parágrafos 48-54 (Paris, Vrin, 1969). Para esclarecer estas ideas, se podrá acudir 
a la Introduction à la Phénoménologie de J.T. Desanti (Paris, Gallimard, 1976).
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no lo reconozco como alter-ego: la presentación es, pues, la condición ne-
cesaria de la apresentación. Asimismo, el otro cuerpo de la foto no se da 
de entrada como cuerpo conocido: no hay visión comprensiva inmediata, 
sino una comprensión mediatizada –aún si aparentemente instantánea– de 
la visión del signo que es el otro cuerpo, foto del cuerpo mismo. Husserl se 
dirige entonces hacia una salida de la exterioridad: afirma, en efecto, que el 
ego de este alter-ego es un ego que tiene la misma estructura y las mismas 
propiedades que mi ego: “él es yo mismo” (id); está “constituido al inte-
rior de la esfera psico-física (como hombre primordial), como yo personal, 
inmediatamente activo en mi cuerpo único e interviniendo por una acción 
inmediata en el mundo ambiente primordial: por otra parte, sujeto de una 
vida intencional concreta, sujeto de una esfera psíquica que se relaciona con 
ella misma y con el mundo” (id).  Es en consideración de los mismos presu-
puestos que postulo que el otro cuerpo es semejante al cuerpo mismo y que, 
así, puedo hacer funcionar imaginación y fantasía a partir de y alrededor de 
la foto del cuerpo. ¿Es un delirio, entonces? ¿Pero el delirio no es, acaso, 
más que un hundimiento en el agujero que aspira exterioridad?
	 ¿Pero cómo un objeto puede ser considerado como cuerpo? Mi ego no 
puede llamar cuerpo a otro objeto más que si se asemeja a mi cuerpo (orgá-
nico, “Leib”); es por analogía con mi organismo que yo considero que el ob-
jeto llamado “hombre” que percibo es (otro) organismo. Esta toma de cons-
ciencia no es fruto de un razonamiento, sino solamente de una “apercepción 
asimilante”, condición de la “asociación acoplante” (association accouplan-
te). ¿Cuáles son los diferentes momentos de esta asociación acoplante? En 
un primer tiempo, los dos objetos aparecen a la consciencia: son totalmente 
distintos; no hay aún asociación. En un segundo tiempo, los dos objetos se 
recubren parcialmente: hay entre ellos asociación acoplante e intercambio 
de elementos. En un tercer tiempo, se recubren totalmente: la asociación 
acoplante es entonces total, habida cuenta de la igualdad de los dos objetos; 
entre ellos, se produce un intercambio de todos los elementos; es el caso 
límite hacia el cual se tiende asintóticamente. La similitud entre mi cuerpo 
“siempre ahí, distintamente presente para mi sensibilidad” (parágrafo 51) y 
el cuerpo de otro, permite al otro cuerpo adquirir el estatuto de organismo y 
así diferenciarse de los otros objetos que percibo. Igualmente, es la simili-
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tud entre el cuerpo mismo y el otro cuerpo la que permite, en fotografía, la 
apercepción asimilante y la fundación aparentemente radical de la fotogra-
fía intencional, entendiendo por tal a la fotografía como fotografía de algo; 
la fotografía intencional reenvía siempre a dos objetos: el representante y el 
representado, el otro cuerpo y el cuerpo mismo. También notemos que entre 
la pareja “otro cuerpo / cuerpo mismo” existe un aguafiestas que es la con-
dición de existencia de esta pareja, a saber, la fotografía en su materialidad 
misma. Es esta materialidad la que tiene tendencia a escapársenos, de igual 
manera que la corporeidad del cuerpo del otro escapa a Husserl.
	 El otro no me es dado de una vez en su totalidad. No es sino progresiva-
mente que lo capturo, al irse aclarando uno a uno sus diferentes caracteres 
específicos. Entonces, las diferentes apresentaciones que me dan al otro 
coinciden y concuerdan entre ellas; su síntesis da al otro. Esta multiplicidad 
de apresentaciones no es anárquica; hay concordancia entre ellas. La con-
cordancia es una condición necesaria para el reconocimiento del alter-ego: 
“el organismo extraño se afirma en la experiencia como organismo verdade-
ro únicamente por su comportamiento cambiante, pero siempre concordan-
te” (parágrafo 52). Mis percepciones, siempre concordantes, del físico del 
otro me reenvían a su psiquis. Lo físico es el indicio de lo psíquico. Tam-
bién, cuando el otro aparece como unidad psico-física, adquiere el estatuto 
de alter-ego, en sentido pleno. El modelo fotográfico funciona totalmente 
–aunque implícitamente– en este texto husserliano: tomo del cuerpo del 
otro una serie de fotos todas diferentes, pero concordantes entre ellas; en 
virtud de esta concordancia, infiero una unidad física cuyo funcionamiento 
explico por el recurso a una unidad psíquica, y esto gracias a la similitud 
entre mi cuerpo y lo que parece ser el cuerpo del otro: así, paso de una foto 
del otro al otro en carne y hueso, del otro cuerpo al cuerpo mismo.
	 Inversamente, la teoría husserliana puede servir de modelo de inteligi-
bilidad de la creencia fotográfica, entendiendo por ello la creencia de que 
el objeto fotográfico que me designa al otro es correlativo de hecho con el 
cuerpo mismo. La pluralidad –lugar de diferencias, pero también de concor-
dancias esenciales– de todas las fotos posibles, y en particular de las fotos 
de un mismo cuerpo, me permite pasar, sin fricciones, sin tropiezos, con 
total certidumbre, del otro cuerpo al cuerpo mismo, por ende, del desorden 
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visto al orden observado o más exactamente fantaseado, de la ausencia de 
sentido al sentido de la ausencia, en suma, salir del problema radical de la 
exterioridad.
	 Husserl puede concluir por su parte: “Es en esta accesibilidad indirecta 
pero verdadera de lo que es inaccesible directamente y en sí mismo que 
se funda para nosotros la existencia del otro” (id). El solipsismo parece 
derrotado, la existencia del mundo exterior demostrada, el problema de la 
exterioridad superado.
	 ¿Pero cuánto vale la tesis husserliana? ¿Podemos volver accesible lo 
inaccesible? ¿No es la semejanza una fantasía? ¿El cuerpo del otro no es 
un simple hecho de consciencia? ¿Por qué escapa a mi esfera primordial? 
¿Cómo saber si el comportamiento del cuerpo del otro está en acuerdo con-
sigo mismo (parágrafos 53-56)? ¿Cómo puedo apresentarme el mundo pri-
mordial del otro (id)? ¿Sobre qué se funda la extra-territorialización del 
cuerpo? Estas preguntas, a las que Husserl no puede responder, subrayan el 
fracaso de su teoría. La exterioridad queda como un realidad insuperable. 
¿No nos quedan más que las imágenes para salir de ahí?  ¿Más que el arte, la 
religión o la acción? ¿Más que el como si de la negación de la muerte —ex-
terioridad quizás no suprema— y el como si de la denegación de la muerte? 
Pues el problema de la exterioridad se articula también con aquél del duelo 
(¿imposible?).

	  Así, una inversión se produce: ya no es el cuerpo mismo la norma de in-
teligibilidad de nuestro cuerpo; al contrario, es el otro cuerpo el que deviene 
la norma del cuerpo mismo. En consecuencia, el cuerpo mismo se encuen-
tra perdido en tanto que cuerpo vivo; ya no estamos rodeados más que por 
cuerpos muertos o desaparecidos, por equivalentes de la fotografía. El mun-
do es una fotografía; en este nivel del análisis, Calderón parece tener razón: 
la vida es sueño. La existencia del mundo no es demostrada, es reificada. La 
fotografía entonces es mortífera, no sólo porque transforma los cuerpos que 
fotografía en cuerpos muertos, sino sobre todo porque la existencia de los 
otros objetos del mundo no está mejor fundada ontológicamente que aquella 
de las fotos – habida cuenta del fracaso del análisis husserliano y del giro 
que de ello se desprende y que hemos operado. La tesis 1 se desvanece: 
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el cuerpo mismo no es la vida. La tesis 3 se desmorona también: la vida 
parece perdida en su ser mismo. La fotografía parece haber producido un 
cataclismo en la teoría del conocimiento, en la ontología y, simplemente y 
concretamente, en la “vida viviente” de la que hablaba Hegel. 

La exterioridad sigue entera: el mundo es un barco del que sólo conocemos 
las imágenes de su estela. Debemos situarnos teóricamente entre fenome-
nología y estética.

(Traducción: Rodrigo Zúñiga)

François Soulages, Le sillage du deuxième corps de la reine, Paris 2018.
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Fotografía, ausencia y exterioridad

Gilles Picarel

	 Trabajar las relaciones entre fotografía y exterioridad, supone confron-
tarse a una relación problemática, por el hecho mismo de la presencia de 
esta exterioridad. Pues, ¿cómo es posible plantear la pregunta por la exte-
rioridad sin asignarle un territorio delimitado —sin empobrecer esta idea? 
¿Cómo es posible situar la exterioridad, definirla, siendo que desborda con-
tinuamente toda definición y se retrae ante toda tentativa de apropiación? Es 
por eso que, con Maurice Blanchot, es posible sostener que la exterioridad 
no hace referencia a un dato: «en esta relación con el hombre, tengo rela-
ción con lo que está radicalmente fuera de mi alcance, y esta relación mide 
el evento mismo del Afuera. Esto nos anuncia que la verdadera exterioridad 
no es aquella del objeto o de la naturaleza indiferente o del inmenso uni-
verso»10. En este contexto, es de temer que el establecer un lazo entre arte y 
exterioridad pueda confrontar al artista-investigador a un territorio aporéti-
co. Y sin embargo, esta indefinible relación entre arte y exterioridad podría 
ser la condición de posibilidad de un «hacer» artístico. Ello implica, para la 
fotografía, aceptar que la exterioridad sea irreducible a lo que es fotografia-
do, con el fin de, al contrario, hacerle frente como aquello que atravesaría y 
animaría las relaciones entre, por un lado, el sujeto que fotografía y, por el 
otro, el objeto o el sujeto fotografiado.  
	 ¿Pero cómo la fotografía permitiría probar esta exterioridad? ¿Cómo 
podría ser el lugar de aquello que Alain David designa bajo el término de 
«exterioridad en obra»11?: «lo que es quizá solamente lícito hacer, escribe el 
filósofo, es mostrar la exterioridad en obra, como se prueba el movimiento 
caminando»12. En esta perspectiva, se tratará entonces de poner a descu-

10 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 98. [N. Del T.: en ésta y en todas las 
citas restantes, he optado por traducir directamente desde el francés, considerando las ediciones que 
ocupó el autor del artículo, aún si éstas eran traducciones de otros idiomas].
11 Alain David, « S’orienter dans la pensée. Notes sur l’extériorité », In Emmanuel Levinas, bajo la direc-
ción de Catherine Chalier y Miguel Abensur, Paris, Editions de l’Herne, 1991, p. 226.
12 Idem.
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bierto la exterioridad tal como podría operar en la fotografía. Para Alain 
David, esta idea de una exterioridad en obra debe ser aprehendida según la 
acepción que de ella da Levinas: «La Obra pensada radicalmente es […] un 
movimiento de lo Mismo hacia lo Otro que no retorna jamás a lo Mismo»13. 
Es por eso que el medio fotográfico va a ser interrogado aquí en su rela-
ción con un otro que es «absolutamente otro»14, imposible de integrar en la 
inmanencia del ser y de sí. De esta manera, en la hipótesis según la cual la 
fotografía se situaría en la «estela de las cosas»15,  ¿sería posible interrogar 
esta huella, ajena a la adhesión a la cosa en sí misma? Alejada, pues, tal 
como lo considera Levinas, de toda reducción a un signo —diferente del 
gesto del cazador que «camina tras la huella de la presa, que refleja la acti-
vidad y la marcha de la bestia que el cazador pretende alcanzar»16. En este 
contexto, ¿puede la fotografía apartarse de toda dialéctica de lo visible y 
de lo invisible o del develamiento y de la disimulación, de fuertes acentos 
ontológicos17, para pensar el objeto o el sujeto fotografiado en otra parte, en 
una trascendencia o una ausencia que no revelarían a ningún ausente: en su 
exterioridad?

	 Si la fotografía puede experimentarse en la «estela de las cosas», es 
probable que en ello se haga eco el deseo que está en el fundamento de la 
fotografía. Es, en efecto, la hipótesis posible de formular siguiendo a Anto-
ine d’Agata, cuando advierte que «el único principio [de la fotografía] sería 
el deseo del mundo»18. Así, si el deseo está anclado en el cuerpo del medio 
fotográfico, la satisfacción de este último, llevando el mundo hacia lo mis-
mo y hacia sí, podría privar a la fotografía de exterioridad. Entonces, parece 
importante cuestionar el deseo, tal como ha sido situado en el origen y en 
el fundamento de la fotografía, a fin de saber en qué sería una condición de 
apertura del mundo por la fotografía, Si la fotografía es una experiencia de 

13 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, [1949], Paris, Vrin, 1967, 
p. 191.
14 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, 1990, 
p. 21.
15 Rodrigo Zúñiga, argumento del coloquio de Santiago de Chile, La estela de las cosas. Imágenes y 
exterioridad, noviembre de 2018.
16 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op.cit., p. 199.
17 Levinas señala que “el orden del ser […] no comporta otro estatuto que aquél de lo revelado y de lo 
disimulado” (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 198).
18 Antoine d’Agata, Anticorps, exposición en Le Bal del 24 de enero al 14 de abril de 2013, folleto de 
la exposición.
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«lo in-fotografiable » (l’imphotographiable)19, de lo inasible —de lo inex-
presable—, ¿es posible encarar la posibilidad de una exterioridad fotográfi-
ca que se establecería a partir de una relación con un objeto o un sujeto que 
trasciendan toda posibilidad de captura; con un objeto o un sujeto que, al 
mismo tiempo, están en relación con la fotografía, y ausentes?
	 A primera vista, parecería que la exterioridad pudiese ser sofocada por el 
fotógrafo, implicando de su parte, al final del acto fotográfico, una forma de 
satisfacción. Es el sentimiento experimentado por Henri Cartier-Bresson, 
tal como lo describe Hervé Guibert en Le seul visage. El escritor asimila el 
gesto del fotógrafo consistente en volverse hacia su objetivo una vez to-
mada la foto, en una verdadera “ejecución”20 de aquél. El fotógrafo valida, 
entonces, con este giro singular, su propia visión inicial, acto fundador de 
una circularidad y de un acuerdo consigo mismo. Es por eso que, en este uso 
de la fotografía, «la Obra»21 está ausente, pues lo que debiese ser un movi-
miento de «generosidad radical»22 del fotógrafo hacia su objetivo, en tanto 
que Otro, ha sido malogrado. Henri Cartier-Bresson, según la descripción 
de Hervé Guibert, no se interesa por cierto por los individuos que fotogra-
fía, al apuntar su interés exclusivamente a lo que el propio fotógrafo llama 
“la integridad de la visión”23.
	 La importancia del ojo atraviesa, por lo demás, Images à la sauvette, 
obra en la cual Henri Cartier-Bresson indica la importancia de la visión 
en la fotografía, que «recorta»24 y «debe constantemente medir, evaluar»25. 
El ojo es el punto de partida de un acto fotográfico en el que el fotógrafo 
“extrae”26, todo se hace en el instante, asegurándose, por eso mismo, una 
satisfacción gracias al «sentimiento de tener algo en el saco»27. Así, por la 
consumación y el dominio de los únicos “materiales” fotográficos —for-
mas, luz y composición—, el fotógrafo iniciaría un proceso de clausura en 
el egoísmo del Yo. Esta aproximación se realiza, entonces, en detrimento 

19 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 
2005, p. 86.
20 Guibert Hervé, Le seul visage, Paris, les Editions de Minuit, 1984, s.p.
21 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 191.
22 Idem.
23 Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, Paris, Edi-
tions Verve, 1952, s.p.
24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
27 Idem.
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de una apertura al Otro —a la “ingratitud del Otro»28, escribe Levinas, es 
decir, en detrimento de un movimiento que no imprime un retorno hacia su 
origen. Entonces surge la duda relativa a la posibilidad de una fotografía 
sin retorno. Ello se explica en razón de una práctica fotográfica que Henri 
Cartier-Bresson aprehende como si tendiera hacia la verdad. Si el fotógrafo 
concede tanta importancia a la integridad de su visión —el hecho que se 
dé entera, completa e íntegra—, ¿ello no implica consagrar a la imagen 
fotográfica como totalidad? Totalidad que no da lugar, entonces, a ningún 
desbordamiento de un Otro, pues, como escribe Levinas, “por el conoci-
miento, el objeto, se quiera o no, es absorbido por el sujeto y la dualidad 
desaparece”29.
	 Más adelante, la duda es confirmada por el hecho de que nuestro fotó-
grafo busque una reciprocidad en el acto fotográfico realizado, es decir, 
una recompensa para sí mismo. En ello, el gesto de “retorno” realizado por 
Henri Cartier-Bresson va en contra de una exterioridad en obra. Pues, como 
sostiene Levinas, la Obra significa: “renunciar a ser contemporáneo de su 
consecución, actuar sin entrar en la tierra prometida”30. La exterioridad po-
dría entonces experimentarse en un retiro de sí o más bien un rebasamiento 
(dépassement) de sí que implicaría, para el fotógrafo, apuntar a un mundo 
sin él —un mundo más allá de su propio mundo. Esta exterioridad sin retor-
no, ¿es posible en fotografía?
	 Es lo que podría implicar un deseo no satisfecho tal como lo experimen-
ta Antoine d’Agata: “el deseo del mundo no se consuma”31, escribe en una 
entrevista con Christine Delory-Momberger. No se trata aquí de interrogar 
directamente el deseo, tal como es aprehendido en este fotógrafo y en virtud 
de la presencia que ocupa en su obra, sino de partir por esta idea de impo-
sibilidad que le está vinculada. Con d’Agata, “estar en la estela del mundo” 
podría traducirse por “estar en la confusión (flou) del mundo”. Una confu-
sión que no consiste en una aproximación poética o estetizante de lo que es 
fotografiado, sino que significa, para d’Agata, “la distancia que me separa 
del objeto de mi deseo, el camino que queda por recorrer”32. Hay entonces, 

28 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 191.
29 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadri-
ge, 1983, p. 19.
30 Idem.
31 Antoine d’Agata, Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, Paris, Téraèdre, 2008, 
contratapa.
32 Ibid., p.61.
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con la fotografía, algo que se da —pero que, al darse, arriesga perderse— y, 
al mismo tiempo, algo que escapa, un resto caro a François Soulages. Este 
resto ausente y siempre por venir, induce una experiencia estética de la tras-
cendencia del mundo en la cual el mundo horada el deseo mismo —infinito 
que, con Levinas, fractura toda totalidad. No es ya cuestión de ordenar el 
caos del mundo tal como lo realiza el gesto fotográfico de Henri Cartier-
Bresson, sino de devolver el mundo a su caos fisurando su totalidad.
	 Es por eso que, si la exterioridad está en obra en el trabajo de Antoine 
d’Agata, es porque ya no parece tratarse de una cuestión de retorno, Ítaca 
se perdió para siempre, no quedan delante del artista más que tierras por 
siempre desconocidas y extranjeras —más que infinitos caminos por abrir. 
Por ese motivo, no es anodino que d’Agata escriba a propósito del flou 
presente en sus imágenes que es también “la oscuridad en la cual busca su 
ruta”33. Este desplazamiento del flou hacia la oscuridad importuna a la foto-
grafía en su relación con la exterioridad de la luz, exterioridad que Levinas 
vincula con el encierro de sí en el ser. Al escribir que “la exterioridad de la 
luz no basta para la liberación del yo cautivo de sí”34, Levinas nos notifica 
que la exterioridad espacial, aquella que permite definir los objetos unos en 
relación a otros, se resume en una luz que sale de nosotros. Así, las cosas se 
revelan, se dan o aparecen fenomenológicamente para nosotros, impidiendo 
toda extrañeza. Siguiendo esta lógica, Levinas escribirá a propósito del ob-
jeto exterior: “su trascendencia está envuelta en la inmanencia”35. Entonces, 
la idea de flou, afrontada por A. d’Agata como oscuridad —un flou pensado 
ya no como una forma estetizante, sino como una estética que permite in-
terrogar el deseo del mundo— impide toda claridad fotográfica. Por ello, 
implicaría una exterioridad en obra. Abriría un mundo a la fotografía, un 
mundo más vasto, otros mundos aproximados, que no son tocados por la 
fotografía.  
	 Junto con ello, es legítimo interrogar esta idea de flou que nuestro artista 
entiende alejada de toda abstracción —flou que él considera como “más 
carnal, más imbricado en la materia misma de los cuerpos”36. Este cuestio-
namiento es también posible teniendo en cuenta que d’Agata no considera 

33 Idem.
34 Levinas, Le temps et l’autre, [1979], op. cit., p. 47.
35 Idem. 
36 Antoine d’Agata, Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, op. cit., p. 22.
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39 Christine Angot, Othoniel, Paris, Flammarion, 2006, s.p.

no situarse en la imagen, y que para él la fotografía “vuelve posible el desa-
rrollo simultáneo de una mirada sobre el mundo y su experimentación”37. Es 
por eso que este acto fotográfico podría chocar con el problema del posible 
franqueamiento de la distancia que separa al fotógrafo del otro. Si tal fuese 
el caso, el cumplimiento de ese gesto fusional equivaldría entonces a la ne-
gación de la exterioridad. Es lo que afirma Levinas cuando escribe que “en 
el éxtasis, el sujeto se absorbe en el objeto y se encuentra en su unidad”38, 
implicando una desaparición del otro.
	 Entonces, ¿en qué la fotografía sería una experimentación posible de 
una exterioridad en obra, sin retorno? Si, por un lado, la exterioridad es-
pacial, a través de la luz, obliga a la fotografía a conducir lo diferente y 
forastero hacia lo familiar, a enclaustrarlos en el perímetro del sí mismo del 
fotógrafo, de su gozo y de su egoísmo, y si, por el otro, el deseo fotográfico 
puede ser saciado en un movimiento de retorno hacia lo mismo, ¿en qué la 
fotografía podría experimentar la exterioridad? Si la fotografía se sitúa en 
la estela del mundo y de las cosas, ¿sería posible que estuviese en relación 
con un más allá, del mundo o de la cosa, entendida no como término, sino 
como ausencia?
	 Una pequeña imagen de Jean-Michel Othoniel, realizada en 1986, Auto-
rretrato con ropa de cura [Autoportrait en robe de prêtre], puede aclarar este 
asunto. Durante mucho tiempo fue un misterio: ¿qué pensar de este auto-
rretrato en el que el artista se representa con una blanca sotana sacerdotal, 
con aspecto vacilante, frente a un torrente blanco de materia que, saliendo 
de las brechas de un inmenso muro de piedra, va a abatirse sobre él? Veinte 
años después, a través de las palabras de Christine Angot, el artista acepta 
revelar a la vez el secreto y el dolor vinculado a esta fotografía:

Producto de este trauma personal y fundamental, esta imagen, cuyo 
tamaño, 4,6 x 6,7 cm., constituye su fragilidad, se inscribe en la estela de 

Me enamoré de un muchacho que era sacerdote. Entraba al Seminario, quise seguirlo. 
Fui con él para ver. Partí. Al cabo de una semana me largué. Había oraciones, la casti-
dad. Yo me fui, él se quedó algunos días. Luego abandonó el Seminario para reunirse 
conmigo. Y, entre el Seminario y París, detuvo su auto, salió y se lanzó bajó un tren39.

Estelas: el mundo, la fotografía
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lo irremediable, de la vida y de la muerte —de la existencia. Banalidad 
de la vida. Una mañana nos despertamos y, en la cama, justo a nuestro 
lado, el ser que amamos desde hace más de veinticinco años está muerto. 
Entonces, para Jean-Michel Othoniel, “de pronto hay una conmoción”40. 
Con Christine Angot, escribe: «era una sombra por aclarar. A causa de esta 
historia, el cuerpo se volvió abstracto»41. Esta fotografía implica entonces 
un resto, que reenvía a la parte del camino que será necesario, cueste lo que 
cueste, recorrer; un resto que se abstrae de la imagen y que no es seguro 
reenvíe a una exterioridad dada; un resto que se presenta como exceso y con 
el que, de ahora en más, habrá que arreglárselas.
	 En gran parte, la fuerza de esta imagen obedece a su pequeña talla. Ésta 
la hace ineludiblemente dialogar con la irrupción de la materia que parece 
brotar del muro, y la violencia con la que va a abatirse contra la frágil silue-
ta; su potencia proviene de lo que la desborda y la sobrepasa, el excedente 
que está en obra. Si es posible avanzar que esta fotografía se encuentra en la 
estela de algo, o más bien, para retomar un término levinasiano, en la traza 
(trace) de otro mundo, es decir de un mundo que no fuere simplemente un 
pre-mundo (arrière-monde), es tal vez porque ella implica un más allá. Un 
“más allá”42 de la cosa, del mundo, o del rostro del otro que, para Levinas, 
no reenvía a lo que el filósofo califica de “simple telón de fondo”43: no se 
trata de un mundo detrás del mundo. Es una «ausencia, escribe Levinas, 
sustraída radicalmente al develamiento y a la disimulación»44. El más allá 
es entonces abstracción, entendida como algo que sería retirado, separado. 
Aquí, es el cuerpo abstracto, aquél del ser amado que el artista no podrá ver, 
al prohibirle la familia asistir al entierro. Es también el cuerpo sumergido 
del artista que se ahoga en la inmensidad del derrame que amenaza su exis-
tencia. Ese cuerpo, es en consecuencia lo ausente, un ausente que surge de 
la imagen, de cada fisura del muro por las que la materia desborda; un au-
sente que trasciende toda inmanencia. ¿Qué hay tras ese muro que cierra el 
conjunto de la imagen? Otro mundo, otros mundos, una exterioridad impo-
sible de circunscribir. Entonces, a partir de Levinas, sería posible establecer 
que la significación del cuerpo ausente se juega en la imagen, ella murmura 
desde otro lugar más allá de todo otro lugar —de una exterioridad absoluta 
que aflora en la imagen.

40 Idem.
41 Idem.
42 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 197.
43 Idem.
44 Idem.
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	 Esta significación de lo ausente en la imagen invierte, entonces, el ré-
gimen habitual que piensa la imagen fotográfica como lo que reenvía a un 
afuera, implicando, por lo mismo, que sea el signo de algo que se daría en 
el vacío. Aquí, frente a esta imagen, quisiéramos formar la hipótesis según 
la cual ya no es cuestión de signo, sino de lo que Levinas llama “traza” 
(trace)45 y de significación de la traza, pues el cuerpo ausente de Fotogra-
fía con ropa de cura no es ni disimulado, ni revelado, viene de un más allá 
que significa como traza, es decir, como más allá del ser. Podría objetarse 
que nuestro acercamiento se funda en un pensamiento filosófico del rostro 
tal como lo elaboró Levinas y que el objeto, la imagen que está ante noso-
tros, parece muy alejada de lo que nuestro filósofo piensa como rostro. Y, 
sin embargo, al tiempo que el rostro excluye toda relación con objetos no-
humanos, que es mudo y carente de lenguaje, Biagio d’Angelo argumenta 
que es posible “estar frente al objeto como frente a un rostro, […] como 
una relación vivida, viviente y concreta”46, es decir, tener con el objeto una 
experiencia trascendental. Si el acercamiento de la imagen a la alteridad es 
posible, es porque ella está atravesada, como el rostro, por un misterio: “el 
misterio [del otro] escribe Levinas constituye su alteridad”47. La imagen po-
dría entenderse como otro, un otro que, con Levinas, es lo “absolutamente 
otro”48. Por ende, con Fotografía con ropa de cura, dialogamos con lo ajeno 
(l’ailleurs), lo separado, es decir con la exterioridad absoluta o lo absoluta-
mente ausente, que cruza la imagen y que, como tercera persona, escapa a 
toda ipseidad. Este retorno imposible a sí y a lo mismo es inducido por el 
vaivén del “tú” de la imagen al “él”, a aquello que ella muestra sin mostrar. 
Esta tercera persona forma lo que Levinas denomina “la illeité [que] es la 
condición de la irreversibilidad”49; no hay retorno posible a una exteriori-
dad dada o a una cosa en sí hacia la cual tendería la fotografía, pues lo que 

45 Ibid., p. 198.
46 Biagio d’Angelo, « « Objetologie » : l’extériorité et l’Être », in Art & extériorité, bajo la dirección 
de François Soulages & Gilles Picarel, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2017, p. 44.
47 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], op. cit., p. 80.
48 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op.cit., p. 21.
49 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit. p. 199.
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es expresado escapa a toda revelación o a toda disimulación. Confrontado a 
lo irremediable, el artista nos entrega una fotografía en la cual todo excede, 
sin que ella pueda englobarlo: una imagen en relación con lo inexpresable.
	 Fotografía en ropa de cura juega, pues, con lo que excede, con lo que a la 
vez está siempre-ahí y más allá y que sobrepasa toda posibilidad de captura, 
de control y de posesión. Es la ausencia que se abstrae y es también, paradó-
jicamente, a partir de Pierre Fedida, la de un “derrame”50. Pero un derrame 
que no reenvía a un gesto de exteriorización como tentativa de Fort/Da que 
permita al sujeto tomar la delantera sobre el objeto. En este contexto, hacer 
una fotografía no haría sino acentuar lo que excede, pues el objeto ausente, 
escribe Fedida, “extrae su fuerza de su proyección”51. Se nutre de ello para 
alzarse, pues le es otorgada una esencia a partir de la cual le es posible 
extraer una existencia que tiene la capacidad de desbordar y “destruir la 
vida psíquica que buscaba ser liberada”52. Aquí, la exterioridad toca lo que 
no puede ser abarcado y lo que no puede ser capturado. Es una exteriori-
dad misteriosa en el sentido que Levinas le da a este término, es decir “no 
desconocida, sino incognoscible, refractaria a toda luz”53. La fotografía se 
confronta entonces a la posibilidad de hacer el duelo de la luz para entrar en 
la estela de la exterioridad, y abrirse a aquello que Levinas designa bajo el 
nombre de “lo absolutamente sorprendente”54, es decir, el porvenir definido 
como “lo que no es tomado, lo que cae sobre nosotros y se apodera de no-
sotros”55. Fotografía con ropa de cura, experimentando la estela del cuerpo 
ausente, pone en obra esta exterioridad temporal; ella permite esclarecer, lo 
mejor posible, la exterioridad en obra en la imagen.

 
(Traducción: Rodrigo Zúñiga)

50 Pierre Fedida, L’absence, [1978], Paris, Gallimard, 2005, p. 10.
51 Idem.
52 Idem.
53 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], op. cit., p. 63.
54 Ibid. p. 64.
55 Idem.
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Marcel Duchamp. Una ventana, incluso

Macarena García Moggia

El pasaje lo escribió Phillippe Soupault. Corresponde al inicio de su se-
gunda intervención en “El espejo sin azogue”, primera parte de Los campos 
magnéticos, el libro a dos voces que publicaron, junto a André Breton, en 
1920, inaugurando con ello el método de la escritura automática o el gran 
secreto de la poesía surrealista. Es primavera de 1919. Cinco años más tar-
de, André Breton contaría cómo en ese entonces lo visitó un día, abrupta-
mente, una voz que pronunciaba de manera insistente una frase al oído, 
“como si golpeara el vidrio de la ventana”57, diría. Se trataba de una frase 
perfectamente articulada, que no era producto de una voz externa, tampoco 
una alucinación; era producto de una voz interior, la voz de un adivino o un 
poeta que acaso bebía de la misma fuente que Lautréamont o Rimbaud, y 
que impresionó a Breton tanto por el valor poético del mensaje que trans-
mitía, como por la condición psicológica que autorizaba su emergencia. La 
voz lo invitaba a aventurarse en la exploración de un método capaz de abrir, 
a voluntad, la ventana que el mensaje golpeaba. Llamaron escritura automá-
tica a un método que, familiarizado con los estudios de Freud en torno a la 
asociación libre, resultara capaz de replicar el estado mental propicio para 

56 André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos, citado en George Sebbag, El surrealismo, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 43. 
57 Primer Manifiesto Surrealista, 1924. Descargado de http://inventin.lautre.net/livres/Manifeste-du-
surrealisme-1924.pdf.

La ventana cavada en nuestra carne se abre sobre nuestro corazón. Ahí vemos un 
inmenso lago en donde vienen a posarse al mediodía libélulas teñidas de dorado y 
olorosas como peonías. ¿Cuál es ese gran árbol en el que los animales van a mirarse? 
Hace siglos que les damos de beber. Su gaznate está más seco que la paja y la ceniza 
tiene allí enormes depósitos. También reímos, pero no hay que mirar durante mucho 
tiempo su larga-vista. Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en 
donde están colgados nuestros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, do-
mina el gris (…).56
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una nueva poesía basada en la aprehensión de la velocidad de las frases e 
imágenes del pensamiento, sin que el sentido crítico pudiese intervenir. Lo 
llevaron a cabo entre dos, a cuatro manos, como quien dice. El contenido 
de esa frase originaria no pudo serles indiferente. Decía: “Hay un hombre 
cortado en dos por la ventana”, y se acompañaba de la “débil representación 
visual de un hombre caminando, partido por la mitad, por una ventana per-
pendicular al eje de su cuerpo”58. El contenido de esa frase no pudo serles 
indiferente porque en ella estaba contenida la dualidad propia de un ejerci-
cio que se propuso originalmente dual, abierto a las contaminaciones de una 
escritura que, junto con “pasarle mucho la goma a la subjetividad de cada 
uno”59, cambiaba el curso común de los intercambios, rompiendo barreras y 
fabricando giros inéditos e imágenes insólitas, singulares. Dualidad que se 
volvía manifiesta, a la vez, en el ámbito psíquico, produciendo una subjeti-
vidad “cortada en dos” –consciente e inconsciente- que parece encontrar su 
contraparte en un sujeto también dividido en términos de posición, es decir, 
ubicado tanto al interior de la ventana, como en el exterior.
	 Fue esa misma primavera, salvo que del otro lado del Atlántico, cuan-
do Marcel Duchamp dio inicio a una serie de obras que interrogaron el 
modo en que una ventana estructura, o tal vez disloca nuestra percepción. 
Es 1919, y mientras Soupault y Breton comienzan a escribir su “espejo sin 
azogue” iluminados por la visión de ese hombre atravesados por una ven-
tana, Duchamp prepara À regarder (l’autre côté du verre) d’un oeil, de près, 
pendant presque une heure (Para mirar [el otro lado del vidrio] con un ojo, 
de cerca, durante casi una hora). Se trataba de un estudio sobre vidrio que 
correspondería a la parte de los Testigos oculistas de su obra mayor, hasta 
entonces –y para siempre- inacabada, El Gran Vidrio. Duchamp experimen-
taba ya con la laboriosa técnica del raspado de azogue, esto es, la aplicación 
de una base de mercurio a la superficie que luego hay que ir retirando, 
respetando las formas que deseaba60. El Pequeño Vidrio, por otra arte, que 
así se conocería más tarde, sería colgado de dos hilos en lugar del ventanal 
que daba al pequeño balcón del Hotel donde Duchamp se alojaba en Bue-
nos Aires, Argentina, y allí sería fotografiado, dejando ver los arreglos de 

58 Ibid. 
59 Sebbag.
60 Calvin Tomkins, Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 237-238.
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la balaustrada y, al fondo, las luces nocturnas de la ciudad. Se trata de una 
“elección” del artista que se apropia, en este caso, de una obra suya para la 
construcción de un Ready-made, uno que sobrevive sólo mediante una foto-
grafía61 pero que, sin embargo, inaugura una reflexión en torno a la relación 
ventana-geometría. Colgado de una ventana, o dicho mejor, dispuesto en 
reemplazo de ella, el Pequeño vidrio de Duchamp resulta doblemente elo-
cuente respecto, primero, de la distorsión óptica de una perspectiva some-
tida, como un cuerpo, a la fuerza de gravedad, duplicando el horizonte y a 
la vez multiplicando los planos y las líneas de construcción de una imagen 
que superpone las luces de la ciudad con aquellas que rebotan, espejeantes, 
sobre el vidrio; segundo, respecto de los límites supuestos para la imagen 
proyectada, que al combinar el marco del balcón-ventana con el del Peque-
ño vidrio y con el de la fotografía, produce una mixtura espacial que pierde 
sus contornos y extravía la mirada. 
	 De manera que Duchamp, que había coqueteado en su juventud con la 
obra de varios pintores que hicieron del tópico de la ventana uno más o me-
nos recurrente –pienso en Delaunay, Matisse, Odilon Redon, e incluso Bon-
nard-, retorna a ella justamente en el momento en que se decide a abandonar 
la pintura en forma definitiva. Pisado Buenos Aires, nunca más volverá a 
pintar. Lo que hará será idear un regalo de bodas para su hermana, al que 
llamará Ready-made infeliz: consistía muy simplemente en atar un libro de 
geometría en el balcón, al aire libre, de modo tal que fuera sometido a las 
inclemencias del azar y el viento, esto es, a lo que él mismo llamara “los 
hechos de la vida”, continuando así la serie de obras que ponen a trabajar la 
figura de la ventana como una suerte de umbral entre un espacio público y 
uno privado, entre interior y exterior, entre el espacio de la creación y el de 
la recepción, de la mirada. 
	 Como la de Breton.
	 También Duchamp conoció, en esos años, una ventana invertida, una 
ventana perpendicular al eje de su cuerpo. El Gran Vidrio avanza, lo aban-
dona, lo retoma de nuevo. En una temprana nota preparatoria se lee: “Mar-
co: los dos cristales formando una ventana (…) abriéndose a un paisaje 

61 Según Rosalind Krauss, “El proceso de producción del ready-made plantea un paralelismo con la foto-
grafía. Consiste en la transposición física de un objeto desde la continuidad de la realidad a la condición 
estable de la imagen artística mediante un momento de aislamiento o selección. Y en este proceso, tam-
bién remite a la función del modificador. Se trata de un signo “inherentemente” vacío, cuya significación 
sólo es una función de este ejemplo concreto, garantizado por la presencia existencial de este preciso 
objeto. Los términos del índice instauran un significado carente de sentido”. En La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2015, p. 215. 
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cualquiera”62, acompañada de una ilustración que sugiere, mediante el tra-
zado de tres flechas que desde cada una de las orillas de la parte inferior 
apuntan hacia el centro del cuadrante superior, que se trataría de una ven-
tana del tipo “sash windows”, o ventanas de guillotina, comúnmente utili-
zadas en Estados Unidos63. En ellas el rectángulo de vidrio inferior, mon-
tado sobre su propio marco, se desliza hacia arriba o hacia abajo, según se 
quiera mantener abierta o cerrada, pudiendo fraguarse allí una proto-forma 
o forma arcaica de la mecánica del encuentro sexual entre los solteros y 
la novia, mecánica que más tarde sustituirá el movimiento efectivo de un 
panel sobre otro por un mecanismo de descarga eléctrica que dejaría huella 
en la parte inferior del cristal superior. Pero es recién 1920 y de vuelta en 
Nueva York, Duchamp se encuentra con su amigo Man Ray para fotogra-
fiar el Gran Vidrio abandonado, cubierto de polvo, en posición horizontal. 
La imagen resultante, que “parecía un paisaje lunar, con colinas, valles y 
marcas misteriosas en bajorrelieve”64, sería considerada una obra conjunta 
que más tarde recibiría el evocativo título de Élevage de poussière, o Cultivo 
de polvo. Poco después de tomada la fotografía, Duchamp fijaría el polvo al 
sistema de “tamices” o formas cónicas que se suceden formando una hilera 
gris, al centro de la parte inferior. 
Permítanme retomar el pasaje del “Espejo sin azogue” de Breton y Soupault 
para hacer, al respecto, una breve digresión.

	 Todo el mundo puede pasar por ese corredor sangriento en donde están colgados nues-
tros pecados, cuadros deliciosos donde, sin embargo, domina el gris (…).

	 Según Didi-Huberman, la grisalla sería a los colores del mundo lo que el 
polvo es a la consistencia de los objetos. Al pulverizar el orden diferenciado 
de los colores, en ella se agitaría “algo parecido a un viento material –dice- 
que es a la vez un viento del tiempo”65, y que opera sobre todo allí donde se 
ha tratado de representar un tiempo memorativo, mítico o sobrenatural, esto 
es, un tiempo que por definición es anterior a toda historia. 

62 Nota reproducida en Juan Antonio Ramírez, Duchamp: el amor y la muerte, incluso. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 1993, p. 183.
63 Jean Claire ha hecho notar que la guillotina es conocida popularmente en Francia como la “veuve”, 
que significa “viuda”. Ver Juan Antonio Ramírez, op. cit., nota 18, p. 293.  
64 Calvin Tomkins, op. cit., p. 255.
65 Geoge Didi-Huberman, Falenas, Shangrila, 2015, p. 289.
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	 Poco antes de morir, y en continuidad con sus reflexiones sobre la su-
pervivencia de lo antiguo, Warburg escribió un pequeño texto dedicado a la 
grisalla renacentista, definiendo dos paradojas inherentes a esta experiencia 
del color: por una parte, dice, sería en el color de las cenizas y los sarcófa-
gos, del duelo, donde mejor se expresarían la energía y la vida dionisíaca; 
por otra parte, el mismo gris operaría como distanciamiento o desnaturali-
zación de los colores, posibilitando la abstracción de las nuevas formas del 
naturalismo66. En esa doble distancia, sensorial y temporal, Warbug advertía 
una dimensión material de la grisalla, pero también una dimensión psíquica, 
manifiesta, por ejemplo, en la impersonalidad de los sueños, representados 
a menudo en gris (véase por ejemplo El sueño de Osian, de Ingres, 1813). 
Retomando esa hebra, Didi-Huberman afirma que “la grisalla ofrece un me-
dio de inmersión psíquica que parece permitir a los pintores avanzar sin 
miedo por territorios más turbios, más peligrosos, susceptibles de censura, 
a saber, el reino de los fantasmas”67, lo que nos vuelve a poner a orillas de 
esta ventana horizonal de Duchamp.
	 Pero esa ventana, lo sabemos, acaba por erguirse. Pues no es horizontal 
como hoy se expone en el museo de Philadelphia, frente a otra ventana, una 
ventana, digamos, “real”, por disposición del mismo Duchamp. El Gran 
Vidrio está ahí, vertical, replicando sin embargo el juego de la dualidad de 
Breton, salvo que esta vez es el vidrio mismo el que se corta, al menos, en 
dos, escindiendo al sujeto en el juego de palabras que contiene en germen 
cada uno de los cuadrantes: el superior, destinado al femenino Marié, porta-
rá la sílaba Mar, mientras que el inferior, destinado al mecanismo masculino 
de los Célibatieres, portará la sílaba Cel, resultando de la conjunción de am-
bos sexos el propio nombre Marcel, un solo cuerpo, esta vez, tan dividido 
por la ventana de Bretón como multiplicado por, al menos, dos. 
Creo que puede pensarse del mismo modo la forma en que se multiplica 
aquí el espacio, construido en base a una relación interioridad-exterioridad 
que es trascendida por un umbral que excede la lógica de la mirada inhe-
rente a la ventana, haciendo de esta un soporte y un contexto para el cuerpo 
entero, un cuerpo que no la traspasa, sino que está inmerso en ella. La 

66 Ibid., p. 298.
67 Ibid., p. 307.
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ventana, para decirlo de alguna manera, funciona aquí como una suerte de 
pecera. Es acaso el ojo mismo, el medio no a través del cual vemos sino 
en el cual vemos. Un medio dividido, como el sujeto de la mirada, pero en 
cuya división no se expresa otra cosa que el encuentro entre dos esferas de 
la experiencia y la representación: el más allá, y el más acá, la exterioridad 
y la interioridad, convergiendo ambos, indisociables, en una sola superficie 
transparente, grisácea, inmemorial. La ventana del deseo que se abre en 
nuestra carne, pero también, como dice Phillippe Soupault, en el corazón 
de la representación.

Estelas: visualidades modernas
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Performatividades digitales del afecto y la sexualidad on/offline

Valeria Radrigán

	 Las imágenes que vengo trabajando hace un tiempo son imágenes digi-
tales sobre el cuerpo, surgidas en el contexto de la cibercultura contempo-
ránea, y realizadas en su mayoría en un contexto extra- artístico: imágenes 
creadas por personas comunes, usuarios de internet y redes sociales para 
expresarse, representarse, comunicarse, etc. Muchas veces, estas imágenes 
han sido a un punto descuidadas de un estudio estético mayor, aludiendo a 
su excesiva superficialidad, banalidad o incluso ausencia de sentido, aspec-
to que se complejiza, si seguimos lo planteado por François Soulages ayer68, 
al entenderlas en su dimensión de flujo: hablamos de un torrente masivo y 
continuamente cambiante de imágenes que oscilan entre una altísima es-
pecificidad y/o fantasía, y la máxima estandarización de cánones visuales-
corporales.
	 Siguiendo la línea de mi investigación doctoral, he propuesto que estas 
imágenes, en su exterioridad ciertamente inquietante, lejos de dar cuenta de 
una vacuidad, están develando profundos modos de vincular corporalidad- 
subjetividad. Incluso -y aquello es lo que me gustaría proponer hoy- nos 
permitirían descubrir trazas de cambios en el terreno afectivo-amoroso y 
sexual contemporáneo.
	 Voy a aprovecharme, por tanto, de esta invitación y lo que quiero hacer 
es compartir con ustedes un proyecto de investigación, aún en fase muy 
inicial, y que pretendo llevar a cabo desde el próximo año -si los fondos lo 
permiten69-. Se trata de un proyecto que vincula, pues, performatividades 
digitales, afectos y sexualidad en el marco de las RRSS. Para ello, lo que 
voy a hacer hoy es plantearles algunos antecedentes que he recopilado sobre 
el tema y, sobre todo, preguntas que me surgen en torno a lo mismo, espe-
rando poder generar con ustedes una reflexión en común.

68 [Nota del E.: la autora se refiere a la conferencia “El mundo del arte y la exterioridad del mundo”, 
dictada por François Soulages el 6 de noviembre de 2018, en el MAC Parque Forestal, en el marco del 
coloquio internacional “La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad”].
69 El texto de esta presentación, prácticamente de modo íntegro, fue presentado a concurso Fondart 
Nacional- Investigación Nuevos medios 2019 y Fondecyt Postdoctorado 2019.
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	 Sabemos que el desarrollo de la cibercultura en complejos dispositivos 
y programas de comunicación, ha significado un cambio radical en la forma 
de generar citas o concretar sexo (hookup culture): en redes sociales como 
Tinder-Grindr, Instagram, happn, match.com, Facebook, etc. proyectamos 
imágenes de nosotros mismos altamente espectacularizadas, idealizadas o, 
incluso, ampliamente fantásticas, cuestión que se entrelaza con descripcio-
nes e interacciones textuales muy particulares (sexting) y, en ocasiones, su-
mamente gráficas. 

	 Las cualidades estéticas de estas representaciones visuales y dialógi-
cas son de radical importancia en su especificidad: es en ellas donde se 
traman fundamentales proyecciones de nuestra personalidad, deseos, etc., 
verificándose las verdaderas potencialidades de las interfaces.70 A su vez, 
ingresando directamente a la esfera de lo íntimo mediante aparatos cada vez 
más personalizados (del PC o personal computer al celular como verdadera 
prótesis metaconectiva71), estos mensajes y señales producen un contacto 
muy directo con la persona, irrumpiendo desde el cuerpo a su privacidad y 
promoviendo inéditas formas de modular la propia subjetividad, los afectos 
y los placeres72. 
	 Nos encontramos en el seno de una mediatización global de la sexua-
lidad y los afectos que, según Thomson (1998), desubica simbólicamente 
al individuo. Nos posicionamos como nodos móviles de una serie de redes 
incógnitas: muchas veces, no sabemos realmente con quién(es) nos estamos 
relacionando online, aspecto que, paradójicamente (o no), detona ofertas y 
demandas de alta actividad sexual73 y erótica. El mercado sexual se vuelve 
así una noción que ampliamente trasciende el espectro de la prostitución 
y hoy día podría aplicarse, de modo amplio, a las formas de seleccionar 

70 No en vano se invierten millones de dólares anuales en el diseño de interfaces, aspecto que se actua-
liza además constantemente siguiendo el comportamiento de los usuarios. Sólo como ejemplo, basta 
ver algunas de las modificaciones más relevantes en los 10 años de Facebook. Ver: Fayerwayer 2014.
71 Valeria Radrigán (2015 a).
72 Esto es fundamental de considerar ya que, siguiendo a Reber (2012), el afecto tendría un rol central 
en la configuración cultural: “ha eclipsado a la razón como el vehículo epistémico dominante para la 
delineación de la forma y los límites del conocimiento y la construcción de significados culturales” 
(p. 94).
73 Entendemos, en este punto, actividad sexual en un sentido amplio: de este modo, el cibersexo y 
sus diversas manifestaciones, el visionado de pornografía, la masturbación y las relaciones sexuales 
tradicionales se mezclan en un gran entramado donde las actividades solitarias y de compañía forman 
parte de un todo integrado. 
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potenciales parejas. En una sociedad de consumo, el amor parece ser una 
emoción en desfase:

	 Según Illouz, el amor se ve hoy directamente condicionado por un mo-
delo económico que, especialmente a través de internet, ha promovido prác-
ticas que “acentúan esa tendencia a la autogestión del yo” (Ilouz 2015). Esta 
escena de aparente libre elección (los parámetros de belleza, placer, éxito y 
poder están cada vez más estandarizados) posiciona a las personas en un 
terreno confuso y lleno de paradojas: los afectos se desplazan o rearticulan 
en la noción de poliamor, concepto que no sólo remite a la posibilidad de 
tener muchas parejas, sino que, en la actualidad, realiza un cuestionamiento 
radical a los estereotipos y roles de género, del mismo modo que a la depen-
dencia sexual y emocional de la monogamia74. 
	 Con ello, surge una sensación de alta supremacía del ego que contrasta 
con una autoestima muchas veces debilitada: manejamos un cierto poder 
con respecto al otro (después de todo fuimos responsables de escogerlo en 
el mercado) pero nuestra intimidad se fragiliza en una invasión del espacio 
privado, fracturado, según Virilio (2006), por la sobreexposición de nues-
tras imágenes en el digital. 
	 El panorama descrito tiene, además, una potente vinculación con la ma-
terialidad corporal: es a través de la proyección de nuestro cuerpo en las 
pantallas que estos vínculos afectivos/sexuales efectivamente se promue-
ven. En redes sociales, podemos articular altas plasticidades corporales de 
nosotros mismos, metamorfoseándonos constantemente. Esta suerte de ca-
muflaje digital, ya sea a través de la edición de nuestras propias fotografías, 
la usurpación de las de otro o de la fabricación de verdaderos avatares (Ra-
drigán 2015a), da cuenta de una gran necesidad de exponernos a la mirada 

74 Reflexionar también sobre las paradojas de la dependencia es interesante: los poliamorosos destacan 
“tres valores: la honestidad, la equidad y el compromiso como cimientos para establecer relaciones 
duraderas con un proyecto de vida compartido.” (Guerra y Ortega 2015, p.374). 

“El amor es imposible en las condiciones modernas de producción. Dentro del modo 
de desvelamiento mercantil, el don aparece bien como una absurda debilidad, bien 
como integrado en un flujo de otros intercambios y gobernado, en consecuencia, con 
un “cálculo de desinterés”. Como se supone que el hombre no ha de tener intimidad 
sino con sus intereses, siempre que estos no aparezcan al descubierto, sólo la mentira 
y la simulación resultan posibles.” (Tiqqun 2012).
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de otro a través de una serie de estrategias inéditas de representación suma-
mente espectacularizadas. En ello, las redes se configuran como espacios de 
representación social organizadas a partir de prácticas mediadas por la visi-
bilidad y la mirada hacia un imaginario de “pura exterioridad” o “pura luz” 
que no deja de tener su revés: en este panorama de aparente y total libertad 
para la expresión corporal dentro de las redes, el individuo está sujeto a un 
espacio de representación que le impone reglas y lo define en términos de 
su propia creación. (Cantidad de caracteres, tipos de emoticones, tamaño 
de imagen, reglas para perfiles, etc.). Por ello, siguiendo a Caycedo (2016), 
es fundamental recordar que: “si bien casi todas las redes sociales están 
definidas por características que “tienden” a ser democratizantes, no nece-
sariamente son del todo abiertas, pues su diseño e implementación procura 
la permanencia del sujeto en este dominio y a través de él produce su propio 
lucro”.	
	 Este sustrato nos presenta un primer problema o tensión interesante de 
abordar: ¿Cómo se articulan las relaciones entre cuerpo- afectividad y se-
xualidad en el contexto cibercultural contemporáneo, a partir de las imáge-
nes que se despliegan en redes sociales? 
	 Hasta el presente, como investigadora he trabajado suficientemente las 
transformaciones corporales en el contexto cibercultural, atendiendo a los 
nuevos órdenes que emergen para su autogestión y representación en un 
devenir digital (Radrigán, 2015b). Sabemos que la diagramación de nues-
tro cuerpo dialoga y transita entre su estado orgánico, denso, pesado, a su 
potencial virtual a través de los dispositivos. Del mismo modo en que coe-
xistimos con tecnologías análogas y digitales, el cuerpo se encuentra “de-
viniendo bit, en un constante ir y venir de energía matérica y numérica que 
se meta-distribuye y complejiza en su movimiento telemático a través de 
internet” (Radrigán 2015a). A su vez, sabemos que el desarrollo de la subje-
tividad se encuentra profundamente anclado en el cuerpo y en las interfaces 
con las que éste se relaciona, cuestión que he trabajado previamente a través 
de la noción de embodiment digital75, pero: ¿Cómo se manifiestan y de qué 
modos se expresan o representan los afectos y la sexualidad online? ¿Qué 
elementos las caracterizan?
	 Emerge, en este punto, un concepto central: hablamos de la performati-

75 Difícilmente traducible al español (encarnación, incorporación…), podríamos encontrar un germen 
de esta idea en Merleau Ponty (1997): “gestación humana del sentido a partir del habitar humano en 
una corporeidad viviente”. Para efectos del embodiment digital, ver: Munster 2006, Lakoff y Johnson 
1999, y Sobchack 2004.
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vidad digital76, noción que entenderíamos como representaciones instaladas 
en y/o desde el cuerpo en las que la apariencia (en términos de elección de 
la visualidad/entorno, gestualidad, roles, vestuario, etc.) se expresa con una 
exageración especial para la mirada o atención de otro, siendo mediada por 
las tecnologías. Hablamos de inéditas formas de vivenciar y mostrar la cor-
poralidad que se manifiestan, en la red, de modos visuales que oscilan desde 
códigos mainstream asociados al eros (labios abultados, hipermusculación, 
etc.) hasta representaciones de una altísima especificidad77: con ello, vemos 
un proceso de reproducción de una serie de cánones y estereotipos (asocia-
dos a la belleza, éxito, salud, etc.) pero también una serie de resistencias a 
estos patrones hegemónicos (Radrigán y Orellana 2016), emergiendo inédi-
tas y abiertas simbologías o categorías: ¿Qué busca representar un sujeto 
que se representa a sí mismo desde una axila?78 ¿Por qué de forma masiva 
en Chile se registran hombres con los brazos abiertos en perfiles de Tin-
der?79 ¿Por qué la selfie en el baño femenina se ha vuelto un emblema sexy 
en Facebook?80 
	 Estas performatividades, en su ambigüedad simbólica, constante mu-
tación, flexibilidad y flujo dan cuenta, para efectos de los temas que nos 
interesan, de la emergencia de una suerte de estética digital promiscua, sin 
embargo, ¿qué relación guarda ello con los afectos? ¿De qué modos y hasta 
qué punto las condiciones multiestables del cuerpo online construyen (o des-
truyen) redes de afectos? ¿Es posible rastrear particularidades de lo anterior 
en nuestro contexto local?
	 Por otra parte -y esto nos lleva hacia un segundo nivel del problema- de-

76 Como antecedente a la noción de performatividad que trabajaremos, aunque externo al campo de 
la cibercultura, podemos citar el trabajo de Richard Schechner (2002): “La noción fundamental es 
que cualquier acción que esté enmarcada, presentada, resaltada o expuesta es performativa” (p. 2). 
Estas acciones, que tienen como soporte principal al cuerpo, se caracterizan por tener una “‘conducta 
restaurada’, o ‘conducta practicada dos veces’, actividades que no se realizan por primera vez sino 
por segunda y ad infinitum”, (p.13) lo que nos hace ver cierta dinámica de preparación (consciente o 
inconsciente) de roles, actividades, gestos, actitudes, etc. y que serán expuestos para la mirada de otro.
77 A propósito de ello, un referente mundial serían las páginas web de citas rusas. Ver repositorio virtual 
en: http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044, consultado julio, 2018.
78 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.186873
4760050773/1994690747455173/?type=3&theater, consultado julio, 2018.
79 Ver: https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
que-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment_id=627884067314690_627894667313630#f17847
cf681618, consultado julio 2018.
80 Incluso, blogs de moda dan consejos para que estas selfies sean exitosas: http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias, consultado julio 2018.
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bemos resaltar la condición propiamente creativa de estas performativida-
des, aspecto que a su vez nos conecta con la dimensión artística. Nos encon-
tramos con una condición de alta plasticidad de la imagen corporal- digital: 
el computador como interfaz esencial nos permite amplificar, traducir y re-
distribuir digitalmente la corporalidad en movimientos de copia, alteración, 
remix, etc. (Manovich 2006). Estas transformaciones, procedimientos que 
a través de diversos softwares se vuelven cada vez más accesibles a cual-
quiera, han promovido la emergencia de un campo de creación popular que, 
según Prada (2015) amplía el rango de la cultura visual-medial y puede 
estudiarse desde perspectivas o enfoques asociados al arte. Hablamos de la 
emergencia de un campo de creaciones híbridas artísticas y extra-artísticas 
que algunos autores han calificado como “obra mundana” (Gómez, Gonzá-
lez, Rueda, Valencia 2016) y que nuevamente ponen en tensión los límites 
entre arte y vida y la especificidad y sentido de las prácticas y discursos 
artísticos neomediales contemporáneos. 
	 Al respecto, producciones como las de Raúl Miranda (“Ars Amandi”, 
Proyecto fotográfico y performático, de carácter erótico sobre los Webcam-
Boys) y Felipe Rivas San Martín (obras de ciberactivismo y net art como 
“Tutorial para chat gay”, Ciberformance de 2010 y “Tengo un amigo hete-
rosexual y lo apoyo”, Grupo de Facebook/ ciberactivismo de 2008 y ejerci-
cios de post-internet como “la Categoría del porno” de 2012), nos permiten 
reflexionar sobre lógicas de archivo y recolección de imágenes en cibercul-
tura, reutilización y subversión de plataformas virtuales hegemónicas y el 
estatuto de lo corporal (entre lo matérico y lo digital). Si bien, siguiendo 
a Montero (2015), obras como las mencionadas generan un “llamado a la 
atención respecto a las tecnologías sociales que predisponen a los cuerpos 
a ciertos mandatos instrumentales en relación a la sexualidad y la identidad 
de género” (p.445), es interesante revisar cómo gran parte de sus estrate-

76 Como antecedente a la noción de performatividad que trabajaremos, aunque externo al campo de la 
cibercultura, podemos citar el trabajo de Richard Schechner (2002): “La noción fundamental es que 
cualquier acción que esté enmarcada, presentada, resaltada o expuesta es performativa” (p. 2). Estas 
acciones, que tienen como soporte principal al cuerpo, se caracterizan por tener una “‘conducta restaura-
da’, o ‘conducta practicada dos veces’, actividades que no se realizan por primera vez sino por segunda 
y ad infinitum”, (p.13) lo que nos hace ver cierta dinámica de preparación (consciente o inconsciente) de 
roles, actividades, gestos, actitudes, etc. y que serán expuestos para la mirada de otro.
77 A propósito de ello, un referente mundial serían las páginas web de citas rusas. Ver repositorio virtual 
en: http://www.hintmag.com/post/russian-dating-sites--may-23-2016-0044, consultado julio, 2018.
78 https://www.facebook.com/tinderscreenshotchile/photos/a.1895062900751292.1073741829.1868734
760050773/1994690747455173/?type=3&theater, consultado julio, 2018.
79 Ver: https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/03/blog-reune-la-pose-de-los-hombres-chilenos-
que-mas-se-repite-en-tinder.shtml?fb_comment_id=627884067314690_627894667313630#f17847
cf681618, consultado julio 2018.
80 Incluso, blogs de moda dan consejos para que estas selfies sean exitosas: http://eslamoda.com/tips-
para-que-tus-selfies-en-el-bano-no-se-vean-ordinarias, consultado julio 2018.
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De modo específico, también propondremos que:
1)	 La promiscuidad y el poliamor, si bien son propias de la conducta humana 
hace siglos, se extrapolan de modos específicos en el contexto neomedial con-
temporáneo, siendo hoy sus características principales: el flujo, una alta carga 
energética de corta duración y una alta espectacularización. En ello verificamos 
un cruce evidente y siempre en movimiento de lo que sucede al interior y fuera 
de la red: la multiestabilidad de las formas, la velocidad de la hiperconexión 
y la alta plasticidad y transformación de las imágenes corporales (y sexuales) 
en el terreno digital, así como la inscripción (no necesariamente consciente o 
validada) en un modelo económico de libre mercado, inciden directamente en la 
conformación de nuestros afectos así como en la emergencia de una hipersexua-
lización cada vez más temprana. 
2)	 Considerando especialmente el componente de espectacularización antes 
aludido como característico del poliamor contemporáneo, un análisis de aspec-
tos como: la visualidad/entorno, gestualidad, roles, vestuario, y las nuevas y 
posibles simbologías que emergen de las performatividades digitales, entregará 
potentes trazas de comportamientos afectivos y sexuales. 
3)	 Existe un profundo vínculo en la cultura digital entre imaginarios artísticos 
y no-artísticos (creativos, populares o in-disciplinados), por lo que la revisión 
de ambos tipos de producción de forma entrelazada, y también contrastada, nos 
permitirá a su vez generar una reflexión crítica sobre el estatuto del cuerpo que 
surge en este campo.
	 Intentar responder las complejas interrogantes hasta ahora esbozadas, revela 
que no sólo está en juego la realización de una crítica con respecto al uso de 
determinados medios, sino, de modo profundo, lo que se propone es un cues-
tionamiento sobre el desarrollo de las tecnologías a nivel conceptual, práctico, 
discursivo y estético.

gias estéticas son nutridas o incluso copiadas directamente de producciones 
populares que espontáneamente han surgido en la red, momento en el que 
nuevamente surge la necesidad de hacer dialogar ambos de tipos de prácti-
cas. 
	 En este marco, quisiera dejar esbozada, a modo de conclusión, una pri-
mera hipótesis de trabajo: plantearemos que las performatividades digita-
les, visibilizadas a través de dispositivos y redes sociales diversas, develan 
particulares enunciaciones sensibles, así como emergentes formas de viven-
ciar y representar la sexualidad. Estas expresiones, de índole tanto artística 
como extra-artística, siempre cambiantes y en el límite entre la ficción y la 
realidad, construyen redes afectivas inestables, pero sumamente lúdicas e 
intensas, lo cual tiene directa incidencia en el tipo de relaciones o encuen-
tros sexuales que surgen on y offline.
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Imágenes cualquiera. Fox Talbot y William Carlos Williams

Rodrigo Zúñiga

Como sucede a menudo con las primeras pruebas fotográficas que la histo-
ria conoció, se tiene la sensación, cuando observamos las tomas realizadas 
entre 1839 y 1840 en los entornos de Lacock Abbey, de que William Henry 
Fox-Talbot asistiera por vez primera al nacimiento del mundo. Tengo a la 
vista algunas de esas imágenes, compartidas recientemente por el erudito 
Larry Schaaf en la página web The Talbot Catalogue Raisonné81. Los títulos 
refuerzan la circunstancia concreta que rodeó cada captura. “Bookshelves in 
Hallway of Lacock Abbey, 26 november 1839”; “Larch, 3 may 1840”; “Interior 
of the South Gallery, Lacock Abbey, ten minutes exposure, 1840”; “Wall in 
melon ground, 2 may 1840”; “Apple tree, 1 may 1840”. No se busca ninguna 
poesía con estos encabezados, pensaríamos. Mala forma de plantearnos. La 
sola plasmación de estas imágenes supuso algo prodigioso. 
	 ¿Se nace acaso por segunda vez? ¿Se sigue naciendo después de haber 
nacido? En estas capturas de Fox Talbot, que la tentación movería a llamar 
“embriones fotográficos”, está ocurriendo algo como eso. Ya está dicho, 
pareciera que es el mundo (qué palabra inabarcable...) el que se manifiesta, 
por una vez, como si fuese la primera vez. ¿La primera vez para quién? 
Para la máquina testimonial, la fotografía. Las tentativas de los fundado-
res de la imagen fotográfica gozan de un raro embrujo, de una especie de 
fuerza innata irresistible; cada cliché busca alzar el mundo nuevamente, 
montándolo sobre sus propias imágenes, deslumbrándose con sus más leves 
asomos, reparando en cualquier cosa, haciéndose de sus presencias, de sus 
aconteceres, de sus manifestaciones, de sus circunstancias, de su espuria 
contingencia, de sus objetos y paisajes, de sus artefactos, de sus accidentes. 
Fox Talbot prueba los avances de su técnica dando cuenta de las especies 
del mundo conocido, que para el caso no podría ser otro que su propio 

81 La publicación está fechada el 24 de febrero de 2017, en la dirección: <http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.
uk/2017/02/24/spring-1840-highly-interesting-in-regard-to-art/>.
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mundo personal. Su mirada atraviesa, vigorosa, pasmada, los rincones y 
las inmediaciones de un mundo fenoménico que se revela intocado: nunca 
antes visto por un aparato. Un mundo que cualquiera reconoce porque a 
todos pertenece, ya que es el único mundo que conocemos, pero que ha sido 
cobijado por una mirada y por un hábito, por la potestad de alguien que se 
ha maravillado con él y lo ha llevado a nacer, nuevamente, ante  la cámara.
	 El hecho de que sepamos que la fotografía coincide con una nueva ma-
nifestación de lo mismo, de lo ya conocido, incluso de lo irrelevante, no 
debiera hacernos olvidar que esa manifestación comporta un halo de fres-
cura y de sorpresa imposible de separar de la franca fascinación. Cuando 
vemos las imágenes de un Niépce, de un Daguerre, de un Fox Talbot, sen-
timos como pocas veces un advenimiento, una apertura originaria a una 
lengua desconocida. ¿Un balbuceo, un esfuerzo de vocalización? Vocalizar, 
tartamudear, tentar un nombre, abrir un verbo, pueden ser aquí las señales 
prestadas de que algo adánico se deja percibir (y no será una exageración) 
al encontrarnos con estos encuadres de la primerísima época del calotipo. 
Imposible dejar pasar, con la secuencia a que estoy haciendo mención, la 
sensación de que algo larvario, en vías de formación, se está develando, 
como si la propia imagen estuviera abriendo los ojos. Tal vez de eso se trate, 
a la larga; de una imagen, la fotografía, que se remece de un largo sueño, 
de una larga imposibilidad, y que desencadena, con su energía sísmica, la 
posibilidad (hasta entonces improbable) de que el mundo se presente a sí 
mismo pero fuera de sí, en toda su banalidad, en toda su mundanidad, lo 
cual quiere decir, también, en todo su misterio, en todo su milagro.
	 ¿Qué pone Fox Talbot ante nuestros ojos, ante los ojos recién excitados 
de una cámara que fotografía? Cualquier cosa, las cosas de su mundo: li-
bros, muebles, vajillas, utensilios de labranza, árboles, muros, ruedas, pa-
las, escobas, flores, canastos, estantes, formas borroneadas, luces distantes, 
penumbras, sombras perfiladas, ventanas entreabiertas, amplios corredores. 
Nada que haga pensar en un juego de metáforas, ningún atisbo de alego-
ría encubierta. Son imágenes planas, espontáneas, como arrojadas por el 
lento espasmo de la cámara, por el penoso proceso químico por el cual 
tiene lugar, para nuestro asombro, el tupido velo que se está descorriendo. 
Fairy images. ¿No son palabras del mismo Fox Talbot: “creations of a mo-
ment, and destined as rapidly to fade away...”?82 ¿No se trataba, para él, de 
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atrapar esas evanescencias, de coger el momento exacto en que se volvían 
estelas? Sí, hay magia aquí, hay cierto hechizo en esta acción de provocar 
que las imágenes se vuelvan duraderas. Hasta la invención de la fotografía, 
las imágenes “naturales” sólo existían cuando nuestros ojos las captaban y 
no tenían otra perviviencia que aquélla que se producía cuando una nueva 
aprehensión de los mismos fenómenos tenía lugar. La fotografía, en cam-
bio,  da una locación a esa imagen que se desvanece, que no puede sino 
desvanecerse enseguida, que es ella misma puro desvanecimiento, y que 
por lo tanto carece de locación. Por ello tiene sentido decir que el mundo 
se abre por primera vez. Estas fotos de Fox Talbot cristalizan lo intangible: 
la desaparición que acompaña a toda imagen. Con cada foto aparece lo que 
siempre desaparece: las imágenes en su manifestación, las imágenes siendo 
percibidas por un sujeto —tal un revuelo de alas, un movimiento inaudito, 
que esta vez, en virtud de la fotografía, alcanzara a ser palpado, cogido y 
custodiado como resto incandescente del mundo. Es eso, en realidad, lo que 
Fox Talbot ha fotografiado. Son las polvaredas de la imagen volviéndose 
materia.
	 Por un momento, las imágenes del mundo, las imágenes cualquiera, esas 
imágenes planas y concretas de lo que sea que se haya convertido en  obje-
tivo para la cámara, nos miran de frente como saludando nuestro arribo. Se 
incorporan ante nosotros con toda su simpleza, con toda su apostura, y nos 
convertimos, sin siquiera darnos cuenta, en un ojo desnudo, maravillado. 
No quiero mistificar de más; sé que facilito los reproches; lo importante es 
reparar en la desmesura que adviene con el sencillo trajín de las primeras 
imágenes fotográficas, incluso para nosotros, hoy. Es la desmesura de las 
imágenes-tiempo, imágenes que de un momento a otro, en algún punto de 
la historia, dejaron de desvanecerse. Es esta cesación lo que nos sobrecoge. 
Las fotos de Fox Talbot son una prueba. Lo “feérico” de la fotografía, con 
toda seguridad, descansará sobre esta premisa—está habitada por el tiem-
po, por un tiempo pasajero que tardó en compactarse algunos segundos o 
algunos minutos, y que en su transformación en imagen permitió retener, o 
componer, tal encuadre, tal anécdota, tal manifestación: el ser de algo, o lo 
que es lo mismo, el ser casi nada de algo: el ser casi nada del mundo mismo.

82 William Henry Fox Talbot. The Pencil of Nature. B. Newhall, ed. New York: Da Capo, 1969.
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	 El ser cualquier cosa del mundo. Este pasaje de tiempo, este pasaje de 
luz, modela unos cuerpos, unos cuerpos cualquiera, otorgándoles fisonomía 
e identidad, en ese instante irrepetible, guardado para siempre. Formidable 
renacer del mundo: las imágenes no desaparecen,  palpitan: son una forma 
de aparición y desaparición, el aparecer desapareciendo es su manera de en-
carnarse. Como sabrá Roland Barthes, las imágenes-tiempo, las fotografías,  
tendrán la cualidad de enraizarse profundamente en los procesos anímicos, 
incluso los más recónditos, de los individuos; tallarán vívidamente en los 
afectos y remembranzas, en los parajes más oscuros de la experiencia per-
sonal, virtud exclusiva y excluyente de lo que esta imagen  —y sólo esta 
imagen — puede. En síntesis,  el ser casi nada de las imágenes cualquiera, 
obra y gracia de la fotografía — el arte de lo “féerico”—, significa no sólo 
el re-nacer del mundo fuera de sí, sino también, como su doble necesario, 
el re-nacer del sujeto junto con el mundo, del sujeto que se hace de las imá-
genes del mundo, de sus manifestaciones, para imponerles su propia marca 
(de re-nacimiento). Justamente por situarse en el filo de esta tensión, de 
esta mutua relación intrínseca entre re-nacer del mundo (para el sujeto) y 
re-nacer del sujeto (en el mundo), las fotos más antiguas de Fox Talbot son 
portadoras de una fuerza irresistible, desmesurada.            
	
 					     ***

	 Es evidente: no serán éstos los clichés escogidos si lo que nos propo-
nemos es examinar los logros estéticos de William Henry Fox Talbot. Para 
ello debiésemos volver   sobre sus emblemáticas capturas del período de 
Reading (1843-1847), por ejemplo, y beber de esas magníficas escenas re-
presentadas en The Stairs o The Haystack. Ahí hallaremos la signatura del 
autor, qué duda cabe: la profundidad de las masas de sombra y de los pasa-
jes de luz, la dinámica de los planos intersectados, el peso de los cuerpos 
de los hombres que caen sobre su propio eje (duros y algo torpes, de pie), y 
que parecen estar ahí, también, para promover y compensar de mejor mane-
ra los espacios alternados de sombras y luces, adecuando los boatos recién 
descubiertos del calotipo a la mejor tradición de las estampas y papeles bo-
ceteados. Desde luego, ciertos giros característicos del fotógrafo Fox Talbot 
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se pueden reconocer también en esas imágenes más tempranas que preferí 
mencionar aquí, rastros latentes de una exploración radical, expresiones to-
davía más embrionarias y más vacilantes de los inicios de la fotografía. Mi 
motivación ya quedó explicitada: es la desmesura de un mundo que vuelve 
a nacer lo que en ellas quedó alojado. Quisiera observar algo más. 
	 En uno de sus últimos libros, Poésie et Photographie, Yves Bonnefoy 
describe la desazón que provocó, a mediados del siglo XIX, la impasible 
aparición de los objetos fotografiados: “Este mantel sobre una mesa, y luego 
este traje sobre un cuerpo, estarán ahí, ante nuestros ojos, con sus pliegues 
verdaderos, los mismos que decidió el azar de sus materiales, no el arte del 
pintor (…) El azar es activo en la imagen fotográfica, malversa el espíritu 
de la composición, si la hay; da a ver que las cosas existen, pues, como 
tales, en un estar-ahí irreductible al espíritu”83. Efectivamente, esta insubor-
dinación del azar constituye uno de esos acontecimientos que significan, en 
plenitud, la empresa fotográfica. No es extraño que Bonnefoy leyera en él 
(como se encarga de explicarlo en su libro) la secreta connivencia, el pacto 
no declarado entre la foto y la poesía moderna. La fotografía, ese reflujo 
del tiempo impactando sobre una superficie, esa estela de la presencia de 
las cosas, conlleva, en cualquiera de sus manifestaciones, la profusión de 
pequeños detalles azarosos. Encarnación de todos los males para legiones 
de fotógrafos que reivindicaban el modelo pictórico, el ligero azar tampoco 
desmereció, sin embargo, para mentes sagaces como la de Lady Elizabeth 
Eastlake, una temprana rehabilitación como clave maestra de la fotografía. 
En su impresionante ensayo de 1851, la autora, con un tono que haría escue-
la, precisó: “Cada forma trazada por la luz es la impresión (impress) de un 
momento, o de una hora, o de una época en el gran paso del tiempo. Aunque 
los rostros de nuestros niños puedan no ser modelados con esa verdad y be-
lleza que el arte consigue, las cosas menores -los zapatos de uno, el juguete 
inseparable del otro- son dadas con una fuerza de identidad (a strength of 
identity) que el arte ni siquiera busca”84.
	 Zapatos, juguetes, manteles, trajes: se advertirá enseguida que estas mi-
nor things, caras a Lady Elizabeth Eastlake e Yves Bonnefoy cuando subra-
yan la potencia revolucionaria de la fotografía, se integran naturalmente a 

83 Yves Bonnefoy, Poésie et Photographie. Paris: Gallimard, 2014, p.20-21. La traducción es mía.
84 Elizabeth Eastlake, “Photography”, The London Quaterly Review, April 1857, pp. 442-468. URL:   
http://www.photokaboom.com/photography/pdfs/Lady_Eastlake.pdf., p.14. Última consulta: 13 de junio 
de 2017. La traducción es mía.
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la enumeración a que nos invitaba el repertorio de imágenes de William Fox 
Talbot (“libros, muebles, vajillas, utensilios de labranza, árboles, muros, 
ruedas, palas, escobas...”). Así es: el mundo se vuelve el milagro perma-
nente de la más adventicia de sus ocurrencias. El ser cualquier cosa, el ser 
casi nada, deviene el grito de la singularidad, la interjección de la imagen 
naciente, el ardor de su testimonio. Por ello, insistiré con Bonnefoy, estas 
imágenes cualquiera de la fotografía consagran un acontecimiento del que 
la propia palabra poética se sentirá partícipe, como si la involucrara desde 
lo más íntimo. ¿No llamábamos la atención hace un momento, refiriéndonos 
a Fox Talbot, sobre la vocalización y el balbuceo? ¿No vindicábamos lo 
adánico, cuando nos esforzábamos por comprender la magnitud de esa flor 
recién abierta al día, la imagen fotográfica, en su revelación inusitada de lo 
ya conocido? ¿No hablamos de esa potencia que hace manar, a un mismo 
tiempo, y anudándolos sobre un mismo eje, la mundanidad de lo banal y el 
portento de lo inaudito? ¿No señalamos que en estas imágenes cualquiera, 
en estas marcas testimoniales de eventos menores, se alcanzaba la palpita-
ción de una imagen que ya no se desvanecerá, sino que nos abrazará por 
siempre, solícita con quien quiera que la observe, como un lejano hito de 
existencia que continúa perviviendo?
	 En 1938, bajo el título “Sermon with a Camera”85, el poeta norteameri-
cano William Carlos Williams apuntará unas hermosas líneas destinadas 
a revisar el libro fotográfico de Walker Evans, “American Photographs”. 
Con la concisión característica de su magistral obra poética, Williams sa-
ludaba en esta serie fotográfica la obtención de  especies singulares, loza-
nas, que irradian un sabor especial, portadoras de “un aliento propio, por el 
cual viven para nosotros”. Más adelante, enfatizaba: “Debemos aprender a 
ver aquí, porque aquí es todas partes, en relación con todos los otros luga-
res” (We have to be taught to see here, because here is everywhere, related to 
everywhere else). No habremos de desatender estas pinceladas de Williams, 
el poeta  —si ha habido alguno— de las cosas cotidianas, de los fenómenos 
cualquiera, experimentados con la pasmosa sencillez del recién venido al 
mundo. Para Williams, las imágenes de Walker Evans no solamente logran 
transmitir un sabor americano, un paisaje local, un costumbrismo inconfun-

85 El texto fue publicado en The New Republic (October 12, 1938, p. 282).

Estelas: visualidades modernas



63

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

dible. Al mismo tiempo, aspecto acaso más importante aún, nos enseñan a 
ver “aquí”, en ese “aquí” que es todos los lugares, cualquier lugar: el parti-
cular universal de la fotografía. “Aquí”, dice Williams, y habría que tomar 
ese “aquí”, también, como el index en el que cada cosa, la cosa cualquiera, 
nos imprime su propio aliento, su respiración, su modo de hacerse patente. 
Inevitable pensar en los giros convergentes, en la semejanza de las curvas 
que trazan la búsqueda poética y la búsqueda fotográfica, y que Williams 
destaca al momento de incitar a los espectadores a trabajar su sensibilidad 
con las imágenes de Walker Evans. Inevitable pensar en las nupcias de la 
poesía y la fotografía, y en las complicidades que nuestro poeta francés, 
el espléndido Yves Bonnefoy, buscaba igualmente restituir con vigor. Para 
William Carlos Williams, la palabra poética, como la imagen fotográfica 
(¿cómo resistirse, aquí, y siempre, a la fascinación del quiasmo: la palabra 
fotográfica, la imagen poética?), urde una relación estable con las cosas con-
cretas, a condición de apuntar, en todo momento, a la inestabilidad abismal 
de la cual pende todo lo concreto. Lo más nimio está al borde: ¿de un abis-
mo? ¿de un silencio? ¿de lo innombrable? Al borde, en las orillas, al pie del 
despeñadero, en un lugar que está también fuera de (su) lugar. Aquí, ante 
estas imágenes cualquiera, vemos las cosas del mundo. Aquí, ante estas 
imágenes cualquiera, experimentamos, con perplejidad, que las cosas del 
mundo son trazos de tiempo que nunca acaban de nacer, que siguen alzán-
dose y alzando un mundo en el momento de su aparición.
	 ¿No era precisamente este borde, esta forma de extravío, esta delgada lí-
nea entre lo mundano y lo desmesurado, lo que en todo momento nos hacían 
presentes los primeros calotipos de William Fox Talbot? Como el insigne 
precursor británico de la fotografía, también William Carlos Williams, al 
alero de su pluma, se entregará a la ferviente misión de descorrer el tupido 
velo de las cosas, en el punto exacto de su manifestación. Es difícil hallar 
un poeta más proclive a los denuedos de la exploración fotográfica. Claro 
está que incurriríamos en una fatal imprecisión si pensáramos que en Wi-
lliams la foto se vuelve poesía, bajo el simple expediente de la descripción 
de algún fenómeno pasajero. El verso de Williams, prístino y dubitativo al 
mismo tiempo, acerado por un ritmo interior en el que las palabras se atro-
pellan pero también se distancian, se aglomeran pero también se apartan, 
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se reagrupan desamarrándose, ese verso entero y sin embargo disruptivo, 
afirma una intensidad de ser. A pesar de las apariencias, los poemas de Wi-
lliams distan de ser sencillas “anotaciones” o “instantáneas”. Cortando el 
hilo de la voz, podando los extremos del verso de manera repentina, sus 
poemas discurren como si se propusiesen orillar, con pasos delicados, la 
línea exacta en que una aparición cualquiera, un fenómeno, se perfila ante 
nuestros ojos y, a la vez, deja tras de sí su estela singular.

Young Sycamore 86

I must tell you
this young tree
whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water
is trickling) rises
bodily

into the air with
one undulant
thrust half  its height-
and then

dividing and waning
sending out
young branches on
all sides-

hung with cocoons
it thins
till nothing is left of  it
but two

eccentric knotted
twigs
bending forward
hornlike at the top

86 William Carlos Williams, The Collected Earlier Poems. New York, New Directions Books, 1951, 
p.332.
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El joven sicomoro de Williams, ¿no integraría también nuestra enumera-
ción de minor things, que iniciamos con los calotipos de Fox Talboy y con-
tinuamos con los aportes que nos animamos a extraer de Yves Bonnefoy 
y Elizabeth Eastalke? En este caso, el poeta ofrece una versión libre, y 
espléndida, de una fotografía de Alfred Stieglitz (Spring showers, 1900). 
El sicomoro del que el poeta siente necesidad de hablarnos, va tomando 
forma desde el pavimento húmedo impulsándose por los aires, dividiéndose 
y esparciéndose, reverdeciendo y apuntando en múltiples direcciones. Aún 
si concluye en dos excéntricas ramillas nudosas    (till nothing is left of it / 
but two //  eccentric knotted/ twigs), esta culminación alcanza, bajo la forma 
de cuernos, una curvatura (bending forward / hornlike at the top). El mismo 
poema, diríase, es pura curvatura; un giro descendente hacia el final de la 
página, reflejo especular de la imagen del sicomoro remontando hacia lo 
alto. Pura curvatura y un solo y mismo impulso (one undulant / thrust…): la 
intensa urdimbre de una materia animada por un “aliento propio”. El sico-
moro, sea el joven espécimen de Williams en su poema, sea el brote adulto 
de alegre e incomparable frondosidad, sea el árbol deslavado y mojado de 
la imagen de Stieglitz, o aún el que nosotros mismos, lectores, vayamos 
haciendo emerger en nuestra imaginación al ritmo de los versos, ese si-
comoro, es el despliegue de una energía autónoma que va apareciendo y 
animándose en un lugar tan preciso como inasible. Forma de un límite: un 
ente concreto, exterior, y una palpitación invisible. Una imagen cualquiera; 
la desmesura de un devenir. Un ser vivo, carnal, lanzado hacia la muerte; 
un ser que trasciende toda muerte, también, en el momento de su figuración 
como huella, como energía que pasa, y que sigue naciendo, encarnada en la 
palabra poética o en la imagen fotográfica.     
	 Una misma experiencia del límite anuda, quizá, a la fotografía y a la 
poesía. El espasmo de lo visible toma lugar —ya lo intuía William Henry 
Fox Talbot— en el lugar de cualquier cosa deviniendo una imagen-tiempo. 
La singularidad, capturada por la fotografía, cobijada por la poesía, se ex-
presa en una exterioridad que es asimismo una respiración particular, una 
palpitación diferente. En la imagen fija para siempre, como en la palabra 
desplegada sobre la página, se entreteje un espacio, es decir un límite, para 
la desmesura que habita la más mundana de las existencias. Será menester, 
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siempre, recuperar los ojos, la sensibilidad, el cuerpo entero, para seguir 
naciendo a la experiencia de las imágenes cualquiera. Recuperar los ojos: 
volver a abrirlos como la primera vez, volver a la primera vez en que estu-
vimos sin estar realmente presentes, cuando el mundo aconteció para noso-
tros. Quizá a eso, y a eso más que a ninguna otra cosa, estemos destinados.
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Sobre pinturas y excavaciones

Pablo Ferrer

	 Quisiera establecer algunas similitudes entre la pintura y los agujeros. 
Para ello me tomaré la licencia de juntar en un mismo grupo cosas que sé, 
no son iguales: grietas, tajos, hoyos, cavernas, grutas, excavaciones, oque-
dades, perforaciones, cráteres, incisiones, túneles, cuevas, vanos, nichos, 
etc. Todos estos nombres se refieren a un tipo de configuración física en que 
la forma transita de un exterior a un interior. Creo que su diferenciación y 
clasificación en relación a la pintura podría ser productiva, pero este texto 
solo busca mostrar una primera aproximación al asunto. 
	 Como es sabido, un cuadro colgado en la pared funciona en nuestra cul-
tura occidental como una ventana abierta a la mirada. El cuadro entonces, 
abre un socavón, un nicho en la muralla. A veces esta abertura se conecta a 
un exterior, como es el caso de los paisajes, pero también se puede abrir a 
otro interior, como en el caso de una Naturaleza Muerta.
	 Un amigo artista me contó muchas veces la historia paradigmática de un 
certamen de dibujo renacentista: los artistas demostraban su pericia dibu-
jando al carbón un agujero directo al muro. El engaño más eficiente era el 
ganador. Hoy busco esta anécdota y no logro dar con su fuente. ¿Será que 
se trata de una historia apócrifa, hija bastarda de la competencia contada por 
Plinio entre Zeuxis y Parrasio? De cualquier forma, la habilidad medida es 
parecida. Se trata de calificar la capacidad mayor o menor para excavar con 
pincel y pintura sobre una superficie plana.
	 Por otro lado, hay dos formas, creo, de hacer agujeros en la pintura sin 
representarlos. Una es la de Lucio Fontana y Alberto Burri: tajos, quema-
duras, incisiones, cuchilladas al lienzo o al soporte. ¿No se dice en Chile 
como amenaza lumpen “rajar el paño”, para referirse al tajo violento en el 
vientre? 
	 La otra es la que inventó la artista norteamericana Helen Frankenthaler 
que luego imitaron Morris Louis y Kenneth Noland. Esta consiste en verter 
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la pintura sobre la lona cruda, de tal forma que la sustancia colorante pe-
netre la tela, cruzándola de lado a lado. La pintura en este caso se precipita 
literalmente haciendo un túnel que conecta el frente y el detrás del soporte. 
Un ejemplo es la pintura Gruta Azzura de Frankenthaler y Gruta de Morris 
Louis. Esto fue posible gracias a una invención técnica: los primeros co-
lores acrílicos se llamaron Magna Colours. A diferencia de los actuales, 
se diluían en trementina, aceite volátil que por su baja densidad guiaba el 
pigmento a través de las fibras del soporte, algo que el acrílico en suspen-
sión acuosa no permite. Cuando la fábrica de Magna Colours cerró, Morris 
Louis compró todo el stock. 
	 Dentro de nuestros autores nacionales es Eugenio Dittborn el que ha 
ocupado este sistema para producir los fondos acuosos y profundos de al-
gunas Pinturas Aeropostales.
	 Dejando los caminos de la presentación y adentrándonos en la represen-
tación se podría decir que en la pintura la imagen surge y se construye por 
medio de la acumulación de sustratos. Una capa tras otra, se van juntando 
costras, placas y transparencias. El resultado final, luego de un trabajo que 
puede variar de minutos a numerosos años, se percibe como una emisión 
unitaria e instantánea. Sobre este resultado un arqueólogo podría aplicar el 
sistema de análisis geológico haciendo un corte transversal sobre la super-
ficie. Esto efectivamente se hace en algunos procesos de restauración para 
conocer las etapas involucradas en la ejecución del cuadro. Una cámara se 
introduce en una grieta y se fotografían los muros de este desfiladero en 
miniatura, lo que da como resultado imágenes idénticas a las de los estratos 
terrestres registrados por la ciencia.
	 Para mí es curioso que la pintura siempre se use como ejemplo de la 
imagen bidimensional. Me parece que de bidimensional tiene poco. Si se 
toca se sienten relieves, hondanadas, texturas. Las pinturas del inglés Frank 
Auerbach son verdaderos relieves, con masas de centímetros de altura y tex-
turas rocosas. En este sentido recuerdo otra pintura, La Phalène de Balthus. 
Su superficie es opaca, rugosa y seca. De cerca se ve que la masa pictórica 
tiene agujeros que conectan la superficie con capas inferiores. Por momen-
tos pareciera que el aire circula en un flujo que va del interior al exterior y 
viceversa. 
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73

La estela de las cosas. Imágenes y exterioridad

	 El trabajo del arqueólogo que excava lentamente descubriendo restos 
de otras épocas se puede comparar de otro modo con la pintura: no hay 
pintura en la que haya pura actualidad. En un lenguaje con tanta historia, 
reaparecen como fantasmas las pinturas enterradas que le preceden. Cada 
gesto, cada huella, cada disposición de los elementos y los colores hace eco 
y resuena con el pasado contenido en museos y libros de reproducciones. 
Dentro de esta caverna, la voz del autor es solo un sonido dentro de una 
masa sonora mucho más densa. Warburg transitó esta caverna trabajando en 
su Atlas Mnemosyne.
	 Hace poco se lanzó al mercado un nuevo pigmento negro, su nombre es 
Vantablack. Físicamente consiste en microscópicos tubos de carbono que 
se pegan entre sí como un paquete de bombillas. Lo que vemos cuando 
miramos una superficie pintada con el pigmento es el plano en donde se 
encuentran los extremos de todos estos microtubos. Este pigmento es capaz 
de absorber el 99,9% de la luz que recibe. Puesto sobre una superficie pa-
rece un agujero. Se ha utilizado principalmente en aparatos ópticos como 
telescopios para evitar la contaminación luminosa que interfiere en la ob-
servación. Hace poco, en una exposición, un hombre salió lesionado al caer 
a un agujero pintado con Vantablack. Simplemente, no creyó en la señal de 
peligro. La exposición en cuestión era del artista indio Anish Kapoor, quien 
compró los derechos del Vantablack  para usos artísticos. Pareciera que por 
fin se cumplió el sueño del agujero portátil. Por lo menos para el ojo. 
	 Hace unos treinta años, Santiago estaba poblado de sitios eriazos. Desde 
el patio de algunas casas, encaramado sobre una pandereta se podía obser-
var al lado o tras el patio de la vivienda contigua, uno de esos lugares aban-
donados a su propia ley, con pastos altos, árboles con fruta desperdiciada a 
sus pies y basura quemada por el sol y desteñida por el agua. Hoy quedan 
pocos, salvo en las zonas periféricas. Todos esos sitios han sido ocupados 
por edificios enormes. Antes de construirlos, el terreno pasa por un proceso 
que implica arrancar la vegetación, sacar las rocas y regularizar el relieve 
con tractores y aplanadoras. 
	 Este trabajo deja como resultado un paisaje desolado y seco que cambia 
extrañamente sus proporciones al volver visible de manera evidente sus 
contornos. Después de esta primera etapa vienen las marcas con tiza y cuer-
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das, para luego cavar en los lugares necesarios antes de poner los cimientos 
o conducir las cañerías de desagüe, agua y gas. 
	 Ante este escenario, las excavaciones que se van abriendo como trinche-
ras entre terrones de tierra se perciben como espacios de abrigo y cobijo en 
un territorio que ahora coincide con el plano cartesiano. Estos agujeros, con 
su perfume tan particular a descomposición milenaria guardan humedad y 
algo de oscuridad, conservan lombrices y larvas, además de mostrar en sus 
bordes la vida ansiosa de finas raíces.
	 Caminar dentro de estos surcos, en ocasiones más altos que el cuerpo, 
sintiendo su humedad y aroma, ensuciándose necesariamente al rozar cual-
quier pared, moviliza el extraño deseo de sumergirse en la tierra, sensación 
de abandono extático que recuerda el del cuerpo entrando al mar entre olas 
y espuma. 
	 Con la modificación constante de la ciudad es frecuente encontrarse en 
la calle con alguna excavación. El hecho tiene algo de sorprendente que 
llama la atención y atrapa la mirada. Se trata de incidentes que rompen la 
circulación habitual, dejando a la vista cosas que normalmente permanecen 
ocultas. 
	 El agujero descubierto hace que percibamos el sinfín de calles, casas, 
edificios y árboles que dominan la vista como una fina capa de decorado 
adherida débilmente a la consistente e infinita materia de la tierra. Estos 
agujeros permiten sentir por momentos la infinita profundidad bajo nuestros 
pies. Es algo que a veces pasa en la borda de un barco: aparece de golpe la 
imagen casi angustiosa de los volúmenes de agua bajo nosotros, junto a la 
maravilla y el misterio de la vida submarina. 
	 ¿Se podrá tomar la licencia de emparentar los agujeros del cuerpo con 
los del territorio? Sin correr riesgo de voluntarismo, se puede inferir que 
en ambos casos el agujero   funciona como repliegue y conexión entre un 
exterior y un interior. En nuestro cuerpo son puntos por los que se transita 
desde la imagen corporal integrada, coordinada y jerarquizada, al espacio 
indeterminado, complejo, del que no tenemos control. Aquí se me viene a la 
memoria el sueño de Freud contado en La inyección de Irma. 
	 En su sueño, Freud examina la garganta de Irma y percibe “extraordi-
narias formaciones redondeadas que tienen la apariencia de los cornetes 
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de la nariz, recubiertas por grandes placas blanco grisáceas”.  La visión le 
produce repugnancia, pero sospecho que también fascinación.

	 He comprobado que varias personas han sido testigos de la siguiente 
escena: una excavación, no demasiado grande ni profunda, en la que se han 
depositado las vísceras de algún animal faenado para comer. El basurero 
improvisado y su contenido biológico a veces es disimulado con ramas y 
hojas. Esto es frecuente en el campo. A mi me tocó verlo en un eriazo.
Los relatos asociados a cavernas y excavaciones tienen siempre una duali-
dad evidente. Tras excavar o decir la contraseña se accede al interior donde 
se encuentra el tesoro, pero casi siempre hay un monstruo que lo resguarda, 
como sucede con el dragón Fafner agazapado en la oscuridad.
	 El agujero y la pintura captan nuestra mirada. En cierto sentido, la pintu-
ra cobija fantasmas y conserva las huellas de la gestión corporal del pintor, 
aunque este ya no esté. Para algunos espectadores el cuadro es un refugio, 
pero a la vuelta de la calma existe un fondo fúnebre que creo que tiene 
que ver con su operar, que junta lo vivo y lo muerto. Cuando está frente a 
la modelo posando, el pintor busca que ésta no se mueva para representar 
su apariencia dentro del cuadro. El pintor quiere que esté inmóvil como 
un cadáver, pero este deseo solo busca las condiciones para restituirle la 
máxima vitalidad dentro del cuadro, que es un objeto inerte. El género de la 
Naturaleza Muerta contiene también esta contradicción en su nombre, vida 
y muerte, organización y caos.

	 Busco conexiones e intuyo relaciones que no logro articular. A veces me 
pregunto si estas conexiones que me parecen tan necesarias no son más que 
material biográfico puesto en escena.
Algunos agujeros:
	 El desconcierto que me generan los desagües y alcantarillas en los pri-
meros planos del panel central de un par de trípticos de la Natividad, pinta-
dos por Roger Van der Weyden. Ignoro su iconografía. ¿Son simplemente 
muestras de la pericia del pintor? ¿Quieren recordar que hay un abajo oscu-
ro siempre presente hasta en los momentos más luminosos?
	 Las más de veinte grutas pintadas por Courbet. He visto ya varias veces 
textos críticos que conectan este modelo temático con su famosa pintura El 
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origen del mundo. Por un lado está el asunto de la pertenencia a un lugar, 
al paisaje de nuestra infancia. Las grutas de Courbet están en su territorio 
natal. 
	 Por otro lado, está el asunto alegórico: toda pintura es una caverna, un 
socavón en el muro.
	 El famoso cuadro Excavación de De Kooning. El título siempre me ha 
hecho verlo como un desarme del cuadro de caballete, una verdadera exca-
vación en donde aparecen los elementos básicos del lenguaje de la pintura. 
También una acumulación de larvas, de formas primarias que no alcanzan 
a transformarse todavía en cosas. Se trata de una pintura de largo aliento, 
trabajada y re-trabajada, una pintura de obrero del arte.
El agujero de la pintura Lost Again, de Juan Dávila. Cita del cuadro fun-
dacional del pintor australiano Frederick Mc Cubbin en la que aparece un 
niño en medio del bosque llorando entregado a los peligros infinitos del país 
en proceso de colonización. En la pintura de Dávila el niño creció y como 
indica el título se ha vuelto a perder. Una madre indígena y fantasmagórica 
se le aparece mientras trata de rezar, al borde de un socavón que pañitos y 
palos no logran cubrir ni disimular.
	 Lonquén Diez Años de Gonzalo Díaz. En las imágenes que circulan del 
sitio del hallazgo aparecen las bocas ominosas de los hornos en donde se 
escondieron los cuerpos de un grupo de campesinos asesinados. Pienso en 
el efecto descrito por Freud de la represión del inconsciente. En la obra de 
Díaz se han retirado simbólicamente los restos ocultos en los pozos. Fuera 
de su contenedor afloran infinitamente pesados. Toneladas que necesitan de 
una gruesa estructura como represa para ponerlos a la vista.
	 Por último, una obra de Jeff Wall, autor de fotografías armadas mediante 
complejos montajes. En su producción hay varios agujeros significativos, 
pero sobresale Tumba inundada: en medio de un cementerio figura un nicho 
abierto. Su interior está inundado de agua marina, algo evidente por las 
criaturas que lo habitan: algas, estrellas de mar, anémonas. ¿No vino la vida 
de los océanos, de eso que en las clases de biología llamaban “el caldo pri-
mordial”?
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El encuentro con la estela del tiempo,
como imagen estética del anacronismo

Jaime Cordero

1.

I.
	 Al ver aquella luz atravesar el firmamento, sorprendidos y asustados co-
rrieron a avisarle al rey. Harold Godwinson, a la muerte de Eduardo el Con-
fesor, el 5 de enero de 1066, asumía el trono al día siguiente con la firme 
esperanza de que el tiempo lo viera envejecer, pero eso no lo sabía, Haroldo 
II, pues ese fue el nombre que adoptó, tampoco sabía que sería el último 
rey anglo-sajón. Y menos aún que nueve meses después de ungido caería 
saetado su cuerpo luego de una dura batalla contra el normando Guillermo, 
apodado el bastardo y luego el Conquistador. La estela fugaz había enviado 
su mensaje, escrito en los cielos que cerraron muy pronto las páginas como 
para saber el destino que  esa pincelada les auguraba al uno y al otro. Difícil 
debió ser para el nuevo monarca jurar en una lengua desconocida y que sus 
órdenes fueran comprendidas y obedecidas y eligió para ello un día estelar, 
pues en ese día había nacido un niño cuyo astro lo acompañó con su lumi-
nosidad intensa, tanto así, que los magos, reyes de oriente lo percibieron y 
lo fueron a adorar. Era un 25 de diciembre, natalidad que  presagiaba al niño 
una corta vida de 33 años y sólo 21 años para Guillermo en su trono. Sus 
amigos normandos fueron ocupando los cargos de confianza y la lengua de 
oïl, o antiguo francés del norte, encontró compañía en ese inglés más ger-
mánico hasta ese momento. Guillermo I, es decir el conquistador, reinaría 
dos décadas. La estela seguro que lo decía así. Pero mientras vivió, no la 
volvió a ver. Lo que no sabía, como tampoco ninguno de sus contemporá-
neos, es que esa estrella era el cometa Halley y que tarda en pasar otra vez, 
pero lo hace. Aparece, decimos, como un cometa, aparece como un síntoma. 
Para los ingleses de Harold tendría que haber sido leído como un mal pre-
sagio y una lectura contraria para Guillermo. Eso ocurrió en la víspera de la 
batalla de Hasting.
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	 En el tapiz quedó atrapada la fugaz imagen, un nomadismo aparente, 
volverá tal vez pero no se devolverá, no es una estrella errática.
 

II.
	 La estrella o estela, por sus características perceptibles desde nuestras 
imperfecciones y limitaciones ha servido de espejo o comparante en el mun-
do trópico, por muchas de sus características, entre otras, su luminosidad y 
brillo, pero también por su fugacidad. El espectáculo en general es una cuna 
donde con la misma rapidez que aparece, desaparece, aunque algunas figu-
ras han sobrevivido al tiempo. Pero el arte o las artes son comparables a ese 
espectáculo efímero solo en parte. El tiempo sepulta, rápidamente, muchas 
obras con sus respectivos artistas y hace perdurar a muy pocos, en todos los 
ámbitos. Pero también los hay que trascienden y viajan desde la antigüedad 
poblada de dioses hasta nuestros días donde son acogidos por templos de 
reverencia estética.
	 El viaje desde el pasado al presente, pasando por estaciones, aunque le-
janas, más cercanas a este presente escurridizo, ha quedado grabado en una 
línea del tiempo como valencia de la extensión y del tempo, como valencia 
de la intensidad. Los valores se conjugan en el interior de esas expresiones 
tempo-temporales.
	 A la figura de la estela se le ha asociado el surco como esa herida prac-
ticada en la tierra que llega a un extremo donde el inicio se hace lejano. 
Pero esa línea es cerrada, y discontinua, inmanente, por consiguiente, pero 
si la comparamos con las líneas del cuaderno, éstas solo se cortan en un 
extremo porque no resulta funcional tener un cuaderno largo como lo que 
verbalmente expresamos y traducimos gráficamente y, asimismo, el surco 
tendría otra extensión si el terreno así lo exigiera, pero no deja, por eso, 
de ser igualmente cerrado. El buque en su desplazamiento va dejando una 
estela que inexorablemente va perdiendo su forma para volver a ser lo que 
le correspondía. Podríamos decir que la vida de la estela va desapareciendo 
a medida que aparece. Y el surco, como la estela marina, vuelve a su forma 
anterior. 
	 El árbol genealógico de la humanidad se estira en el espacio tiempo de-
jando una estela en este viaje incierto sin avizorar puerto conocido. 
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III.
	 La narración que nos entrega el tapiz es diacrónica, un antes, un durante 
y un después. Con una congruencia radicada en un paradigma que alimenta 
el sintagma, construyendo un texto cohesionado y coherente. Los hechos 
se suceden en el tiempo, con momentos en los que el tempo hace sentir la 
tensión, la estela que anuncia lo que vendrá, las duras y cruentas batallas, 
las intrigas y traiciones, pasiones que vuelan con las saetas que derriban ji-
netes y alazanes. Las secuencias narrativas se van anudando unas con otras, 
formando una espesa red donde se agencian diversos y diferentes hechos en 
un espacio rizomático. Cada meseta puede leerse de manera independiente, 
pues el relato, el detalle o fragmento es inmanente y es material significante 
en la siguiente meseta (Deleuze); sin embargo, las unidades en sus detalles 
han sido pensadas en relación con los niveles con los que entrarán en cone-
xión en el sintagma. La narración del tapiz acude a la elisión constante y a 
la conjunción de partes que se unen por contigüidad.

IV.
	 El cometa emerge desde un fondo oscuro y silente. Los hombres asus-
tados se asoman y apuntan con sus índices hacia el objeto que acaba de 
aparecer en el firmamento. Parece que se hubiese desprendido de ahí para 
asomarse por la gran pantalla. La estela va dejando un halo que pronto des-
aparece, aunque el astro sigue su curso y detrás de él su cabellera flota en 
un mar de estrellas diseminadas en la bóveda que las cobija. Los dedos y 
ojos se han impregnado de esa saliencia. Saliencia visual que se convertirá 
en el eje de nuestros procesos cognitivos. En 1066, la estela venía cargada 
de mensajes, un sintagma flotante que trasladó cual Hermes el enunciado 
que nos llevó tiempo decodificar, es decir para que los significados hablen 
tiene que surgir el significante donde tales contenidos puedan anidar, y solo 
ocurre cuando el huevo se abre, y surge el hecho. El futuro está escrito en el 
huevo. Los elementos prosódicos son factor de saliencia: entonación ritmo, 
intensidad, emoción, ironía, todo viene involucrado en ese surgimiento, el 
tempo visto en la entonación, las pasiones y emociones, en la intensidad. A 
medida que el tiempo alberga el vivir, las vivencias se irán juntando con las 
anteriores hasta darle sentido a los hechos observados o vividos.
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	 El  acontecimiento al ser identificado provocó conmoción en la gente, se 
modificó el diario vivir una modificación se había producido, junto al temor 
se generó un estado de desequilibrio, modificación que fue percibida no 
solo quienes vieron pasar el astro sino también por quienes escucharon ha-
blar de él, se produjo un efecto de « saliencia » percepción que se inscribió 
en una red de significaciones sociales produciendo un efecto de «pregnan-
cia».

2.

I.
	 Eso fue, decía Barthes, al referirse a imágenes, enmarcadas, de nuestros 
padres o abuelos y también a naturalezas humanas muertas, que adornan 
mesas, veladores, escritorios, pequeños altares de nuestras hogares que nos 
hacen mirar con la mente lo que el pretérito lo dice con la voz: muchas len-
guas consignan en el lenguaje ese paso del tiempo y también lo que vendrá 
en la certidumbre de que el pasado fue un futuro desconocido antes de ser 
presente y morir para vivir en la memoria del hombre. Las artes en general y 
la historia en particular se han ocupado de excavar el pasado, pero las artes, 
además, han creado mundos posibles inexistentes y futuros posibles.
	 David Griffith nos sorprendió con sus filmes: Intolerancia, Nacimiento de 
una Nación y otros, Abel Gance, Eisenstein, o bien los Lumière, con histo-
rias nacionales y cómo no recordar el Viaje a la Luna de Georges Méliès, y 
a Stanley Kubrick con su Odisea del espacio. La filosofía, la literatura y el 
teatro, también han conjugado el tiempo en grandes unidades.  
	 Me detendré en este trabajo en una obra que ha retenido la atención de 
historiadores del arte, semióticos y filósofos, entregando desde sus respec-
tivas miradas, todos, riquísimos elementos de lo que una obra como Nascita 
de Giovanni Battista de Domenico Ghirlandaio puede entregarnos. Del signo 
al sentido hay un largo recorrido y lo más probable es que recubra parte 
importante de lo ya dicho por otros investigadores.
	 La obra, si se nos permite una licencia breve de intervención, podemos 
dividirla en dos partes espacio-temporalmente hablando.
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	 El paratexto con que la obra es introducida debiese abrirnos una puerta 
hacia el pasado, no reciente ni del cristianismo pero con Cristo. Se trata 
del nacimiento de quien bautizaría al Cristo, representado en pleno Rena-
cimiento con presencia solo de mujeres si omitimos al recién nacido. La 
madre de Juan Bautista, en su lecho de un amplio dormitorio, rodeada de 
sirvientas que la asisten, una de ellas, la nodriza, y otras dos se ocupan de 
sus necesidades. En oposición, se integran al lugar otras tres mujeres, una, 
la más joven, ocupa un lugar de avanzada y otras dos la siguen, la historia 
nos señala que se trata de la familia Tornabuoni, una de las más acaudaladas 
de Florencia y han venido a saludar a la parturienta,  y que correspondería 
históricamente a Elizabeth, con lo que se instala en la obra un primer ana-
cronismo, al parecer muy común en ese tiempo. 
	 La presencia de parte de la familia Tornabuoni en el fresco de Ghirlan-
daio también ha tenido una lectura bastante consensuada en quienes han 
analizado la obra. Es esa familia la que encarga y paga el trabajo y reclama 
su derecho de ser parte de ese fresco situado en uno de los muros de Santa 
María Novella en Florencia, es decir, es la burguesía laica que muestra su 
poder y hace sentir al clero que éste requiere de ellos. Lo religioso está 
representado por Elizabeth y su hijo y lo laico por las mujeres que ingresan 
al cuarto.  Pero a la inversa de otros cuadros con temas similares como el 
nacimiento del niño Jesús, los laicos se inclinan ante el recién nacido de-
mostrando la sujeción del mundo civil al religioso, en cambio, en éste, es la 
madre de Juan Bautista quien  toma una posición corporal de agradecimien-
to y casi de humildad, al incorporarse del lecho y sentarse para recibir a tan 
importante comitiva, que ocupa en la obra un primer plano y casi más de la 
mitad de ella, y que demuestra más bien una actitud orgullosa, arrogante, 
sobre todo, la más joven, quien ostenta la riqueza de sus vestimentas y el 
cuidado de su persona, en particular, el peinado. Sin embargo, podemos sin 
temor a equivocarnos que la presencia de los Tornabuoni realza el valor 
del recién nacido, ya que es la más ilustre familia que lo visita, recayendo 
la carga semántica, por contraste, entre el valor material que se le atribuye 
a esa familia y el espiritual del personaje para el mundo cristiano, entre lo 
inmanente y lo trascendente.	
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Pero la obra tomará un vuelco importante. Si esta división hecha nos hace 
pensar en una obra muy económica en cuanto muestra lo que dice su para-
texto, una vez que la completamos con la parte puesta entre paréntesis, la 
obra se ve alterada, pierde en cierto modo esa economía a la que aludíamos. 
Si bien, y lo adelantamos, en la obra se ha traído, al mundo renacentista un 
tema contemporáneo al origen de la religión judeo-cristiana, el paratexto 
lo valida y más podría invalidar a la familia Tornabuoni, sin embargo, es 
una superposición aceptable, aunque la familia por creyente que sea ha im-
puesto ahí su presencia. Deónticamente así se entiende. En cambio, la ninfa 
que irrumpe en ese espacio sin ser observada por nadie llama y reclama la 
atención del espectador, y pensemos en aquel del renacimiento para quien 
esta figura está presente. El aparecer intempestivamente ha sido considera-
do como un síntoma. Y es figura principal en el panel 46 de Warburg y de 
Didi-Huberman en sus trabajos sobre la Ninfa. Por cierto, se trata de una 
estela que llega de épocas pasadas, vestida a la usanza de las mujeres cam-
pesinas florentinas, y griegas, aportando lo que se estilaba en los casos de 
partos para rehabilitar a la mujer, pero no solo es un personaje anacrónico, 
sino que es ajeno a la religión de quienes están presentes en el cuadro. Es 
una ninfa pagana y como tal carga sus idolatrías.
	 No es un intertexto importado a la obra como cita, incluso como home-
naje, parece más una luz que invade el espacio, una luz que llegará hasta la 
misma Elizabeth rompiendo todo protocolo, es una verdadera estela fugaz 
que nadie detendrá. ¿Qué mensaje traerá?

II. 
	 La ninfa pareciera que danzara. No hay quien no lo haya pensado así. 
Basta revisar no solo los paneles de Warburg, sino las obras renacentistas 
que dan cuenta del tema de la ninfa para darse cuenta de que el movimiento 
está impregnado en ellas, y con ellas el tiempo, no importa cuál sea, presen-
te o pasado. Danzar es movimiento, pero sobre todo tiempo, incorporado. 
Esto interesó a Warburg, por cierto, pero hasta el día de hoy es fuente de 
inspiración. Podemos ver ahí el tempo y el tiempo, las emociones, los pun-
tos de vista como también el desplazamiento que observamos en el cuadro 
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de Ghirlandaio que ocupa la tabla 26 del Atlas Mnemosyne de Warburg. 
Agamben (2010) al respecto advierte que sería un error querer ver en esa 
obra una suerte de arquetipo de todas las demás, ella es “un indiscenible 
de originariedad y repetición, de forma y materia (…) y un ser cuya forma 
coincide precisamente con la materia y cuyo origen es indiscernible de su 
devenir es lo que llamamos tiempo”. La ninfa es invitada a compartir en 
un tiempo que no es el `propio de ella con alguien que ella no conoce. Si 
ella viene en representación de su tiempo, de su época, el descalce es tem-
poral, pero si viene en representación de una tradición, equivale a tantas 
costumbres que siguen vigentes en el tiempo, como el regalo, por ejemplo. 
Y ella viene con una cesta de frutas y una botella con vino seguramente. 
Lo que el artista ha hecho, es restituir no solo formas y maneras de ser 
sino también el movimiento muy próximo a la danza, de modo que en esa 
energía reencontramos el pasado, un instante en suspensión como habría 
dicho Benjamin al elaborar la noción de imagen dialéctica. Es el danzar por 
fantasmata de acuerdo a las palabras de  Domenico Piacenza, citado por 
Agamben: ”la vida de las imágenes no consiste en la simple inmovilidad 
ni en la sucesiva recuperación del movimiento, sino en una pausa cargada 
de tensiones entre ambas. Cuando el pensamiento se detiene de repente en 
una constelación saturada de tensiones”. La ninfa-estela de Ghirlandaio trae 
todo su bagaje, sus usos y costumbres;  para Benjamin pareciera, siguiendo 
a Adorno, no ser el movimiento sino el momento de detención o suspensión 
como lo expresa además de Piacenza, y para Warburg es el movimiento, y 
la sobrevivencia que vemos en el panel ya mencionado que incluye a una 
jugadora de golf. Transformaciones que traspasan los siglos hasta encontrar 
a contemporáneas de Warburg como Loïs Fuller o Isadora Duncan.

III. Conclusión

	 Una estela rizomática y otra celeste, ondas, silbidos, espíritus que atra-
viesan el espacio y las profundidades del averno, dejando su mensaje con-
vertido en estrellas, novas, o ménades. La estela encargada de entregar las 
novedades que paradójicamente el hombre tendrá que materializar para que 
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ellas así se cumplan, cual pulsiones colectivas adormecidas despertarán 
para descargar el peso almacenado desde tiempos pretéritos, el tiempo ves-
tido de imagen, de pasión, de dolor, de padecer, huella, rastro que contiene 
el mensaje, indicio del index de aquellos rostros angustiados que vieron el 
presagio flotar por sus cabezas y deshacerse en la noche de los tiempos. La 
estela no es sino el efecto de una causa por buscar y que solo se encuen-
tra cuando el acontecimiento acaece. La estela surca mares y cielos y se 
sumerge en la tierra donde teje con sus filamentos la historia. El pasado, 
rizomáticamente, vuelve al presente, y la pagana rinde honores al niño y a 
su madre, recibiendo así un bautismo postergado. El tiempo no es lineal, va 
y viene con sus mensajes, escritos en lenguas que los arqueólogos del saber 
tardan a veces siglos en decodificar. El gesto de la ninfa, vivo en el pasado 
y recuperado en el Renacimiento, no solo en la obra ya señalada, sino en 
muchas, como el lamento ante el cristo muerto de Antonio dell´Arca, volve-
rá a esconderse, a desaparecer encarnizado en el movimiento, para emerger 
nuevamente hacia 1900 en la danza de Isadora Duncan, en lo que Merleau-
Ponty denomina la “expresión primordial”.
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La escucha de lo otro 

Francisco Sanfuentes

	 Desde hace ya varios años y de distintas formas, he rondado un muro que 
encontré en el perímetro exterior del Instituto Psiquiátrico José Horwitz. A 
partir del 2012 junté cerca de 500 fotografías, dejé cientos de papeles con su 
imagen transformados en pequeños paquetes  en sus hendiduras, luego una 
exposición que remedaba sus degradados ladrillos en la Sala Juan Egenau 
de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, otra en el MAC Quin-
ta Normal y hace muy poco, en lo que creo será un último gesto, trasladé 
su imagen a matrices de aguafuerte donde se enquistaron definitivamente 
como relieve en el metal.  

I
	 Esto es una especulación, claramente subjetiva, creo que la última en 
torno a la experiencia de estar ahí sentado frente a cierto muro, horas de no-
che, recorrerlo, tocarlo, volver una y otra vez, fotografiar, grabar, imprimir 
su imagen, conservar su huella, traspasarla, repetirla, volverla a traspasar 
en metal y papel, repetir esa imagen una y otra vez para tan sólo reiterar 
una pregunta sin respuesta. Lo que queda son impresos, y un impreso es una 
sombra, el decir de las cosas en su ausencia.    
	 Casi toda forma de imposibilidad deviene en repetición… letanía de una 
imagen, de una palabra, de un sonido (la monotonía densa de sentido siem-
pre oculto trasciende su propia monotonía). 

La repetición es el medio por el cual la historia del mundo se afirma.
La repetición nunca analiza; simplemente insiste.

 (Murray Schafer, “Nunca vi un sonido”)

	 Todo sonido se suicida y no vuelve, dice el músico y pedagogo canadiense, 
en su texto “Nunca vi un sonido”. Quiere hacernos notar su condición de 
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fragilidad, lo efímero e inmaterial de su naturaleza al estar siempre some-
tido a la inexorable condición de pérdida desde el momento en que sucede 
entre y alrededor, o frente a nosotros,  y a esto se suma,  como dice el mismo 
Schafer, que nuestra cultura occidental se funda en la visión como certeza 
y forma privilegiada de conocimiento. Si quiero ordenar el mundo debo con-
vertirme en un “visionario”. Entonces, cierro mis oídos y construyo cercas, 
líneas de propiedad, caminos rectos, paredes. Sin embargo, basta dar vuelta 
la vista o cerrar los ojos (algo que rara vez nos atrevemos a hacer), para 
que las cosas queden atrás, desaparezcan y dejen apenas un rastro a medio 
inscribir en la memoria, una leve quemadura en nuestra retina, desvanecién-
dose también. Aparentemente al menos. En ambos casos. 

Los sonidos no pueden conocerse de la misma manera que puede conocerse
lo que se ve. La visión es reflexiva y analítica. Coloca las cosas una junto a la otra

y las compara (escenas, diapositivas, diagramas, figuras... ). Esta es la razón por la 
cual Aristóteles prefería la visión como “la fuente principal de conocimiento”

 (Murray Schafer ,“Nunca vi un sonido”)

	 Escuchar, oír, es situarse en una disposición donde difícilmente se puede 
hablar de contemplar para conocer, analizar, diseccionar el mundo o las 
cosas. La naturaleza efímera de lo sonoro, siempre escabulléndose, así lo 
decreta. Se trata, quizás, sólo de experimentar en esos campos indetermi-
nados donde un destello cubre al otro y eso es en esencia difuso e inverifi-
cable. Cualquier forma de diagrama que organice (o analice) la experiencia 
cancela su acontecimiento.

En el mundo occidental, y por algún tiempo, la vista ha sido el referente para toda 
experiencia sensorial. Predominaron las metáforas visuales y los sistemas escalares. 

Se inventaron ficciones interesantes para pesar o medir sonidos; alfabetos, escritu-
ras musicales, sonogramas. Pero todos saben que no se puede pesar un susurro o 

contar las voces de un coro o medir la risa de un niño. 
(Murray Schafer, “Nunca vi un sonido”) 

	 Andar, conocer, reconocer y oír fuera de las circunstancias cotidianas 
que nos predeterminan a la escucha (trayectos utilitarios, incluso disponerse 
a escuchar música), no es cosa simple, requiere de un esfuerzo. Sin embar-
go, a veces no queda otra; el agotamiento de la visión, su impotencia frente 
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al despliegue de espacialidad del mundo que se abre como un territorio 
enigmático nos obliga. Hay que hacer el ejercicio de caminar sin rumbo, 
detenerse junto a una ventana cualquiera, y escuchar, no ver rostros ni saber 
de nombres, negar lo que se sabe, negar lo que se ve, y desde la intemperie y 
desprotección que es la calle intentar escuchar el pequeño mundo, esas tra-
zas de humanidad íntima y desconocida que se manifiesta en sus sencillos 
sonidos, ahí donde la mirada no puede alcanzar lo que los muros esconden. 
Escuchar así es como imaginar la vida tras esa luz que en las noches se deja 
ver tras las cortinas de cualquier ventana.  Escuchar lo que está allá afuera 
donde se debate, se aliena o se extravía la existencia cotidiana de cualquier 
persona. 
	 Hay que escuchar también los sonidos cercanos, cerrar los ojos, mirar 
el suelo, dirigir la escucha hacia atrás, hacia los costados, hacia adelante, 
hacia lo lejano, aunque la arquitectura, las casas, los muros, interrumpan 
nuestra mirada hacia lo abierto del paisaje, y no nos dejen percibir su exten-
sión —sin embargo, podemos escuchar la ciudad en la lejanía, sus límites 
se vuelven indeterminados, se puede soñar con ella, dirigiendo la escucha 
(percepción) hacia lo lejano, se puede dimensionar.   
Por ahora hablo de la necesidad de representación, de la pulsión de ficcionar 
vidas.
	 En la calle siempre hubo alguien antes que nosotros  (Sergio Rojas) que 
dejó su rastro, una estela de sonidos casi inaudibles, microsonidos, fantas-
magorías sonoras que podemos imaginar quedan por ahí a la deriva entre 
sus pliegues. Siguiendo a Sigmund Freud (en sus “Notas sobre la pizarra 
mágica”), podemos suponer que, a pesar de ya no ser presencia, ni en el 
mundo ni en la conciencia, las débiles inscripciones en la pizarra mágica 
están ahí, acechando por debajo de la prepotencia de lo que vemos, tocamos 
y palpamos. 



Francisco Sanfuentes, serie Sanatorio, 2013.



Francisco Sanfuentes, serie Sanatorio, 2013.
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	 Si nos detenemos un tiempo frente a la casa CNI de Santa María 2936,  
en San Román 1290, o en José Domingo Cañas 1305, en “La Firma” de 
calle Dieciocho 229, en “La Venda Sexy” o lo que queda de estos lugares, 
por sólo nombrar algunos ejemplos de centros de detención y tortura en 
dictadura, en la noche, cuando la ciudad está en aparente silencio (aunque 
siempre nos esté susurrando algo), es cosa de poner atención y  concentrar 
la escucha:  quizás podríamos llegar a creer (no puedo usar aquí la palabra 
imaginar, pues me falta un verbo referido a la escucha),  que escuchamos 
los restos de las voces, ahora débiles ondas de sonido, que quedaron aún 
sin extinguirse, del horror que ahí sucedió. Tal como esos sonidos, quizás, 
también se quedaron como cicatrices o heridas de un punzón en los oídos 
de muchos de quienes los provocaron. Me refiero a sonidos del lado de acá 
de la representación. Julio Cortázar diría “del lado de afuera del parche” (y 
de la herida). Del lado de allá, en esas salas vacías, quizás sólo sea posible 
escuchar los residuos del desgarro que no tiene palabra ni sonido articulado 
que pueda devenir en representación, tan sólo un ruido sin figura en el si-
lencio de lo irrepresentable.
	 Valga una pequeña cita de Jacques Rancière (La parole muette. Essais 
sur la contradiction de la Littérature, Hachette, 1998) que extraigo de Me-
moria de las Cosas de Roberto Aceituno : “La escritura muda, en un primer 
sentido, es la palabra que porta las cosas mudas mismas. Es la presencia de 
la significación que está inscrita sobre sus cuerpos, y que resume el “todo 
habla” de Novalis (…) todo es trazo, vestigio o fósil (…) Cada uno porta 
(…) las huellas de su historia, los signos de su destinación”. 
	 En efecto, todo habla, biografías materiales, aurales, que si bien no arti-
culan lengua alguna, persisten alterando los cuerpos, los espacios, los mu-
ros de cualquier lugar, de esta ciudad. 
 	 Adolf Loos, en “El Misterio de la Acústica”, dice que las cosas sufren 
cambios físicos, incluso moleculares, al ser afectadas por fenómenos sono-
ros.
Todo cuerpo es territorio de inscripciones.
 	 Una herida de esa naturaleza, en las cosas, en el cuerpo, es el enunciado 
de una historia  que exige un relato imposible y que sólo deja rasgaduras y 
ruidos, incisiones en la materia y eso es sonido.

87 Roberto Aceituno, Memoria de las cosas, Ediciones Departamento de Artes Visuales, Universidad 
de Chile, Santiago, 2013.
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	 El cuerpo es territorio de escritura biográfica. Lo sucedido, el trauma, 
se graba, se hace cuerpo mediante una traza (en la inmaterialidad de la 
conciencia, el sonido es cosa privilegiada) que deviene cicatriz, que se re-
cubre, que se quiere borrar, aunque siempre es presencia latente: aún en 
su aparente ausencia (una vez suprimida su presencia física) se manifiesta 
recurrentemente en los ciclos de memoria del cuerpo…
	 El sonido hiere los tímpanos, rasca sus cavidades. El sonido hiere la 
cinta que lo registra, el chirrido del metal es el crujido registrado por la 
grabación que se dice saturada. Una punta dibuja el flujo de intensidad de 
cuerpo como electroencefalograma de lo que pulsa confusamente en nues-
tra psique (al mismo tiempo como afán y fracaso del saber científico). Una 
punta afilada dibuja y revienta la gráfica que visualiza lo sonoro.	  
	 Electricidad que no se ve, que sólo se puede tocar, escuchar y, sobre 
todo, padecer. El chirrido persiste como si fuese una marca de luz en la 
retina. El sonido es el rastro sonoro de una incisión de una punta metálica 
sobre la carne o de una pluma o una mano dibujando en la arena.

	 ¿El silencio pudiera ser revelado y reescrito? Nada se puede borrar com-
pletamente: la calle y los pasajes que se abren desde ella, son parte de una 
matriz inmensa atiborrada de inscripciones, que aún en su grado mínimo y 
aparentemente imperceptible (y por qué no decir inaudible), contienen lo 
que la(s) historia(s) han dejado trazado en ellas. 
Sin embargo, a veces las cosas son implacablemente  mudas  y se resisten 
a cualquier impulso de representación,  y  el esfuerzo de la mirada para co-
nocer algo sólo recibe a cambio el silencio. Ahí la mirada inexorablemente 
se vuelve escucha.
	 Escuchar concentradamente una cosa para conocerla nos devuelve inva-
riablemente su silencio. Si John Cage afirma que el silencio es “la perdida 
de atención”, la escucha absorta y ansiosa  es el fracaso de oír lo que las 
cosas dicen, aún su biografía aural. Esa disposición de la escucha en esta-
do hiper-consciente a veces es demasiado frágil: en la descripción de los 
estados psicóticos, a eso se le llama el trema (miedo – enajenación-extra-
ñamiento). Lo que creemos escuchar sobre las cosas, puede llegar a ser la 
disociación del parloteo de nuestro propio cerebro, y en ese caso lo que las 
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cosas nos dicen sería la voz de la locura, o mejor dicho, la voz que provoca 
la locura (psicosis). Cito a Rodrigo Hagar en “Arte, locura y psicoterapia”: 
“Las alucinaciones auditivas (…) no corresponderían a experiencias anor-
males de un orden estrictamente sensorial, sino más bien a la experimen-
tación mental de procesos primariamente lingüísticos que conforman las 
bases mismas del diálogo interior. El individuo, debido a la separación de 
la realidad iniciada en las primeras etapas de la psicosis (trema) no cuenta 
con un yo central donde asimilar los procesos hiperconcientes, limitándose 
a contemplarlos como fenómenos externos”. Disociada, quebrada nuestra 
precaria unidad de cordura para ser en el mundo, lo que nos resultaba propio 
se vuelve exterioridad.  

	 No es insensato decir que es la alucinación la que produce la locura y no la locu-
ra la que produce la alucinación (…) El tremendo e incesante espectáculo enloquece

a un hombre que de otro modo sería incapaz de soportarlo.
 Henri Michaux 

  
 	 Son sombras emancipadas de quien las proyectó. 
 	 ¿Qué nos dicen esas voces? 
	 ¿El silencio despiadado de lo otro…?
	 ¿Lo otro no es más que una sombra autómata y dislocada? 
Siempre seré exterioridad de lo que quiero conocer, que no es más que una 
estela, un trazo como voz sin lengua, silencio proyectando su sombra incor-
pórea, esa débil incisión de lo que ha sucedido, de lo que está sucediendo 
ahora.
	 ¿Lo que ha sido grabado sólo ha de ser verificado al tacto? 
	 Un impreso es la sombra ennegrecida que proyectó una cosa sobre otra. 
¿Se puede decir de las sombras que, en su momento nocturno, han dejado 
fuera de su contorno una leve quemadura de luz, que las dibuja casi invi-
sibles sobre la superficie de un muro? Nada que se pueda verificar objeti-
vamente, sin embargo la imaginación nos presta la posibilidad de que la 
luz haya quemado la silueta de la sombra proyectada y guarde intacto un 
pedazo de lo que se dibujó en la leve claridad de cualquier noche. Salir en 
busca de sombras a la calle es quitarle ascendiente a la presencia material de 
las cosas, porque ellas, en su “mero ser”, ya no guardan nada para nosotros. 
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De espaldas al mundo, las formas negras son un indicio emancipado que no 
se resuelve por la presencia concreta de lo que la proyecta.  
	 Querer ver una copia apenas impresa por la luz es lograr soñar la materia 
ausente unos momentos y que ésta no sea tan insoportablemente real.  La 
sombra no es sólo una pobre y limitada forma de ver lo que las cosas verda-
deras son, la noche no es el reverso del día, la sombra es lo verdadero que 
la luz oculta. 

II
El Muro / Las sombras / las preguntas

	 Vuelvo al muro. 
	 Éste es y nunca dejará de ser frontera de la mirada y el conocimiento. 
Cuando me encontraba del lado de acá, siendo pura exterioridad, en el de-
seo de conocer lo que se agita del otro lado.
	 El muro es un gofrado (en el léxico del grabado, refiere a una impresión 
sin tinta; el soporte, papel o lo que sea, tela, cartón, plástico, recubre la ma-
triz, la oculta para luego al ser sometido a la presión de la prensa reproducir 
su relieve: una mortaja que insinúa el objeto ausente).
	 Desde la calle, sentado en la cuneta, el muro es anverso y reverso, tam-
bién la cara exterior de una sábana endurecida, que recubre y revela lo que 
oculta su forma y relieve silencioso. 
	 Un gofrado es la necesidad de luz y  sombra para presentar y ocultar,  
indicio y espectro. 
	 Escritura sin tinta y sin palabra.
	 Es la luz que inunda todo y que al rozar con el relieve vuelve la sombra 
en imagen y figura.
	 Un gofrado es un grabado y un grabado, al ser el indicio, siempre es una 
sombra.
 	 Finalmente debía entrar —Y ahora, desde el lado de adentro, ante la in-
sistencia de cualquier pregunta, sigo ante sombras difusas que sin embargo, 
sin esperarlo, me devolvieron una sonrisa.  
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	 Primero lo obvio: del otro lado del muro, se encontraba oculta la llamada 
locura (quizás si también los enunciados del saber científico, retóricas mé-
dicas dichas siempre a plena luz).
	 La locura: es más palabra expresada verbalmente que escrita (pues a lo 
escrito se le exige coherencia y precisión), confusa en su configuración y 
sentido, cosa del habla también llamada demencia, alienación, enajenación, 
alejamiento o privación de la mente;   eso que la palabra trata de decir, 
queda oculto en eufemismos y denominaciones y subdivisiones médicas de 
enfermedades y manifestaciones que se alinean una junto a la otra (esqui-
zofrenia, psicosis, TOC, paranoia, etc.), que se   reparten   indistintamente 
los mismos síntomas en el afán de comprensión y cuyo rastro etimológico, 
según Jean Coromines, se pierde contradictoriamente en el aparente fracaso 
de nuestro estudio de las razones de nuestro lenguaje, cerca de los orígenes 
del primer milenio de nuestra historia. Palabras que manifiestan, recubren 
y ocultan lo que se les escapa y siempre se aleja. Me ha tocado escuchar 
varias veces que psiquiatras o psicólogos, refiriéndose a ciertos enfermos, 
a falta de una certeza medianamente científica que dé respuesta a ciertos 
comportamientos,  los denominen genéricamente como “locos”, pues dicha 
palabra expresa simplemente lo otro, la lejanía de lo que no tiene razón y 
que las categorías recubren sin comprender, pues, para caracterizar el sufri-
miento subjetivo como “enfermedad”, “es necesario especificar de manera 
directa e independiente su causa, el mecanismo a través del cual opera y los 
síntomas a que da lugar” (Carlos Pérez Soto, “Una nueva Antipsiquiatría”).

	 Contemplar una sombra, interrogarla, sólo nos devuelve el silencio. Una 
sombra se proyecta contra el muro. Quien observa se desdobla, deja su co-
pia en una humilde inscripción en su piel, ponto se suspende la pregunta, 
quien toca conoce, es la experiencia plena  de la pregunta, pero sin  escu-
char la respuesta, sólo se es parte de la pregunta…
	 La única voz posible es la que enuncia la pregunta y las preguntas pro-
vocan un metálico silencio.
	 Repetir una pregunta para comprender es el signo de la imposibilidad. 
Como el ser heideggeriano que “sale como lo que se cierra”, cada repetición 
es el agotamiento de la pregunta, mientras al frente se ensancha la presencia 
de lo que siempre continuará recogido sobre sí mismo. 

Estelas: prácticas artísticas
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	 De algún modo sigo del lado de afuera del muro, ya sin esperar analizar 
ni comprender, sino sólo experimentar afectos, a ratos sonrisas, escuchar 
historias que nunca voy a contar, a veces caminar juntos por Santos Du-
mont hacia Recoleta, sin interrogantes por resolver, porque no me quedan 
preguntas.  Sólo el deseo de intentar vehicular de forma simple sus (esas) 
voces que son las que portan, a su modo, lo que el silencio entrañaba. 
Finalmente había un sonido que escuchar. Quizás simplemente sólo las vo-
ces de quienes han padecido del otro lado del muro.

Ana María Sepúlveda / paciente del Hospital Psiquiátrico

Las espinas de la rosa 
Son preguntas que los cuerdos no conocen
Y los locos no contestan 
¿las espinas de la rosa tienen respuesta?

El dolor de la noche susurra mil preguntas
Yo siempre tuve pánico de oírlas
Invento las preguntas que no tienen respuesta
Cuando no puedo oír la verdadera pregunta
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Diario de Muerte y exterioridad: estela de Enrique Lihn

Enrique Morales

	 Antes de comenzar quiero agradecer a Rodrigo Zúñiga la invitación a 
participar de este coloquio, “La estela de las cosas. Imágenes y exteriori-
dad”, al que nos convoca partiendo de una serie de preguntas acerca de la 
exterioridad, de las cuales me interesa destacar para esta presentación, las 
siguientes: “¿Cómo pensamos, cómo percibimos, cómo experimentamos el 
aparecer de las cosas y de los seres que nos rodean? ¿Cómo los registramos, 
cómo los encaramos o evocamos? ¿De qué modo nos relacionamos con sus 
estelas sensibles? ¿Hasta qué punto la reflexión estética y la experiencia del 
arte nos ayudan a pensar y problematizar esa frontera, la frontera del apare-
cer?”
	 He pensado abordar estas interrogantes desde la poesía y, particularmen-
te, de la de Enrique Lihn, en su obra escrita para Diario de muerte. Pienso 
que es posible ver en la poética de Lihn, y, especialmente, desde esta obra 
que lo enfrenta al momento final de la vida, como una clave para acercarse 
a la frontera exterioridad/interioridad en la coordenada de la singularidad 
de la experiencia poética. 
	 Comenzaré por situar la singularidad poética de Lihn en el contexto poé-
tico que escribió y, luego, me referiré específicamente a Diario de Muerte. 

Singularidad y situación

Partamos por la definición de singular que da la R.A.E. que implica: lo úni-
co, solo, extraordinario, raro o excelente; y también un combate, batalla o 
pelea que enfrenta individualmente a dos personas. Gramaticalmente alude 
a un nombre singular o un número singular, como María o Lunes.
	 Ahora bien, ¿qué se quiere decir con singularidad poética? ¿respecto a 
qué es singular la experiencia poética y, en este caso, la de Lihn? Desde el 
punto de vista de la historia de la poesía chilena moderna, la frontera que 
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Lihn traza marcaría, por una parte, el comienzo del alejamiento de la poesía 
neorromántica de tradición francesa, especialmente aquella que se identifi-
ca con el modernismo, ya sea en la matriz romántica del simbolismo o del 
surrealismo, que encuentra, en Chile, su momento más álgido en Neruda, 
Mistral, Huidobro y también en epígonos chilenos del surrealismo como el 
grupo La Mandrágora88. En este sentido, Parra fue, a ojos de Lihn, un vuel-
co total. 
	 Enrique Lihn reconoció siempre que el haber abandonado la retórica 
simbolista y surrealista, de origen romántico, se debió gracias a su encuen-
tro con la poesía de Nicanor Parra, a quien dedica varios de los artículos 
publicados en “El circo en llamas” (1997). Entre ellos hay uno que se titula 
“Poesía y prosa” (p. 75-76), publicado en 1969, en el que señala que “el 
neorromanticismo ha sido una actitud constante y siempre latente en nues-
tra poesía desde la generación de Vallejo, Huidobro y Neruda, hasta la de 
Octavio Paz y José Lezama Lima. Lo esencial sería su tendencia a aislar el 
momento subjetivo y contraponerlo a la realidad (…) En literatura, [es] la 
primera persona y el depositario de un sistema de creencias que conforme 
a las cuales el creador resulta comparable a Dios.” Esta cita testimonia el 
comienzo del abandono del credo modernista, ese en que el sujeto tenía la 
primera palabra frente a la realidad, inundándola de imágenes nuevas, pu-
ras, y que la llenarían de sentido, dominando el mundo o re-creándolo a sus 
anchas.
	 En el mismo libro, en otro artículo, titulado “Momentos esenciales de la 
poesía chilena”, Lihn (p.67-68) escribe lo siguiente: 

88 Cf. Enrique Lihn, El circo en llamas, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1997, pp. 58-68.

“Frente a esa literatura en último término personalista y fundada lingüísticamente 
en combinaciones, en una alquimia verbal muy particular, las primeras reacciones de 
Parra son las de irrumpir en nombre de la realidad de la poesía. (…) Es una poesía 
de tipo realista en que desaparece la figura misma del poeta, la figura romántica del 
poeta, y es sustituida por un verdadero personaje que ha ido creando Nicanor Parra a 
lo largo de su trabajo literario, que es el antipoeta, una especie de hombre mediano, el 
hombre medio, sin cualidades particulares, que actúa en un mundo de situaciones más 
o menos absurdas y caóticas como una manera de impugnar y de presentar la realidad 
al desnudo, a la luz del absurdo. (…) Es decir, los antipoemas, a través de los cuales él 
presenta las contradicciones y el carácter asfixiante de la realidad, se van convirtiendo 
poco a poco en una visión del mundo (…) el mundo de la enajenación absoluta; el 
ser humano no es relativo a nada, su diálogo es con la ausencia o con un conjunto de 
máscaras. La constatación de esta soledad conduce a la desesperación y al delirio”.

Estelas literarias
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	 Del texto citado emana un rasgo decisivo que Lihn opone a la tradición 
modernista: el realismo. Con ello se ubica en las antípodas del movimiento 
surrealista y del lirismo hipnótico de Neruda. Al modo de Baudelaire o de 
Eliot, el realismo parriano desconfía de la figura del poeta todopoderoso y 
lo confunde con el hombre medio, sin atributos especiales para conferirle 
sentido a una realidad absurda en la que, más que imponer un sentido, se 
siente extraviado y fracasado. El sujeto poético está destinado a errar en 
una serie de caretas (épicas, dramáticas, narrativas, etc.) que no arraigan en 
ningún sentido definitivo, generando un sentimiento de abandono y enaje-
nación. 
	 Lo destacable, para Lihn89, es que este realismo antepone “la situación 
del individuo en el mundo social antes que la del hombre americano en la 
naturaleza americana”. En esta afirmación se deja ver ya la idea de una 
poesía ‘situada’, es decir, una que no excluye los datos de la experiencia de 
la cual surge, la circunstancia de sus enunciados ni la peculiaridad de las 
condiciones en que se gestó90. Dicho de otro modo, comunica poéticamente 
la experiencia que da origen al poema, pero, sobre todo, “el horizonte cul-
tural desde el que se escribe”91. Con lo cual, la relación texto/situación de la 
poética de Lihn, implica, además del rechazo al neorromanticismo, avanzar 
hacia una concepción realista de la poesía, mediante la constitución de un 
lenguaje poético que se intersecta con la prosa cotidiana, situando el poema.
	 De todo ello, Lihn92 concluye que extrajo una desconfianza escéptica de 
las combinaciones y figuras literarias modernistas e incorporó el relato a la 
poesía y un narrador personaje de tamaño natural.
	 Así, escepticismo y narratividad, son dos marcas de la singularidad de 
la escritura que da forma al sujeto textual de su obra, donde la relación ex-
terioridad/interioridad es desarticulada en los términos que hasta entonces 
había impuesto la poética romántica.

89 Op.cit., p.63.
90 Cf. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Valparaíso, Editorial UV, 2014.
91 Op. cit., pp. 55-56.
92 El circo en llamas, op.cit., p.411.
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	 Entre abril y junio de 1988, Enrique Lihn, habiendo sido desahuciado 
por los médicos luego de una operación, emprendió la escritura de los poe-
mas de Diario de muerte93. En palabras de Adriana Valdés, que lo acompañó 
durante todo ese período, “los poemas que componen el libro, escrito en 
trance de muerte, van siguiendo las reflexiones de un hombre desahuciado 
y lúcido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta óptica mira a la vez el 
pasado –toda una revisión de vida- y el futuro, opaco, un espejo ‘lleno por 
fin de su nada’”94. Y, agrega: “Diario de muerte es una bitácora… un registro 
de lo que sucede en un lugar, y también una expedición exploratoria. La 
poesía situada de la que habla en sus conversaciones con Pedro Lastra se 
sitúa aquí en los parajes de la muerte”95.
	 Anteriormente, la obra poética de Lihn había dado pruebas de funcionar 
como bitácora -véase Poesía de paso, Escrito en Cuba, A partir de Manhattan 
o El Paseo Ahumada-, pero la dimensión de la experiencia que se abre aquí 
es de una índole bastante particular. En el proyecto de este libro, según 
lo testimonia Adriana Valdés, está el buscar acercarse a la muerte en la 
enfermedad, de la manera más lúcida posible, consciente. Así puede dedu-
cirse también de los siguientes versos del poema [Nadie escribe desde el más 
allá]96 (p. 67):

	 Para una conciencia poética aguzada y ampliada gracias a la incorpora-
ción de la situación desde la cual se escribe, especialmente recurriendo a 
la narratividad, al uso de máscaras y, agreguemos, a la intertextualidad y a 
la reflexividad poética dentro del poema97, haciendo de la experiencia algo 

93 Enrique Lihn, Diario de muerte, Santiago, Ediciones UDP, 2010. 
94 Adriana Valdés, Enrique Lihn: vistas parciales, Santiago, Palinodia, 2008, p. 155.
95 Op.cit., p. 140.
96 Enrique Lihn, op.cit., p.67.
97 Para un tratamiento más detallado de estos cuatro elementos, véase: Jorge Polanco, La zona muda. 
Una aproximación filosófica a la poesía de Enrique Lihn, Santiago, RIL editores, 2004, pp. 131-133.

Quiero saber qué son los muertos, si son
No lo que hacen ni lo que dicen de otros
No las pruebas de su existencia, si existen

Estelas literarias
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comunicable por medio del horizonte cultural desde el que se escribe, es 
difícil cercar una zona, la de la muerte, donde no existe ninguna posibilidad 
de anticipar al lector una experiencia, para la cual las palabras están vicia-
das y no hay nombres. Es lo que en el poema que abre Diario de muerte, 
[Nada tiene que ver el dolor…] se bautiza como la zona muda. La propia 
Adriana Valdés lo constata en un último recuerdo de Lihn: “Me parecía que 
su pensamiento se iba alejando paulatinamente de lo cotidiano y de quienes 
lo rodeábamos, para concentrarse en su propia experiencia, cada vez más 
difícil de compartir. Se le hizo difícil hablar”. Veamos como lo expresa 
Lihn99:

	 Pero ¿cómo avanzar, entonces, por un camino que va cerrando poco a 
poco la posibilidad de nombrar? Montaigne ya lo había mencionado en su 
ensayo Del Ejercicio, no hay camino de vuelta de la muerte, por lo que solo 
podemos acercarnos a ella y hablar de esa experiencia. Asimismo, no se 
puede esperar otra cosa de este libro que no sea el momento del lenguaje, el 
de la vida hacia la muerte. Se trata entonces de un diario de vida100. El título 
Diario de muerte lleva a pensar en ese género literario en el que se inser-
tan fechadamente confesiones autobiográficas, normalmente en prosa. Pero 
nada de eso ocurre aquí. Lo que aparece al lector es una serie de poemas en 
verso que, sin orden preciso (el orden fue fijado por los editores), van acu-
sando la precariedad de las imágenes tradicionales para referir la muerte.
	 Es lo que el poema que abre el Diario manifiesta como problema. Vea-
mos el siguiente extracto101:

98 Op.cit., pp.146-147.
99 Diario de muerte, op.cit., p.21.
100 Esta idea está tratada a fondo en el libro de Carmen Foxley, Enrique Lihn: escritura excéntrica y 
modernidad, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995.
101 Diario de muerte, op.cit.

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda
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	 Parece evidente entonces que no es la intención de Lihn el entregar este 
diario a lugares comunes o imágenes inventadas sobre la muerte, porque no 
quiere sustituir su experiencia; aunque está consciente de que la precarie-
dad102 del lenguaje lleva necesariamente a la del sujeto de la experiencia y, 
por lo tanto, sea más difícil aun situar la muerte por el sujeto que escribe:

	 El de los poemas es un sujeto débil, que se encuentra sin apoyo ni arrai-
go en la vida, al que toda imagen previa acerca de la muerte le parece 
irrisoria, insuficiente y de la que duda como también de ese ‘sí mismo’ 
en tanto posibilidad de dar sentido, porque no es más que otra ficción del 
lenguaje y sostén suyo. Dicho así, en un gesto nietzcheano, los poemas de 
Diario de muerte hacen tabula rasa de todo lo que constituye poéticamente 
la posibilidad de dar sentido a la experiencia: la imagen, los nombres, el yo. 
Se trata de un movimiento radical de desrealización, mediante el cual toda 
articulación interioridad/exterioridad queda cuestionada en este encuentro 
con su muerte. Sin embargo, en el mismo poema antes citado, Lihn avizora 
otra (im)posibilidad:

Allí, según una imagen de uso, viciada, espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen
 porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora
 Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto
 Todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas
 y éste no es más que otro modo de viciarlas

Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener
ciertas formas como ahora en esta consulta
 Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto
 y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa
 zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser
 cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo
 esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es
 su presupuesto

102 Para un acercamiento más a fondo de la precariedad en la poética de Lihn, véase Polanco, op.cit. Allí, 
Jorge Polanco sostiene que existe una continuidad de la poética de Lihn, la de un sentir precario, fundado 
en el desarraigo (ausencia) en la vida y un horizonte de muerte. O, dicho al revés, en la búsqueda de un 
arraigo en la vida y la palabra. Experiencia de la precariedad del sujeto y, especialmente, de la figura del 
poeta. El deambular (como figura que trasunta los viajes más que el cosmopolitismo) busca llenar, sin 
lograrlo, el vacío de la precariedad de la cultura en que se ha nacido.

Estelas literarias
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	 Lo que Lihn llama un ‘lenguaje limpio’ o humano, parece expresar una 
utopía del lenguaje, una que le extirpa todo aquello que permite atribuir 
sentido a lo que no lo tiene y deformar la experiencia. Sonriente desespe-
ración, el oxímoron que acusa el poema, es un ejemplo falaz, pero capaz 
de hablar sin juzgar la realidad, integrador de la felicidad y de la desgracia, 
del dolor y del placer, de un lenguaje efímero e iluminador que el poeta es 
incapaz de expresar y “que brilla, aunque sea por su ausencia”103.
	 Todo este escepticismo, que duda incluso del propio escepticismo, no 
inhibe al poeta de intentar el conocimiento, de acercarse a la experiencia de 
la muerte para comunicarla por medio de este lenguaje imperfecto, al que 
todavía se aferra, tanto, que en el momento de más debilidad pidió que le 
amarraran un lápiz a la muñeca para perderlo. Adriana Valdés cuenta que 
en cierta ocasión lo encontró “vestido para salir y de su muñeca colgaba su 
lápiz… parecía un reportero de la muerte”104.
	 ¿Pero a quién había de entrevistar para acercarse a la muerte sino a sí 
mismo? Montaigne proponía encaminar el pensamiento a la acción median-

Invoco en la consulta al Dios
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata
de otra ficción más
sobre la unión de Oriente y Occidente
de acápites, comentarios y prólogos
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio
que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas
de una ciencia imposible e igualmente válida
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos
que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor
y hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia
del dolor que del placer, con una sonriente
desesperación, pero esto es ya decir
mera obviedad con el apoyo de una figura retórica
mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera
de ese lenguaje desconocido
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a explicar
el lenguaje humano

103 Esta última expresión pertenece a Adriana Valdés, op.cit., p.159.
104 Adriana Valdés, op.cit., p.142.
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te el ejercicio del espíritu en la experiencia, señalando que la práctica no 
puede ayudarnos a morir, porque la muerte “solo podemos probarla una 
vez; todos somos aprendices cuando nos llega”105. Todo lo que podemos in-
tentar entonces es el acercarnos a la muerte y aprender a reconocerla -en la 
experiencia del sueño- y a temerle cuando nos aproximamos demasiado -en 
un accidente, por ejemplo- porque la materia de este estudio es uno mismo. 
“No se trata de aquí de mi ciencia, sino de mi estudio; y no se trata de la 
lección de otros, sino de la mía”, nos dice Montaigne106. Y es este al parecer 
el camino que intenta Lihn, lo cual le exige mantener una extrema lucidez 
para “seguir las andaduras vagabundas de su mente, el penetrar en las opa-
cas profundidades de sus repliegues internos; el escoger y captar tantos y 
menudos aires de sus agitaciones”107. Diario de muerte es la constatación 
de esta voluntad de desprendimiento de todo otro saber que no provenga 
de una indagación personal y de que no hay otro yo más que el propio que 
pueda arrojar luz sobre la muerte: “El yo de los demás no te dará ninguna 
luz sobre tu muerte”108. Sin embargo, esto no permite pensar que el poeta 
del diario va en busca de un yo interior como centro de la experiencia de 
la muerte, porque el conocimiento de la muerte es tan contingente como la 
existencia humana. Es un fenómeno más. El yo de Diario de muerte es uno 
que está hecho de fragmentos, de una continuidad discontinua, histriónica, 
como se muestra en el siguiente poema109:

¿Quién de todos en mí es el que tanto
teme a la muerte?
Unos lucharán valerosamente contra ella
Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como gallinas
Habrá traidores que le iluminarán el camino
como si ella tuviera necesidad de luz
hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad
Estará Hamlet que se sube a la cabeza
con mi cráneo de pobre Yorick en su mano enguantada
recitando las tonterías de siempre
De estos movimientos contradictorios puede esperarse la tempestad,
y, también, la calma
que mutuamente se anuncian

105 Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Ediciones Cátedra, Libro segundo, 2002, p.51.
106 Op.cit., p.60.
107 Ibid.
108 Diario de muerte, op.cit., p.46.
109 Op.cit., p.52.
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	 Parafraseando nuevamente a Montaigne, lo que hace Lihn en Diario 
de muerte es pintarse a sí mismo para los demás, pinta principalmente sus 
pensamientos, “objeto informe, que no puede reducirse a producto artesa-
nal”110. Pero, reitero, tanto para Lihn como para Montaigne, no existe un 
yo central donde encontrarse, puramente interior, fuera de la experiencia, 
al contrario, es pura manifestación en lo plural de los fenómenos. Es lo que 
practica esta poesía de la muerte al dejar aflorar el carácter fragmentario y 
asistemático del yo y de su discurso, contraponiéndolo a ese otro yo, como 
dice Lihn, “réplica de la muerte hecha de palo”111, ego que se empina con 
su carácter invasor y cancerígeno, que contamina todo de irrealidad, “es él 
quien pone ante la pelada el grito en el cielo-/ raso de la ciudad/ y el temblor 
en todos nosotros, los encerrados a morir”112. 
	 Y, sin embargo, esas tantas creaturas inconexas que se ha sido, tienen 
una historia en común solo “en el haz de la memoria muerta”113, lo cual 
conecta la poesía de Diario de muerte con una idea de la memoria trabajada 
largamente en la obra poética de Lihn como deseo nostálgico, como defor-
mación de lo vivido que nos vive en el presente del texto114, y que elabora la 
memoria con el lenguaje poético, sustituyendo al pasado, que es el pasado y 
que habla de la felicidad de morir; pero, al mismo tiempo, la invierte com-
parándola con una máquina devoradora hecha de palabras y que diluye la 
experiencia “sin dejar más que el rastro de su resplandor”, que deviene letra 
en su poema y este en suma es la muerte115. Así, Diario de Muerte re-sitúa el 
papel de la memoria en la escritura superponiéndole ahora la muerte; con 
lo cual, su poesía, que en obras anteriores había sido valorada como vida, 
(‘porque escribí, porque escribí estoy vivo’) ahora es estimada retrospecti-
vamente como “la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre del amor 
escrito silenciosamente en el muro”116.

110 Montaigne, op.cit., p.62.
111 Enrique Lihn, op.cit., p.52.
112 Ibid.
113 Op.cit., p.46.
114 Para una substitución del pasado en el presente del viajero como lo “desconocido entrañable”, véase 
Pedro Lastra, op.cit., p.69.
115 Aunque Luis Correa-Díaz (2012) señala que en el poema “Monólogo del poeta con su muerte”, Lihn 
ya habría establecido una identidad entre la poesía y la muerte, cuestión que Lihn mismo señala en las 
Conversaciones.
116 Enrique Lihn, op.cit., p.22.
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	 En la primera parte de esta presentación, se mencionó al pasar que para 
dar lugar a eso que se llamaba ‘poesía situada’, Lihn empleaba algunas 
estrategias discursivas, tales como: la narratividad, la máscara, la reflexión 
metapoética y la intertextualidad. Hasta aquí nos hemos referido, de un 
modo u otro, a las tres primeras. En cuanto a la intertextualidad en su obra 
previa, ella le servía para dar efectos de realidad, otras veces como mani-
festaciones del carácter fragmentario y asistemático del sujeto de la ex-
periencia, o como maneras de hacer comparecer el contexto histórico o el 
horizonte cultural desde el que se escribe. En cualquier caso, los poemas 
lihneanos hacen explícita la intertextualidad dejando constancia que su pa-
labra no es original ni tampoco especial117. En este sentido, Diario de muerte 
no abunda en intertextualidades como en otras obras, en la medida en que 
aquí se privilegia el monólogo y la reflexión, pero sí introduce una serie de 
referencias culturales, como por ejemplo, al Libro tibetano de los Muertos, 
a la ópera Madame Butterfly, a la pintura de Max Klinger (Totte Mutter) y de 
Mantegna (Saint Jerome in the Wilderness) cuestionando en cada caso su ca-
rácter sustitutivo y anacrónico frente a una experiencia, como lo insinuaba 
antes, más íntima y fugaz. En trance de muerte, la operatoria de la intertex-
tualidad también sufre un cambio en su función, ahora manifiesta el poder 
deformador de la cultura y de la ciencia sobre la experiencia extraviada del 
individuo, ya sea respecto a las ilusiones de una vida después de la muerte 
o a las de extender artificialmente la vida o de sublimarla con imágenes 
dramáticas. 
	 El drama, si lo hay, entra en estos textos por vía del monólogo, propio de 
todo diario personal. El carácter dramático de los monólogos, ya había sido 
puesto en obra en el “Monólogo del viejo con la muerte” y el “Monólogo 
del poeta con su muerte”. En todo caso, y a la luz de lo que se ha ido propo-
niendo aquí, en el Diario se trata más bien de un monólogo que inspecciona 
en su pensamiento, de un modo de pintarse a sí mismo en el trance de la 
muerte y comunicarlo.

117 Jorge Polanco, op.cit., p.131.
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Consideraciones finales
	
Diario de muerte como título es una pista ambigua. Ahí donde el lector pen-
saba que encontraría una bitácora desesperada del camino a la muerte, un 
desgarro exasperado frente a lo inevitable, o imágenes poéticas de la muer-
te, se enfrenta a una poesía sin imágenes grandilocuentes, sin fechas y a un 
sujeto extraviado, pero que es un ejemplo perfecto de contención, ironía y 
descreimiento. Cada verso es aquí el trazo de una pintura de quien vive y 
que la duda del que escribe volatiliza. De ahí su singularidad para bordear 
poéticamente la exterioridad de la muerte.
	 No estoy seguro de concordar con la tesis de que este libro, por el hecho 
de ser un Diario, es una fusión de sujeto biográfico, real, existente con aquel 
que Barthes (Análisis estructural del relato, 1970) distinguía del que escri-
be118. Más bien, pienso que estos sujetos, el escritural y el existente, son de 
una extrema cercanía autoral. El que escribe se alimenta de la experiencia 
del biográfico, pero no se identifica con él, y al mismo tiempo el biográfico 
deja su estela en los trazos del que escribe. Y esto no es solo una cuestión 
de asumir o no la convención del género diario, sino más bien de entender 
que es imposible no considerar una actitud irónica y escéptica extrema que 
impide asegurar la identidad del sujeto biográfico y del que deja trazas en 
la escritura; pero sí es posible pensar una tensión extrema entre el poema y 
la vida, a partir de lo que era el programa poético de Lihn en cuanto a poder 
situar el poema, singularizarlo en la historia. En este sentido, la muerte es 
un hecho en la historia que sitúa al poema y no una verdad extraliteraria. 
	 En la misma dirección, es posible afirmar que, si bien el poemario Diario 
de muerte no es un documento de la realidad, sí tiende al ensayo, al tanteo, 
al acercamiento y la distancia de su objeto. Lo hace cuidadosamente, sin 
apuro, como para no pasarse, consciente de su debilidad e inclinación a la 
máscara.
	 Cierro con estos versos sueltos de Diario de muerte:

118 Véase Luis Correa-Díaz, op.cit., p.1000. Todo el párrafo que sigue es una contestación
a algunos supuestos de esa tesis.
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De los moribundos es el reino de la duda
la desesperanza y la convicción119  

No te adelantarás a tu muerte, viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti como 
el feto de su madre o la semilla de su fruto
Ella es simplemente otro ser, y su conexión contigo una fisura
aunque lo alumbres y te pudras para que sea120  

Vienes al cine solo
como lo estás en la pantalla
tus encuentros en ella con la primera actriz
aunque fatales no agregan
su nombre a la falacia del reparto:
tú mismo haces todos los papeles121 (59)

119 Enrique Lihn, op.cit., p. 66.
120 Op.cit., p. 53.
121 Op.cit., p.59.
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Eterna juventud de César Aira: coleccionismo y exterioridad

Loreto Casanueva

	 César Aira, en la voz de sus narradores y personajes, rinde culto a lo 
nimio, lo extraño y lo fútil a lo largo de un corpus que hace algunos meses 
atrás completó los 100 volúmenes, con la novela El gran misterio (2018). 
En su prólogo, el protagonista se pregunta por los usos y abusos de los 
objetos cotidianos, esas ínfimas piezas materiales capaces de iluminar im-
previsibles zonas. Sostiene que ciertas cosas tangibles que, en un pasado le-
jano satisfacían otros propósitos, donde seres ideales crearon artefactos con 
nombres y roles superiores, en el presente se usan y abusan erróneamente. 
Por ejemplo, 

	 En otra novela, El mármol (2011), su protagonista narra la visita que 
hace a un supermercado chino, donde compra algunos artículos de primera 
necesidad. Como el vendedor no tiene vuelto, le ofrece un montón de dimi-
nutas y aparentemente inútiles baratijas -un anillo de plástico, una hebilla 
dorada, un ojo de goma con linterna- que, sin embargo, cumplirán insólitas 
funciones a lo largo de la historia. 
	 Las peripecias de El gran misterio y El mármol forman parte de ese largo 
muestrario de relatos airianos que, cual cámara de maravillas, despliega 

“Para hacer todo lo que hacemos, debe estar preparado el escenario
de la acción, con toda la utilería necesaria. El mundo material debe estar

en su lugar, perfectamente ordenado, y completo”.

César Aira, Prólogo de El gran misterio.

usamos un lavarropas y quedamos muy satisfechos con su prestación, creyendo que eso 
es todo lo que puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara era una máquina 
que quizás podía efectuar miles de servicios, como licuar átomos para producir lluvia, 
clonar liebres, rectificar motores a distancia, y otras funciones que ni sospechamos; 
el tiempo y el abandono lo redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa122.

122 César Aira, El gran misterio, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2018, p.12.
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los persistentes relieves que los objetos -sus materialidades, utilitarismos e 
inoperancias- dibujan en los cosmos narrativos. En su corpus novelesco, la 
alianza de lo pequeño, lo inútil y, sobre todo, de lo extraño (incluso lo exó-
tico) deviene en un “conjunto de anomalías” (Masiello 112): las acciones 
se encuentran reducidas a su mínima expresión y suelen desarrollarse como 
eventos inauditos y disparatados, y sus protagonistas emprenden proyectos 
que resultan excéntricos y, en ocasiones, vanos. Entre esas figuras, destacan 
coleccionistas e inventores. Francine Masiello, en su ensayo “In Vert Veri-
tas. El mundo al revés de César Aira”, afirma que “los coleccionistas abun-
dan en las novelas de Aira [como] el viajero que junta los souvenirs de otras 
culturas con el deseo de incorporar lo propio y lo ajeno” (115). El colec-
cionista simpatiza con otra figura propia del universo de Aira, el inventor: 
“desde Duval, que en sus ensoñaciones melancólicas en el desierto imagina 
una máquina que pudiera trabajar con el sistema respiratorio, desde el co-
ronel Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedimiento 
financiero de su invención, desde Ema que en el criadero de faisanes pone 
a funcionar novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César 
Aira son inventores: inventan, descubren, desarrollan métodos” (Contreras 
10)123. 
	 Así, parece ser que la presencia, búsqueda, colección y uso/abuso/desu-
so de las cosas en los relatos airianos impulsa una lectura con lupa atenta a 
sus rarezas y minucias que, lejos de ser única, sintoniza con una indagación 
común que abordan otros escritores argentinos y latinoamericanos de las 
últimas décadas: la pregunta por las cosas, sus representaciones, alcances 
y estelas en la narrativa. En “Artistas y antropólogos: estéticas, objetos y 
diagnóstico cultural en la novela argentina contemporánea”, Teresa Orec-
chia señala que

123 Duval, el coronel Espina y Ema son personajes de su novela Ema, la cautiva (1981).

la presencia masiva de los objetos en la narrativa, acompañada por la atención puesta 
en detalles materiales que se llenan ocasionalmente de significado, es característica de 
las estéticas decimonónicas tanto en Europa como en América, pero la importancia 
del ojo (del punto de vista, de la focalización), así como el gusto de las técnicas des-
criptivas, y en consecuencia la centralidad del objeto, superan largamente ese marco 
temporal y vienen a fertilizar la prosa desde mediados del siglo XX hasta hoy (330).
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	 Gracias a su cuidadoso trabajo con el mundo de los objetos y la cultura 
material, Orecchia considera que ciertos poetas argentinos actuales como 
Alan Pauls, Martín Kohan y César Aira –y sus consiguientes voces narrati-
vas– han asumido el rol de artistas y antropólogos, pues recolectan e investi-
gan, creando novelas que acogen discursos que, en determinadas ocasiones,  
asumen la disposición y el tono de enciclopedias y catálogos. Cada cual 
ha construido historias en las que vestidos, documentos, tazas, cabelleras y 
piedras no son meros accesorios, sino agentes. En un nivel diegético, sus ca-
racterísticas materiales alegorizan a sus portadores, anticipan hitos, entablan 
un nexo sustancial con el espacio y el tiempo; en un nivel autorial, resumen y 
rezuman sus respectivos proyectos literarios. Para el caso que me inspira, el 
relato de César Aira, creo que es posible hablar de una poética de las cosas, 
sustentada en la triple alianza de lo pequeño, lo inútil y lo extraño.
¿Cuál es la relación entre una poética de las cosas y la interrogación por 
la exterioridad? Parte de la respuesta la sugiere Orecchia: la estética deci-
monónica, particularmente la realista, le concedió al objeto (decorativo, de 
consumo, coleccionable) un lugar privilegiado. Por ejemplo, en el caso de 
Honoré de Balzac, su obra novelesca se eleva como una hazaña inaugural: 
su abordaje de las cosas materiales, sin duda, fue influenciado por las trans-
formaciones que el mundo de los objetos sufrió a lo largo del siglo XIX, 
sobre todo, por las prácticas coleccionistas. La configuración minuciosa de 
espacios interiores y la descripción detallada de objetos, en general, junto 
a la presencia de personajes coleccionistas y anticuarios, en particular, son 
sellos distintivos de su narrativa, que orientaron un camino por el que tran-
sitaron sus contemporáneos realistas y que, más tarde, atravesarían, con sus 
propios pasos, inquietudes y obsesiones algunos narradores como Aira –es-
critor que reconoce su admiración por Balzac–, agudizando y tensionando 
la estética decimonónica. 
	 Quisiera ensayar aquí una reflexión sobre el coleccionismo presente en 
la novela Eterna Juventud (2017), una de las últimas publicaciones de Aira. 
Este texto profundiza en el ejercicio coleccionista emprendido por su prota-
gonista homónimo, un jinete Mapuche que busca y encuentra raras piedras 
escondidas entre los pliegues de la Cordillera de los Andes, que en su comu-
nidad se conocen como “cabecitas parlantes”, las que atesora con recelo en 
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un pequeño bolso de cuero. Para Eterna Juventud el coleccionismo en nin-
gún caso es un pasatiempo, sino “el centro de su vida” (23). Creo que este 
relato, fiel a la orientación objetual del programa airiano que he comentado, 
despliega una poética coleccionista particular, a través de las excursiones y 
reflexiones del protagonista, en la voz de un narrador heterodiegético. Esta 
poética conserva ciertos rasgos del coleccionismo tradicional (valor subje-
tivo y carácter estético del objeto coleccionado), pero actualiza y radicaliza 
otros (el rechazo al catálogo, la potencialidad útil de esta actividad inútil). 
	 Me parece que es posible reflexionar sobre el coleccionismo como forma 
de exterioridad. La exterioridad se despliega a través de diversas modalida-
des. La primera es el estatuto extraño de quien ejerce la colección en tanto 
criatura extraña a los ojos del resto de los demás: su colección levanta una 
frontera casi impermeable entre él y ellos. Sus congéneres, dedicados a 
pasatiempos como la batalla, la caza, la bebida y el ocio, consideran que 
su empresa es insignificante, ininteligible e, incluso, subversiva, pues los 
Mapuche rechazan la posesión objetual y dedican gran parte del día a la 
recolección de alimentos. La segunda es la referencia intertextual a la re-
presentación literaria de personajes coleccionistas, espacios de colección y 
objetos coleccionables de la novela realista francesa. Dicho realismo repre-
sentó con fervor a coleccionistas burgueses y artistas que admiraban o re-
caudaban artefactos exóticos. Frente al tradicional repertorio de personajes 
coleccionistas, Eterna Juventud se encumbra como uno que es en sí mismo 
exótico, subvirtiendo, de algún modo, la vieja lógica de los gabinetes de 
curiosidades, en tanto topos idóndeo para la colección de rarezas. Así, el 
protagonista es un coleccionista inusual tanto para su comunidad como para 
el elenco de personajes de su tipo en la historia de la literatura occidental.
	 Las primeras páginas de la nouvelle muestran la atmósfera cultural de los 
Mapuche –la guerra, la alimentación, el tedio– que contrasta, en la medida 
en que la trama se desenrolla, con el extraño oficio de Eterna Juventud. 
La historia comienza en el medio de una expedición militar liderada por 
Cafulcurá, el cacique. Tal vez por inercia, tal vez por conveniencia, sus 
subordinados participan de cada guerra, pero su sobrino, Eterna Juventud, 
sufre en silencio. Las reflexiones del narrador, focalizadas tanto en él como 
en Cafulcurá, se desplazan desde el otium al negotium. Eterna Juventud cree 
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que la guerra es un incómodo y extenso interludio que interrumpe su afición 
coleccionista. En efecto, la primera frase de la novela es un discurso directo 
de Eterna Juventud: “los intervalos en mi vida se están haciendo demasiado 
largos” (7). El intervalo es la guerra, un tiempo muerto e infructuoso que 
desestima categóricamenete: “la inutilidad de todo lo que sucedía en los 
picnics bélicos lo llenaba de desazón” (13). Mientras, para sus camaradas, 
“precursores del ocio, cazadores remisos y de mala gana cuando apretaba 
el hambre” (10), la guerra es la modalidad canónica para darle rendimien-
to a las lentas horas. Para Eterna Juventud, su coleccionismo de cabecitas 
parlantes es la mejor (y más hermosa) forma de optimizar el tiempo. Si 
bien las lecturas tradicionales apuntan que una colección es el resultado 
de un pasatiempo, como hace notar Jean Baudrillard en “El sistema del 
coleccionismo”, un personaje como Eterna Juventud sostiene que el acto de 
coleccionar es “el centro de su vida, pero un centro que volvía centro todo 
lo que lo rodeaba. Un centro radiante e irisado que desmentía por anticipa-
do la crítica de obsesión o manía, porque las cabecitas parlantes se abrían 
como puertas al universo” (23-24). En ese sentido, no puedo desatender el 
diminutivo “cabecitas”, que no solo permite dimensionar las proporciones 
pequeñas de los objetos coleccionados: observadas desde la trinchera de 
sus congéneres, las piedras reciben ese apelativo en tanto son subestimadas; 
admiradas desde el ojo del coleccionista, manifiesta el cariño y cuidado 
animistas que Eterna Juventud deposita en ellas. Son, sin duda alguna, sus 
objetos favoritos. Pero también es una forma inocente de nominar objetos 
en apariencia insignificantes que, no obstante, se levantan como umbrales 
cósmicos. 
	 A lo largo de la novela, se abre otro ángulo onomástico: Eterna Juventud 
es un nombre que revela una particular visión sobre el tiempo. El narrador 
traza su genealogía: “tenía todo el tiempo del mundo. Hacía honor a su 
nombre” (27), un nombre que, como él señala, expone una suerte de indivi-
dualismo, subjetividad y libertad que establece una separación entre él y su 
comunidad. Como observaremos, la pasión del personaje por estas piedras 
se motiva también en tanto el coleccionista y el objeto coleccionado resis-
ten el paso del tiempo: las piedras están hechas de la eternidad a la que el 
jinete aspira, son jóvenes eternas.
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	 Aunque los demás Mapuche y, sobre todo, Cafulcurá, ciernen una mira-
da sospechosa sobre el coleccionismo de Eterna Juventud, reconocen que 
su acto deriva de una capacidad especial que solo él ha podido cultivar y 
que sería fértil en profesiones tan viriles y prácticas como la cacería o el 
campo de batalla: “el conocimiento del terreno que adquiría en sus deambu-
laciones lo habría vuelto una estrella de la caza, o de la estrategia ofensivo-
defensiva en una de las periódicas guerras en las que se embarcaba su tío. 
Pero nada le interesaba menos que esas actividades” (28). En el ejercicio 
de su colección, Eterna Juventud se vuelve un estratega inútil, pero un há-
bil arqueólogo y un delicado minero124. Y el narrador, quizás con el ánimo 
de desmantelar provisoria e ilusoriamente la impronta ajena del jinete, lo 
analoga a sus camaradas, estableciendo una comparación entre el guerrero-
cazador y el coleccionista, recordando el parentesco primitivo entre el acto 
de recolectar y el de coleccionar125: “él a su modo también era un cazador, 
de entes espirituales y estéticos, y sus estrategias, siempre basadas en el 
azar feliz, para hallar nuevas y difíciles cabecitas parlantes, no tenían nada 
que envidiarles a las que regían las campañas intercordilleranas” (28). 
	 Eterna Juventud es una suerte de extranjero en su tierra a causa de su 
oficio coleccionista. Su actividad no solo revela sus propias preocupacio-
nes, convicciones y hábitos, sino también los de los Mapuche en general, 
a través del contraste. En la novela, ellos126 condenaban “la posesión per-
manente de objetos” (49) y, por consiguiente, “no habían desarrollado una 
arquitectura de seguridad” (49). Viven una existencia común en el toldo– la 
casa desmontable y portátil, símbolo del nomadismo– y la colección de 
Eterna Juventud habita ese ambiente colectivo que cancela cualquier estabi-
lidad a la colección y que omite cualquier intimidad. El deseo coleccionista 
de “acotar un mundo –de dar un amparo–, de recortar un orden en el caos 
del mundo de afuera” (Vásquez Rocca s.p.) se frustra.

124 La imagen de Eterna Juventud como minero me hace recordar el Capítulo V de la Primera Parte de 
Enrique de Ofterdingen de Novalis, en el que se comparan los astrólogos con los mineros: ambos buscan 
la historia del universo inscrita en el cielo o la tierra. En la cueva, como Eterna Juventud, el eremita ha 
“aprendido a meditar más sobre los tiempos pasados” (170).
125 El recolector y el cazador son los más antiguos antepasados de los coleccionistas: aquellos estaban 
preocupados de vivir en base a una economía de subsistencia; estos, eran impulsados por la curiosidad, 
el motor del coleccionismo moderno. Ver Coleccionismo y Literatura de Yvette Sánchez.
126 Eterna Juventud no es la primera novela de Aira que incluye personajes Mapuche. En La liebre 
(1991) y Entre los indios (2012), figuran a través de Cafulcurá, el mismo cacique de Eterna Juventud, 
estableciéndose un juego intratextual de largo aliento que invoca “el retorno del personaje”, recurso 
tradicional de la narrativa realista decimonónica, intensamente trabajado por Honoré de Balzac, uno de 
los escritores favoritos de Aira.
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	 Desde la teoría, la ausencia de un espacio propicio para la custodia del 
tesoro coleccionado ofende la naturaleza misma del coleccionar. Como 
apunta Yvette Sánchez en su esencial estudio Coleccionismo y literatura, “el 
celo de coleccionar es la tentativa de rodearse de un mundo propio, en un 
fervor por la vida privada” (19). A veces, el protagonista le teme a los ladro-
nes, pero lo cierto es que no los hay, porque la propiedad privada tampoco 
existe allí. Cuando la desconfianza lo asalta, Eterna Juventud recuerda que 
su colección es “valiosa sólo para él. Nadie se tomaría la molestia de robar-
le una sola de sus cabecitas parlantes” (49). El narrador también da cuenta 
del prisma mediante el que los Mapuche observan las cabecitas parlantes: 
“objetos un tanto monstruosos, inexplicables y hasta repugnantes . . . que 
no tocaban . . .  en toda su vida” (24).
	 Mientras la sospecha y el rechazo de lo material se enlaza con el noma-
dismo de la comunidad Mapuche representada en la novela, Eterna Juven-
tud parece ser impulsado por una fuerza sedentaria e inmóvil que, si bien 
le ordena a desplazarse constantemente en la búsqueda y el hallazgo de 
cabecitas parlantes, lo obliga a buscar asentamiento en la carne misma de 
las piedras: “ya bastante había de efímero en la vida y el mundo para encima 
producir fugacidades artificiales e innecesarias . . . Su inclinación natural 
lo había llevado al objeto sólido y tangible” (13) y “lo aburría todo lo que 
no tuviera volumen y consistencia” (30). Según él, el tedio, la enfermedad 
de sus congéneres que amenazaba con contagiarlo en cada intervalo bélico, 
solo podía ser curado con la condición material, con la voz, la forma, el 
color y la textura de las cabecitas parlantes. 
	 “La afición por lo raro” (Sánchez 15) es una de las principales –y clási-
cas– motivaciones para coleccionar. A lo largo de la novela, el narrador tra-
ta de definir y describir qué son las “cabecitas parlantes”, y sus definiciones 
y descripciones son tan claras como ambiguas, dependiendo del contexto de 
la acción pero, sea como sea, están marcadas por el signo de lo extraño. Las 
caracteriza a partir de distintos rasgos, como si se moviera por diversas es-
feras disciplinares. A veces, las define desde el rol de coleccionista de cosas 
curiosas: “sabía que en cualquiera [caverna] podía encontrar alguna rareza 
que faltara todavía en su colección” (24). En otros momentos, lo hace como 
si fuera un filósofo: “concreciones plásticas de la realidad común” (22-23) y 
“entes espirituales y estéticos” (28). O como un científico: “objetos arqueo-
lógicos” (29). En otras ocasiones, las admira con el ojo de un alquimista o 
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un orfebre: “gemas preciosas” (22). En las menos, las aprecia como si fuera 
una criatura bendecida: “un verdadero regalo del cielo” (26). 
	 La antología mineral de Eterna Juventud, según sus colegas, es extraña, 
pero parece ser que también lo es si la leemos con el lente de la historia del 
coleccionismo y su representación literaria. Tradicionalmente, los perso-
najes coleccionistas -que suelen espejear o tomar como modelos a colec-
cionistas y anticuarios reales- son burgueses y/o artistas. Pienso en novelas 
decimonónicas como El primo Pons y La piel de zapa de Honoré de Balzac 
o Bouvard y Pecuchet de Gustave Flaubert. Pienso en ellas, y pienso en esos 
autores no por capricho personal -aunque también ello es posible-, sino 
inducida por el propio Aira, lector apasionado del realismo francés. Mu-
chos de sus relatos y ensayos refieren directamente o parafrasean intrigas, 
tonos, técnicas y motivos balzacianos. En esa línea, hay dos inquietudes 
que quisiera plantear, que interrogan la noción de exterioridad desde las 
perspectivas de la alteridad, la objetualidad y la extrañeza: la primera nace 
a partir de la famosa escena de la tienda de antigüedades de La piel de zapa, 
que Raphaël visita mientras experimenta un estado delirante. En ella, se 
ofrece un mosaico de objetos extraños y bibelots, de todas épocas y latitu-
des, “cuadro confuso, en el que se amontonaba lo divino y lo humano . . . en 
grotesco maridaje . . . especie de vertedero filosófico” (20-21). La variedad 
de artículos que tapizan de arriba abajo el almacén hace resonar la imagen 
de los gabinetes de curiosidades. En Europa, desde fines de la Edad Media 
hasta el siglo XVII, las cámaras de maravillas solían ser espacios para la 
colección y exhibición de objetos exóticos, nuevos o raros, muchos de ellos 
provenientes de tierras que se visitaban o se conquistaban, en Asia, África 
y Sudamérica, como enseres, trajes y dispositivos rituales de indígenas. Los 
gabinetes eran símbolos de poder y conocimiento, plataformas para mostrar 
la supremacía de una civilización y vitrinas de la más atrevida curiosidad. 
Cuando leo y releo Eterna Juventud, no puedo dejar de pensar en grabados y 
catálogos de gabinetes de curiosidades, así como en escenas literarias sobre 
ellos, sobre todo desde una constatación que enuncia el mismo narrador: 
“aunque el estudio y el goce al que dedicaba lo más claro de su tiempo 
eran ocupaciones eminentemente sedentarias, “de gabinete” podría haberse 
dicho si hubiera habido gabinetes entre los indios, también lo hacían deam-
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bular bastante” (25). Así, su protagonista se me figura como un anticuario a 
destiempo; como un coleccionista decimonónico perdido entre los pliegues 
cordilleranos; como un outsider que se dedica a una actividad que su comu-
nidad Mapuche reprueba; como una criatura que, en tiempos de conquista, 
habría sido ultrajada, cuyos ropajes, tocados y piezas de orfebrería podrían 
ser la ostentación de una cuarto de maravillas moderno. La colección de 
cabecitas parlantes subvierte la lógica del gabinete de curiosidades: Eterna 
Juventud es el exótico coleccionista de artilugios exóticos.
	 La cuestión del gabinete y, en un nivel más amplio, del coleccionismo 
tradicional, también se asoma a partir de Cafulcurá, en el último diálogo 
que sostiene con su sobrino, a propósito de la necesidad de sistematizar su 
colección. Mientras Eterna Juventud rechaza la idea de un catálogo razona-
do de sus objetos por no estar interesado en tratar con palabras, Cafulcurá le 
advierte que el catálogo no solo ordena la colección sino que también la in-
vestiría de la utilidad que, hasta entonces, no tiene: “¿de qué te sirve seguir 
acumulando tus preciadas posesiones sin organizarlas en un sistema? Así 
va a ser siempre un montón de cosas, no un universo inteligible” (68). La 
respuesta de Eterna Juventud, nuevamente, revela el carácter gratuito de su 
colección y su visión de la infinitud, cifrada, recordemos, en su propio nom-
bre: “imponer un orden me limitaría. Mi recolección de cabecitas parlantes 
empezó como una experiencia de azar feliz, y así tiene que seguir” (68). Y 
luego agrega, poéticamente: “el azar queda en conserva en los objetos, y los 
hace brillar como si contuvieran un astro en el centro” (69)127. Finalmente, 
Cafulcurá intenta persuadirlo a través de un argumento cultural, sin éxito: 
“el catálogo razonado te trascendería y volvería tu hobby parte de la historia 
de tu pueblo” (69).
	 Una segunda inquietud emerge debido a la presencia de vocablos fran-
ceses emitidos por su narrador heterodiegético, y debitamente dispuestos en 
cursiva, como connaisseur, trompe l’oeil laissez faire, por nombrar algunos, 
que conviven con otras expresiones en inglés (hobby, stock) e, incluso, en 
latín (in pectore). ¿Quién es el narrador? ¿Cuál es su enciclopedia? ¿Por qué 
pone voces de lenguas foráneas en boca de los personajes Mapuche? Sin 
ánimo de insistir en mi capricho personal, me parece que esas expresiones 

127 Nuevamente, pienso en ese capítulo de Enrique de Ofterdingen, ahora en la idea de la piedra como 
astro y viceversa.
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bien pueden estar coqueteando con la tradición cultural que ha propiciado 
la representación literaria del coleccionismo, sus respectivos personajes, 
objetos y espacios, citando si no su retórica al menos el idioma que la fun-
damenta. Esta estrategia ha sido empuñada por Aira en otras ocasiones, por 
ejemplo, en Ema, la cautiva (1981), donde la lengua castellana se orientaliza 
a propósito de los referentes chinos y japoneses a los que apela la narración. 
	 Eterna Juventud mantiene un gabinete (sin gabinete) de piedras que en-
carnan la triple alianza de lo extraño, que acabo de comentar, y de lo pe-
queño y lo inútil, virtudes en las que quiero comentar brevemente, a modo 
de conclusión o, acaso, de apertura. El narrador caracteriza a las cabecitas 
parlantes según las multiformes funciones que asumen y las analoga con 
otros fenómenos y entidades: “podían dar cuenta, a su modo, de lo grande y 
de lo pequeño, del cosmos y la hormiga” (29). Su colección es una especie 
de microcosmos metonímico: una cabecita parlante es portavoz del univer-
so entero. Aquí, la cita al gabinete de curiosidades como mundo en minia-
tura es obligada. Me acuerdo de un pasaje del alquimista, químico y óptico 
francés Pierre Borel, avecindado en el siglo XVII: “detente aquí, viandante 
curioso, porque aquí verás un mundo en una casa, en un museo: un micro-
cosmos o un compendio de cosas extrañas”. La piedra coleccionada mueve 
pensamientos profundos sobre el tiempo -el ocio y el negocio-, la extrañeza, 
la libertad y la belleza, concediéndole una inútil utilidad inusitada, exce-
diendo las presuntas limitaciones de su morfología extraña y su formato 
pequeño. La búsqueda y el hallazgo de cabecitas parlantes permite tener el 
universo en la palma de la mano, un universo que habla con una voz lejana 
que se ha petrificado para siempre. 
	 Se abre una nueva forma de comprender el coleccionismo, especial-
mente, su representación literaria, tanto por el frágil y nomádico espacio 
de acopio y exhibición como por, sobre todo, esa misteriosa y admirable 
figura que lo emprende, Eterna Juventud. La piedra coleccionada, mineral 
minúsculo, no solo condensa una nueva poética coleccionista sino también 
la particular poética de las cosas y los elementos en la narrativa airiana. En 
ese sentido, la colección de cabecitas parlantes puede aparecer como una 
preciosa alegoría del proyecto literario de César Aira: la intriga disparatada, 
el protagonista fuera de lugar, la minucia del detalle, la catalización de la 
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acción a partir de lo pequeño, lo inútil y lo extraño. Aira recoge, acapara, 
examina: modula una estilística coleccionista. Su insistencia en persona-
jes que investigan y coleccionan, cual artistas, arqueólogos y anticuarios, 
“permite pensar la operación literaria como un trabajo de los fragmentos; 
la acumulación de pequeñas imágenes que conducen no a la totalidad sino 
al impasse estético” (113). Por último, tal vez las cabecitas parlantes, cru-
zando la frontera del relato, nos hablan de la inutilidad que le es propia al 
arte, la pura invención. O, quizás, son las piedras son estelas de una entidad 
mayor que se ha desmembrado y repartido entre los pliegues cordilleranos, 
y que esperan ser perseguidas y cazadas por un jinete solitario.
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