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Presentación
aliwen y Víctor Díaz Sarret

Probablemente lo primero que llame la atención 
al lector de la presente compilación sea el título que la 
enmarca: Estéticas menores. Pues, en efecto, dicho título 
indica muy poco y, a la vez, también parece —o desea— 
decir demasiado. Por ello hemos decidido iniciar estas 
palabras, primero, aclarando el sentido de la reunión de 
aquellos dos términos, esperando que tal confabulación 
enmarque un ánimo posible para la lectura de cada uno 
de los ensayos reunidos aquí. De esta manera y como 
si se tratase de un manifiesto, hemos de declarar que 
«estéticas menores» alude, bajo el marco propuesto 
aquí por nosotrxs, a un sinnúmero de prácticas y 
producciones cuya apariencia no ha conseguido —
todavía— una férrea filiación con las tradicionales 
categorías de la disciplina estética occidental; en otras 
palabras, gran parte de los tópicos y objetos comentados 
en este libro se encuentran ubicados oscilando entre los 
márgenes de lo artístico y la banalidad. O mejor dicho, 
muchos de los casos aquí revisados han sido marginados 
al ámbito de lo banal, pero recuperados como síntomas 
de nuestras sociedades; o bien, desarrollados al 
interior del campo del arte, algunos casos coquetean 
permanentemente con la visualidad cotidiana y 
masificada de los medios de comunicación y del mercado 
de la imagen, dando cuenta con ello de su particular 
estado categorial.

Nos referimos por tanto a una reunión de 
escritos que, por diversos motivos, no se encuentran 
reflexionando a propósito de las grandes categorías 
del pensamiento estético, aquellas que podríamos 
llamar por contraste como «estéticas mayores». Textos 
que inclusive en su forma escritural han apostado 
por desmarcarse de las fórmulas habituales de la 
reflexión académica, encontrándonos de tal suerte con 
experimentos de escritura coral o ejercicios seudo-
poéticos. Tal diversidad se ha visto expresada también 
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en las notorias diferencias entre sus autorxs: tanto a nivel 
generacional, en la nacionalidad de origen de éstos, como 
respecto a sus posiciones frente a ciertos fenómenos 
analizados. De esta manera, el lector se encontrará con 
nombres inmediatamente reconocibles por su trayectoria 
y mérito, así como otros asociados a una producción 
más bien juvenil o novel, si bien igualmente de enorme 
potencial. Es más, nosotrxs —lxs editorxs que aquí 
suscriben— también hemos deseado estar presentes en 
este diálogo mediante dos ensayos; y consecuentemente, 
también ilustramos dicha diferencia generacional que 
esperamos se vea reflejada en el conjunto total del libro.

Por tanto, aquí no se ha privilegiado una 
selección uniforme arraigada en aquellas ideas que, por 
convención o importancia, han sido favorecidas en las 
discusiones estéticas; en cambio, hemos optado por la 
heterogeneidad de ideas, formas, perspectivas y casos. 
Aquí predomina —en lugar de la «categoría mayor»— 
la categoría subordinada, subalterna, el subgénero, 
es decir, la división menor. Aquí reina lo generalmente 
desestimado, pero que podría resultar inestimable.

Al respecto, probablemente se esté tramando ya 
en el lector de estas palabras una relación, inexorable, 
con el término acuñado por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari al momento de analizar la obra kafkiana, a 
saber, la idea de «literatura menor». Esa relación posible 
y no del todo desacertada, advertimos, no debe ser 
tomada al pie de la letra. Pues, en efecto, proponemos 
aquí como definición posible de «lo menor» nociones 
vinculadas a la marginalidad suscitada por el uso de un 
idioma no materno u originario, es decir, por el efecto 
desterritorializante de prácticas surgidas desde una lengua 
minoritaria al interior de una lengua mayor; no obstante, 
y tal vez en un tono más bien metafórico, concebimos al 
Arte y la Estética —en su sentido puramente disciplinar 
y tradicional— como la lengua predominante y, en 
cambio, a ciertas prácticas estéticas como extranjeras 
al interior de dicho idioma. En ese sentido, «lo menor», 
para esta publicación, refiere no sólo a la extranjería 11
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y la otredad, sino también —señalábamos— a un 
asunto de estimación de ciertos motivos en la discusión 
pública sobre la representación. E inclusive la «minoría» 
podría corresponderse también a una suerte de 
infancia en el tratamiento de aquellos tópicos, pues al 
no ser considerados prioritarios en las disquisiciones 
disciplinares, cuentan con pocos representantes 
dedicados metódicamente a su reflexión —al menos 
en un sentido comparativo respecto a la «lengua 
mayor»—. Dicha «infancia», evidentemente, no ha de 
ser homologada con la inmadurez en el examen de tales 
problemas, pero sí tal vez cierta falta de consolidación 
en la gran historia del pensamiento. Así mismo, cierta 
jovialidad se propala de algunas de estas propuestas, tal 
vez también porque la «minoría» —en tanto «infancia»— 
resuena como promesa libertaria, como un efecto de 
desembarazo de algunas fórmulas convencionales. De 
alguna manera, suponemos, el talante experimental 
de ciertos escritos aquí reunidos apuntaría hacia dicha 
relación «minoritaria» propia de la soltura jovial, incluso 
cuando atienden con gravedad a tópicos de suma 
delicadeza. El trabajo de la crítica Sianne Ngai en torno 
a las experiencias estéticas menores es un referente 
ineludible en esta empresa.

Y pese a que recientemente —y además cada vez 
con mayor fuerza— temas como los tratados en estas 
páginas han adquirido relevancia y protagonismo en los 
estudios sobre cultura visual, en la filosofía, la estética 
e incluso en la historia del arte, aquella emergencia 
ha sido sin duda tardía y dificultosa en el territorio 
chileno. Y si bien algunos de estos asuntos han sido 
ampliamente referidos e incorporados en la creación 
artística, generalmente han sido también ubicados 
fuera del foco central del debate… aún cuando hoy 
muchos pretendan señalar lo contrario, embarcándose 
amnésicamente en un navío que zarpó ya tiempo 
atrás. Son en cambio jóvenes artistas e intelectuales, 
fuera de los circuitos habituales de consagración, los 
que han hecho una labor metódica por reinstalar lo ya 
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prometido en la escritura de personajes de renombre 
por lo arriesgada y precursora, como la de Eugenia 
Brito y Nelly Richard. Esperamos que esta compilación 
se articule, por tanto, con todas aquellas propuestas 
que han abogado por un reposicionamiento de ciertos 
tópicos y casos, por todas esas imágenes desplazadas 
por su aparente insignificancia, por todas esas escrituras 
que arriesgan otros modos de comparecer ante la página 
en blanco, incluso cuando ello implica cometer errores o 
desaciertos.

Considerando los torrentes que nuestra escena 
local fue incursionando en el pasado para permitirnos 
esta nueva deriva editorial, tuvimos muy presente a la 
figura del artista visual y editor Francisco Zegers a la 
hora de imaginar esta nueva publicación. Pensamos, 
entre varios otros trabajos, en Poesía menor que salió 
por su sello editorial en 1992, recopilando una selección 
de los poemas que participaron en el Concurso 
Nacional de Poesía Arthur Rimbaud del año anterior. 
El coro polifónico de voces que son recopiladas allí 
no mantienen una regla universal en su transcurso (si 
bien excesivamente masculino), sino que responden 
a ejercicios de lenguajes que se construyen dentro de 
su propia enunciación. Esperamos podamos emular 
en parte la gracia de aquella selección, si bien nuestra 
compilación atiendo a otro orden de textos. Más 
recientemente, el tomo Escena menor. Prácticas artístico-
culturales en Chile, 1990-2015 publicado el año 2018 
por Carolina Benavente por el sello Cuarto Propio es 
un brillante recorrido por algunas de las micro-escenas 
del arte y la cultura chilena posdictatoriales, debiendo 
poner en tensión ciertas convenciones disciplinares para 
poder dejar un testimonio crítico de su lectura como 
intérprete y participante de aquellas pulsiones estéticas 
contemporáneas.

En definitiva, esta recopilación desea ofrecerse 
como un libro «menor», en la medida que no pretende 
conformar una tesis general, sino únicamente un 
panorama parcial de algunas propuestas relevantes por 13

PRESENTACIÓN aliwen y Víctor Díaz S.

su posicionamiento estratégico en los márgenes de lo 
habitual. Y «menor» también porque aquel panorama 
ha surgido de un deseo íntimo que, esperamos, sea 
bienvenido en cada lector.

Para cerrar, queremos agradecer con mucho 
cariño al Departamento de Artes Visuales de la 
Universidad de Chile, compañeros de escuela y donde 
trabajamos todos los viernes por la mañana impartiendo 
unos cursos de estética que son intensamente 
dialogados con los artistas en formación que los cursan. 
Especialmente, agradecemos a Francisco Sanfuentes, 
cuya insistencia en levantar y mantener este sello 
editorial y su confianza en nuestro trabajo fue clave para 
poder materializar este compilado. Lo mismo a María 
de los Ángeles «Coca» Cornejos, por extendernos la 
confianza y por sus palabras de apoyo en las reuniones 
iniciales que dieron cabida a este proyecto. Gracias al 
Director del Departamento de Artes Visuales, Nelson 
Plaza, y al Subdirector Pablo Ferrer. Agradecemos 
también a Rodrigo Wielandt por su apoyo, por su 
paciencia y por ofrecernos completa libertad en las 
soluciones gráficas y escriturales que quisimos entregarle 
a este libro. También agradecemos a Antonia Sepúlveda, 
por creer en la importancia de este compendio y por 
ofrecernos su enorme talento en el área visual y de 
diagramación. Muy especialmente también agradecer 
a todxs lxs autorxs que accedieron a colaborar con sus 
escritos/obras en este libro, ya que si no fuese por sus 
lúcidas y provocadoras visiones, nunca hubiésemos 
dimensionado la urgencia con la que debíamos gestionar 
estas redes de complicidades y disensos críticos que 
buscan proyectarse desde nuestra latitud hacia otros 
rincones de este continente en disputa.



Feminidades sanguinarias: sangre 
derramada y propagación sexual
Alejandra Díaz Zepeda

Me parece que, si bien la pornografía ilustra en sus 
códigos las necesidades de su producción, hay una 
continuidad importante respecto a las imágenes cuyo 
dispositivo de placer no es precisamente el sexual. 
Imágenes que encuentran en la tortura, el dolor y la 
crueldad su detonante de placer. La mirada sobre el 
otro construye las imágenes más crueles y aterradoras, 
respondiendo a nuevas formas de placer escópico.

 Intrigada con el hecho de que la violencia y el 
sexo se transfieren del espectador al sujeto vicario, tal 
como nos lo ha enseñado la pornografía, me interesa 
hacer aquí un breve mapeo cinematográfico con el fin 
de ubicar dicha transferencia. Quiero advertir que las 
imágenes que a continuación recuperaré agudizan la 
espectacularidad cinematográfica haciendo visible que 
la sexualidad o la violencia no pertenecen solamente a lo 
fáctico sino a la realidad del espectáculo. Lo que veremos 
es cómo la entrada de las representaciones sexuales a 
la espectacularización potencia, desde sus posibilidades 
hiperbólicas y sádicas, los efectos de perturbación de 
las imágenes para adultos; pues parece ser un hecho en 
nuestra cultura que lo sádico suele aproximarnos más 
a lo real, además de que bajo esta necesidad vicarial, el 
sadismo encuentra su futuro en la certeza otorgada a la 
imagen: mientras más violenta más real.

Sabemos que la comercialización de la violencia 
y la crueldad ofrecieron al cine una nueva oferta. Es así 
como desde un panorama underground nace el cine 
gore.Según Jordi Costa «Como en el caso del porno, el 
gore se define por una exigencia de contenido bastante 
inelegante: si no hay cine porno sin eyaculación, no 
hay cine gore sin mutilación» (Valencia y Guillot 1996: 
15). El uso de lo efectos especiales en el cine de ficción 
se incrementaba con esta nueva propuesta, pues 15
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consideremos el sentido de ficción del subgénero, 
también señalado por Jordi Costa, (…) si no hay 
cine porno sin coito real, no hay cine gore sin crimen 
simulado» (Ibíd). El sensacionalismo sanguinario —como 
se refiere Román Gubern al género— que vemos en 
las imágenes que hoy conocemos como gore, vendrá 
de la propia etimología anglosajona del concepto 
‘derramamiento de sangre y vísceras’. El concepto 
ha sido utilizado no sólo para el cine de terror como 
en sus inicios —considerando que el cine de terror 
gótico se re-generaba con la introducción de escenas 
sangrientas— sino prácticamente para cualquier filme 
que incluya a detalle sangre o mutilaciones, derivando, 
al final del siglo pasado, en subgéneros como el splatter, 
cine ultragore y ultraviolento. En este sentido, me interesa 
concentrarme en el cine sádico americano y el cine 
gore japonés conocido como guro, como bien señalan 
y analizan Manuel Valencia y Eduardo Guillot en la obra 
anteriormente citada: Sangre, sudor y vísceras. Historia 
del cine gore. 

Si bien muchos especialistas en el tema atribuyen 
los inicios estéticos del subgénero en Francia, con 
el teatro Grand Guignol —en donde se intentaba 
representar escenas sangrientas—, en cine esta 
reaparición de una estética sanguinaria iniciaría a finales 
de los 50 y principios 60, con propuestas a cargo del 
director inglés Terence Fisher —destacando Curse 
of Frankenstein de 1957—; luego, el estadounidense 
Herschell Gordon Lewis, nombrado el padre del cine gore, 
quien entre los 60 y 70 dirige y produce clásicos como 
Blood Feast (1963), Blast-Off Girls (1967), Color Me Blood 
Red (1965), How to Make a Doll (1968), The Wizard of Gore 
(1971), The Gore-Gore Girls (1975), entre otras, uniéndose 
tiempo después al productor David F. Friedman. A finales 
de los 70 surgen propuestas de horror sanguinario y 
nace un nuevo subgénero: el splatter, cuyo significado 
será «salpicar o rociar»; este nuevo término fue suscrito 
al director americano-canadiense George A. Romero, si 
bien podemos encontrar ciertos antecedentes puntuales 17
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en el cine de algunos directores como Hitchcock, William 
Castle, Akira Kurosawa, entre otros.

Pero definitivamente este sensacionalismo 
sanguinario y de violencia no se detendría en los efectos, 
o al menos eso se hacía creer. Tiempo después, llega 
una propuesta al cine que intentaba, desde su carácter 
seudo-documental, perturbar aún a las audiencias más 
curtidas por su insoportable violencia. El cine snuff parte 
de la supuesta existencia de un género cinematográfico 
ilícito que consistía en filmar asesinatos reales. Según 
Diego Curubeto, la leyenda del snuff surgió en los 70 
cuando los locales porno de Nueva York anunciaban 
cortos de extinción, todos simulados (Curueto 1996: 
339). El resultado de este supuesto mito es la cinta 
Snuff, dirigida por Michael y Roberta Findlay (1976), 
quienes, se ha considerado, realizaron una de las mejores 
estrategias publicitarias hasta la fecha: «Lo que verás no 
son actuaciones»; estrategia luego utilizada por muchos 
directores. La trama del film era sencilla pero ingeniosa, 
un asesinato real ante la cámara donde los excesos de 
sangre en las escenas se aunaban a la publicidad lanzada. 
Recordemos, años atrás, la herencia de perturbadoras 
imágenes —en lo que consideraría uno de los mejores 
ángulos subjetivos—: en 1960, el director Inglés Michael 
Powell lleva al cine lo que al parecer serían los inicios 
del mito snuff, a saber, su largometraje Peeping Tom, 
haciéndonos partícipes de supuestos homicidios filmados 
por el propio asesino. Es así como la violencia en el 
cine se superaba con la introducción de un discurso 
de documentación como estrategia representacional, 
aunado al realismo de la cámara subjetiva. 

Sumando estas referencias con sus experiencia en 
el manga de terror, Hideshi Hino explota el mito snuff en 
un formato de bajo presupuesto y un texto introductorio 
en lo que sería el primer cortometraje de la serie japonesa 
de los 80, Guinea Pig, causando incluso una de las 
confusiones más famosas: cuando el actor Charlie Sheen 
se encuentra con el trabajo del ilustrador y director 
japonés, no dudó en que lo que veía era una verdadera 
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cinta snuff, denunciando inmediatamente su supuesto 
contenido ilegal al FBI, quienes finalmente corroboraron 
la falsedad de la misma con el propio director. Lo 
interesante del trabajo realizado por los directores 
de la serie Guinea Pig —Hideshi Hino, con The Devil’s 
Experiment (1985), Flowers of Flesh and Blood (1985), 
Mermaid in a Manhole (1986), Mazayuki Kuzumi con He 
Never Dies ( 1986), Kazuhito Kuramoto con Android of 
Notre Dame (1988), Hajime Tabe con Devil Woman Doctor 
(1986)—, es la posibilidad de que sus imágenes sean 
traducidas al discurso pornográfico desde su formalidad, 
permitiendo una reflexión para una introducción a lo 
que para mi ha sido un inicio para considerar una nueva 
variante pospornográfica (separando sus propuestas de 
un primer encuentro con el gore, splatter y snuff cinema).
Lo que veremos entonces es un resultado mucho más 
esperanzador para una perspectiva pospornográfica, 
que conjuga la realidad del sexo con la ficción de estos 
subgéneros cinematográficos.

Cine de transgresión, horror-porn y 
pospornografía
En 1985, Nick Zedd escribe The Cinema of 

Transgression Manifesto para referirse al movimiento 
de cine underground norteamericano. Bajo el sinónimo 
de Orion Yeriko, establece los principios sobre los que 
él y sus colegas trabajarían. Los principios en los que 
operaba este movimiento, descrito por muchos como 
«surrealista» y «radical», proponen —y me permito citar 
en extenso el manifiesto—:

We who have violated the laws, commands and 
duties of the avant-garde; i.e. to bore, tranquilize 
and obfuscate through a fluke process dictated by 
practical convenience stand guilty as charged. We 
openly renounce and reject the entrenched academic 
snobbery which erected a monument to laziness known 
as structuralism and proceeded to lock out those 
filmmakers who possesed the vision to see through this 19
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charade.
We refuse to take their easy approach to 

cinematic creativity; an approach which ruined the 
underground of the sixties when the scourge of the 
film school took over. Legitimising every mindless 
manifestation of sloppy movie making undertaken by a 
generation of misled film students, the dreary media arts 
centres and geriatic cinema critics have totally ignored 
the exhilarating accomplishments of those in our rank 
— such underground invisibles as Zedd, Kern, Turner, 
Klemann, DeLanda, Eros and Mare, and DirectArt Ltd, 
a new generation of filmmakers daring to rip out of the 
stifling straight jackets of film theory in a direct attack on 
every value system known to man.

We propose that all film schools be blown up and 
all boring films never be made again. We propose that 
a sense of humour is an essential element discarded 
by the doddering academics and further, that any film 
which doesn’t shock isn’t worth looking at. All values 
must be challenged. Nothing is sacred. Everything must 
be questioned and reassessed in order to free our minds 
from the faith of tradition. Intellectual growth demands 
that risks be taken and changes occur in political, sexual 
and aesthetic alignments no matter who disapproves. 
We propose to go beyond all limits set or prescribed 
by taste, morality or any other traditional value system 
shackling the minds of men. We pass beyond and go 
over boundaries of millimeters, screens and projectors 
to a state of expanded cinema.

We violate the command and law that we bore 
audiences to death in rituals of circumlocution and 
propose to break all the taboos of our age by sinning 
as much as possible. There will be blood, shame, 
pain and ecstasy, the likes of which no one has yet 
imagined. None shall emerge unscathed. Since there is 
no afterlife, the only hell is the hell of praying, obeying 
laws, and debasing yourself before authority figures, 
the only heaven is the heaven of sin, being rebellious, 
having fun, fucking, learning new things and breaking 
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as many rules as you can. This act of courage is known 
as transgression. We propose transformation through 
transgression — to convert, transfigure and transmute 
into a higher plane of existence in order to approach 
freedom in a world full of unknowing slaves 

( Zedd 1985)

La radicalidad de Nick Zedd produce, en la tan 
proclamada expansión del cine, decantan en una suerte 
de imágenes psicodélicas que resultan de combinar 
sexo, violencia y sangre en video; anteponiendose, 
desde la experimentación cinematográfica, a las leyes 
políticas y morales —que según el artista— devienen en 
un crecimiento intelectual que no es posible encontrar 
en otro estado. Basados en este manifiesto, un grupo de 
artistas y cineastas radicados en el barrio de Lower East 
Side en la ciudad de Nueva York, inician la producción de 
cortometrajes experimentales abordando aquello que el 
manifiesto proponía, destacando sobre todo el trabajo 
de Richard Kern y por supuesto, N. Zedd. Al interior de 
sus propuestas podemos encontrarnos con secuencias 
efectivamente surrealistas; escenas que van desde una 
teatralidad bastante bizarre, hasta escenas sexualmente 
explícitas. Extrañamente, podemos encontrar diálogos o 
historias en estos cortometrajes y en algunos podemos 
escuchar voces en off de diálogos que acompañan las 
imágenes, si bien, en su mayoría, estos cortometrajes 
son musicalizados en su totalidad. No olvidemos que 
paralelamente, en el ámbito de la música, el movimiento 
underground no wave surgía como forma de transgresión 
y experimentación artística, vinculada a la performance y 
video. 

La búsqueda de un efecto obsceno por la 
radicalidad de los temas en estas producciones suele ser 
similar a la experiencia —desde lo explícito del cuerpo— 
de la abyección en video y performance de los 60 
propuesta por el accionismo vienés. Ahora, en el ámbito 
del cine, la búsqueda de lo obsceno se experimenta 21
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desde el sexo explícito. La radicalidad que promueve 
el cine de transgresión fue sostenida desde diferentes 
nociones. De ahí que el trabajo de N. Zedd se base en 
lo que él mismo ha desarrollado como Xenomorphis. 
Según la definición del término dada por el artista, éste 
tendrá que ver con una especie de proceso producido 
cuando los elementos empíricos del sonido y la imagen 
«conspiran» —al decir del director— para deshacer 
desde la retina neuro-vías que han sido diseñadas 
para domesticar y destruir. Durante este proceso, 
supuestamente se lleva a cabo la negación de valores 
fraudulentos, de instituciones, costumbre y tabúes 
consensuados. Es así como el pensamiento anarquista 
del director lo lleva, desde mediados de los 80, a producir 
cortometrajes que tendrán que ver sobre todo con 
acciones políticas y críticas sociales, cumpliendo con el 
liberalismo esperado al proponer un cine de transgresión. 
N. Zedd parece mezclar dualismos y contrarios en sus 
imágenes, produciendo disturbios racionales desde 
las mismas; ese es el caso de Whoregasm, corto de 12 
minutos escrito y dirigido por N. Zedd en 1988, en el que 
vemos una recuperación de fragmentos de películas 
porno entremezcladas con otro tipo de imágenes: 
a manera de flashes, somos remitidos a retratos de 
un travesti, que se disuelven entre la imagen de una 
joven sacándose un tampón ensangrentado, o bien las 
mismas imágenes pornográficas entremezcladas con 
fragmentos de otros cortometrajes del mismo director. 
Con esta dinámica visual, básicamente los doce minutos 
concentran todos los disturbios sociales, políticos y 
morales a los que se refiere N. Zedd, explotando así el 
efecto desmoralizador de este proceso.

The initially demoralizing effect of xenomorphosis, 
wherein alienation and transformation occurs, can be 
frightening, infuriating, and shocking to those who have 
been indoctrinated by an exploitative and hierarchical 
system. But it is only through this experience of 
transformation wherein one’s cultural conditioning 
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is subverted, that mutation occurs. Xenomorphosis, 
triggered during persistence of vision by the use of 
diametrically opposing variables; ie: libido excitation 
versus mutilation revulsion, results in a form of cognitive 
dissonance

 (Zedd, 2002: 198-199).

Por supuesto, una de las principales estrategias 
que genera cierto disturbio racional tendrá que ver con el 
sexo y la violencia en la misma escena. Kiss me goodbye, 
de 1986, muestra, desde un romanticismo obscuro, una 
escena de 4 minutos donde N. Zedd se encuentra con 
Angelique Anguish y la besa apasionadamente, hasta 
arrinconarla en una pared y asfixiarla con su propio 
collar de perlas. Aquí vemos una sutil convivencia 
de lo que paralelamente estaría produciendo, aún 
con mayor fuerza, Richard Kern —quien actualmente 
ha concentrado su trabajo en la fotografía erótica 
y comercial—: alejado del anarquismo y nihilismo 
característico de N. Zedd, se concentra en esta otra 
parte muy propia del cine de la transgresión y de sus 
obsesiones, a saber, el sexo y la violencia como una 
suerte de nueva erótica, sobre todo en términos de 
representación de la sexualidad femenina. Submit to 
me, de 1985, dirigido por Kern, es un cortometraje de 12 
minutos donde se incluyen escenas de sexo explícito, 
sadomasoquismo y bondage —algunas sugeridas por 
colaboradores y amigos durante la filmación—. 

Pero adentrándonos más en una erótica de la 
violencia, Kern dirige en 1983 The Evil Cameraman, de 
11 minutos. El filme supuestamente responde a una 
narración autobiográfica del director que tendrá que ver 
con una transición en su vida personal y profesional. El 
cortometraje es dividido en dos segmentos. Cada uno 
de los segmentos muestra una etapa diferente en la 
vida del director. En el primero, podemos ver al propio 
Kern en una especie de juego de registros de prácticas 
relacionadas con fantasías SM y bondage. Abre con 
una modelo —que por sus características respondería 23
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a la famosa categoría Barely Legal— quien es grabada 
mientras es despojada de su ropa, amarrada a una 
escalera en horizontal y amordazada; continua con una 
modelo, ya en otra habitación, suspendida por amarres 
de los pies y manos que van de pared a pared, similar a 
un animal sobre las brasas; la modelo gira en una especie 
de jugueteo de supuesta resistencia a los deseos de una 
violencia erótica surgida del propio Kern. En el siguiente 
segmento, titulado «Dos años después», aparece el 
director en un momento que, al parecer, retrata su salida 
de Lower East Side, donde Kern dejaba de lado su vida 
underground, llevando su trabajo a un ambiente mucho 
más chic, el cual podemos ver reflejado en su propuesta 
actual. R. Kern aparece ahora en una habitación mucho 
más aséptica, con una modelo que entra a escena dando 
volteretas y que juega con un aspecto algo «tontuelo»; 
Kern produce imágenes de erótica bondage mucho 
más estilizadas, dando un interesante giro que va de 
la violencia fílmica a la erótica fotográfica, a la vez que 
contextualiza este trabajo de pose erótica por una 
retribución monetaria a las modelos, al mostrar frente 
a la cámara el pago dado a una de ellas. La estrategia 
empleada por Kern, una cámara—voyeur —retomando 
el concepto señalado por Román Gubern (2005:18)—, 
evidencia la atracción por la figura femenina como 
objeto de deseo, a la vez que remarca una especie de 
violencia y transgresión a la privacidad e intimidad de las 
mujeres al ser agrietada en el último segmento, cuando 
es proclamado con un pago en efectivo el consentimiento 
y la contractualidad del acto sexual. Lo interesante 
acerca de que Kern se aproveche de este formato en 
video, es situarnos como espectadores voyeristas y 
hacernos partícipes de una transgresión a la privacidad 
de estos cuerpos, a la vez que nos hace cuestionarnos 
desde lo real del sexo y la ficción de la violencia sobre su 
relación con el discurso pornográfico. Evidentemente, 
me parece que esta aparente delgada línea entre arte y 
pornografía se rompe con las intenciones autobiográficas 
y la cinematografía experimental del artista. Lo que 
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me lleva a recordar a la directora francesa Catherine 
Breillat, entrevistada a propósito de los encabezados 
en los periódicos de Nueva York que se cuestionaban, 
durante el estreno de su filme Anatomy of Hell en el 2004, 
si «¿esto es pornografía o arte?»; ante dicha consulta, 
la directora respondía: «si tú te planteas la pregunta, 
entonces es arte» (Breillat 2007). 

Durante la misma época en que Richard Kern 
aportaba lo suyo al cine de transgresión, otro artista 
experimentaba en la misma ciudad de Nueva York con 
imágenes en pintura y performance inspiradas en el 
bondage japonés, las ilustraciones de Georges Pichard, 
la teoría del simulacro de Jean Baudrillard, el teatro del 
Gran Guiñol, y los actos de firma de asesinos en serie 
como Glatman y Gien, entro otras influencias. En 1997 
Brent Scott —también conocido como PD—, artista 
y ex profesor de la Universidad de Carnegie-Mellon, 
inicia su más grande proyecto: insex.com. El sitio se 
encargaba de comercializar imágenes y perfomances de 
bondage y sadomasoquismo; web en donde el dinero 
evidentemente tenía una participación importante. Si 
bien ahora podría resultarnos familiar la mecánica, lo que 
veremos aquí superará por mucho la ficción del cine de 
transgresión de Kern. El sitio recibía a los usuarios con 
una página principal de advertencia: «Graphic Sexual 
Horror»1. Debido a la apariencia teenager de las modelos 
que participaban en estas prácticas, la página también 
advertía la mayoría de edad y daban su consentimiento 
para dichas prácticas de sus modelos. El sitio alcanzó 
los 35,000 suscriptores, mismos que pagaban $60 USD 
mensualmente para consumir las imágenes y participar 
en el sitio. Éste funcionaba en tiempo real, permitiéndole 
así a los usuarios escribir sus fantasías esperando fueran 
realizadas por las modelos: en modalidad de chat, los 
textos eran traducidos a sonido por la computadora que 
generaba una voz, al mismo tiempo que se proyectaba el 
texto en alguna pared a fin de que las modelos lograran 
interactuar con la audiencia virtual repentinamente 
durante sus performances. 25
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El contenido de las imágenes rebasaba la 
pornografía extrema y empleaba una estrategia de 
comercialización que respondería al carácter explícito, 
así como al consumo del material en tiempo real. En 
lo personal, la atracción visual hacia las imágenes 
logradas durante estos registros responde a momentos 
de incredulidad. Es decir, estas imágenes son tan reales 
que rebasan la propia creencia de realidad en ellas. Los 
escenarios perturban con una estética sucia: bodegas 
que harían pensar que las mujeres que aparecen en 
escena permanecen en cautiverio para ser torturadas; 
de hecho, se puede apreciar que la maquinaria SM y 
elementos utilizados para cada acto parecen verdaderas 
máquinas de tortura, muchas de éstas diseñadas 
y construidas por el propio PD. Evidentemente, las 
prácticas terminan siendo mucho más extremas de lo 
que uno esperaría ver e incluso, aseguraría, insuperables 
para lo que las propias modelos imaginarían como 
extremo. Las jóvenes, que no responden a sus nombres 
si no a números, son sometidas a una violencia que, 
por momentos, nos hace perder noción sobre cualquier 
relación erótica o artística. Es realmente difícil escapar 
del atractivo visual que logra PD, pero definitivamente es 
al mismo tiempo intolerable mantener la mirada sobre 
prácticas que terminan siendo realmente humillantes. 
Una de las escenas más impactantes muestra a dos 
modelos: una de ellas es suspendida en una jaula de 
metal, utilizando la debida indumentaria sado; la otra es 
suspendida del cuello desde la parte inferior de la jaula, 
obligándola a mantenerse en puntas mientras permanece 
amordazada y amarrada; la joven llora al mismo tiempo 
que trata de controlar los movimiento involuntarios de su 
cuerpo cansado y adolorido, mientras que la otra modelo 
que permanece dentro de la jaula suspendida canta una 
ópera. La imagen es realmente desconcertante, pues 
la bajeza es apenas el primer trazo de la asombrosa 
estética. Parte de la mecánica utilizada tenía que ver 
con la carencia de un guión, siendo reemplazado por las 
inesperadas líneas del chat que no paran de aparecer en 
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la pantalla de la computadora, permitiendo una especie 
de improvisación durante los actos, provocando con esto 
una pérdida de control y conciencia en las modelos. La 
famosa safe word —que se ha llegado a mencionar como 
parte importante de la mecánica empleada por PD, y que 
incluso aparece como concepto clave en el trailer con 
el que se lanza el documental— era acordada durante 
los tests de las modelos, siendo ésta la señal que ellas 
tendrían que dar en el momento en que la situación se 
tornara intolerable para ellas, a la vez que las terminaba 
responsabilizando de su propia seguridad.

Otra parte importante es la retribución económica, 
ya que evidentemente gran parte de las modelos que 
participaron lo hacían por una paga —si bien algunas 
llegan a comentar, como en una especie de ejercicio 
de confesión, que su participación respondía a una 
búsqueda de «nuevas experiencias» u otro tipo de 
situaciones personales—, mismo que era incrementado 
según su desempeño y resistencia al dolor durante tales 
prácticas. Igualmente, como una forma de salvaguardar 
cierta «legalidad», las modelos sostenían todo el tiempo 
de la entrevista la identificación que certificaba su 
mayoría de edad. Durante ésta eran cuestionadas acerca 
de sus límites, trabajos y situaciones personales que las 
hacía colaborar con el sitio; eran además cuestionadas 
acerca de sus propias fantasías y sobre los conflictos 
con el hecho de dejarles marcas en el cuerpo durante su 
participación. Evidentemente, durante la entrevista se les 
mencionaban las posibles situaciones que enfrentarían, 
así como los potenciales elementos que serían usado, 
procurando un consentimiento por su parte. Insex.
com finalmente fue cancelado en el 2005, cuando 
el Departamento de Justicia de los Estados Unidos 
interviene presionando a los bancos para no permitir el 
manejo de tarjetas de crédito en el sitio.

 Lo que es claro hasta aquí, es que no todas 
las imágenes sexualmente explícitas son pornografía y no 
toda la pornografía requiere de imágenes sexualmente 
explícitas. Por un lado, tenemos en el cine de la 27
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transgresión de Richard Kern: sexo explícito en donde 
la violencia es ficción; y, por otro lado, en insex, nos 
encontramos con violencia real que no necesariamente se 
acompaña de escenas sexualmente explícitas, pero que 
es consumida y comercializada con los mismos fines de 
la pornografía, a la vez que intentan ser comercializados 
como arte. Algo similar pero mucho más cercano al 
trabajo de Kern y al rasgo que quisiera retomar, como una 
variante pospornográfica, ocurre en la ya muy referida 
cinta Viólame —Baise Moi— (2000), donde Virgine 
Despentes y Coralie Trinh Thi dirigen una escena donde 
la violación es simulada, pero el sexo es real. La historia 
se desarrolla a partir de una violencia desenfrenada, 
provocada por la violación que sufren Manu y Nadine. 
Encontrando ciertos antecedentes ya desde el cine de 
la transgresión, lo interesante en esta propuesta es la 
posibilidad de articular, en el mismo escenario, sexo 
real y violencia simulada, como una nueva variante de 
pospornografía que tendrá que ver con aquello que 
distinguiría en algún momento como porno-transgresión 
(Díaz 2017: 251). El concepto respondería a todas aquellas 
propuestas o prácticas artísticas que conjuguen sexo y 
violencia bajo un sentido de transgresiones al cuerpo y a 
la sexualidad, tales como la abyección, la obscenidad o 
la crueldad, combinando el registro del sexo no simulado 
con la violencia simulada. 

Si bien he analizado estos dos últimos casos a los 
que hago referencia en otros momentos (Muñiz y Díaz 
2017: 161), no quisiera perder la oportunidad de cerrar 
el presente texto con dos casos más que evidentemente 
siguen la misma fórmula cinematográfica. Me refiero a 
la pornografía extrema de Max Hardcore, que no sólo 
ha involucrado la prisión sino el descontento y crítica de 
la propia industria. Las escenas logradas por Hardcore 
revuelven el estómago cuando, por momentos, las 
escenas pasan del porno al horror. La breve referencia 
que hago responde al hecho de encontrar en esta 
proliferación cinematográfica de horror sexual, una 
suerte de tornadura que ya no sólo intenta diluir la 
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relación ficción/realidad, arte/pornografía, sino provocar 
una suerte de intercambio de perturbaciones. Este es 
el caso, a mi parecer, de Lucifer Valantine y su suma 
de sexo, violencia, vómito y sangre: la trilogía de The 
Vomit Gore es parida por el cineasta el 14 de febrero de 
2006; la espeluznante criatura dada a luz en formato 
de subgénero cinematográfico, es en definitivo la cruza 
de la perturbada vida personal del director en ilación al 
satanismo y la incestuosa relación que mantenía con su 
hermana Cenderella quien, según el relato del propio 
director, muere a los 21 años al recrear la escena de un 
suicidio en uno de sus largometrajes. Licuados de fluidos, 
viseras, vómito y maquillaje acompañan toda escena 
de Ameara LaVey (Angela Aberdeen), una supuesta ex 
actriz porno que del 2006 al 2010 acompaña al directo 
Lucifer Valentine durante su recorrido por el mundo de 
la emetofilia. La aparente bulimia sufrida por la actriz 
aparece, en el relato del director, como la maquinaria 
que impulsa a Aberdeen a colaborar con su proyecto. En 
el marco del horror y bajo la lógica del gore, el director 
resuelve la inspiración proveniente de la pornografía 
extrema de Max Hardcore, quien inducía a sus actrices al 
vómito mediante la práctica del gagging. Así, detrás de la 
imagen corny proyectada por Aberdeen en medio de un 
estado de posesión y descuido inquietante, culminamos 
en una suerte de pasaje de la explosión eyaculatoria al 
estallido vomitivo como gesto último de la emesis del 
goce.

29
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1  El encabezado Graphic 
Sexual Horror es retomado por 
las directoras Barbara Bell y 
Anna Lorentzon para el docu-
mental sobre el sitio realizado 
en el 2009.

NOTAS
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El placer del horror. El horror del placer (o 
Eros, Némesis y Ker)
Víctor Díaz Sarret

Probablemente un escrito como el presente deba 
comenzar explicitando ciertas posiciones, con el ánimo 
de evitar cualquier malentendido: todo acto de violencia 
y agresión sexual no ha de ser tolerado1. Y dicha 
declaración no se presume únicamente legal o moral, 
sino también lógica. 

Ahora bien, aquella declaración a modo de 
advertencia me parece prioritaria al momento de 
intentar afrontar un sub-género cinematográfico 
cuyo núcleo aborda la violación; o mejor dicho, al 
momento de intentar comentar dicho conjunto de 
filmes ambicionando esquivar los lugares comunes 
amparados en juicios legales, morales o sencillamente 
habituales; pues, sabemos ya, el acto de violencia 
sexual es siempre deleznable y doloroso para nuestras 
sociedades. El tópico por revisar aquí, por tanto, alude a 
la representación de tales actos, trasladando la discusión 
hacia la pregunta por la necesidad y reiteración de tales 
imágenes. El problema aquí tratado es uno alusivo al 
cine, o más bien a un tipo de cine particular, un segmento 
tan particularizado que inclusive ha recibido su propia 
nomenclatura, a saber, las cintas denominadas «rape and 
revenge».

Dicha categoría —rape and revenge—, si es que 
en efecto puede ser considerada tal, probablemente 
sea conocida especialmente por aquellos adeptos al 
género del horror. Incluso más, tal categoría se encuentra 
oscilando entre el cine de horror y el cine de explotación2, 
conjuntos que además muchas veces se intersectan, 
aunque no necesariamente debemos estimarlos como 
semejantes. Probablemente el rape and revenge se 
encuentre en aquella extraña intersección entre horror, 
acción y explotación desvergonzada, si bien se suele 
incluir en su descripción a filmes que no reditúan de 33
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aquellas categorías. Por ello, tal vez lo único común que 
mantenga el término rape and revenge como conjunto 
de filmes sea una relación en su estructura argumental: 
al inicio del relato la protagonista sufre una violenta 
agresión sexual, perpetrada generalmente por más de 
un delincuente. Habitualmente la víctima es dada por 
muerta, pero consigue recuperarse. Luego, hacia la 
segunda mitad de la cinta, la víctima se transforma en 
«victimaria», tomando revancha de sus agresores. No 
obstante, ni siquiera aquella estructura se perpetúa 
del todo en cada filme, manteniéndose únicamente la 
noción común de —y tal como lo indica la nomenclatura 
categorial— una violación y una venganza.

Y seguramente aquella gruesa definición ya insinúa 
el carácter problemático que por momentos propalan 
tales cintas, pues parecen jugar con un goce anclado 
en la subversión del tabú y en el eminente —valga la 
redundancia— carácter polimórfico de la perversión: 
primero generando empatía con la víctima, pero también 
suscitando goce pornográfico en su victimización; 
luego generando goce en la violencia de la revancha 
justificada —como acto de justicia descarnada y brutal—, 
pero también propiciando una relación compasiva con 
el ahora agredido. Si bien, tanto en el primer segmento 
—violación— como en el segundo —venganza— la 
cosificación del otro pareciera ser en principio el motivo 
de placer del espectador. Sin embargo, probablemente el 
caso sea más complejo incluso, pues dicha cosificación 
se ha dado gracias a una propiedad eminente de toda 
representación. O para decirlo de un modo cuasi 
benjaminiano (Cfr. Benjamin, 2003), dicha cosificación 
es posible si la estimamos como un procedimiento de 
estetización3.

Sin embargo, antes de entrar en detalle respecto 
a tal premisa, tal vez sea menester primero dar cuenta 
del diverso escenario que afrontamos cuando aludimos 
al rape and revenge. Pues el propio sub género —que, 
insistimos, posee tantos matices y ambigüedades que 
tal vez sea impropio incluso llamarlo así— encuentra 35
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representantes tanto en las cimas de la historia del cine 
como en los callejones más sórdidos de la filmografía 
desechable. Es decir, si bien el rape and revenge 
habitualmente se hermana con la explotación de más 
baja estofa, también se ha visto congraciado con el 
«toque de Midas» de algunos directores de renombre; 
aunque, en ambos casos, la figura del escándalo suele 
ser un acompañante perpetuo de esas cintas. De tal 
suerte, por ejemplo, habitualmente la cinta Jungfrukällan4 
(1959) de Ingmar Bergman es mencionada como un 
referente ineludible y fundacional del sub-género. Es 
decir, se tiende a atribuir a esta pieza las bases de lo que 
luego sería una seguidilla de obras que orbitarían aquel 
imaginario. Pero evidentemente el trabajo de Bergman 
dista mucho de los lenguajes propios del cine de 
explotación: muy por el contrario, la alta carga alegórica 
de su relato medieval, el embellecimiento calculado de 
cada encuadre, su ritmo calmo y aletargado, además de 
una prestancia del diálogo como motor argumental, dan 
cuenta que la cinta de Bergman solamente comparte 
con el sub-género del rape and revenge su conflicto: la 
joven Karin es violada y asesinada por pastores que luego 
pedirán refugio en una casa; los asesinos desconocen 
sin embargo que aquel hogar pertenece a los padres de 
su víctima. El padre de Karin, al descubrir lo sucedido, 
termina asesinando a los pastores. Por último, cuando la 
familia va a retirar el cadáver de Karin, desde el suelo y 
por debajo de su cuerpo comienza a manar agua.

El análisis de la multiplicidad de sentidos originados 
por la alegoría propuesta por Bergman excede las 
intenciones de las presentes palabras. Incluso más, nos 
encaminaría por senderos que distan mucho de la ruta 
propuesta. Por ello, más allá de las referencias a las 
divinidades nórdicas y su problemática filiación con el 
cristianismo, o más allá de las reflexiones orientadas 
hacia la redención y el pecado, la cinta de Bergman 
resulta aquí interesante por una cuestión más bien 
anecdótica: en 1972, el primerizo director Wes Craven 
realizaría una suerte de homenaje al film de Bergman, 
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pero ataviado con los recursos del cine de guerrilla, de 
bajo presupuesto y extrema explotación. Dicha cinta, 
titulada The Last House on the Left5 (1972), daría cuerpo 
a una seguidilla de películas orientadas en una dirección 
semejante, y probablemente sea la propuesta de Craven 
la que terminó por conformar el imaginario tradicional 
relativo al rape and revenge: dos jóvenes deciden intentar 
comprar marihuana camino a un concierto; a raíz de 
aquello las adolescentes terminan siendo secuestradas 
y abusadas por dos hombres que acababan de fugarse 
de la cárcel y la novia de uno de ellos. Posteriormente 
son llevadas al bosque y asesinadas en el lugar. Luego, 
producto del desperfecto del automóvil que utilizaban, 
los asesinos se ven obligados a pedir refugio en una casa 
cercana, precisamente el hogar de los padres de una de 
sus víctimas. Los padres descubren lo sucedido y matan 
brutalmente a sus huéspedes.

De esta manera, Craven realizó una versión 
sui géneris del filme de Bergman, trasladando todo el 
espesor alegórico hacia una densidad macabra; pues 
en la cinta de Craven no hay espacio para ribetes y 
pliegues enrevesados, muy por el contrario, la cámara 
y los tiempos de edición se encargaron de exhibir de 
forma completamente prístina y descarnada todo acto 
violento cometido por sus personajes. Así, desde una 
serie de encuadres despreocupados y presurosos, el uso 
reiterado del primer plano —no necesariamente al rostro, 
sino más bien a la herida y el despojo de los cuerpos— y 
un movimiento por momentos frenético de la cámara, 
dan cuenta de un ánimo visual tan sucio y desprolijo 
como el de muchos documentales. Paradójicamente, 
dicha falta de prolijidad acaece como el artificio 
necesario para hacer de tales imágenes un símil de lo 
real. Probablemente aquella semejanza contribuyó a que 
la cinta tuviese prohibición de ser exhibida en numerosos 
países y en otros, en cambio, con dificultad no fuese 
calificada como pornográfica6. Pues, se comprenderá, 
tanto las secuencias destinadas a la violación y tortura 
de las víctimas, como luego el posterior asesinato de los 37
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victimarios, fueron realizadas con suma truculencia y 
de modo altamente efectistas. De algún modo «duele» 
visitar aquellos momentos, si bien sabemos es aquel 
dolor anestesiado que propicia estar tras una pantalla. 
Pero peor todavía, también «place» a la mirada participar 
como un cómplice voyeur: la cinta de Craven, pese a 
todos sus problemas de distribución y censura, termina 
siendo un éxito en salas de cine vinculadas al grindhouse7 
y la exhibición de pornografía; igualmente, no es de 
extrañar que en éste, y muchos otros filmes vinculados al 
rape and revenge, en el relato encontremos un personaje 
que en efecto es un voyeur o un escopofílico, tal como 
el personaje de Ingeri —la criada— en la propuesta de 
Bergman. Pues de alguna manera el voyeur parece ser 
una suerte de extensión en la ficción del papel que en 
rigor ocupa el espectador de tales filmes, espiando sin 
ser visto y obteniendo placer con ello. En otros casos, 
señalaba, el personaje es más bien un escopofílico, 
como Junior, el hijo de uno de los convictos en fuga 
en la propuesta de Craven. Pero en ambas variantes el 
espectador pareciera operar como un doble perverso, 
pues su mirada, su placer, e incluso su malestar y 
arrepentimiento, son meras cubiertas para una profunda 
pasividad cómplice. Es de algún modo, y parafraseando 
a Rancière, un presupuesto de culpabilidad asignado 
directamente a quien mira como ente pasivo, a la 
eminente pasividad del espectador8; aquí, evidentemente, 
no hay emancipación, sino por el contrario castigo: suele 
ocurrir que en estos filmes el cómplice por omisión o el 
mirón perverso padezcan la misma suerte que el resto de 
los criminales, sino incluso a veces un castigo peor.  

El espectador debe ser castigado por su goce, 
pero también gozará luego de su castigo. Así, como si 
se tratase de una malversación sadomasoquista, o de 
una reinvención del martirio practicado por los antiguos 
cristianos, en el rape and revenge todo apunta hacia 
el suplicio final del cuerpo culpable. Tormento recibido 
con placer, pues dicho sufrimiento será sinónimo de 
redención y justicia. Aquel giro enrevesado de dolor y 
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placer probablemente se vea redoblado cuando es la 
mano de la propia víctima la encargada de ejecutar la 
venganza —pues tanto en el caso de Bergman como 
en el de Craven, las víctimas han sido en cambio 
«refrigeradas» (fridging)9 —. Por el contrario, los filmes 
que probablemente formarían aquella disposición 
intercambiable entre víctima y victimario, consolidando 
con ello la mayor parte de los clisés del rape and 
revenge, serían la sueca Thriller. En grym film10 (1973) y la 
estadounidense I spit on your grave11 (1978). 

En la cinta sueca, una joven enmudecida por 
el trauma generado por un abuso sexual de infancia, 
es secuestrada, obligada a depender de la heroína y 
luego explotada como prostituta por sus captores. 
Resistiéndose a complacer los deseos de uno de los 
clientes del prostíbulo, además le es arrebatado un 
ojo12. Durante el transcurso del filme, la protagonista se 
dedicará a reunir dinero a escondidas, para así tomar 
clases de conducción y tiro con armas de fuego, lo que 
le permitiría en el desenlace tomar venganza contra 
quienes la martirizaron. Thriller. En grym film, posee 
además las marcas propias del cine de explotación: fue 
realizada con un muy bajo presupuesto, con actores 
inexpertos o en ciernes, con un descuidado uso de 
la cámara y la edición. De hecho, el relato resulta 
extenuante y monótono, dedicando el mayor tramo de 
celuloide a exhibir las consecutivas secuencias de sexo 
provistas por la protagonista y sus indeseables «clientes» 
—pues en rigor se trata más bien de violaciones que de 
relaciones consensuadas o negociadas—. Tal vez por 
ello, y de forma accidental, el marcado acento amateur 
del filme anima un efecto de desazón y molestia, tono 
que probablemente ayudaría al relativo éxito de la 
película en los circuitos relacionados con el cine «B», 
especialmente con el paso del tiempo13. Pero además la 
inclusión posterior en el corte final del filme de escenas 
de sexo explícitas, con el ánimo de conseguir mayores 
réditos económicos, contribuiría a redoblar aquella 
incomodidad14. 39
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Aquella incomodidad se ve en parte trocada 
hacia el último tercio del filme. Pues cuando se inicia 
la revancha de «la mujer de un solo ojo», el relato 
parece adoptar las claves propias del cine de acción, sin 
abandonar por supuesto el marcado tono de explotación 
que le precede. Así, como suele ocurrir en el cine de 
acción de bajo presupuesto, el espectador es testigo 
de persecuciones en vehículos pobremente editadas, 
coreografías de luchas mal implementadas, excesivo uso 
del ralentí y, sobre todo, una cámara cuya atención se 
dirigirá siempre a las heridas, la sangre y las vísceras. No 
obstante, la película ofrecería al menos un tópico que 
luego, como recurso manido, adoptarían muchas otras 
posteriores: es aquí la propia mujer quien se encargará 
de realizar la venganza, casi como si se tratase de un 
instrumento de justicia divina o herramienta del karma. 
Pues, de hecho, no será tampoco un recurso ajeno a 
tales narraciones que la mujer adopte las investiduras de 
una resurrecta, o mejor dicho, que retorna de la muerte 
para acometer con su violencia. El filme que consagraría 
aquella estructura narrativa es la antes mencionada I 
Spit on your Grave. Y además en ella se patentarían dos 
énfasis que también se tornarían habituales: la extrema 
violencia de las secuencias de abuso —además de 
prolongadas— y la extrema crueldad de los castigos, 
cada vez más próximos al «gore» y al «splatter»15. 

En ese sentido, I Spit on your Grave puede ser 
considerada un breviario del modelo habitual que 
adoptaría posteriormente el subgénero: horrenda 
violación —generalmente perpetrada por un grupo de 
hombres—, víctima dada por muerta, «resurrección» de 
la mujer y, finalmente, la sádica venganza. Igualmente, 
y tal como señalábamos anteriormente, los filmes 
consecutivamente harán del efecto de shock su 
estandarte, prolongando cada vez más las escenas 
violentas, así como las agresiones sexuales. Ello se 
debería a que, tal como sugería, el efecto de shock y el 
desconcierto serían generalmente las únicas garantías 
ofertadas por cintas en general desprovistas de cualquier 
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otro interés, lo que les permitiría un margen de ganancia 
monetaria frente a otros productos fílmicos; o al menos 
aquella ha sido habitualmente la explicación dada para 
intentar darle legibilidad al surgimiento de un sinfín de 
cintas de explotación «B», incluidas las aquí tratadas. 
Pero aquella explicación tradicional no considera los 
motivos por los cuales ciertos espectadores se ven 
convocados por tales imágenes, o ciertos directores 
llamados a realizarlas. O incluso cómo dadas ciertas 
circunstancias tales relatos han adquirido un «estatus» 
distinto, un «mérito» incluso.

Un caso ejemplar de aquello es apreciable en 
Irreversible (2002) del director Gaspar Noé. El filme 
es en su estructura un rape and revenge al uso —con 
la salvedad de que en este caso el rol de la mujer ha 
sido «refrigerado»—: víctima abusada y brutalmente 
golpeada; luego su pareja actual y su anterior pareja se 
encargarán de la venganza, asesinando salvajemente 
al perpetrador. No obstante, la propuesta de Noé 
«innovaría» en dos direcciones: los vengadores 
equivocan su objetivo, dejando libre al verdadero 
responsable; y más interesante todavía, la cinta narra 
los acontecimientos a la inversa. De hecho, el sólo gesto 
de invertir los acontecimientos ofrecidos al espectador 
pareciera articular un supuesto espesor en el filme. 
Y si a ello le sumamos altos valores de producción 
y reconocidas figuras de la actuación y la música 
participando en la cinta, parece completamente legible 
que aquellas imágenes abandonen un cine grindhouse 
y, en cambio, sean exhibidas en el prestigioso festival 
de Cannes. Por supuesto, la obra de Noé también fue 
altamente criticada por la crudeza de sus encuadres, no 
solamente por la secuencia inicial en donde se destruye 
por completo la cabeza del supuesto victimario con un 
extintor, sino especialmente por aquella larga escena 
de violación hacia el fin. Una escena particularmente 
impactante, en donde un encuadre fijo paradójicamente 
remarca la violencia de la tortura sexual y la posterior 
golpiza. De entre todos los filmes aquí comentados, 41
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probablemente el de Noé sea de hecho el más incómodo 
—sino incluso desagradable— pese a que en un gesto 
de autoconciencia postmodernista la película finaliza 
con un efecto, visual y sonoro, semejante a cuando el 
último tramo del rollo de celuloide se desprende de la 
bobina para terminar de enrollarse sobre sí. El relato 
de Noé se exhibe como tal hacia el fin de la narración, 
plagada de imágenes de felicidad de los protagonistas, 
si bien la desazón en este caso se ve alimentada por el 
conocimiento de que dicho fin es en rigor el inicio. El 
relato de Noé por tanto recuerda al espectador que ha 
sido testigo de una ficción, pero astutamente con ello 
redobla el efecto de desagrado y congoja.

El juego recursivo propuesto por Noé, pero 
especialmente las acaloradas críticas que su cinta recibió 
en los distintos festivales donde fue presentada, dan 
cuenta de un asunto clave consignado por el sub-género 
del rape and revenge, tópico también directamente 
articulado con la discusión ética sobre el rol de la mujer 
y el cuerpo femenino en tales ficciones: en principio esas 
cintas son meritorias de los reproches, pues resultan 
excesivas —y por tanto innecesarias—. Su exceso 
radicaría en que la explícita violencia contra el cuerpo 
representado, ya de por sí afectaría en demasía a su 
vez al cuerpo del espectador. Es decir, en la senda de 
la clásica discusión sobre lo vomitivo y lo grotesco, el 
exceso de la imagen radicaría en su posibilidad de afectar 
«más allá» de la imagen misma: ya no sería solamente 
«ver» un cuerpo violentado, sino que el propio cuerpo 
del espectador padecería dicha violencia —mediante la 
náusea, el calosfrío, el retortijón en el estómago—. Dicho 
«efecto excesivo» se vería amplificado cuando la imagen 
resulta en extremo verosímil; y cómo sabemos, para que 
la imagen resulte verosímil requiere de innumerables 
artificios. Por tanto, la extrema artificialidad de la imagen, 
en ciertas condiciones de presentación, posibilitaría un 
«real» en imagen, o peor, un «demasiado real». O bien, 
por su extrema artificialidad, denotaría la impresión de 
un «real» insuficiente, en extremo falseado. En efecto, 
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el propio J. Rancière aludiría a dicha duplicidad al 
momento de pensar sobre lo intolerable de la imagen 
y lo intolerable en la imagen: o bien la representación 
es demasiado cruda como para ser exhibida, o bien 
la representación es demasiado débil en relación a la 
crudeza de lo real; en cada caso, señalaría Rancière (Cfr. 
2010), el propósito pareciera ser culpar al espectador de 
una supuesta pasividad frente a la crueldad del entorno.

Pues en efecto todo examen sobre el rape and 
revenge, primero que todo, deberá realizar dicha 
estimación: aquellas imágenes son «excesivas», ya 
sea por su extrema verosimilitud o por su ausencia. 
Segundo, excesivas por usar el shock como estímulo de 
placer. Es decir, porque a diferencia de otras imágenes 
cruentas, aquí se favorecería la retorcida complacencia 
generada por la integración de eros y tánatos, o incluso, 
de eros y keres. Un estímulo de placer —«real» en el 
espectador— suscitado por el dolor —«ficticio»16 en el 
personaje— de otro. Es decir, el rape and revenge, si ha 
de ser vilipendiado, es a propósito de un asunto ético o 
tal vez moral; o en otras palabras, aquellas críticas no 
van dirigida a la imagen como tal, sino a sus supuestas 
intenciones o sus posibles efectos. Es, tal vez como lo 
indicaría el antes mencionado Rancière, una forma de 
atribución de culpabilidad al espectador, aunque en este 
caso no por su pasividad, sino además por su goce.

Pero ¿es posible sortear aquellos juicios inmediatos 
—y tal vez en parte necesarios— en aras de confrontar 
a aquellas imágenes de un modo nuevo? ¿Es posible, y 
redituable, acercarnos a ella con una estimación distinta? 
Para comenzar a responder tales preguntas, al menos 
de forma parcial, tal vez sea necesario referirse al más 
reciente producto vinculado al rape and revenge que ha 
alcanzado cierta importancia en los círculos asiduos al 
cine B. Se trata del filme francés Revenge (2017), dirigido 
por Coralie Fargeat. Aquí basta con detenerse en el 
hecho de que sea una mujer, por vez primera, quien 
tome las riendas de la dirección, como para permitirse 
sospechar un giro de identidad en las fórmulas manidas 43
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del rape and revenge. Una de aquellas modificaciones se 
encuentra de facto anunciada por el propio título de la 
película, pues su relato concentra escasos segundos de 
su metraje en exhibir la violación —igualmente incómoda 
por su crudeza, pero velada a los ojos… no así a los 
oídos del espectador— y en cambio destina la mayor 
parte a la revancha. Igualmente otros tópicos se han visto 
ligeramente modificados: la víctima no es «inocente» 
o «casta», pues se trata de la joven amante de uno de 
los victimarios; de hecho, exuda sensualidad y disfruta 
de ella. El violador es sólo uno, aunque dos personajes 
más participarán del intento de asesinato de la joven. Y, 
finalmente, el filme coquetea más con los sub-géneros 
del «survival movie» y la acción que con el terror, si bien 
no escatima en gore. Pero por supuesto mantiene alguna 
de las señas de identidad características; de entre ellas 
las que mayormente llaman la atención son la figura de la 
mujer resurrecta y el personaje del cómplice voyeur.

Ahora bien, Revenge, a diferencia de sus 
compañeras de género, fue una cinta que recibió el 
apoyo en los medios masivos de comunicación y de un 
numeroso grupo de personas, a propósito de la fuerza de 
movimientos como #metoo y, en general, todos aquellos 
grupos que comenzaron a velar por justicia ante los 
abusos físicos y psicológicos cometidos por hombres 
contra mujeres. Es decir, en lugar de ser leído como un 
film de explotación de la mujer, fue integrado como uno 
de explotación para la mujer. En definitiva, fue estimado 
como un film ilustrativo de la rabia incontenible ante la 
injusticia. No fue por supuesto un intento por levantar 
la idea de una toma de armas o de una justicia violenta, 
sino una ilustración de la violencia simbólica contenida 
que debía ser exteriorizada como representación. Con 
suma probabilidad, aquella estimación del filme se deba 
a que —como señalaba— no destina tiempo importante 
de metraje a la violencia sexual; es decir, pareciera no 
configurar en su relato la posibilidad de destinar el goce 
del espectador en aquella dirección. En cambio, sería la 
catarsis del ajusticiamiento lo que ocuparía gran parte del 
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sentir de quien la contempla.
Pero pese a aquella interesante «desviación 

del canon», tiendo a pensar que hay otros factores 
involucrados que no han sido estimados en la crítica 
suscitada por este tipo de cinematografía, que 
diría incluye también a filmes como Revenge. Pues, 
estimo, una leve desviación de un tropo manido no 
es explicación suficiente para una reconfiguración del 
modo de recepción de un filme. De tal suerte, aquellos 
factores tal vez puedan ser reunidos sintéticamente 
en el carácter por momentos paradójicos de lo que 
concebimos tradicionalmente por experiencia estética: 
un goce asociado a los sentidos que, involucrando 
un compromiso con lo contemplado, nos exige a su 
vez una necesaria desvinculación. Es decir, un tipo de 
relación que nos compromete con una falta radical de 
compromiso con lo contemplado. Ello por supuesto 
ha derivado en una interminable disquisición sobre 
los límites éticos y morales de la representación, pues 
en una zona en donde todo potencialmente puede 
ser representado, cabría preguntarse por aquello que 
debe serlo. Dicha discusión en efecto es la que ha 
conformado las presunciones que suelen operar sobre 
este subgénero de la explotación cinematográfica. 
Pues, además, suponemos —o incluso deseamos— que 
las imágenes que se han puesto en circulación son o 
bien una expresión de su tiempo —Zeitgeist— o un 
instrumento para la conformación de aquel espíritu de 
época, modificando o interviniendo directamente en 
la constitución de la subjetividad. Si no fuese así, nos 
prometemos, las imágenes —y su discusión— carecerían 
de todo sentido y por tanto de toda importancia. Pero 
además tales premisas se han visto modeladas al amparo 
de un descuido en las discusiones habituales: condenar 
la narración adscrita a la secuencia de imágenes de una 
cinta, olvidando que el filme es una serie de imágenes 
consecutivas y que, por tanto, como con toda imagen, 
dicha secuencialidad no es plenamente lineal, sino 
más bien se disgrega en una constelación potencial de 45
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relaciones. Para decirlo de otro modo: un film nunca 
es «un film», así como una imagen no es sólo «una 
imagen» (Cfr. Rancière, 2010), pues las relaciones que 
podrían establecerse al amparo de un frame, un plano 
—incluso sin contar su musicalización, o la disposición 
de los diálogos, o los tiempos tramados por la edición—, 
resultan por lo pronto incontables. Con ello deseo indicar 
que un filme nunca «dice» sólo lo que pretende «decir». 
Incluso más, que el cine en rigor es siempre mudo, 
aunque sea sonoro. Quien habla en cambio es aquel que 
se encuentra frente a la pantalla, no un «aquel» dentro de 
ella. 

Y aquello que puede parecer en principio una 
apología a la ignominia y lo abominable en imagen, 
espero que no sea entendido de ese modo. Pues con 
ello no deseo indicar que «todo está permitido», sino 
más bien que nuestra relación con lo permisible ha de 
considerar que lo realmente macabro y condenable se 
encuentra a «este lado» de la pantalla, no tras ella. Se 
me señalará al respecto que el consumo de escabrosas 
imágenes podrían llegar a naturalizar lo reprochable, o 
bien a neutralizar nuestra capacidad de ser afectados, 
de generar empatía con el dolor ajeno. A lo cual 
respondería: toda imagen contiene en sí un momento 
anestésico, pues a eso llamamos contemplación. Pero 
también toda imagen desnaturaliza lo exhibido, pues a 
eso llamamos representación. En ese sentido, los filmes 
aquí descritos son sin duda merecedores de su crítica, 
en la medida en que los concibamos como expresión de 
su tiempo. Pero también son cintas que chocan, agotan, 
«dañan» la mirada… y tal vez ahí radique su redención.

Con justicia se me preguntará cuál sería aquella 
potencial redención de una forma cinematográfica 
abyecta y reprochable. Pues la hipótesis convencional 
seguiría la senda adorniana (Cfr. Horkheimer y Adorno, 
2016): el cine, en el régimen del capital, no es más que 
la producción industrial de imágenes que construyen 
subjetividades industrializadas; el cine, diría Adorno, se 
ofrecería con su verosímil como un símil del mundo, al 
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punto en que hoy ya no reconoceríamos la diferencia 
entre ficción y realidad. El placer del cine en el régimen 
del capital sería el placer del consumo, la objetivación 
del otro y la catarsis como liberación temporal, en aras 
de recuperar energías para el trabajo infinito del obrero 
y el asalariado. Así, los filmes abyectos promoverían 
conductas perversas, con la intención de anestesiar la 
afectividad del espectador en tanto consumidor. Dicha 
hipótesis, sabemos, ha sido adaptada y reacondicionada 
por innumerables autores, algunos con mucha fortuna 
y elegancia —como G. Debord—, otros excesivamente 
complacientes y tal vez con poco espesor reflexivo —
como B. Han—. Pues, indicaba, la ruta inmediata y por 
ello más satisfactoria es condenar al cine —y a ese cine 
abyecto— como epítome de la perversión del capital, en 
este caso contra la mujer. Revisemos, por ejemplo, quien 
realizó una elegante y sumamente interesante variación 
de los postulados adornianos, así como de la propuesta 
brechtiana sobre la representación. Me refiero a Laura 
Mulvey, quien en su afamado artículo El placer visual y el 
cine narrativo (1975) indicaría:

Activando la tensión entre el cine que controla la 
dimensión del tiempo (edición, narración) y el cine 
que controla la dimensión del espacio (cambios en la 
distancia, edición), los códigos cinemáticos crean una 
mirada, un mundo y un objeto, produciendo por ello una 
ilusión confeccionada a la medida del deseo. Son estos 
códigos cinemáticos y su relación con las estructuras 
formativas externas los que deben ser desmantelados 
antes de que el cine convencional y el placer que provee 
puedan ser desafiados. 

(…)
El primer golpe contra la acumulación monolítica 

de convenciones fílmicas tradicionales (ya asumido por 
cineastas radicales) es liberar la mirada de la cámara 
en su materialidad en tiempo y espacio y la mirada de 
la audiencia en la dialéctica y la apasionada separación. 
No hay duda que esto destruye la satisfacción, el 47
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placer y el privilegio del ‘invitado invisible’, y resalta el 
modo en que el cine ha dependido de los mecanismos 
voyeurísticos activo/pasivos. Las mujeres, cuya imagen 
ha sido continuamente robada y utilizada para este 
fin, no pueden ver la decadencia de la forma del cine 
tradicional con mucho más que pesar sentimental. 

(Mulvey 1975 [2001]:92-93)

El giro de Mulvey —indicaba atrás— es elegante 
pues, amparada en una lectura psicoanalítica, consigue 
dar cuerpo a una crítica feroz contra el uso de la mujer 
en el cine de Hollywood. Crítica contra el androcentrismo 
cinematográfico: la mirada del hombre que ha 
conformado a la mujer como un «otro», amenazante y 
meritorio de controlar y domesticar; a la mujer como 
receptora de sentido, no su creadora. Dicha crítica 
sólo puede ser asumida como una certeza, no concibe 
dobleces que nos llevaran a eventuales discusiones. Pero 
sí estimo que la solución ofrecida por Mulvey puede ser, 
sino contrariada, al menos debatida en sus énfasis, pues 
propone —tal como observamos en el extracto citado— 
una modificación en los códigos cinematográficos 
que invaliden los anteriores. Es decir, ante un cine 
androcéntrico se ha de responder con un cine que 
visibilice aquellos códigos tácitos, «desactivándolos». 
Dicha solución, como ya insinuaba no muy distante de 
la propuesta brechtiana, parece pasar por alto algo de 
suma importancia: la imagen es el efecto, no la causa. 
O mejor dicho: la imagen oscila entre causa y efecto; 
así, modificando su contexto de exhibición y/o de 
producción, la misma imagen puede abrir horizontes 
distintos. A veces no es necesario modificar la imagen 
exhibida, sino exhibirla a una mirada distinta. Con dicha 
consideración tal vez podamos esquivar la mistificación 
esencialista que supone un «en sí» de la imagen, como 
si ella fuese una entidad estable y no dependiente de su 
contexto.

De tal suerte, en el «rape and revenge» sin duda 
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se presenta lo objetable y abyecto en proporciones por 
momentos insoportables; pero también en general son 
producciones que consiguen horrorizar por el placer 
consignado en ese horror: con suma probabilidad el 
común de los espectadores transitará empáticamente 
entre el malsano placer del perpetrador y el dolor de 
la víctima. En aquella oscilación lo que horroriza —y 
escandaliza— es el placer. Es decir, el espectador podría 
eventualmente notar que se ha escandalizado de su 
propia condición, y por ello tal vez muchas de aquellas 
cintas despertaron una condena furibunda. Luego, como 
un alivio necesario, la venganza llega en la forma de 
redención de aquel horror placentero, un «deleite» que 
permite ajusticiar a un «otro» que no es sino el propio 
espectador culpabilizado. En ese sentido, si ese fuese 
en efecto el «giro» posible en el inconsciente de aquel 
sub-género del cine de explotación, tales filmes podrían 
ser tomados como una figura con alto carácter ilustrativo 
respecto a las paradojas de la representación. Pero, 
tal como señalaba, para que aquello ocurra no ha de 
modificarse necesariamente los clisés del sub-género, 
sino tal vez modificar los instrumentos para su recepción.  
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1  Me refiero a la violencia 
sexual no consensuada. Por 
tanto excluyo de esta premisa 
aquellas prácticas entre adultos 
que, como parte de su propio 
placer, han convenido en plena 
libertad el uso controlado de la 
agresión física. 

2  «Exploitation» es un 
término habitualmente utilizado 
para referirse a films que utilizan 
con fines comerciales tópicos 
lascivos, relacionados al consu-
mo de drogas y/o que presentan 
imágenes en extremo violentas. 
No obstante, el término provie-
ne de la literatura menor y hoy 
es usado indistintamente para 
cualquier tipo de relato que uti-
lice tales recursos, no importan-
do si se trata de una narración 
escrita, fílmica o llevada a cabo 
por otros medios. 

3  Aquí el término puede 
resultar un tanto esquivo, pues 
el neologismo «estetización» ha 
sido usado de maneras diversas 
y no necesariamente ajustadas a 
las hipótesis de W. Benjamin. De 
hecho, en general, su utiliza-
ción ha tendido a asemejar al 
término a «embellecimiento» 
o «cosmética», palabras en 
ningún caso equivocadas pero 
que omiten parte del espesor 
argumental de aquel pensador 
alemán. Aquí también he usado 
el término de forma ambigua y 
con meras intenciones ilustra-
tivas, aunque quisiera que se 
leyese, además, como sinónimo 
de «contemplación estética» o, 

aunque parezca un pleonasmo, 
de «representación (estética)» y 
distancia contemplativa. 

4  La fuente de la doncella 
o El manantial de la doncella. 
En inglés se tradujo como The 
Virgin Spring. 

5  La última casa a la 
izquierda. Conocida también 
como Ultraje al amanecer y 
Pánico a medianoche. Valga 
comentar que ha sido una 
práctica habitual en el cine «B» 
y «Z» (es decir, filmes de bajo 
o nulo presupuesto) alterar las 
traducciones de sus títulos con 
el ánimo de conseguir, por su 
truculencia, mejores réditos 
comerciales. Así, es común 
toparse con filmes que poseen 
más de un título incluso en su 
idioma original. 

6  Consecuentemente, 
algunos de los actores que par-
ticiparon de la cinta de Craven 
luego se dedicarían a la industria 
del soft porn y el hardcore porn. 
Igualmente la siguiente película 
de Craven es en efecto un filme 
pornográfico —The Fireworks 
Woman (1975) —, si bien poste-
riormente el director conseguiría 
fama internacional y en el cine 
comercial hollywoodense con A 
nightmare on Elm Street (1984) 
y otras cintas en una línea 
semejante. 

7  El término «grindhouse» 
es otro modo de referirse a cier-
to tipo de cine de explotación. 
Dada la ambigüedad del térmi-
no, el «grindhouse» también 
incluye cintas estrafalarias y ab-
surdas, o bien versiones de bajo 

NOTAS
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presupuesto de filmes popula-
res. Dicho cine y sus respectivas 
salas de exhibición, tuvieron un 
importante auge hacia la década 
de los ’70, especialmente en 
Estados Unidos. En Chile, un 
fenómeno semejante se dio a 
propósito de los llamados «cines 
rotativos», especialmente en las 
pequeñas salas de regiones o en 
el centro urbano de la capital. 

8 Valga aclarar que Rancière 
es un acérrimo crítico de dicho 
presupuesto. En efecto, para él, 
la emancipación del espectador 
pasaría por obviar el presupues-
to de culpabilidad con el cual 
se lo caracterizó en el pensa-
miento occidental. Para efectos 
de este escrito, la figura opera 
como una mera ilustración que 
espero sea de utilidad, pues en 
rigor resultan incomparables 
las figuras del «espectador» al 
interior del relato fílmico y del 
espectador del filme como tal, a 
menos que se considere como 
mera metáfora de éste. 

9  El término «fridging» es 
un tropo utilizado en la cultura 
popular, específicamente en los 
círculos cercanos al comic y al 
cine de género. Se origina de 
un estudio realizado por Gail 
Simone —escritora de comics 
para populares compañías, tales 
como DC y Marvel—a propósito 
del escándalo suscitado por el 
número 54 de «Green Lantern», 
publicado
en el año 1994. En dicho título, 
el villano de turno asesina a 
la novia del héroe, dejando su 
cadáver, maltrecho y desarticu-
lado, al interior del refrigerador 
de su casa a modo de burla. 

Reaccionando a aquel motor 
argumental, Simone publicaría 
una página web, el año 1999, 
en donde daría a conocer con 
detalle cada personaje femenino 
de comic asesinado en aras de 
generar un motivo de venganza 
para su consorte masculino 
en la narración. El nombre de 
aquel sitio web es «women in 
refrigerators» (http://www.lby3.
com/wir/index.html), frase que 
sería utilizada luego —así como 
su derivado «fridging»— para 
referirse a cualquier relato de 
ficción, en la cultura de masas, 
que utilice el brutal asesinato 
de una mujer como detonante 
para las acciones del protago-
nista masculino, generalmente 
asociadas a las figuras de la 
venganza o la justicia. En cual-
quier caso, se comprenderá, el 
término «mujer en refrigerador» 
da cuenta de la cosificación de 
lo femenino y su
instrumentalización narrativa.
 
10  Traducida al inglés como 
«Thriller. A Cruel Picture», 
«Hooker’s Revenge» o «They 
Call Her One Eye». 

11  También conocida como 
«Day of the woman». 

12 Una de las escenas que 
mayor escándalo suscitó fue 
aquella en donde se exhibe la 
extracción del ojo de la protago-
nista, no sólo por lo explícito del 
encuadre, sino porque supues-
tamente se habría utilizado el 
globo ocular de un cadáver para 
abaratar costos de producción. 
Ello nunca ha sido aclarado del 
todo. 
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13   Valga mencionar, por 
ejemplo, que Quentin Tarantino 
indicaría que su cinta «Kill Bill» 
es en parte un homenaje a este 
filme sueco. De hecho, su di-
rector participaría con un breve 
cameo en la obra de Tarantino. 

14  Las escenas no fueron 
filmadas por los actores de la 
película, sino por una pareja de-
dicada a presentarse en centros 
nocturnos con espectáculos de 
sexo en vivo. De esta manera, 
las escenas incluidas pertene-
cen a una serie de filmaciones 
en donde solamente se aprecian 
los genitales de aquella pareja 
en un primer plano. Luego, de 
forma descuidada e ineficaz, 
se incorporaron tales tramos 
de metraje en las escenas 
en donde la protagonista era 
forzada a mantener relaciones 
sexuales. El resultado da cuenta 
del carácter amateur de los 
responsables de la edición, pues 
no hay consistencia de relación 
entre los planos e igualmente se 
exhibe una clara diferencia de 
iluminación. 

15 Nuevamente, la am-
bigüedad de la terminología 
utilizada en la descripción de 
algunas categorías surgidas de 
la cultura de masas, promueve 
confusiones varias. De hecho, 
no hay consenso alguno sobre 
la semejanza o diferencia 
entre los términos «gore» y 
«splatter». En cualquier caso, 
ambas palabras aluden a un uso 
excesivo de la violencia gráfica, 
exagerando muchas veces sus 
consecuencias sobre un cuerpo. 
De esta manera, es habitual que 
en un filme de tales característi-

cas se muestren mutilaciones de 
toda índole, pero con resultados 
caricaturescos, propiciando 
desde efectos allende lo cómico 
hasta sensaciones nauseabun-
das en los espectadores.

 16  Aquí los términos 
«ficticio» y «real» de algún 
modo resultan intercambiables. 
Ello daría cuenta de un estado 
de confusa asimilación entre 
lo representado y la represen-
tación, especialmente cuando 
esta última desea manifestarse 
como un verosímil de lo real. De 
tal suerte, la intercambiabilidad 
de tales términos denotaría una 
posición política en sus usos; 
ambas posturas han conseguido 
un importante lugar de valida-
ción en el pensamiento estético 
occidental, pero tales polos en 
tensión han de ser observados 
hoy, a su vez, en un estado de 
oscilación perpetuo si deseamos 
realizar un examen cabal del 
problema aquí propuesto. 
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Micropolíticas de la desnudez
Fabián Giménez Gatto

1.
Muchas voces se han alzado contra la desnudez. 

Pareciera que la oposición arte/pornografía se traduce 
en la antinomia desnudo/desnudez: por un lado, el 
cuerpo estetizado por las convenciones de las prácticas 
artísticas, arropado por un conjunto de códigos que 
lo convierten en un edificante y bello objeto, digno de 
contemplación y, por el otro, los cuerpos despojados 
de su ropa, «confusos e indefensos» (Clark dixit) 
arrojados a los lascivos placeres escópicos de la fruición 
pornográfica. 

Ahora bien, varios fotógrafos contemporáneos 
han intentado explorar la desnudez fuera del ámbito 
de lo pornográfico, pero sin caer en las convenciones 
representacionales del desnudo clásico. Greg Friedler, 
autor de las series Naked New York (1997), Naked Los 
Angeles (1998), Naked London (2000) y Naked Las Vegas 
(2008), afirma, a propósito de su distanciamiento del 
desnudo, lo siguiente:

Para este proyecto, deseaba fotografiar personas 
«desvestidas» en vez de figuras de «desnudo». A mi 
modo de ver, fotografiar a alguien sin ropa es intentar 
llegar a algún tipo de verdad, mientras que fotografiar 
a alguien desnudo está más vinculado a la satisfacción 
sexual, al erotismo o a nuestras convenciones de la 
belleza. En una fotografía, una persona sin ropa se 
representa a sí misma, mientras que un desnudo lleva el 
traje invisible de un ideal o un objeto de deseo, que nos 
impide entrar en contacto con la persona real (Friedler 
1997: 5).

La desnudez es entendida, entonces, como 
un significante más cercano a la individualidad y 
autenticidad de los modelos fotografiados que a los 
convencionalismos de la fotografía erótica. Los dípticos 
de Friedler, enmarcados por las cuatro ciudades que le 
dan nombre a sus series, exploran la identidad de sus 55
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modelos a partir de la oposición estructural entre cuerpo 
vestido y cuerpo sin ropa. Haciendo eco de la tensión 
entre la imagen pública y la imagen privada, se presentan 
como documentos más cercanos a la mirada etnográfica 
que a los lúbricos placeres escópicos del erotismo o 
la pornografía. La desnudez se libera del monopolio 
pornográfico sin caer en las garras del desnudo artístico, 
de esta forma, sus retratos se sirven de la ausencia de 
ropa como una estrategia de exploración antropológica.

 En esta línea, Timothy Greenfield-Sanders repetirá, 
en 2004, el experimento que Greg Friedler había iniciado 
en 1997, ahora con modelos provenientes de la industria 
del entretenimiento para adultos. La serie fotográfica 
XXX 30 Porn-Star Portraits retrata la desnudez del 
cuerpo pornográfico. Los dípticos de Greenfield-Sanders, 
inspirados según su autor en el par de pinturas La maja 
desnuda (1790-1800) y La maja vestida (1802-1805) de 
Goya, y en la pelicula Boogie Nights (1997) de Paul 
Thomas Anderson, retoman la tensión entre cuerpo 
vestido y cuerpo sin ropa, aludiendo, a partir de sus 
eclécticas referencias, tanto al canon de la historia del 
arte como a la nostalgia finisecular por la época dorada 
del porno. 

Los dípticos de la serie XXX funcionan, al igual 
que las series de Friedler o el par de óleos de Goya, a 
partir de un efecto de intermitencia. No es la desnudez 
sino la intermitencia, como bien lo ha dicho Roland 
Barthes, la que es erótica: la piel contrapunteando con el 
vestido, o bien, en este caso, la especularidad fotográfica 
de unos cuerpos que se nos ofrecen a la mirada bajo 
dos regímenes opuestos; «es ese centelleo el que 
seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-
desaparición» (Barthes 1995: 19). Así, las fotografías 
de Greenfield-Sanders erotizan la desnudez del cuerpo 
pornográfico justo al momento en que la niegan, 
confrontándola con su doble, a la manera de la novela 
de Stevenson Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
De nuevo, lo que está en juego, más allá de la desnudez, 
es la subjetividad de las estrellas porno, imposible de 57
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entenderse sin la remitencia a sus respectivos alter egos, 
elegantemente retratados por Greenfield-Sanders. Como 
señala, en el prefacio del libro XXX, el crítico cultural 
Simon Dumenco: «El arte de Timothy Greenfield-Sanders 
siempre ha sido sobre el individuo, y las obras de esta 
serie no son diferentes» (Dumenco 2004: 7). La falsedad, 
la artificiosa puesta en escena de una desnudez en clave 
pornográfica —maquillaje, peinado y pose incluida— es, 
en este caso, un momento de la verdad.

Otro mirada interesante al despliegue de 
desnudamientos que desbordan el dispositivo 
pornográfico es la que nos ofrece el fotógrafo Paul Sarkis 
en su serie Off the Set (2004), publicada originalmente 
en la revista electrónica Nerve. Estos retratos seminales 
de la pareja de estrellas porno Seymore Butts y Mari 
Possa serán luego retomados en un libro homónimo, 
bajo la autoría de Paulie & Pauline, en 2010. El subtítulo 
del libro puede aclararnos el sentido del proyecto: 
«estrellas porno y sus parejas». A lo largo de diez series, 
los retratos que componen el libro se centran en explorar 
la intimidad —en particular, las relaciones afectivas— de 
actores y actrices porno, más allá de sus performances, 
de los predecibles convencionalismos de su sexualidad 
pantallizada. Asimismo, desde una estética cercana al 
porno-chic, infinidad de acercamientos fotográficos a la 
industria del entretenimiento para adultos —pensemos 
en los trabajos de Clayton Cubbit, Steven Klein, Michael 
Williams, Terry Richardson, Allan Amato, Richard Kern, 
por solo mencionar algunos— parecen fracturar, cada 
uno a su manera, la unidimensionalidad de la desnudez 
pornográfica. 
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2.
La pornografía alternativa —un fenómeno 

esencialmente digital, vinculado a la imagen electrónica, 
la Web 2.0 y las comunidades en línea— desplegará, 
desde hace más de una década, representaciones del 
cuerpo y sus placeres que intentan desmarcarse de 
aquellas producidas por las tendencias dominantes del 
dispositivo pornográfico. En este sentido, frente a la 
misoginia rampante de buena parte del gonzo y del porno 
extremo, el porno alternativo se presenta como women-
friendly (amigable con las mujeres), alejado de las formas 
de explotación características de la industria y vinculado 
a una suerte de empoderamiento femenino, a partir de 
representaciones y autorrepresentaciones que apuntan a 
la producción de formas de subjetivación erótica y no de 
objetivación pornográfica. 

De esta forma, un número importante 
de productoras de altporn pretenden, al menos 
discursivamente, ubicarse bajo el cobijo del feminismo 
pro-sexo, el porno feminista, queer y transgénero, 
posicionándose como la versión «más auténtica» de 
las formas de agenciamiento femenino al interior del 
multifacético universo de la pornografía digital. Lo que no 
deja de asombrarme es la manera en que la retórica de 
la autenticidad subsiste, reinventándose como una nueva 
porno-tecnología del yo y entrando en simbiosis con las 
coartadas de este nuevo subgénero, ya no bajo la lógica 
de lo casero (en clave amateur) o de lo extremo (en clave 
gonzo), sino de lo expresivo (en clave indie). 

En términos de contenido representacional, los 
modelos corporales se alejarán de las convenciones de 
la pornografía mainstream, es decir, de los estereotipos 
californianos de belleza femenina: largas cabelleras 
rubias, cuerpos delgados, caucásicos, bronceados, 
tonificados y siliconados y, en cambio, se apostará 
por looks prácticamente ausentes en el espacio 
pornoutópico, provenientes, principalmente, de 
subculturas urbanas. De esta forma, el altporn desplegará 
un variopinto catálogo de clichés corporales provenientes 59
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de diversas tribus urbanas: punks, goths, emos, ravers, 
hipsters, hippies, geeks, nerds, etc. Por otra parte, esta 
reconfiguración del cuerpo pornográfico hará de ciertas 
modificaciones corporales (en particular, tatuajes, 
perforaciones y cabellos teñidos de colores) los tropos de 
su estética alternativa, convirtiéndolos en sus signos más 
pregnantes, de mayor fuerza identitaria. 

Las modulaciones visuales del altporn, como 
subgénero pornográfico, son tan variadas como 
la pluralidad de subculturas de las que se apropia, 
cubriendo registros representacionales diversos (por 
ejemplo, en sus vertientes softcore y hardcore). Sin 
embargo, un objeto paradigmático —en términos de 
análisis— podría ser el sitio electrónico Suicide Girls. 
Fundado por Selena Mooney (aka Missy Suicide) y Sean 
Suhl (aka Spooky) en septiembre de 2001, Suicide Girls 
es una de las referencias obligadas en la mayoría de las 
investigaciones sobre subculturas eróticas y pornografía 
alternativa. Si bien el sitio no es el primero —ni el más 
alternativo— de los sitios altporn, se ha convertido 
en uno de los más populares y financieramente más 
lucrativos, constituyéndose, luego de más de diez años 
de existencia, en la forma más comercial y normalizada 
de porno alternativo. 

Los sets fotográficos del sitio electrónico Suicide 
Girls se ubican, estílisticamente hablando, en lo que 
podríamos llamar —retomando la expresión de Dian 
Hanson— la nueva fotografía erótica. En este sentido, 
sus imágenes están más cerca del erotismo que de 
la pornografía, o bien, más cercanas al softcore o 
porno suave que al hardcore. Es decir, las fotografías 
se enmarcan en los códigos representacionales del 
desnudo, iteraciones de las poses y encuadres clásicos 
de las formas más convencionales de representación 
del cuerpo femenino. En general, las modelos posan en 
solitario y la diégesis de las series recorre un proceso 
progresivo de desnudamiento, a la manera de un 
striptease o un espectáculo de burlesque. Por otra parte, 
la desnudez es casi siempre parcial y los desnudos 
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totales evitan religiosamente los beaver shots o, dios no 
lo quiera, el split beaver, inscribiéndose, de esta forma, en 
el terreno políticamente correcto de la fotografía pin-up, 
sometida a un nostálgico reciclaje posmoderno. 

Las alusiones a los placeres solitarios son 
recurrentes, sin embargo, las representaciones del 
auto-erotismo femenino no van más allá de los lugares 
cómunes a los que nos tiene acostumbrados la fotografía 
erótica. En el caso de series que incluyen dos o más 
modelos, las alusiones sáficas son casi la norma, pero 
se limitan a la puesta en escena de prácticas eróticas 
confinadas al histrionismo de las lipstick lesbians: besos, 
abrazos y caricias bajo la modalidad del sexo simulado. 
Por otra parte, las prácticas heterosexuales brillan por 
su ausencia: este gineceo pornoutópico no tolera, en su 
espacio representacional, la presencia masculina.

En este sentido, la elipsis de cualquier referencia a 
los números sexuales característicos de la discursividad 
pornográfica, paralela a un elegante tratamiento 
de la desnudez femenina, otorga al sitio un aura de 
artisticidad poco frecuente al interior de la industria del 
entretenimiento para adultos, convirtiéndolo en una 
suerte de versión hipster de la fotografía licenciosa del 
siglo diecinueve. Un esnobismo pornográfico que, más 
que proponer una alternativa ante sus versiones más 
extremas, recicla sus victorianos orígenes fotográficos, 
aderezados con modificaciones corporales, buen gusto y 
buenos modales.

Parafraseando a McLuhan, el tatuaje es el mensaje, 
el pornograma por excelencia del universo escópico 
del porno alternativo. Es decir, si los subgéneros del 
porno responden a la iteración obsesiva de una práctica 
sexual o parafilia en la determinación de los límites de su 
universo discursivo, pareciera que el altporn prescinde 
alegremente de lo sexual, haciendo de la modificación 
corporal la zona erógena por excelencia la fuente de 
todo placer visual, bajo una lógica de la distinción que es, 
más que nada, una cuestión de piel, de ornamentación 
corporal. 61
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Esta desnudez segunda —puntuada por tinta, 
metal y tintes de cabello— es modelada, dócilmente, 
a partir de la actualización de una reserva de gestos, 
poses y posturas provenientes de las convenciones 
representacionales del pin-up y de la fotografía 
cheesecake. El aggiornamento alternativo de estas 
formas fuertemente codificadas de imaginería erótica se 
remonta, al menos, a la fotogenia de Bettie Page durante 
la década de los cincuenta, así como a su renacimiento, 
como objeto de culto, de la mano de figuras como 
Dita Von Teese, desde inicios de los noventa. Este 
sensibilidad retro y salvajemente citacional parece dejar 
poco espacio para la experimentación, produciendo, 
en cambio, un erotismo bastante derivativo, afectado y 
previsible, en la mejor tradición de la feminidad como 
mascarada: una sensualidad fríamente calculada a 
través de gestos estereotipados, poses repetidas hasta 
la náusea, lánguidas miradas a la cámara, formas de 
coquetería peligrosamente cercanas a lo cursi... en fin, 
pura performatividad fotográfica. Quizás ahí radique el 
encanto, un poco ingenuo e infantil, de las Suicide Girls.

A estas alturas, cabría preguntarse qué hay de 
alternativo en este universo imagístico que constituye, 
querámoslo o no, el objeto visual paradigmático del 
altporn, su figura más canónica hasta la fecha. No 
demasiado. No hay muchas diferencias, en términos 
representacionales, entre una playmate y una suicidegirl, 
aparte de una serie de significantes de lo alternativo 
inscritos en el cuerpo de la segunda. Más que una 
ruptura, creo que existe una línea de continuidad, 
parecidos de familia más que evidentes entre las 
formas más amables de pornografía softcore y el 
porno alternativo, al menos en sus encarnaciones más 
populares y estandarizadas. 
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3.
Me gustaría abordar, finalmente, otras figuraciones 

corporales, líneas de visibilidad que iluminan otros 
desnudamientos, ya no el de los cuerpos disciplinados, 
perfectos e idealizados, propios de los cánones de belleza 
que regulan —a manera de significante despótico— 
nuestro reducido imaginario somatopolítico. Esto con el 
fin de explorar lo que podríamos llamar micropolíticas 
de la desnudez, es decir, ciertas modulaciones de la 
desnudez que, en el registro del arte contemporáneo, 
problematizan —desde las potencias alegres y salvajes 
de lo queer, lo creep y lo freak— la domesticación del 
placer visual presente en las disciplinadas coordenadas 
epidérmicas del desnudo artístico. 

Estas nuevas gramáticas corpóreas sugieren 
el pasaje de una desnudez molar —operando a partir 
de líneas de segmentariedad dura ancladas en un 
limitado repertorio de encuadres, posturas y modelos 
corporales— a una desnudez molecular, líneas de 
segmentariedad blanda que dislocan, en su movimiento, 
en sus velocidades variables, los ancorajes de la 
sobrecodificación corporal del desnudo clásico. No sería 
del todo descabellado intentar cartografiar, en el registro 
del arte contemporáneo, la emergencia de inéditas 
micropolíticas del desnudamiento, capaces de motorizar 
—gracias a su fuerza disruptiva— desterritorializaciones 
en la representación molar de lo corporal; una suerte de 
movimiento tectónico en las sedimentaciones escópicas 
del desnudo como género artístico y como macropolítica 
de la desnudez.

Revisemos algunas alternativas al canon de 
belleza occidental, en particular, algunas subversiones 
escópicas que problematizan la primacía de ciertos 
modelos corporales desplegados, redundantemente, 
en sus iteraciones. La delgadez parece ser, al interior 
de nuestra cultura visual, la condición sine qua non de 
desnudabilidad del cuerpo femenino, la enjuta piedra 
de toque de su belleza. En este sentido, visibilizar 
otros cuerpos, desde una desnudez refractaria 63
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a ciertas convenciones dietéticas y estéticas de 
moda, pareciera ser, de acuerdo a una multiplicidad 
de artistas contemporáneos, una tarea por demás 
significativa. Frente a una suerte de ectomorfismo 
representacional, productor de massmediáticas 
desnudeces escuchimizadas, apreciamos en el ámbito 
del arte contemporáneo una especie de reivindicación 
visual de la adiposidad; en una cultura obsesionada 
con el adelgazamiento, salta a la vista un apologético 
movimiento de signo contrario, una insurrecta y 
voluptuosa poética de la carnosidad, un hipertélico 
empoderamiento escópico de los excesos de masa 
corporal. 

En esta línea, el artista italiano Yossi Loloi ensaya 
en Full Beauty Project una entrañable exploración 
fotográfica, en el registro del erotismo, de la gordura 
extrema y de su puesta en escena. Desde una mirada 
no patologizante, la obesidad clase III de sus modelos 
puede convertirse, finalmente, en objeto de deseo. Así, 
la carnosidad traza las voluminosas zonas erógenas de 
una desnudez reformulada, excesos del cuerpo más allá 
de los límites trazados por los lugares comunes de un 
erotismo encorsetado. De esta forma, Loloi defiende, 
a pesar de los pesares, una radical democratización 
volumétrica de la belleza.

La serie fotográfica Gyahtei de Manabu 
Yamanaka nos confronta con una desnudez todavía más 
perturbadora, aquella contrapunteada por la senilidad 
de sus modelos, ancianas cuyas edades oscilan entre los 
ochenta y nueve y los ciento dos años. De nuevo, estos 
desnudos exponen una figura del exceso: ya no de peso 
sino de años. Gravedad etaria en estos desnudamientos, 
indicios del implacable pasaje del tiempo inscritos en 
el rostro y en el cuerpo, la desnudez como memento 
mori. Estas desnudeces geriátricas evidencian, gracias 
a un brutal efecto de contraste, el punto ciego del 
desnudo como dispositivo escópico y especulativo, es 
decir, sus dificultades a la hora de representar ciertas 
corporalidades fuera de la acronía utópica de una eterna 
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juventud, por siempre reflejada en el espejo de la imagen. 
Como afirma David Le Breton, la vejez y la muerte 
son, en el extremo contemporáneo, los lugares de una 
anomalía, pues «encarnan lo irreductible del cuerpo» (Le 
Breton 2012: 142). Siguiendo esta premisa antropológica, 
podríamos decir que en nuestro horizonte imagológico, 
la vejez encarna, despojada de sus vestiduras, lo 
irrepresentable del cuerpo, figuraciones de una desnudez 
indómita, sin espesor simbólico ni sobrecodificación 
estética, en los límites de nuestra imaginación y de 
nuestro imaginario.

Este juego con el límite, operando en las fronteras 
móviles entre la materialidad de los cuerpos y su 
representación idealizada, atraviesa la serie escultórica 
The Complete Marbles (1999-2005), del artista británico 
Marc Quinn. Las controversiales esculturas que 
componen la serie, desnudos de sujetos amputados, en 
sus variantes tanto congénitas como quirúrgicas, se han 
convertido en un referente obligado en las discusiones en 
torno a la relación entre los estudios de la discapacidad 
y la teoría estética, entre la diversidad funcional y el arte 
contemporáneo.

A partir de una serie de deslizamientos, el 
procedimiento alegórico de Quinn parasita —desde 
su anacrónico estilo neoclásico, hasta la pomposidad 
en la elección de mármol de Carrara como material— 
las regularidades discursivas de la escultura helénica, 
produciendo, sin embargo, una repetición con diferencia. 
Pasaje de la belleza fragmentaria de la figura ideal en la 
tradición escultórica clásica —pensemos en la Venus de 
Milo como ejemplo paradigmático— a la belleza, a secas, 
en la representación de sujetos diverso funcionales. Una 
belleza legible en la pregnante completud escultórica 
de piezas como Jamie Gillespie (1999), Peter Hull (1999), 
Helen Smith (2000), Catherine Long (2000), Alexandra 
Westmoquette (2000) Selma Mustajbasic (2000), Tom 
Yendell (2000), Stuart Penn (2000) y Alison Lapper (8 
months) (2000). Marmóreos retratos de sujetos reales, 
corporalidades diversas con nombre y apellido pero, 65
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también, desnudos escultóricos a los que, literalmente, 
no les hace falta nada. Como el título de la serie lo indica, 
mármoles completos. Un nuevo marco, corregido y 
aumentado, en la representación de las corporalidades; 
nuevas visibilidades insertas, lúdicamente, en la tradición 
de la estatuaria grecorromana. Desnudeces indómitas 
que se erigen, orgullosamente amputadas y en los límites 
de la impostura, como la encarnación definitiva de la 
belleza. 

Me gustaría finalizar este recorrido trayendo a 
colación los desnudos parciales de modelos transgénero 
realizados por la fotógrafa Bettina Rheims, en su serie 
Gender Studies (2014). Empecemos señalando lo 
obvio: estas corporalidades rompen, desde el espacio 
performativo de la imagen, con la anatomía como 
destino. En la mirada de Rheims, la androginia y lo 
transgénero funcionan como los operadores de una 
desnudez en retirada, suspendiendo, en el marco de 
la imagen, el binarismo sexo-genérico presente —
como condición de desnudabilidad y mecanismo de 
sobrecodificación del cuerpo— en la tradición del 
desnudo clásico. En cambio, estos desnudamientos 
problematizan —desde sus gradientes fotogénicos— una 
lectura generizada de los cuerpos, un dispositivo de 
sentido que funciona, a manera de inconsciente óptico, 
en buena parte de nuestros regímenes escópicos. Así, 
estas desnudeces indómitas evocan, desde su devenir 
molecular en la emulsión fotográfica, la ilegibilidad 
de los signos del sexo, la opacidad de los cuerpos, la 
indeterminabilidad como principio de placer estético. 
Operaciones semiúrgicas donde la desnudez se 
reescribe, a partir de lo fotográfico como tecnología de 
género, gracias a un borramiento sutil de sus signos más 
enfáticos, a través de un velamiento de sus coordenadas 
de sentido. 

Estoy tentado a creer —a manera de coda— en 
una complicidad que atraviesa, obtusamente, esta 
multiplicidad de estrategias escópicas dinamizadas 
por una legión de desnudeces indómitas. Quizás, a la 
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luz de estas corporalidades y sus complejas líneas de 
visibilidad, el desnudo —como máquina representacional, 
productora de cuerpos perfectos y placeres visuales 
domesticados— no sea otra cosa que un polvoriento y 
oxidado artefacto del pasado. Quizás haya lugar —tal 
vez hoy, tal vez mañana— para otras micropolíticas de la 
desnudez.
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Necroscopías: estéticas de la excepción y 
arquitecturas de la anestesia moral
Sayak Valencia

Los que no quieren caer atrapados en el engaño ficcional 
de lo simbólico, los que sólo creen lo que ven sus ojos, 
son los que más erran. Un cínico que «sólo cree en lo 
que muestran sus ojos» pierde de vista la eficacia de la 
ficción simbólica y la forma en que estructura nuestra 
experiencia de la realidad.

Slavoj Zizek. El espinoso sujeto: el centro 
ausente de la ontología política. 

Ante la desbordante y continuada producción de 
violencia misógina y social contra las mujeres y los 
cuerpos leídos como feminizados. Ante la normalización 
de esta violencia cotidiana que circula en imágenes 
cotidianas de manera multimodal en la televisión, la 
prensa, el cine, los videojuegos, las e-series proponemos 
una lectura crítica de dicha representación en la cual 
nos centraremos en indagar en la producción de los 
marcos de percepción de las imágenes que reproducen 
la violencia y que acotan la representación de las 
asesinadas al lugar de víctimas y/o criminales. 

https://www.periodicocentral.mx/2017/media/k2/items/src/
fc7fe34ed67db311be705ea41730b1cd.jpg

Fig. 1. Código fuente de una imagen que retrata el cuerpo de una mujer muerta 
con signo evidentes de violencia y tortura. Se propone aquí la presentación de 
una imagen en otro formato para reflexionar en torno al consumo de la violen-
cia gore contra los cuerpos feminizados. Así mismo se plantea este ejercicio 
crítico como una herramienta de desvisualización, es decir, de desfamiliariza-
ción de la mirada frente a un régimen escópico sangriento.
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La lectura más difundida entre la población 
mexicana al recibir las imágenes del feminicidio no es 
sólo de indiferencia, sino de enjuiciamiento social/moral, 
pues bajo el argumento de que si algo les sucedió fue 
por sus propios actos, se culpabiliza y responsabiliza 
a las asesinadas por la violencia sufrida y se presenta 
una narración fragmentada del suceso (Berlanga 2018) 
y, donde los asesinatos parecen producirse ex nihilo, 
esto es sin duda preocupante porque no se visibilizan 
las relaciones de poder entre los géneros, ni tampoco 
las desigualdades estructurales entre la distribución de 
riqueza y justicia que subyace a cada uno de estos casos. 
En este sentido el problema del feminicidio, al menos en 
México, tiene un subtexto moral en el cual el asesinato se 
lee como una especie de castigo socialmente aceptado 
ante cualquier desobediencia de género, clase, raza, 
sexualidad ejercida por las cis, las transmujeres y 
cualquier persona disidente del sistema sexo-género.

Por tal motivo, propongo que la recepción 
anestesiada de las imágenes de violencia contra las 
mujeres y las personas minoritarias, especialmente el 
desplegado en el trans/feminicidio y en los crímenes 
de odio, no es casual sino una consecuencia de 
la producción de ciertos modos de percepción 
hegemónicos de las imágenes que distribuyen un pacto 
escópico necropatriarcal a través de los medios de 
información, entretenimiento masivo, la publicidad y el 
consumo.

https://goo.gl/images/Uuie51

Fig. 2. Liga que conduce a una imagen de la campaña publicitaria «Border 
Town» realizada en 2010 por marca de cosméticos MAC, quien se «inspiró» 
en los feminicidios de las mujeres en Juárez para presentar modelos con looks 
cadavéricos, haciendo del feminicidio un nicho de mercado.
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La mass media y las plataformas conocidas 
como redes sociales al mismo tiempo que rentan 
económicamente de la exhibición de la violencia, 
muestran a las asesinadas como despojos (cuyos 
encuadres y tratamiento de las noticias e historias 
son coincidentes con lo que Ospina denomino como 
«porno-miseria» (Ospina y Mayolo 1978) y lo que Mariana 
Berlanga complejiza a través de lo que denomina 
«encuadre patriarcal» construyen una forma de lectura y 
percepción de éstas ya sólo como imágenes y no como 
cuerpos físicos, ontológicamente vulnerados.

Sin embargo, nuestra propuesta no se limita 
al análisis crítico de la función de los medios de 
comunicación e información sino que indaga en 
un cambio de paradigma que se vincula con las 
nuevas formas de comunicación y su relación con la 
reprogramación psicopolítica de la subjetividad (Han 
2014) y de la percepción (Bifo 2017); 

Esta sustitución del cuerpo masacrado por 
la imagen del cuerpo masacrado, a mi entender, 
desresposabiliza tanto a los asesinos (mayoritariamente 
varones) y a las autoridades y fuerzas del orden para 
que se hagan cargo de resolver «el femigenocidio» 
(Segato 2012) que se está llevando a cabo, desde la 
colonia hasta hoy, en nuestros países, ya que utilizando 
el régimen sensible de percepción crea una suerte de 
distanciamiento emocional y programa la psique para 
percibir el desastre como algo normal. Al mismo tiempo, 
crea una mutación en la sensibilidad y produce una forma 
nueva de relación con las imágenes, lo cual abordaré más 
adelante al hablar del concepto de régimen live (Valencia 
y Sepúlveda 2016).

Las consecuencias de la anestesia social ante 
la masacre cotidiana de mujeres en todo el mundo 
y especialmente en los países «ex-coloniales» son 
aterradoras en su nivel de destrucción no sólo de las 
vidas de las cis- y transmujeres sino también la ruptura 
del tejido social y su posible movilización ante causas de 
despojo y violencia continuada sobre las poblaciones que 
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habitan nuestros países, ya que éstas se vuelven blancos 
de violencia por distintas intersecciones que las colocan 
en un marco dentro del marco estético-ético-político 
como desechables. 

Por tanto, en los siguientes párrafos hago 
una propuesta reflexiva que discute la producción y 
reproducción no sólo de imágenes sino de imaginarios 
sociales en México vinculados a valores necro/hetero/
patriarcales y neocoloniales (machistas, sexistas, 
religiosos, clasistas y racistas) que reproducen valores 
fascistas de exterminio de alta y baja intensidad 
que se difunden a través de los dispositivos de la 
e-comunicación, el arte neoliberal y el entretenimiento 
masivo como la televisión, la prensa y redes de 
socialización virtual como FB, Twitter, Instagram, etc, 
los cuales reafirman una ecología de la violencia que 
construye una suerte de normalización y glamurización 
de los imaginarios en torno a la muerte que aquí 
denomino necroscopía.

La necroscopía, desde mi perspectiva, 
es el fundido encadenado de ciertas imágenes, 
producciones culturales y modos de representar la 
realidad y la subjetividad a través de las tecnologías 
y las industrias culturales, en las cuales se enarbolan 
regímenes de violencia y muerte distribuidos a 
través de la audiovisualidad: ejemplos persistentes 
de esta glorificación de la violencia en el imaginario 
del hiperconsumo son las pedagogías de la crueldad 
(Segato 2012) y la didáctica de la guerra o de la sumisión 
distribuida por la publicidad, seguidos por la estetización 
de la catástrofe y de elementos seductores que 
proponen como deseable la normalización o, incluso, la 
glamourización tanto de la violencia como de la muerte 
retransmitidos por la televisión, las series y las mass 
media en general o en su caso extremo por el cine snuff.

Estas instauración de la necroscopía se nutre de 
las herramientas del régimen live (Valencia y Sepúlveda 
2016) entendido como un dispositivo de producción de 
visualidad que ya no representa la realidad sino que la 73
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produce directamente. Es decir, el régimen live es un 
entramado técnico, político y semiótico que captura 
la sensibilidad del sujeto espectador y lo seduce a 
través del estímulo visual y su espectralidad. Creando 
con la saturación de imágenes y códigos una suerte 
de borrado y barrido de la memoria. Creando además 
una forma de percibir la desigualdad y la injusticia 
que recae sobre ciertas comunidades vulnerabilizadas 
durante siglos como algo históricamente normalizado 
y que nos habla de una especie de anestesia moral 
producida por la distribución de una empatía escalonada, 
donde los cuerpos leídos como minoritarios se 
vuelven excepcionales y poco valiosos incluso en la 
representación de su exterminio.

 Desde mi perspectiva, este borrado y barrido de 
la memoria por saturación podría ser una explicación 
posible a la apatía colectiva frente a situaciones de 
violencia extrema: feminicidio, desaparición forzada 
y pérdida de garantías sociales a nivel g-local. En los 
próximos párrafos indagaré sobre la intersección entre 
el secuestro del sentido de las imágenes y su vinculación 
con el extrañamiento visual que parte de una fascinación 
estética que crea un sentido común neoliberal 
(Hemelheinz 2016) y su vinculación con el abonamiento a 
las economías de la muerte donde el género, raza, clase 
y geopolítica son directrices motoras en la actualización 
de imaginarios altamente reaccionarios disfrazados 
cosméticamente y propagados por los dispositivos del 
régimen live.
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Estéticas de la excepción y arquitecturas de la 
anestesia moral

Toda profecía es en algún punto una profecía 
autorrealizada, porque ellas predisponen a la 
imaginación social a esperar una determinada evolución 
y configuran la percepción común de tal modo que 
aquello que sencillamente era una previsión se convierte 
en sentido común.

Franco Berardi. Fenomenología del fin. 
Sensibilidad y mutación conectiva. 

Este apartado inicia con algunas preguntas: ¿cómo se ha 
propagado la indiferencia y anestesia social ante el desfile 
y exposición de cuerpos torturados, destrozados en 
masacres cotidianas, cuerpos asesinados con saña que 
mayoritariamente pertenecen a personas feminizadas, 
racializadas, empobrecidas y/o desplazadas?, ¿Cuál es 
el motivo de que la vida de unxs importe menos que la 
vida de otrOs?1 Como transfeminista que se dedica a 
los estudios culturales, por mucho tiempo he estado 
estudiando la relación entre la producción de nuestras 
subjetividades capitalísticas altamente expuestas a la 
violencia cosmetizada del capitalismo necro-pop que 
al espectacularizar la guerra, el asesinato en el mundo 
del hampa y la super especialización de la técnicas de 
eliminación de poblaciones por medio de herramientas 
altamente «avanzadas» y difundirlas como imaginarios 
culturales del entretenimiento, oculta sus consecuencias 
reales en los espacios en los cuales ésta es una constante 
cotidiana.

En los próximos párrafos indagaré entonces sobre 
la intersección entre lo que denomino el secuestro 
del sentido de las imágenes y su vinculación con el 
extrañamiento visual que parte de un diseño estético que 
crea un sentido común neoliberal2 (Emmelheinz 2016), 
el cual produce cohesión por medio de la aceptación de 
la violencia no como código moral o ético sino como 75
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dispositivo estético, generando así una especie afecto 
en torno a ella, una fascinación que en otros trabajos he 
denominado fascinante violencia (Valencia y Sepúlveda 
2016). 

La fascinante violencia actúa a nivel de los afectos 
y captura nuestra sensibilidad en torno a los límites de 
la violencia, así coloniza la psique de las poblaciones y 
abona a la monetarización de las economías de la muerte 
tanto a nivel físico como simbólico donde el género, la 
raza, la clase y la geopolítica son directrices motoras en 
la actualización de imaginarios altamente reaccionarios 
disfrazados cosméticamente y propagados por los 
dispositivos del régimen live (Valencia y Sepúlveda 2016).

Entiendo al régimen live como aquel que se basa 
en la fabricación/suplantación de la realidad a través de 
los dispositivos visuales (desafiando y re-elaborando el 
régimen de verdad) cuyas principales características son: 
1) la eliminación visual de la división público-privado, 
2) la reificación del tiempo como algo sin duración 
(pura adrenalina, instantaneidad y desmemoria) y 3) la 
cosmetización extrema de las imágenes de violencia y su 
despolitización crítica. 

En el régimen live ya no se representa la realidad, 
sino que la pre-produce directamente, por tanto, es de 
orden psicopolítico3 y está engarzado a la producción 
de algoritmos e información que es rentabilizada en 
múltiples formas a través de la monetización de la 
información, por ejemplo: los ratings televisivos, las 
visualizaciones y descargas de youtube, la predicción de 
mercados, etc. 

A su vez, este régimen se conecta por medio de 
la fascinante violencia con la actualización de lo que en 
otros trabajos he llamado Capitalismo Gore (Valencia 
2010). La fascinante violencia utiliza los dispositivos 
tecnológicos y digitales para conectar y naturalizar el 
neoliberalismo más depredador (gore) como proyecto 
neocolonial y necro-patriarcal con la producción 
diseminación de pactos escópicos, que según la 
definición de Martín Jay son: «el modo de ver de una 
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sociedad, ligado a sus prácticas, valores y otros aspectos 
culturales, históricos y epistémicos.» (Jay 2003: 222). 

Por tanto, la fascinante violencia en México es 
efectiva en tanto que desde hace al menos tres décadas 
produce y estandariza los modos de mirar y analizar las 
imágenes de violencia. En este sentido, me inspiro en las 
palabras de Susan Sontag sobre el fascinante fascismo 
ya que la fascinante violencia al igual que el fascinante 
fascismo produce un gusto en base a la ideología 
necropatriarcal imperante a través de la conquista y 
reprogramación de los —indeterminados, intrincados 
y siempre fluctuantes— campos de los afectos y las 
identificaciones. 

En sus propias palabras: «El arte fascista glorifica 
la rendición, exalta la falta de pensamientos, otorga poder 
de seducción a la muerte». (Sontag 2007: 94) y en el caso 
de la fascinante violencia reafirma la diferencia colonial/
racial/de género/corporal/de sexualidad y geopolítica 
y, sobre todo, estandariza el sentido de las imágenes, 
convirtiéndolas en objetos estéticos en sí mismas. Cabe 
aclarar que al proponerlas como objetos estéticos no me 
refiero a que las imágenes de la violencia se entiendan 
como bellas, sino a que producen un efecto y un afecto 
estético, es decir, producen sensaciones y movilizan los 
campos de lectura tradicionales de lo que se entiende 
por aceptable o éticamente pertinente.

En este sentido nos preguntamos también por 
el papel de las imágenes violentas no como simples 
elementos de representación del mundo, sino por 
su devenir político en dispositivos de propaganda 
necro-hetero-patriarcal que diseñan y re-estructuran 
la subjetividad, poniéndola en relación con un diseño 
biopolítico del género y la sexualidad, el cual que refuerza 
los ideales de soberanía masculina en torno al ejercicio 
de la violencia de baja y alta intensidad y, en el caso que 
nos ocupa, frente a las imágenes del feminicidio (Segato 
2014; Berlanga 2018) es decir, nos preguntamos sobre los 
usos psicopolíticos (Han 2014) y la mutación cognitiva 
(Berardi 2017) que las imágenes generan a nivel de 77
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desidentificación con quienes son objeto de la violencia 
más descarnada.

Como transfeminista4 que se dedica a la 
investigación transdisciplinar desde los estudios 
culturales, he estudiado la relación entre la producción 
de nuestras subjetividades capitalísticas (Guattari y Rolnik 
2006), altamente expuestas a la violencia cosmetizada 
del neoliberalismo contemporáneo y su relación con 
la distribución y normalización de que estas violencias 
recaigan sobre personas que conforman a los devenires 
minoritarios (Guattari y Rolnik 2006).

Por ello, este trabajo hace hincapié en cómo 
la producción de imaginarios necro-liberales y 
heteropatriarcales, distribuidos por el dispositivo 
SISOMO (Sight, Sound and Movement), se vinculan 
con un frame patriarcal de la violencia o en palabras 
de Mariana Berlanga con «marcos patriarcales» (2018), 
que actualmente se asocian con el afianzamiento de una 
cultura necro-pop, en la cual la muerte circula como un 
sistema de producción de signos y de sentido que estiliza 
los procesos del asesinato, la masacre o la violencia 
sexual y que puede entenderse como «una inflación 
semiótica que implica que a mayor cantidad de signos 
genera cada vez menos significado» (Berardi 2016b: 132).

A nuestro modo de ver, el necro-pop es una 
de las directrices más importante en la configuración 
de imaginarios socioculturales contemporáneos que 
rentabilizan los dividendos simbólicos y materiales 
extraídos de la espectacularización de la guerra, del 
asesinato, del extractivismo y de la violencia explícita 
contra las mujeres.

Esta glamurización de la violencia de distintas 
intensidades, puede distribuir narrativas de identificación 
y de aceptación del exterminio de ciertas poblaciones: 
racializadas, pobres, feminizadas, disidentes sexuales, 
diversas funcionales y/o migrantes, como si sus muertes 
fueran una especie de cumplimiento de un destino 
manifiesto que está en concordancia con lo que Hito 
Steyerl dice sobre el diseño del asesinato:
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Podríamos pensar en la noción de Martin 
Heidegger de ser-para-la-muerte (Dasein zum Tode), 
de la integración de la muerte dentro de la vida. De un 
modo similar podríamos hablar de «Desing zum Tode», o 
de un tipo de diseño en el que la muerte es el horizonte 
universal, que funda una estructura de significados que es 
estrictamente jerárquica y violenta. (Steyerl 2018: 29). 

Sin embargo, lo que nos ocupa en este trabajo no 
es reiterar sólo a los sujetos que sufren estas violencias 
acumulativas sino preguntarnos por el cómo se da esta 
normalización de la violencia y cómo la distribución 
de estos imaginarios crea una suerte de insensibilidad, 
anestesia y reprogramación de los aparatos de 
percepción que producen a su vez desmovilización social.

Producción de percepción y secuestro del 
sentido de las imágenes del feminicidio
En este apartado propongo que la distribución visual 

de la violencia no es casual, ya que como brillantemente 
lo han argumentado teóricas feministas como Julia 
Monárrez al hablar del «feminicidio sexual sistémico» 
(2009) o Rita Segato con sus reflexiones sobre el 
femigenocidio (2012) y la guerra contra las mujeres 
(2012; 2014) la violencia misógina es consecuencia de 
ejes transversales de poder y de producción de violencia 
diferenciada por género, raza, clase y geopolítica. 
Por dicho motivo, propongo que el enraizamiento y 
distribución de la cultura del feminicidio y su consumo 
estetizado es el resultado actual de un proceso enlazado 
con la producción de ciertos modos de percepción de las 
imágenes que hipernormaliza el cuerpo masacrado de las 
mujeres.

Entiendo hipernormalización en el sentido que 
le dan tanto Adam Curtis en su documental titulado 
HyperNormalization (2016) como el antropólogo ruso 
Alexei Yurchak, quien acuñó el término en 2006, quienes 
por medio de ese concepto explica el pacto social en 
torno al conocimiento consciente de que se vive en una 
realidad a punto del colapso y ante este panorama se 79
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elige mantener un consenso en torno a un mundo de 
meras apariencias. Un universo de imágenes que evita 
que se actúe en la realidad para cambiarla, desestimando 
las posibles acciones de movilización para transformar 
las condiciones funestas.

 Yurchak dice en su libro: Everything was Forever, 
Until it was No More: The Last Soviet Generation que 
en los últimos años de la Unión Soviética ésta era una 
«fachada socialista que se mantuvo a duras penas en pie, 
pero detrás de la pared todos sabían que eran una ilusión. 
Una falsa normalidad que simplificaba y tranquilizaba a 
los soviéticos y que al mismo tiempo les daba excusas 
para no actuar» (Yurchak 2016). Inspirándome en la 
noción de falsa normalidad, mi hipótesis es que a través 
de la saturación de imágenes de violencia se anestesia 
la movilización social y se desactiva luchas y alianzas 
posibles entre poblaciones vulnerables, específicamente 
ante el problema del feminicidio y del transfeminicidio en 
México, América Latina y el mundo.

Como sabemos esa falsa normalidad es un 
marco de lectura que puede describir también los 
modos de gobierno psicopolítico del neoliberalismo 
contemporáneo. En el contexto actual posfordista y 
necro-liberal del mundo sur g-local podemos ejemplificar 
esta hipernormalización con la adopción visceral de la 
cultura de la celebridad, el showbusiness y las nuevas 
plataformas de comunicación que cosmetizan la 
cotidianidad y diseñan un espacio altamente hipnótico 
y fascinantemente contradictorio: ora violento, ora 
amigable donde pese a que sus contenidos sean banales, 
críticos o francamente reaccionarios pueden montarse 
en una línea narrativa donde sus contradicciones son 
fácilmente borradas: por ejemplo, la narcocultura como 
estrella de Instagram o la campaña de 2010 de la marca 
de maquillaje MAC llamada Bordertown inspirada en los 
feminicidios de Ciudad Juárez. 

En este proceso de conciliar lo irreconciliable se 
crea una disociación entre el sujeto y sus prácticas, es 
decir, «un desapego subjetivo, en el cual se puede pasar 
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sin fisuras de un plano a otro de la realidad» (Fisher 2017: 
90) que se transmite a las poblaciones por medio del 
régimen live.

Esta estrategia de manipulación de los aparatos 
de percepción a través del régimen live desemboca en 
el secuestro del sentido de las imágenes de violencia en 
torno al feminicidio y transfeminicidio aunque no sólo, ya 
que la transmutación de dichos aparatos de percepción 
atañen a una re-traducción más amplias de la maneras 
de percibir y producir sentido en el mundo actual. Dicho 
secuestro del sentido está en concordancia con lo que 
Mark Fisher denomina Realismo Capitalista en el cual 
se hace «un sistema de equivalencias general capaz de 
asignar valor monetario a todos los objetos culturales, 
no importa si hablamos de la iconografía religiosa, de la 
pornografía o de El Capital de Marx» (Fisher 2017:25), 
es decir, en el caso de la exhibición basurizada de los 
cuerpos de las mujeres cis y trans asesinadas por la 
máquina feminicida en México (González Rodríguez 2001; 
Valencia, 2014) el valor se transforma en necro-valor 
que además del valor monetario afianza una plusvalía 
simbólica para el necropatriarcado donde el subtexto que 
legitima a la cultura del feminicida y del transfeminicidio 
arropa y difunde la soberanía masculina no sólo sobre el 
cuerpo de las mujeres sino sobre la forma de performar 
atrocidad como uno de los ingredientes fundamentales 
para ser parte de las fratías predatorias y de la 
masculinidad necropolítica (Valencia 2016) al cumplir con 
los mandatos del machismo más recalcitrante. 

La difusión de imágenes de atrocidad extrema 
incluye a la pedagogía de la crueldad (Segato 2014) 
pero va más allá, ya que utiliza los nuevos dispositivos 
de información y actúan a nivel pre-reflexivo y no 
sólo a nivel de semiotización. Tal como afirma Franco 
Berardi: «La infosfera actúa directamente en el sistema 
nervioso de la sociedad, afectando a la psicosfera y a la 
sensibilidad en particular. Por esta razón, la relación entre 
economía y estética es crucial para entender la actual 
transformación cultural.» (2016a:127-128) y en nuestro 81
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caso, para entender por qué las imágenes de violencia 
extrema contra las mujeres cis y transgénero que buscan 
hacer una denuncia social ya no tiene efectividad en la 
organización de una respuesta social generalizada.

Esta desactivación de la empatía social podría 
estar motivada porque la repetición hiperbólica de la 
crueldad sobre los cuerpos femeninos dejan de interesar 
al convertirse en «una banalidad forense» o en palabras 
de Mark Fisher en «una sobresaturación de la vileza que 
falla en su intento de ultrajar, incluso de interesar al lector 
[espectador]» (2017: 34) A pesar de que sus técnicas 
de tortura y agresión muestren atrocidades más allá de 
lo pensable, en concordancia con el Capitalismo Gore 
(Valencia 2010).

 Si bien el concepto de Capitalismo Gore sigue 
teniendo sentido para mí a nivel explicativo de cierta 
parte de la realidad, de la violencia y de la muerte en 
México y específicamente de los sujetos endriagos, lxs 
jóvenes que constituyen la mano de obra sangrienta 
del mundo del crimen organizado, es necesario apuntar 
que mis indagaciones desde la investigación de las 
masculinidades y los estudios culturales me han llevado 
a pensar sobre el fundido encadenado de ciertas 
imágenes, producciones culturales y modos de producir 
la realidad y la subjetividad a través de las tecnologías 
y las industrias culturales en las cuales se enarbolan 
coreografías sociales, raciales, sexuales y de género 
vinculadas a la violencia y la muerte que se distribuyen 
través de la audiovisualidad. 

Ejemplos persistentes de esta glorificación de 
la violencia en el imaginario del hiperconsumo son las 
pedagogías de la crueldad (Segato 2014) y la didáctica de 
la guerra (Baudrillard 1991; Monegal 2007; Steyerl 2018) o 
de la sumisión distribuida por la publicidad, seguidos por 
la estetización de la catástrofe y de elementos seductores 
que proponen como deseable la normalización o, 
incluso, la glamurización, tanto de la violencia como de la 
muerte retransmitidos por las industrias culturales y del 
entretenimiento.
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En tal sentido, identifico que el régimen live ayuda 
en la instauración de pactos heteróclitos con una base 
necro-escópica que diseminan códigos semiológicos y 
técnicos en los cuales las consecuencias del asesinato 
se presentan de manera desrealizada y seductora, donde 
la violencia contra las mujeres y el feminicidio son una 
constante en producciones neoliberales de la cultura 
necro-pop, hipernormalizadas en producciones de todo 
el mundo por ejemplo en películas que tienen por tema 
el feminicidio/ transfeminicidio y la perspectiva no es de 
denuncia sino al contrario, su objetivo radica en celebrar 
las técnicas de tortura o encontrar la forma de exculpar 
al (trans)feminicida o a los (trans)feminicidas, algunos 
ejemplos de esta películas son: El lugar sin límites, 1977 
American Psycho, 2000; Match Point, 2005; Backyard /El 
traspatio, 2009; The Loft, 2014, sólo por mencionar alguna 
de producciones fílmicas sobre el tema.

Propongo entonces, que el régimen necro-
escópico del feminicidio y la violencia contra las mujeres 
se puede pensar como una especie de re-ontologización 
de las imágenes, donde éstas suplantan la realidad y 
niegan la veracidad de los fenómenos, alimentando 
nichos importantes del mercado global vinculado a 
las industrias de la muerte que obtienen sus rentas de 
la destrucción y expoliación de cuerpos y hacen de la 
muerte una forma de economía y espacio de percepción 
que legitima la violencia a través de las necroscopías.

 La producción de esta sensibilidad necro, 
producida también para ser transmitida en directo 
(livestreammig) nos enfrenta con el afianzamiento del 
capitalismo como una fase de la reprogramación de los 
aparatos perceptuales, donde las imágenes conducen 
a una especie de poslexia (Fisher 2017) en la cual la 
capacidad crítica necesaria en las sociedades léxicas, es 
decir, fundadas en el razonamiento a través de la lecto-
escritura, queda desdibujada ya que la «capacidad para 
procesar una imagen es infinitamente mayor»(Aguirre 
2017:13) Poniendo en duda el régimen de verdad en el 
cual se basa «Lo real» y sustituyéndolo por el régimen 83
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live, es decir, por la veracidad de lo en vivo que como 
hemos argumentado está basado no en la representación 
de lo real sino en su pre-corporación, es decir, en «un 
modelado preventivo de los deseos, las aspiraciones y 
las esperanzas por parte de la cultura capitalista.» (Fisher 
2017:31)

 En suma, lo que propongo con el concepto del 
régimen live es que existe, como afirma el filósofo italiano 
Franco Berardi (2017), un re-cableado de la psique a 
través de la reprogramación de la sensibilidad; más aún 
desde mi perspectiva no sólo se reprograma el software 
del pensamiento, es decir las ideas en torno al mundo 
en general, sino que se modifica incluso el hardware, es 
decir los aparatos perceptuales con los que aprendemos 
y producimos el mundo y con el cuales nos vinculamos 
con él.

 Así, el régimen live no es sólo la transmisión en 
vivo de la realidad para mercantilizarla, sino que es la 
pre-producción de lo real para construir una realidad más 
excitante, mediada por los dispositivos y las pantallas, 
una realidad para ser percibida y después ser vivida-
consumida, el régimen live pre-produce y pre-corpora 
la realidad; de tal forma, esta re-ontologización de las 
imágenes crea una identificación y pertenencia a través 
de la fascinación por la violencia evitando cualquier tipo 
de vinculación empática, pues justamente es el terreno 
de los afectos y la percepción lo que el régimen live está 
colonizando por medio del secuestro del sentido de las 
imágenes y la espectralización de los hechos que ellas 
representan. 

Sobra decir que, tal como afirma el psicólogo 
Simon Baron-Cohen (2012), a menor empatía mayor 
crueldad y violencia. Por tanto, es necesario reflexionar 
sobre esta fórmula, puesto que la anestesia social y la 
hipernormalización de la necropolítica (Mbembe 2011) 
se produce de manera multimodal y su diseminación a 
través de los medios de comunicación, entretenimiento y 
redes sociales es en nuestros días la más efectiva.

 Mi intento por explicar esta mutación cognitiva y 
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reorganización de los aparatos psíquicos de percepción 
no tiene que ver con miedo al cambio o temor a superar 
las dicotomías espacio-tiempo como coordenadas de 
percepción, sino con analizar la agenda necropolítica, 
heteropatriarcal y racista detrás de este cambio en 
la percepción, es decir, preguntarnos quiénes son 
responsables de este rediseño de la subjetividad y la 
forma en la que estas herramientas despolitizan y rompen 
posibles empatías que podría despertar solidaridades e 
insurgencias aliadas entre los devenires minoritarios por 
género, clase, raza, sexualidad y corpo-diversidad.

 ¿A quiénes beneficia esta forma de percibir 
y producir la realidad como un espectro, capaz de 
anestesiar socialmente a la población, para que la 
transmisión de las imágenes de mujeres siendo agredidas 
sexualmente (como en el caso de La Manada en 
España) o ultrajadas de manera feroz y abandonadas en 
descampados y basureros de México y Latinoamérica, 
no susciten revueltas tumultuosas entre todas las 
personas que entienden que matar y torturar a otrxs no 
es precisamente la forma más sostenible de vivir y ni de 
construir comunidades de afecto y solidaridad?

Los usos de las imágenes de violencia extrema no 
son inocentes, ya sea de la guerra contra las mujeres en 
las que estamos inmerxs en México u otras guerras de 
clase, género, sexualidad, estatus migratorio o corpo-
diversidad, por ello, vale recordar nuestra responsabilidad 
ante la distribución y consumo de dichas imágenes, 
pues como argumenta Antonio Monegal en torno a las 
imágenes de la guerra:

El riesgo de degradación del registro y el discurso visual 
sobre las guerras tiene repercusiones muy graves para la 
política de hoy la de mañana, para la toma de conciencia 
de los ciudadanos acerca de lo que les rodea y para la 
formación de la memoria que influirá en la conciencia 
futura. Por este motivo, es urgente recuperar la 
preocupación ética por la forma de producción y el uso 
de las imágenes. Es una preocupación que concierne 85
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especialmente a los receptores, al público porque les 
corresponde a ellos resistirse a la manipulación, a 
que esta inundación de imágenes se convierta en un 
instrumento de alienación y propaganda.

 
(Monegal 2007:14-15)

Este borrado y barrido de la memoria por 
saturación de imágenes ultra cosméticas que reproducen 
valores reaccionarios en contra de poblaciones 
minoritarias, podría ser una explicación factible de la 
apatía colectiva frente a situaciones de violencia extrema: 
feminicidio, desaparición forzada y pérdida de garantías 
sociales a nivel g-local.

Finalmente, con este trabajo me propuse 
reflexionar desde los feminismos y la interseccionalidad 
la función de la hipernormalización del asesinato de 
mujeres cis y transgénero distribuido por el régimen live 
y el extrañamiento visual de la violencia en el contexto 
mexicano, puesto que a mi entender no sólo oculta y 
espectraliza las consecuencias atroces de la tragedias 
cotidianas, cuyo blanco principal son las mujeres y las 
poblaciones feminizadas/pobres/racializadas/migrantes, 
sino que al mismo tiempo crea una mutación en la 
sensibilidad y produce una forma nueva de relación 
con la imágenes, frente a la cual podemos proponer la 
desfamiliarización de la mirada (ostranienie) como parte 
de las herramientas para contravenir la indiferencia y 
anestesia social ante la difusión del feminicidio y del 
transfeminicidio que utiliza los marcos de percepción 
habilitados por las rupturas artíticas y al reapropierlos 
los llena de contenido reaccionarios que contruyen una 
arquitectura psíquica que impide la proliferación de la 
empatía, que como bien sabemos «es el ingrediente 
central para poder politizar los espacios de exclusión». 
(Valverde 2015: 129).
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1  La utilización de la O 
mayúscula es intencional para 
señalar la importancia de los 
cuerpos masculinos, general-
mente blancos, heterosexuales 
y de clase media o alta que 
conforman una especie de élite 
sexual, que son importantes y 
por lo cuales se pide justicia y 
se guarda duelo, o en algu-
nos casos las masculinidades 
cómplices de clase media y/o 
racializadas que sostienen 
ideológicamente como un ideal 
deseable a esta masculinidad 
hegemónica en contraposición 
con lx otrxs, que a través de la x 
engloba a cuerpos feminizados, 
racializados, disidentes sexuales, 
empobrecidos.

2  Irmgard Emmelhainz 
define este sentido común 
neoliberal como parte de la con-
junción entre el neoliberalismo y 
la captura del régimen sensible 
y define dicha conjunción de la 
siguiente manera: «El neolibera-
lismo opera en nuestra realidad 
sensual trabajando nuestras 
subjetividades a partir del 
deseo, la sensibilidad y el afecto, 
lo cual empapa al arte y a la 
cultura, así diferencia al tiempo 
que homogeneiza moldeando 
vidas y deseos. En este sentido, 
confunde la información con 
el conocimiento, a la comu-
nicación con la información, 
mientras le da forma al espacio 
y, por lo tanto, a las relaciones 
sociales. Normaliza la violencia, 
crea modos de ver al mundo a 
partir de un sentido común que 

justifica la destrucción y el des-
pojo con nociones de progreso 
y desarrollo, tratando de dar 
solución a la precariedad laboral 
con programas de autoayuda 
y de educación permanente». 
(Emmelhainz 2016: 22).

3  Nos referimos a lo pro-
puesto por el filósofo coreano 
Byun Chul Han, quien dice sobre 
este orden: «El Big Data es un 
instrumento psicopolítico muy 
eficiente que permite adquirir 
un conocimiento integral de la 
dinámica inherente a la sociedad 
de la comunicación. Se trata de 
un conocimiento de dominación 
que permite intervenir en la 
psique y condicionarla a un nivel 
pre-reflexivo. La apertura del fu-
turo es constitutiva de la libertad 
de acción. Sin embargo, el Big 
Data permite hacer pronósticos 
sobre el comportamiento hu-
mano. De este modo, el futuro 
se convierte en predecible y 
controlable. La psicopolítica 
digital transforma la negatividad 
de la decisión libre en la posi-
tividad de un estado de cosas. 
La persona misma se positiviza 
en cosa, que es cuantificable, 
mensurable y controlable.» (Han 
2014) 

4  La perspectiva transfemi-
nista puede ser entendida como 
herramienta epistemológica 
que no se reduce a la incorpo-
ración del discurso transgénero 
al feminismo ni se propone 
como una superación de los 
feminismos; sino como una red 
que considera los estadios de 
tránsito, de migración, de mes-
tizaje, de vulnerabilidad, de raza, 
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clase, sexualidad y género y los 
articula con la memoria histórica 
de los movimientos sociales de 
insurrección para abrir espacios 
y campos discursivos a todas 
aquellas prácticas y sujetos de la 
contemporaneidad y de los de-
venires minoritarios que no son 
considerados de manera directa 
por el feminismo institucional y 
biologicista.
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II.SEXO Y LA CIUDAD



La diseminación de los bordes en la nación 
posmoderna en Diamela Eltit, Beatriz 
García-Huidobro y Eugenia Prado
Eugenia Brito

Los márgenes territoriales y culturales que ha dejado la 
disgregación de la «comunidad», eje del concepto de 
nación, en una mezcla indiscernible de ficción y deseo, 
abre la pregunta por los lugares por los que transcurre 
el habitar de los sujetos que emergen en las inestables 
fronteras de la ciudad posmoderna. ¿Cuáles son sus 
éticas, cuáles las políticas que los habitan, cómo resisten 
los ataques del neocapitalismo y la oferta de un teatro de 
mercancías? Un poder capilar captura energías y flujos 
en las vitrinas posmodernas globalizadas, y los nuevos 
sujetos se desplazan constituyendo identidades híbridas, 
plurales y densificadas.

Demasiadas veces se ha insistido en que el 
posmodernismo señala un umbral recesivo para la 
modernidad, un umbral que la repliega en un lejano 
paréntesis, mientras se reformula la idea de comunidad. 

Más allá de adjudicar esa categoría de moderna 
o posmoderna a las obras en sí, quisiera examinar ese 
proceso en algunos textos chilenos que develan sus 
sistemas de construcción, mediante lo que Barthes 
denomina la «transparencia» en El grado cero de la 
escritura. Esa transparencia tiene que ver con el grado 
cero del relato, con la detención de la letra en su puro 
afán de significar, lo que permitiría la puesta en escena 
de los procesos de elaboración literaria, como habría 
ocurrido con Robbe Grillet, quizá con Sollers en Nommes. 
Me interesa esa categoría por la capacidad de dilucidar 
el significante, como el lugar desde donde atraviesa el 
proceso de significar.

Pienso que así pasa con Lumpérica, de D. Eltit, así 
como en varias novelas suyas, específicamente en Jamás 
el Fuego Nunca, su última producción editada por Seix 
Barral, Biblioteca Breve, 2007.99
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Quisiera por eso revisar los procesos literarios 
ocurridos en Chile en la llamada transición a la 
democracia —período que Garretón nombra como 
«postpinochetismo»— en algunas novelas chilenas: 
Jamás el Fuego Nunca, de Diamela Eltit; Nadar a Oscuras, 
de Beatriz García- Huidobro y Objetos de Silencio 
(secretos de infancia) de Eugenia Prado Bassi.

Diamela Eltit en esta novela pone en marcha, 
bajo el significante célula, el dispositivo sociocultural 
de análisis tanto del movimiento político social que 
convergió en la Unidad Popular y su quiebre posterior, 
con el advenimiento de la dictadura, así como la 
revisión de la pareja, como única y última célula de las 
instituciones sociales al final de la modernidad. En el 
proceso, aprovecha de examinar los sentidos de su papel 
político dentro de las organizaciones masculinas de la 
Unidad Popular, así como los sentidos de su trabajo en la 
época actual, durante los gobiernos de la Concertación.

Su trabajo literario sigue las líneas deconstructivas 
ya ocupadas en otros textos de la misma autora, 
generando una lectura en reversa de los signos políticos 
dominantes en la época. Es decir, aborda la revolución 
de la letra, su traspaso histórico a la cultura electrónica, 
su desarrollo como acontecimiento, su devenir 
sentido y todas sus fugas, insertas en los signos de la 
contemporaneidad.

La letra es el último territorio en el que se 
afincarán formas del conocimiento y la apropiación 
del universo por el hombre; la letra y sus mecanismos 
de desplazamiento y condensación, con sus nudos 
geológicos de repartición de estratos históricamente 
vivos, presentes en el modo diferido de la huella; la letra, 
unida a su deseo de acontecimiento, elaboró desde 
Marx el deseo de la revolución. Este deseo, como se 
sabe, orientó la política chilena en los años 70 hacia una 
renovación de los pactos sociales y la proyección de una 
economía más justa para el sujeto popular.

Sin embargo, durante la dictadura y después 
de ella —en la posdictadura de los años 90 hasta la 101
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fecha—, los estructuras dominantes reordenan la 
relación entre historia y literatura, sobre la base de 
nuevas formulaciones que cuestionan los nexos de las 
instituciones con los poderes, particularmente el poder 
de la letra. Periclitan las viejas estructuras políticas y 
sociales, el sujeto subalterno se hunde en su pequeña 
esquina urbana o bien en la desolación de un estrecho 
agro. Así lo ve Diamela Eltit en su texto: el cuerpo que 
aparece en él es un cuerpo político, histórico y personal 
que periclita; es su épica la que se exhibe, su compleja 
sobrevivencia la que se narra. 

La estrategia del relato es la mezcla de niveles 
significativos, en los que una vertical sigilosa atraviesa 
desde la contemporaneidad de la posdictadura hasta 
los años de preparación de la Unidad Popular, su caída, 
el clandestinaje. Así, desde la narración sobresaltada 
de la narradora, la protagonista sin nombre del texto 
abre su memoria de los años 70, en la que participa 
activamente en la política de las izquierdas hasta su 
quiebre. Coexiste ese tiempo con su presente, en el cual 
comparte una pieza, un lecho, una historia con su pareja, 
a la que observa con dureza, no sólo por su caída física 
(él permanece atado a la cama), sino por la resta de lugar 
de ella desde esos días hasta hoy. El significante célula 
se desplaza desde su capacidad militante a la historia 
de una pareja, de una familia, hasta la limpieza de los 
últimos cuerpos terminales en la épica del siglo XX, que 
la narradora lava, enfrentándose a su decrepitud. La 
célula, como instancia pública o como núcleo vital; como 
fecundidad o como muerte, abre paso a la única célula 
inicial: la de la madre y el hijo, en la cual se enfrentan 
poder político y opresión, socialismo y fascismo, vida y 
muerte en el esquema omnipresente de la tortura, todas 
ellas fuerzas que articulan la narración.

Esta célula prolifera en varias metáforas: es eje de 
poder, durante el gobierno de Allende, luego núcleo de 
resistencia, en la instalación militar y finalmente, modo 
terminal de sobrevivencia durante la posdictadura.

En todas estas etapas, la figura que interpela la 
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célula es femenina, por lo tanto, es ella la que viene a 
interrogar las organizaciones del poder, abriendo tejidos 
sacrificados, en su actuación como líder política y como 
pieza necesaria en la resistencia post-golpe. Esos lugares, 
menores aparentemente, son los que cobran vida en el 
examen implacable de la narradora, específicamente, 
la maternidad no permitida, sofocada por la prisión, la 
tortura y la muerte. El hijo inviable de la protagonista es 
la metáfora de una gesta imposible, como proyecto no 
cursado tanto en lo privado como en lo público. No hay 
que olvidar que la matriz es cuerpo que resta, texto que 
cae, como el hijo que se dejó morir o como la gesta que 
no se pudo desarrollar.

Es el niño sacrificado el que viene a plantear su 
precario enigma viviente desde una tortura; su existencia 
implica la fusión de todos los estamentos políticos que 
dan la forma al país en una figura hasta ahora inexistente. 
La poética de los años 80 no bastó, ni el heroísmo 
revolucionario sirvió para apuntalar la historia e impedir la 
llegada de la dictadura y los embates del neoliberalismo. 
Es por ello un signo inviable, que el libro cancela en 
el imaginario, como articulación de una comunidad 
fracturada desde y a partir de esa memoria.

La célula agónica, por su parte, yace desplegada 
en doble texto. Pero cada uno de ellos refleja al otro en 
una x invertida: es la figura del quiasmo. El relato del baño 
de los ancianos enfermos, vacíos de toda subjetividad, 
plantea con detalle prolijo la existencia de un final de 
época. Los cuerpos enfermos contestan la caída de su 
tiempo con todos sus signos materiales a la vista, como 
ruinas o excesos que, frente a los signos de una estética 
posmoderna, exhiben la caída de lo humano como 
contraposición irónica a la maquinaria fetichista del baño. 
Los cuerpos enfermos le dicen a la narradora que ella 
también observa su propio final. Que son materialidades 
que ya no sirven ni siquiera de testigos epocales y que, 
sin embargo, están allí, exigiendo atención, cuidado, 
limpieza, a pesar de no ser sino testigos agónicos, inertes 
que oscurecen el relato, significados que se desprenden 103
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del significante. Ella también ha renunciado a su ser, o 
más bien, la ha obligado todo un sistema a renunciar y 
ahora, como testigo de un siglo que termina, señala que 
sí tuvo una labor significativa, que sí fue torturada, que sí, 
tuvo un hijo... que sí, ese hijo existió y que ahora, desde 
su mente, permanece como saldo de lo no dicho, lo no 
admitido por la historia oficial, su historia secreta que 
sale a la luz pública. El trabajo de la escritura los vuelve 
transparentes en su final de trama, por ello decimos que 
el relato gira sobre sí mismo, cada uno de sus ejes es su 
propio espejo; el acto de enunciar consiste en abrir los 
textos que esos restos han grabado en su piel.

Por otra parte, el sujeto se estratifica en la 
ausencia o bien por fracciones, que concentran 
en metonimias los átomos de sentido a punto 
de ser barridos por la máquina higienizante de la 
posmodernidad. Esta tiene como efecto limpiar el relato 
a un punto máximo: queda el aparato de aseo, muere el 
ser humano. El siglo se va con el desvanecimiento de los 
cuerpos, que exhiben frente a la protagonista su brutal 
precariedad: el insilio los ha socavado.

No obstante, la operación de la limpieza consiste 
en el acto de acabar con la huella; en esa operación 
finalista y deconstructiva, los cuerpos pierden los 
cimientos y la mujer en los intersticios del pasado 
reformula el sentido de su trayectoria personal y 
política. Así consigue visibilizar su cuerpo en los hilos 
casi perdidos de la historia, logrando reponer la figura 
de la mujer chilena de los años 60, desde su energía y 
su memoria dotada de saberes sobre ese tiempo. Su 
recuerdo se engarza de manera inequívoca con las 
zonas menos resueltas y carentes de ese tiempo: el 
fascismo de la mirada construida hacia la mujer, su uso 
y abuso en la transacción política, alimentando material 
e imaginariamente la célula de la pareja masculina 
con trabajo, con su deseo y su sexualidad que apostó 
enteramente a una historia mejor.

Es interesante destacar que esta historia narrada 
desde una voz de mujer tiene como contraparte 
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el silencio del masculino. El hombre, enfermo de la 
columna, atormentado por las pérdidas ya inscritas en 
su piel, yace en la cama, o bien, se pasea como puede 
por los pasillos de una casa oscura y sin calefacción. 
La columna enferma sirve de metáfora para señalar la 
enfermedad política, su distorsión y perversión neoliberal 
y colonizante que cae en pobreza, en jerarquía, en status. 
Una pareja que desde su derrota ilustra la falta de cuerpo 
de la sociedad chilena contemporánea.

Su trabajo a la vez, tiene que ver con las últimas 
esquinas de una piel envejecida —espectáculo privado y 
mortífero— y el que le aguarda en su casa: su pareja, con 
la que mantiene una relación de odio y amor.

El amor en Eltit es de una dimensión humana, 
relacionada con el contacto y con la historia de un 
contacto: está desprovisto de ilusiones y también de 
fantasías; el amor aquí es una especie de acta de una 
épica de supervivencia. Los dos compartieron la historia 
de una campaña de izquierda; los dos siguieron luchando 
una vez que ganara Allende; los dos fueron apresados y 
también fueron sujetos de tortura. Pero la diferencia otra 
vez radica en el constructo genérico sexual: la mujer.

Esta mujer silenciada y despreciada por el partido 
es la que emerge, llena de rencor, ironía y también 
violencia para examinar la historia, encarnada en lo 
último que queda de ella, la pareja. Esta pareja, un tanto 
invalidada por la historia vivida, y que ella alimenta, es el 
campo de odio por el papel que ha jugado en la historia 
nacional y en la historia personal. En la historia nacional, 
el odio yace en el abuso de poder ejercido por él y sus 
amigos hacia ella; en la escena familiar, en la novela 
familiar, la cosa está en el no riesgo frente al hijo que 
ella tuvo. Hijo de una relación de violada y torturada 
con violador/torturador, este hijo muere pues se lo deja 
morir no más. Porque se enferma y ellos, los padres, 
escondidos de la Ley dictatorial, no pueden conseguirle la 
atención médica necesaria para salvarle.

La muerte del niño es la metáfora que envuelve 
el significante del habla de la mujer. Privada de la 105
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maternidad y ya habiendo renunciado a los roles 
femeninos tradicionales: devota esposa y madre 
abnegada, por revolucionaria activa, trabajadora 
de pensamiento marxista. Pero la vuelta de tuerca 
del 73 la hace caer en el cero del relato, el repliegue 
total: la tortura física y por supuesto la violación, la 
degradación del cuerpo, para poner en la genitalidad 
—zona de encuentro y de placer, zona de nacimiento y 
reproducción— la confusión, el marasmo de la célula; 
y desde ese marasmo, el cuerpo se sale del programa: 
el homo sacer que hay en cada uno de los chilenos que 
vivió el golpe respondió visceral, respondió que quería 
vivir, pero esa respuesta le valió la preñez.

El cruce de dos modelos femeninos, el modelo 
mariano y su consecuente apego a la maternidad, y 
el modelo laico, sesentero, con conciencia política y 
participación en la vida pública, se cruzan y llegan a un 
punto único. Pero no así en la protagonista, pues los dos 
relatos de sentido se quiebran en su cuerpo: el primero, 
con su «sacrificio«», sacrificio impuesto a la mujer y por 
el gran realce de lo masculino, a despecho de ella quien 
también ha puesto el cuerpo en la historia. Este cruce 
tiene un desenlace dramático: el niño muere, mejor 
dicho, lo dejan morir. Con la sospecha de la protagonista 
de que la muerte del niño responde a un deseo de la 
célula, de un deseo de su propia pareja: ese hijo es 
producto de una relación con el enemigo, el dictador, el 
torturador, ese hijo es la respuesta a un feroz exterminio, 
ese hijo es la constante presencia del horror, ese hijo en 
realidad podría necesitar y hasta amar a un padre; en 
consecuencia, ese hijo debería morir.

La madre si bien es consciente de esa existencia 
paradojal que plantea el niño: por un lado ella siente la 
alegría de la fertilidad, la expansión en el otro; por otro 
lado, ella sabe que el hijo la separa indefectiblemente de 
su pareja, de su célula, de todo su universo político. 

Pero el hijo es la demostración viva de que ella 
resistió esa lucha contra el dictador, y que aún de esa 
manera brutal logró sacar un placer, que de ese placer 
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algo de ella perduró y desea vivir, pero el cuerpo, el bios 
del niño, siente la pulsión de muerte; el odio del que él es 
no el objeto, sino más bien el espejo de ese objeto. 

Sin embargo, esa resistencia y su consecuente 
producción: el mestizaje, del que el niño porta las 
indelebles huellas, no dura, y ello trae la amargura de la 
mujer, que descubre —en la medida que piensa, trabaja 
y vive con su pareja— que ella del todo no ha estado en 
esa utopía de la revolución.

No hubo mirada para ella, es una célula sola aún 
dentro de la célula, que ella está afuera de todo contrato 
social y que ahora aferrada a los márgenes de la pobreza, 
del duro trabajo, de la cercanía a la vejez y a la muerte, 
nada le queda; nada salvo ese hombre extremadamente 
dependiente de ella, por necesidad, por el fracaso de la 
hazaña épica, por depresión, por hambre e impotencia, 
por toda una vida que sale mal, que la historia se les 
disparó y los arrasó y ahora, como saldos, enfrentan 
el duro trabajo de sobrevivir no sólo a la pérdida de su 
historia, sino también a la pérdida de cualquier otro 
desenlace que no sea la miseria de lo cotidiano. Son una 
célula muerta, que tristemente esgrime su texto antes de 
extinguirse. No hay fantasía de reparación.

Es allí donde se eliminan los enunciados, se 
retiene al significante en su puro afán de significar; los 
enunciados caen, uno contra otro: la historia de la pareja, 
la composición del equipo político, su caída... todo 
es mutilado, coartado, porque pierde el sentido. Está 
«espejeado» por un cuerpo viejo y sin palabras: un herido 
de muerte, como anciano que termina sus días sin poder 
contemplar siquiera sus propios recuerdos; su historia 
a través de las grietas de su cuerpo, cuerpos sobre los 
que la limpiadora impone el higienizante tacto burgués: el 
jabón, el baño, la crema.

Este lavado de cuerpos —como el lavado de 
dinero— es aún más perverso, en la medida en que 
encierra a la limpiadora con la historia en un nudo 
complementario con la cama, análogo quizá a las 
galletas que su pareja desmigaja sobre la colcha; y así 107
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cada cuerpo que cae es un retazo de un discurso que se 
desmorona. De esa manera, ni el texto ni su referente 
se juntan, ambos palidecen, es el sujeto que huye, una 
palidez más sobre la página, la literatura como cadáver 
cuyos últimos restos la novela exhibe de manera 
implacable.

Así nación y novela miran con amargura su 
pacto político en Jamás el fuego nunca, que emplaza 
esa relación, sospechando de ella, ubicándose en el 
fragmento, mostrando sus aristas más socavadas, 
hundiendo la pluma en ella con desencanto, para 
señalar la agonía del relato moderno, y para examinar la 
proliferación del absurdo en la pluralidad de las formas 
que tomó y que va tomando el sentido.

La disputa de la pareja tiene que ver ahora con 
la desidentidad y el naufragio de sus relaciones con la 
historia oficial; queda sólo la pequeña historia personal, 
en donde la subjetividad femenina, yerma, irritada, 
elabora la crítica de los sentidos que armaron su pasado, 
por el signo presente que ella es. Por eso y porque 
siente sobre sí los efectos de esa gran batalla, perdida 
y arrastrando sus talones heridos y cojeantes, que la 
golpean con los rostros enfermos de distintas graves, 
terminales enfermedades.

 Esa imagen de término de la vejez, con su exceso 
de cuerpo y nada más que cuerpo, es elaborada por 
la protagonista como el último reducto hacia donde 
desplaza su esfuerzo. Esa vejez le muestra también, en 
espejo invertido, la propia decadencia, la incapacidad 
del relato épico de la izquierda para generar otro modelo 
alternativo que responda de manera más viva a las 
demandas de un país que fue atrapado en los deseos 
del capitalismo excesivo; el neoliberalismo triunfante y 
dominador de las fantasías, los mitos, las luchas de la 
política más ingenua de la U.P. y su desconocimiento 
de las furias y los odios que les acarreaban la 
desestabilización económica de los adinerados burgueses 
y su alejamiento del capital.

La transparencia del relato consiste en ubicar 
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una explanada narrativa, en la que el sistema de la 
enunciación intenta lavar enunciados capitales del 
sistema político de la izquierda lesionada y derribada en 
Chile, para señalar sus equívocos y equivocaciones, a 
la par que desmonta el relato oficial, destruyendo sus 
máscaras: la familia, la pareja, la construcción genérico-
sexual y, finalmente, los discursos paterno y materno. 
Todos muestran su vértice peligroso, sus límites y sus 
dominios; ninguno aparece como triunfante; el siglo XXI 
sólo pudo ver la miseria de la lucha, el debilitamiento 
de los Estados, el término de la pareja, el abuso contra 
la mujer, el silencio frente a todo lo que no aprueba, la 
injusticia, el caos, la miseria y el olvido de los viejos, la 
angosta franja de vida y de tranquilidad que toda esta 
etapa hereda a la siguiente. La célula infectada en todas 
sus bordes cae, enferma de muerte. Y ése es el mérito 
de Eltit al trazar un horizonte, cultural y político, que 
se mantiene en la memoria de la protagonista como un 
cuerpo lesionado, miserable y enfermo.

En el caso de la novela de Beatriz García-Huidobro, 
Hasta ya no ir (Lom. 1996.), ésta genera un cruce de dos 
modelos de manera brillante. Por una parte, la superficie 
narrativa de Marta Brunet, quien señaló de modo agudo 
las aristas, los quiebres y diversos estratos por donde 
pasa la mujer, a la que situó como la provincia, periférica 
y subordinada al mercado metropolitano y a los grandes 
consorcios financieros de Nueva York, Europa y en 
síntesis el Primer Mundo. Marta Brunet y su viaje a través 
de las corrientes literarias: primero el Realismo, luego el 
Surrealismo, siempre dentro de la Modernidad.

Y por otra parte, la corriente literaria de la Nueva 
Novela y la peculiar aportación de Beckett a ella, 
particularmente la fuerte crítica política y social que 
realizan sus complejos vagabundos, desarticulando el 
sistema cultural en una fuerte renuncia a todo: bien 
porque a ellos les arrasaron la mente, bien porque 
rechazaron entrar en pacto alguno; quizá en ausencia, en 
rebeldía, en ira con la primera fuente de placer, la primera 
casa: la madre. 109
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Huérfana de madre, en la adolescencia, la 
protagonista sin nombre sufre los avatares de un 
mundo hostil, un padre pobre y desolado, una tierra 
improductiva, dos hermanas muy mayores y la enorme 
soledad que la lleva a visitar diferentes lugares en los 
que no se adecua, hasta hacer del lesionado personaje 
un cómplice: pues sí, la mujer y el inválido comparten un 
territorio si no igual, al menos más humano.

La exploración de una sexualidad audaz y ajena 
al goce no dramatiza a la protagonista, más sensible 
a la pobreza y al maltrato que a su propia biología; sin 
religión, sin sentimentalismo, ella ve cómo se malgastan 
las vidas en su provincia y busca en el sexo tal vez un 
escape, una diversión... hasta que su padre simplemente 
la vende al fascista del pueblo, Víctor, quien a pesar de 
cierto consentimiento inicial, la maltrata, la golpea y 
hasta la quema con alcohol.

Sin embargo, nada de esto derriba a la 
protagonista, pues otro umbral se abre ante ella: el 
mundo y todo su conjunto de experiencias. Se da cuenta 
de la participación política de Víctor en la dictadura, 
de la postura de su hijo Manuel, de la tragedia de los 
detenidos-desaparecidos. Se da cuenta del país en que 
habita, pero se mantiene en pie, sin caer en excesos ni 
en sentimentalismos. Víctor, por otra parte, se ha ido del 
negocio que monta y la ha dejado sola. Esa soledad le 
permite ser libre de su vida, que es muy precaria, pero 
que no tiene la determinación familiar ni la amorosa.

Por tanto el libro se abre hacia muchos umbrales. 
Se ha roto el pacto con todas las instituciones desde 
antes del quiebre político del que ella es testigo. Por lo 
tanto, cae la relación familiar, la amorosa, la pareja, hasta 
la relación padre hijo se vuelve inestable y amenazante: 
es el padre quien vende la niña; es Víctor, el padre, quien 
entrega a Manuel. 

Frente a la nación diseminada, el talento de García-
Huidobro consiste en elaborar un modelo femenino 
que, desde los lugares menos considerados proclives 
a un cierto desarrollo, consigue sortear el juicio moral 
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burgués y salir de ese territorio a una intemperie si 
bien no más feliz, con una conciencia más libre y más 
experta en el análisis de los distintos flujos que mueven el 
espacio social en que se desenvuelve. Ni la maternidad, 
ni la relación amorosa, ni el sexo, ni la familia, la atan de 
manera definitiva; transita por esas zonas, pero no la 
colman las grietas de esos territorios. Ahora puede andar 
por espacios menos convencionales: ser la trabajadora 
y amante del fascista Víctor, pero también su curiosa 
observadora; ser la enamorada del hijo, pero también, 
quien observa su fragilidad; ser la amiga de un enfermo 
y sin convenciones, abrir un pequeño lugar con él para 
buscar una cierta paz, para tejer así los nuevos signos 
desde los cuales elaborar una identidad diferente.

En Nadar a oscuras (Lom, 2007), la segunda novela 
de Beatriz García-Huidobro, la narrativa se vuelve más 
distante, acentuándose el margen entre sujeto de la 
enunciación y el sujeto del enunciado: hay grietas entre 
ambos, lo que hace plural el lenguaje literario de frases 
cortas de narradora.

Esta enunciación hará otra vez énfasis en la 
formación de la identidad de mujer —desde niña a 
anciana— frente a las opresiones de clase y género, y 
además, en conexión con los problemas políticos del 
país: la dictadura en el caso de la vieja; el neoliberalismo 
y sus excesos en el caso de la niña. La figura de la 
caverna y de su cruce a través del agua formula la difícil 
asunción de la niña por un mundo modelado por el 
poder masculino; un mundo que no puede cruzar con la 
ayuda de la madre. El imaginario de ambas, niña y vieja, 
carece de esa figura que, de manera paradójica, devela y 
silencia, protege y castra, permite y prohíbe.  
Por el contrario, la maternidad puede destruir a la mujer: 
el poder se sirve de la conexión madre-hijo para anclarla 
en un sitio cerrado y oclusivo, en el cual los numerosos 
hijos enfermos, en un caso o en otro, y un marido 
resentido y egoísta, oprimen y destruyen la historia y 
los cuerpos de dos mujeres. La muerte misteriosa por 
inmersión del hijo de una pareja, Esteban, termina por 111
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socavar al hombre, convirtiéndolo en delator, traidor 
de su grupo político, situación que provoca la gestión 
reparadora de la protagonista para hacerlo irse del lugar, 
del grupo político y de ella.

Así, pues, la narración zigzaguea por tiempos y 
personas. García-Huidobro despliega un sujeto que, 
dentro de la dificultad y del problema, desarrolla formas 
de vida inéditas; sorteando la alienación y la miseria, 
y sobre todo el abuso físico y moral, con una especie 
de libertad ligada a la conciencia de la autonomía del 
imaginario en relación a las constantes crisis sociales, 
políticas.

Eugenia Prado, narradora chilena que emergiera 
con El Cofre (Eds. Caja negra, 1987), en el año 2006 
publica a través de Ed. Cuarto Propio su novela 
Objetos de Silencio, cuyo tema es la sexualidad infantil 
oculta en la vida adulta. Es una novela cuyo tema y 
tratamiento obedecen a una enunciación sorprendente 
y provocadora: la de una adulto/adulta que pasea su 
cámara voyeurista y gozadora por los labios y la mente 
de los niños, con inocencia y picardía por un lado, con 
goce y sentimiento de liberación por otra.

Desafiando convenciones, Prado sella el mundo 
moderno y el femenino tradicional con un texto que se 
escapa de los gustos, los tics y el modelo de mujer de la 
cultura burguesa, o los tics más asustados y temerosos 
del imaginario local. Prado propone a través de este libro 
una conversación más amplia y libre con los miedos; una 
asunción de una sexualidad más amplia, que deje pasar 
el lado más plural del psiquismo, aceptando lo que desde 
niños se porta: la bisexualidad.

Eugenia Prado toma este tema que ha sido uno de 
los ejes en los cuales se ha descargado aquel discurso 
moral que supone un niño con un sexo sin habla, un niño 
pre-edénico, puro, sin deseo. Aquí, la narradora conversa 
con ese sexo plural sin conciencia del otro y su demanda, 
formulando su oscura necesidad en respuesta a la del 
otro/u otra, despenalizando los canales hétero/u homo. 
El poder de los niños consiste en evocar a los adultos 
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con su «secreto»: la rígida convención de la sexualidad, 
que desde el poderoso constructo del género nos anuda 
en carretes diferentes, en inconscientes supuestamente 
disímiles, en cuerpos anudados a destinos duales y a 
caminos que necesariamente requieren de un «otro», 
secundario, victimizado, subordinado para hacerse 
legítimo. Los niños muestran, al abrir el secreto de 
su placer privado, la inestabilidad, la convención y el 
egoísmo del mundo adulto, que envejece sin proponerse 
jamás liberar a ese niño que dejaron morir en su 
psiquismo. 

En suma, la novela acusa a la heterosexualidad, a 
la tiranía del padre, a la supuesta omnímoda comprensión 
de la madre, como fuerzas decaídas, sin mayor presencia 
en el tiempo contemporáneo. Proclama, en cambio, un 
texto con un cuerpo más libre, en el que la sexualidad, 
liberada del trabajo y las convenciones, declare su 
imperio, imponga su lengua al mercado que ha hecho 
del erotismo su lugar sin límites, y de sus genitales un 
laberinto en exhibición, sin entrada, sin pasillos ni salida.

La nación diseminada en múltiples centros, sea en 
la amarga textura literaria de Eltit, en la atrevida y prolija 
prosa de Beatriz García-Huidobro, o en los quiebres de 
la superficie prolija de la vitrina postmoderna en Eugenia 
Prado Bassi, recorta sus límites en estos textos. En ellos, 
una enunciación aguda, como aguja hiriente, pone un 
enfermo terminal, sin más relato que la herida, como la 
cara del siglo XX; una niña que sondea cavernas míticas 
para salir de todos esos paraderos a una tierra de nadie, 
más allá de la inocencia o la sabiduría; y finalmente, 
derribando el mito de la niñez como paraíso perdido, 
sacude la infancia de todo prejuicio para generar, 
desde ella, la superficie estratificada de las clausuras y 
opresiones del adulto burgués en el Chile post-dictadura 
del siglo XXI.
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Sexualizando las calles: Estrategias 
pospornográficas para intervenir el 
espacio público en América del Sur
Laura Milano

Accionar en las calles, dejar una huella que pueda —
por un breve momento— poner en suspenso el orden 
sexopolítico que organiza el espacio público, plantar 
un signo tan pornográfico como político, decir con el 
cuerpo lo que repudiamos y también lo que deseamos. 
Tambien desde la disidencia sexual. En la última década, 
se ha producido una proliferación de las prácticas 
artístico/activistas vinculadas a la pospornografía 
que se manifestó en múltiples obras performáticas, 
producción audiovisual, festivales, jornadas de debate 
en universidades y museos, talleres, intervenciones en 
el espacio público, etc. En la búsqueda por visibilizar 
las sexualidades disidentes, denunciar las violencias 
que operan en los cuerpos femenizados y reivindicar 
la autonomía del cuerpo desde el ejercicio pleno de la 
sexualidad, muchxs artistas y activistas han elegido 
intervenir las calles desde un discurso sexualmente 
explícito. La performance demostró ser —al igual 
que en otros contextos socioculturales de opresión y 
violencia en América Latina— el lenguaje artístico más 
utilizado para desplegar su mensaje en la esfera pública 
y usar su propio cuerpo como estrategia de resistencia. 
Pues bien, este trabajo busca analizar la relación entre 
pospornografía, performance y espacio público, a partir 
de la emergencia de estas prácticas artístico/políticas y 
de las estrategias que se dieron lxs artistas y activistas 
para visibilizar las disidencias sexuales en las calles de 
diferentes ciudades latinoamericanas.

Si bien las prácticas pospornográficas tuvieron su 
despliegue inicial en el territorio europeo (especialmente 
en la ciudad de Barcelona), me parece pertinente 
indagar en las apropiaciones que se han desarrollado en 
América Latina, especialmente en torno a la producción 115
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de performances posporno en el espacio público 
en el sur de la región. En la búsqueda de identificar 
estas apropiaciones y poner trazar conexiones entre 
experiencias localizadas en diferentes territorios de 
América del Sur, revisaré el trabajo de tres artistas: Nadia 
Granados con su personaje de La Fulminante (Colombia), 
Elizabeth Neira (Chile) y Milo Brown (Argentina).

Aproximaciones al posporno y sus derivas en 
América Latina
«Otro porno es posible», dicen lxs activistas del 

posporno y ese enunciado condensa el gesto político 
de intervenir el porno para transformarlo desde 
adentro. La pospornografía surge a principios de los 
años 2000 en el seno de activismos transfeministas 
y sexo-disidentes principalmente de España; que han 
elegido apropiarse del discurso pornográfico desde 
múltiples lenguajes expresivos -intervenciones urbanas, 
performance, fotografía, video— para torcerlo a su 
imagen y semejanza. No se busca censurar y prohibir 
la pornografía sino cuestionar los estereotipos de sexo-
género que aparecen reiteradamente en las películas 
porno mainstream. En ese sentido, la apuesta del 
posporno es clave como acción política: son lxs propixs 
sujetos excluidxs quienes encaran una producción 
pornográfica —visual o performática—que lxs represente 
en sus corporalidades, experiencias y deseos o que les 
permita polemizar públicamente sobre la sexualidad 
desde una perspectiva sexo-disidente (Egaña 2017). 
Hablamos de disidencia para nombrar aquellas formas 
de hacer política desde la propia carne y desde la propia 
gesta sexual. La disidencia sexual implica un rechazo 
a las categorías identitarias, políticas, genéricas; una 
búsqueda en torno a los agenciamientos erótico-
afectivos; un posicionamiento político que rescata la 
experimentación de otras formas de existencia desde 
los márgenes, los devenires, las transformaciones y las 
desidentificaciones como modo de supervivencia (flores 
2013; Muñoz 2011).
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Pero el horizonte de lo pospornográfico no remite 
solamente a la elaboración y circulación de nuevas 
representaciones de la sexualidad, sino también a 
modalidades de trabajo, aprendizaje y creación que sean 
un hackeo respecto a otros modos de hacer dentro de 
la lógica capitalista. De allí que se hable del posporno 
como prácticas Do It Yourself / DIY (o Hazlo tú mismo, 
en español) en donde prima la experimentación, la 
producción autogestiva y la circulación entre pares 
lejos de los circuitos comerciales de la industria porno 
(Smiraglia 2016). En ese sentido, dentro del posporno 
se apuesta a modos de producción y circulación de 
las producciones ligadas a la autogestión; el trabajo 
cooperativo entre artistas y activistas donde se elabora 
una noción de creación colectiva; la creación de espacios 
culturales propios (al margen tanto de la industria 
pornográfica como del campo institucionalizado del 
arte) dónde no sólo se exhiben videos, performance 
y presentaciones artísticas varias, sino que además 
funcionan como lugares de experimentación a través de 
talleres y de reflexión a través de las charlas abiertas. 

Tras la divulgación de la producción europea, en 
América Latina algunxs artistas y activistas en la región 
comenzaron a producir videos, performances, talleres 
y otras prácticas artísticas que recuperaban no sólo el 
concepto de la pospornografía acuñado por esta primera 
experiencia europea; sino también una apropiación de 
los modos de producción y circulación del posporno 
marcada por una adecuación a los contextos socio-
culturales de nuestros países del sur. En primer lugar, la 
aparición de la noción de posporno en América Latina 
permitió darle cierta identidad siempre en tensión al 
conjunto de prácticas artísticas emergentes y fuera 
del circuito del arte interesadas en producir nuevas 
representaciones de la sexualidad no heteronormativas 
y experimentaciones sexo-afectivas. En segundo lugar, 
se vivió una proliferación de propuestas posporno en 
América Latina que dinamizaron escenas culturales 
propias con diferentes relaciones con las instituciones 
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académicas y artísticas según el contexto específico. 
Podemos encontrar ejemplos de estas escenas culturales 
posporno en México, Brasil, Colombia, Argentina, 
Chile, Perú y Ecuador en donde han surgido artistas 
y activistas dedicadxs a crear y reflexionar en torno a 
la pospornografía, festivales y muestras en donde se 
exhiben materiales producidos por artistas locales e 
internacionales. 

Es interesante observar que en América Latina, 
las prácticas posporno han sido muy emparentadas con 
el lenguaje de la performance. Tanto activistas como 
artistas de la disidencia sexual han puesto sus cuerpos 
tanto en espacios públicos como en eventos privados 
para visibilizar las corporalidades y sexualidades no 
normativas al tiempo de denunciar y criticar el sistema 
heteronormativo que jerarquiza cuerpos, experiencias 
y deseos. Tal como afirma la teórica chilena Alejandra 
Castillo, las performances —como acciones poéticas—
«buscan interrumpir el circulo de producción con lo 
que la vida tiene de desdoblamiento. El cuerpo como 
corte y flujo. De ahí que no sea casual que sea hoy la 
performance sea la práctica artística de resistencia por 
excelencia» (2014: 94). Así puede verse en la producción 
posporno latinoamericana: se utiliza la performance para 
dar visibilidad a un cuerpo político sexo-disidente y en 
resistencia, hacer pública la sexualidad, cuestionar las 
formas legítimas de mostrar los cuerpos en el espacio 
público, problematizar la identidad, denunciar la violencia 
que pesa sobre ciertos cuerpos en cada uno de los 
territorios que habitamos. En resumen: poner el cuerpo 
y ocupar el espacio público como apuesta estética y 
política.
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Tres casos posporno desde el Cono Sur: La 
Fulminante, Elizabeth Neira y Milo Brown
En este apartado quisiera revisar el trabajo de tres 

artistas y activistas que —desde diferentes contextos 
sociopolíticos y posicionamientos dentro del campo 
artístico— han generado prácticas pospornográficas 
performáticas en el espacio público, usando su propio 
cuerpo como materia expresiva y espacio de resistencia. 

En primer lugar, menciono el trabajo de la artista 
colombiana Nadia Granados (1978) quien a través 
de su personaje La Fulminante1 explora (y explota) 
la representación estereotipada de la mujer latina 
sexualmente provocativa a través de intervenciones 
performáticas2. Extraída de las fantasías eróticas 
construidas por los medios de comunicación, el 
reguetón y la pornografía, La Fulminante condensa 
y pone en escena aquello que se imagina en torno al 
cuerpo femenino sexualizado: voluptuosidad, seducción, 
desnudez. Un cuerpo ofrecido, dispuesto y exhibido para 
el goce de los otros. Pero de la mano de este cuerpo 
que se sabe objeto, la artista introduce críticas a los 
discursos dominantes de la clase política, los medios de 
comunicación y la Iglesia, dando a luz a nuevos sentidos 
contrahegemónicos, torsiones feministas, anticlericales y 
anticapitalistas. 

Con una amplia trayectoria dentro del arte vivo, 
Nadia Granados ha logrado condensar en el personaje de 
La Fulminante el signo hipersexualizado de la femeneidad 
para ponerlo en diálogo con diferentes escenarios de lo 
público (medios de transporte, plazas, baldíos, centros 
culturales, zonas comerciales, como también por las 
redes sociales, la web y por los canales de pornografía 
online). Basta mencionar la performance Carro limpio, 
conciencia sucia (2013) realizada en Plaza Santander de 
la ciudad de Bogotá (Colombia) donde la artista realizaba 
la acción de limpiar una camioneta cubierta de barro 
y hacerlo de forma hipersexualiza: friega sus muslos 
contra los vidrios, lame los parabrisas, se escurre los 
trapos mojados en el torso dejando caer el barro entre 
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sus pechos (Figura 1). Mientras tanto, desde el interior de 
la camioneta se escucha una voz masculina amplificada 
que va interrogando violentamente a esa mujer con lista 
extensa de preguntas. Sexo, violencia, estereotipos de 
género se resignifican en esta acción sumamente potente 
y paródico. Tanto esta performance como otros trabajos 
de Nadia Granados realizados en el espacio público nos 
ponen frente a estos interrogantes: ¿Qué pasa cuando 
ese cuerpo de tacones y minifalda se contonea por las 
calles mientras sobre su rostro hay una pantalla en el 
que se leen mensajes libertarios? ¿Qué sentidos activa 
ese cuerpo cuando está cubierto con una bolsa negra y 
va rodando por una escalera de un edificio? ¿Cómo leer 
el gesto político de un cuerpo que al exhibirse no sólo 
denuncia, sino que también se empodera por esa misma 
exhibición?.

Fig. 1: La Fulminante. 2013. Carro limpio, conciencia sucia, performance, Plaza 
Santander de Bogotá, Colombia. Foto de Fundación Gilberto Alzate Avendaño. 

En segundo lugar, quisiera mencionar el trabajo 
de Elizabeth Neira Calderón (1973), artista chilena 
performancera y poeta radicada en la ciudad de 
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Valparaíso. Su obra performática circula tanto en 
espacios culturales independientes tipo festivales y 
muestras como en circuitos más institucionales como 
Bienales de Performance y universidades. También 
trabaja en la intervención del espacio público, la auto-
publicación, la producción literaria en editoriales 
independientes y la coordinación de talleres de 
performance. Sí bien su obra es variada en formato como 
en temática abordada, es clave pensar la producción 
artística de Elizabeth Neira como acciones activistas en 
las que busca ponerse en acción a un cuerpo político 
que pueda denunciar las violencias que operan sobre los 
cuerpos en el contexto chileno. 

Fue una de las artistas de la región que comenzó 
a experimentar en prácticas pospornográficas desde el 
lenguaje performático hacia mitad de los años 2000 y que 
viene pensando críticamente las mismas en el contexto 
sudamericano. En un artículo llamado «Apuntes sobre el 
posporno» (publicado en el libro de ensayos Hocicona en 
enero de 2018), la artista afirma que éste es la «respuesta 
contracultural de sexualidades sublevadas que intentan 
recuperar para si, su propio poder de representación y 
su potencia erótica» (2018) y que esta recuperación es 
un acto de resistencia porque «un cuerpo resignificando 
su sexualidad es intolerable porque hay poder en ese 
cuerpo, poder y consciencia recuperado. Y pareciera 
que al totalitarismo de mercado le es inadmisible 
cualquier redistribución del poder» (Ibíd.). Desde esta 
perspectiva, el posporno podría ser una de las prácticas 
corporales con las que poner un cuerpo político en 
escena y de-construir las sexualidades normativas en 
nuestros contextos políticos del sur, tan autoritarios 
como patriarcales. 

Entre los años 2008 y 2013, Elizabeth Neira realizó 
varias performances que pueden leerse como episodios 
de una misma serie en la que el cruce cuerpo/política/
sexualidad evidencia un gesto posporno y disidente. Me 
refiero a las acciones Nunca salí del horroroso Chile 1, 2 
y El Enemigo interno3. En las primeras dos acciones de 
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Fig. 2: Elizabeth Neira. 2012. Enemigo interno, performance, II Encuentro de Arte 
de Acción Escena Fractal, Santiago de Chile. Registro fotográfico Fabián Cambero.
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Nunca salí del horroroso Chile, la artista vuelve sobre uno 
de las prácticas más repetidas en el porno: la penetración 
vaginal por medio de un falo. Pero el gesto aquí es otro: 
lo que penetra el cuerpo de la performer es una bandera 
chilena que entra y sale, que se vuelve signo de aquello 
que oprime al tiempo que se usa como objeto sexual 
placentero. Una bandera signo de la Nación, manchada 
por años de dictadura militar, persecución y muerte. Una 
bandera que es falo y signo del poder patriarcal. Una 
bandera hecha dildo. En 2012, Elizabeth Neira realiza 
la acción El enemigo interno en la que defeca arriba 
de la bandera de Chile luego de leer la Constitución 
Nacional en un espacio en ruinas (Figura 2). En todas 
estas acciones, se repite el uso de la máscara (del estilo 
luchador libre mexicano), la bandera y alguna mención 
de los textos fundantes del Estado-Nación chileno 
(como el himno y la Constitución Nacional). Todos los 
signos colaboran en las performances de Elizabeth Neira 
para abonar a un mensaje contestatario en contra de 
la historia política de Chile atravesada por la dictadura 
militar, la postdictadura, la política actual neoliberal y 
las múltiples formas de opresión en el país transandino. 
Neira busca hacer emerger un cuerpo político a través 
de la acción y de los signos elegidos que pueda contribuir 
con nuevos imaginarios político-poéticos que se 
constituyan a sí mismos como una resistencia. 

En tercer lugar, quería mencionar el trabajo 
performático de la activista Milo Brown en Argentina 
quién ha realizado varias acciones en el espacio público 
en la Ciudad de Buenos Aires y La Plata durante los 
últimos cinco años. Los escenarios en donde intervino 
han sido variados: desde las marchas del Orgullo LGTBIQ 
y las acciones en muestras posporno, hasta las plazas en 
dónde se transmitían los partidos del Mundial de Fútbol 
2014. Más vinculada con el activismo disidente que con 
el campo artístico local, sus propuestas performáticas 
(tanto individuales o colectivas) han sido apuestas 
radicales con un fuerte contenido contestatario y sexual 
explícito. 
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Me interesa revisar las acciones en donde la 
artista/activista ha indagado en las prácticas del drag king 
desde una impronta local y popular. En varias ocasiones 
Milo accionó en las calles con su drag king El Gaby, 
explorando no sólo en la performance de la masculinidad 
sino en la emergencia de ésta en los sectores populares. 

Fig. 3: Milo Brown. 2014. El Gaby, performance, Evento Arde Closet, La Plata 
(Argentina).

El Gaby es «el pibe chorro», «el cumbiero», «el villero», 
«el del Conurbano» (ver Figura 3). Un drag king de las 
zonas periféricas que habita el furgón del tren Sarmiento, 
que se desarma bailando cumbia, que viste gorrita y 
ropa deportiva. Se mueve y habla como los jóvenes de 
los barrios villeros. Aparece en una jornada callejera 
junto a las trabajadoras sexuales o entre medio de 
los hinchas de fútbol deseosos de ver los partidos del 
Mundial. No sólo hace visible la artificialidad del género, 
sino que también hace una reflexión acerca de cómo 
ciertas corporalidades son violentadas y estigmatizadas 
por su condición de género, sino también por su clase 
y estatus social. En ese sentido, las acciones de El Gaby 
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me parecen potentes porque abren una crítica novedosa 
al interior de la producción posporno preocupada 
por la visibilización de los cuerpos y sexualidades 
disidentes: ¿son deseables —dentro del posporno— 
las corporalidades populares? ¿cómo tramitamos su 
representación? ¿de qué cuerpos estamos hablando en la 
disidencia?

Estrategias: Parodia de género, denuncia y goce
Si bien cada artista trabaja en contextos socio-

culturales y en circuitos distintos, se pueden rastrear 
ciertas estrategias comunes o cercanas en los modos 
de mostrar las corporalidades disidentes, denunciar las 
múltiples opresiones y re-afirmar su resistencia desde el 
goce del propio cuerpo. 

En primer lugar, quisiera referirme a la estrategia 
de la parodia de género que puede verse en las 
performances de Nadia Granados/La Fulminante y Milo 
Brown/El Gaby. Para dar cuenta de esta estrategia vale 
recurrir a la ya clásica definición de performatividad de 
género de Judith Butler y las posibilidades de parodia 
o cita desviada como forma subversiva de intervención 
(Butler 2001). La autora afirma que el efecto sustantivo 
del género se construye de modo performativo y es 
impuesto por las normas reguladoras de la coherencia 
de género que establecen una supuesta estabilidad entre 
sexo, género y deseo. En la perspectiva butlereana, 
el género es actuación repetida del cuerpo que se 
«estanca» para producir la apariencia de naturaleza 
del ser. Apariencia de sustancia que no es más que 
performance reiterada (a través de gestos y acciones). 
Pero además de ser repetición permanente, el género 
implica la posibilidad subversiva de cambio. En ese 
aspecto, la parodia de género es una citación desviada 
de las expresiones de un género y revela la estructura 
imitativa del género en sí y su contingencia.

En las obras de Nadia Granados, la acción 
despliega una imitación hiperbólica de las expresiones 
genéricas de lo femenino, logrando así un efecto 
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paródico y crítico. De allí que en la propuesta 
performática de Granados aparezca un cuerpo 
hipersexualizado a través del personaje de La Fulminante, 
expuesto no sólo en su desnudez sino en sus gestos y 
acciones; un cuerpo que hace y —en su hacer específico, 
concreto, único— genera citaciones desviadas y 
paródicas que ponen en evidencia la artificialidad de lo 
«femenino» o de lo que se nombra como «mujer». Ese 
modelo de mujer se construye a través de pequeñas 
acciones, gestos y realizaciones cotidianas que no 
son más que citaciones de un original genérico que 
no existe. Esa «mujer» latina caliente, de movimientos 
sensuales, de cabello largo y tacones es puro artificio, 
es sólo una imitación sin original, una performance que 
realizamos una y otra vez contribuyendo así a naturalizar 
esa expresión de género y construirla como parte 
de la identidad femenina. La Fulminante exacerba los 
signos de la femineidad y en esa exacerbación, devela 
la artificialidad del género; el cuerpo — por su propio 
hacer—deviene paródico, subversivo y emancipado. 

El mismo gesto paródico también puede rastrearse 
en las acciones de Milo Brown dónde su drag king 
«El Gaby» cita la performance de la masculinidad, 
resignificando los signos de aquello que nombramos 
como lo masculino. El Gaby no aparece desde el primer 
momento, sino que se va montando a partir del desnudo. 
Milo aparece desnuda y al ritmo de la cumbia se va 
dragueando hasta llegar a ser El Gaby, mostrando al 
público todas las operaciones cosméticas, protésicas 
y kinésicas necesarias en la construcción de un drag 
king: vendarse los pechos, crear una barba con pelos y 
esmalte de uñas, ponerse un bulto en la zona pélvica, 
vestirse con ropa masculina, modificar la postura y la 
forma de caminar, adquirir otra gestualidad en el rostro, 
etc. Por otro lado, este drag king pide ayuda al público 
para que lo asistan en su construcción: pide que le pasen 
crema, que lo vistan, que coloquen el bulto entre sus 
piernas. 

Lo interesante de estas acciones es que la 
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performance de género que se busca citar no es 
aquella que remite a las masculinidades hegemónicas 
(como los dandys de traje y pelo engominado) sino a 
un tipo de masculinidad estigmatizada, vinculada a los 
sectores populares. El Gaby nos trae la masculinidad 
popular, estigmatizada socialmente, vinculada —por la 
construcción mediática que se ha hecho de ella— con 
la marginalidad y la delincuencia. Un estereotipo que 
contribuye a la discriminación y la exclusión de los 
jóvenes de los sectores más vulnerables del país. En ese 
sentido, la parodia de género de las acciones de El Gaby 
no sólo busca llamar la atención sobre el artificio del 
género sino también sobre la construcción estereotipada 
y estigmatizante de los cuerpos de los sectores 
populares. En ese sentido, la acción propone una crítica 
sobre los diferentes sistemas de opresión que operan 
sobre un cuerpo, en la interseccionalidad del género, la 
raza y la clase. 

Por otra parte, me gustaría referirme a las 
estrategias de denuncia y empoderamiento del propio 
cuerpo a través del goce que pueden observarse 
en los trabajos de Nadia Granados/La Fulminante 
y Elizabeth Neira. Para ello, quisiera recurrir a los 
aportes de la investigadora argentina Rita Segato sobre 
cuerpo femenizado y territorio quién ha analizado en 
varias ocasiones la afinidad entre ambos conceptos, 
especialmente en su análisis en torno a los femicidios 
y las nuevas formas de guerra (Segato 2003, 2004/5, 
2006, 2013). El cuerpo femenizado es significado como 
territorio a conquistar por el poder, haciendo parte 
a la violencia simbólica patriarcal que ha contribuido 
al control del cuerpo y la sanción punitiva sobre las 
mujeres. En la obra performática de Nadia Granados se 
actualiza esta afinidad entre cuerpo femenino y territorio. 
La artista pone su cuerpo para concientizar acerca de 
las violencias concretas que los cuerpos de las mujeres 
en torno a la prohibición del aborto en Colombia, la 
obligatoriedad de la maternidad para las mujeres pobres, 
el acoso en el espacio público y para visibilizar la cadena 



II.SEXO Y LA CIUDAD

128

de complicidades que se tejen entre el Estado, la Iglesia 
y el narcotráfico en materia de violencia de género y 
femicidios. En ese sentido, la artista logra visibilizar 
las múltiples violencias concretas que pesan sobre las 
mujeres no-blancas, de color, mestizas que llevan en «la 
marca en el cuerpo de la posición que se ocupó en la 
historia» (Segato 2011: 217). 

En la obra de Elizabeth Neira, el cuerpo-territorio 
está en diálogo con la historia política de Chile. Es el 
cuerpo femenizado que se anima a decir basta, burlarse 
de los signos patrios como la bandera y el himno, 
destrozar la Constitución Nacional, sexualizarlo todo para 
crear nuevos sentidos. Poner el cuerpo como forma de 
resistencia, como forma de decir estoy aquí en un país 
donde siguen abiertas las heridas de las desapariciones, 
muertes y exilios. Este cuerpo resultante, anclado en la 
historia violencia del que nace, es un cuerpo político que 
denuncia cómo las violencias de ayer tienen continuidad 
en las nuevas formas de opresión contemporáneas. 

Ahora, lo interesante de ambas propuestas es que 
en el mismo acto de denunciar las violencias se realiza 
un ejercicio de recuperación del cuerpo-territorio a 
partir de una acción sexual. Es en esta doble intención 
de denunciar y gozar que encuentro el gesto posporno 
en las performances de Nadia Granados/ La Fulminante 
y Elizabeth Neira. Un gesto posporno que puede 
leerse como un discurso pornográfico de denuncia, 
en dónde las propias intérpretes ponen su cuerpo en 
acción como signo de autonomía y recuperación. En la 
obra pospornográfica de Granados y su personaje La 
Fulminante podemos encontrar algunos ejemplos de este 
doble acción de denuncia y llamamiento a la recuperación 
de nuestros cuerpos. Granados aparece camuflada en 
La Fulminante —este personaje femenino desbordante 
y sensual, digno de una película pornográfica— como 
un «gancho» para atraer la atención del transeúnte, del 
usuario en Internet, del espectador en la sala; y así poder 
transmitir sus mensajes críticos. Su trabajo es una clara 
apropiación de los recursos y los clichés de la pornografía 
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y de la sensualidad femenina. Si la pornografía muestra 
a la mujer como objeto sexual, La Fulminante toma 
ese rol que se ha impuesto sobre ella y lo usa para 
denunciar el sistema patriarcal, capitalista y católico al 
que se opone. Por otra parte, Elizabeth Neira cruza los 
signos patrios con los signos pornográficos dando como 
resultado un accionar polémico dónde lo pornográfico 
se resignifica desde un lugar disidente. La performer 
crea un dildo con la bandera chilena, se penetra con ella 
frente a una audiencia que observa toda la secuencia 
cómo quién mira una penetración en primer plano en 
cualquier video porno. En otra acción la misma acción de 
la penetración pero invertida: es la bandera la que ahora 
sale del cuerpo de la mujer para ser flameada. Ambas 
acciones vuelven sobre este cuerpo femenizado en el que 
—pornográficamente— entra y sale el signo patrio, por 
acción de ella misma. Un cuerpo que se inventa un goce, 
a la vez que recupera su autonomía. 

Conclusiones
Las performance posporno en América Latina 

están siendo no sólo un canal de comunicación sino 
un acontecimiento estético/político a través del cual 
activistas y artistas actualizan y ponen en circulación las 
discusiones y resistencias del activismo sexo-disidente en 
torno a los cuerpos y las sexualidades no normativas. La 
parodia de género, la denuncia y el empoderamiento del 
cuerpo a partir del goce son algunas de las estrategias 
que las artistas/activistas utilizan para plantar su mensaje 
poético y político en el espacio público.

Sexualizar las calles, pero también los espacios 
culturales y académicos por los que transitan. En 
estos actos efímeros lxs artistas y activistas despliegan 
prácticas sexuales, discursos críticos y corporalidades 
transgresoras que desbordan los límites entre lo público 
y lo privado en torno a la sexualidad. Las performances 
posporno realizadas en el espacio público suelen generar 
incomodidad más nunca indiferencia. Su apuesta 
radical en relación a la representación de los cuerpos 
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sexualizados y las prácticas sexuales realizadas han 
generado polémica, en especial si consideramos algunas 
experiencias realizadas en ciudades de nuestra región 
dónde la cultura machista, homofóbica y católica sigue 
profundamente arraigada. En las performances posporno, 
los cuerpos se sublevan constantemente, se escapan de 
aquello que debería ser, desbordan y genera así nuevas 
claves de lectura. El propio cuerpo de las intérpretes es 
puesto en las calles para parodiar el género, denunciar y 
gozar tal como vimos en las obras de Nadia Granados/ 
La Fulminante (Colombia), Elizabeth Neira (Chile) y 
Milo Brown (Argentina). Es decir, para instalar un signo 
disruptivo en la vorágine de la ciudad donde también hay 
una repartición sexo-política de los cuerpos y dónde el 
espacio público es un campo de disputa.

La performance posporno en América Latina 
no sólo actuó como un medio sino como un fin en 
sí mismo en donde la experiencia sexo-afectiva de 
los cuerpos presentes es un acto de resistencia y de 
empoderamiento. En este sentido, me interesa vincular 
estas experiencias a la tradición de arte-político en 
varios países latinoamericanos en dónde el arte funcionó 
como fuerte promotor de denuncia y crítica frente a las 
dictaduras militares, la desaparición de personas, los 
gobiernos anti-democráticos, la pobreza y precariedad de 
las poblaciones, la persecución a las disidencias sexuales 
y la violencia extrema contra las mujeres (Arcos-Palma 
2015 y Red Conceptualismos del Sur 2012). Experiencias 
arte-políticas donde —no exclusivamente en todas pero 
si en muchas de ellas— el uso del propio cuerpo fue 
clave para visibilizar problemáticas, recuperar memorias, 
empoderar cuerpos que fueron vulnerados por procesos 
político-sociales de extrema violencia.

Para el final, abro unos interrogantes que 
constituyen parte de mis preguntas actuales a este 
objeto: ¿De qué modo la producción performática 
posporno ha brindado algo más que un discurso de 
denuncia y ha logrado indagar en diferentes experiencias 
sensibles que habiliten una llegada a lo político desde 
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lo estético? ¿Qué otras estrategias se han dado los 
artistas/activistas posporno para mostrar y compartir 
experiencias gozosas en el espacio público? ¿No será 
que de tanto denunciar el posporno se ha vuelto una 
producción panfletaria? Sin respuesta aún a tales 
preguntas, las comparto aquí para continuar el debate.
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1  Para mayor información 
sobre esta artista, ingresar a su 
web:
http://www.lafulminante.com/ 

2  Alguno de los fragmentos 
de este apartado y el siguien-
te fueron trabajados en el 
artículo «Reventando cadenas: 
postpornografía, performan-
ce y feminismo en la obra de 
Nadia Granados» publicado 
en la Revista Arte y Políticas de 
Identidad, Volumen 15, de la 
Universidad de Murcia, 2016. 
Disponible en:
http://revistas.um.es/api/article/
view/284471 

3  Para ver los registros 
audiovisuales de las acciones, 
ingresar al canal de Vimeo de 
Elizabeth Neira:
 https://vimeo.com/user7469997 

NOTAS 
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Ni una menos y la vanguardia feminista
Cecilia Palmeiro

Las mujeres, travestis, trans y cuerpos feminizados del 
mundo nos encontramos en un proceso de revolución 
sensible, existencial. Desde el 3 de junio de 2015, fecha 
de la primera marcha Ni una menos en la Argentina, que 
movilizó por primera vez a medio millón de personas 
en el país reclamando el fin de la violencia femicida, 
las mujeres y cuerpos feminizados del mundo hemos 
creado un sujeto político colectivo global: la marea 
feminista. Tal es el sujeto que vamos amasando en las 
manifestaciones oceánicas que desde 2015 atraviesan 
el mundo, desbordando desde América Latina y desde 
abajo. La metodología de la marea es: horizontalidad, 
transversalidad, interseccionalidad, traducción, 
internacionalismo, y colectivización de los medios 
intelectuales y artísticos de producción. Una liberación 
de la propiedad intelectual y del cuerpo individual en 
el coletivo que vemos proliferar en las marchas, las 
luchas, la imaginación creativa y en la constitución 
misma de la marea. Porque el deseo nace del derrumbe, 
de un mundo en ruinas hacemos emerger el mundo 
en el que queremos vivir. Y el arte, como el campo de 
experimentación creativa de lo que todavía no existe y 
reconfiguración sensible del mundo, tiene una función 
clave. En este terremoto/derrumbe de lo existente (el 
cis-hétero-patriacado capitalista) las fuerzas creativas 
se ven liberadas de la esfera del arte en el sentido de 
la autonomía, para entrar a jugar un rol central en 
la imaginación de lo verdaderamente nuevo, y en la 
construcción colectiva de las utopías. 

Este movimiento que hace estallar la esfera 
estética para dar forma a una nueva política puede 
ser llamado vanguardia feminista en sentido estético 
y político. A continuación, analizaré las características 
específicas de esta vanguardia a la luz de los 
experimentos de la literatura latinoamericana, en 137
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particular, de una tradición minoritaria que llamo las 
lenguas de las locas, una discursividad posautónoma 
que vincula la experimentación poética con la acción 
política como acuerpamiento, en una genealogía en la 
que es posible inscribir el movimiento Ni una menos. 
El presente análisis se basa en la experiencia concreta 
de mi participación en el colectivo Ni una menos y de 
la elaboración de un archivo vivo de esta experiencia, 
llamado Mareadas en la marea: diario íntimo de una 
revolución feminista, que curamos junto con la artista 
y activista Fernanda Laguna. El proyecto comenzó en 
2017 y lleva realizadas ya tres exposiciones, en la ciudad 
de Buenos Aires (galería Nora Fisch), en el conurbano 
bonaerense (en la Universidad Nacional de General 
Sarmiento) y en la galería Campoli Presti en Londres, y 
forma parte de la muestra colectiva Still I Rise: Feminisms, 
Gender, Resistance en Nottingham Contemporary.1 

Fig. 1: Ni una menos. 2018. Bandera utilizada para la organización asamblearia 
del segundo Paro Internacional Feminista 8M 2018. Registro fotográfico Archivo 
Mareadas en la marea. 
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Los reclamos feministas existen desde que existe 
la desigualdad de género. La masificación y radicalización 
de estos reclamos hoy tiene que ver, por un lado, con la 
intensificación de las violencias machistas en el contexto 
de un proceso de acumulación capitalista de alta 
intensidad (que articula una guerra contra las mujeres), 
pero también con el modo de expresión de esos 
conflictos y de los impulsos revolucionarios latentes en la 
sociedad: el deseo de transformación social que, como 
decía Benjamin, anida en el inconsciente colectivo como 
sueño incumplido de una sociedad sin clases, y me atrevo 
a agregar, sin división jerárquica de género. Los lenguajes 
de las redes colaboran en la rápida colectivización y 
masificación de los reclamos, como podemos ver en el 
fenómeno de los trending topics, como #NiUnaMenos 
o #MeToo, por ejemplo. Sin embargo, el movimiento Ni 
una menos, si bien tiene a las redes como condición de 
posibilidad expansiva, excede el ciberespacio y lo virtual 
para imponerse con la fuerza de los cuerpos en la calle, 
como una verdadera marea que desborda todas las 
instituciones, marca agenda política y permea todos los 
lenguajes.

La consigna Ni una menos, que es tanto el 
nombre del colectivo que la lanzó, como de un enorme 
y rizomático movimiento social internacional, una 
consigna y un hashtag, nació como contracción de 
un lenguaje poético que expresaba un reclamo social. 
La poeta mexicana Susana Chávez (1974-2011), una 
de las primeras voces en denunciar los femicidios de 
Ciudad Juárez, acuñó en 1995 la frase «Ni una muerta 
más, ni una mujer menos», que inspiró en México 
el movimiento Ni una más. Chávez fue brutalmente 
asesinada en 2011 en la Ciudad de México por el hecho 
de ser mujer, convirtiéndose en uno de los emblemas 
más representativos de la lucha contra los femicidios. Por 
eso, en las primeras conversaciones que dieron origen 
al reclamo en la Argentina, se produjo la contracción del 
verso y se creó la fórmula que por su densidad política 
y expresividad poética recorrió y se instaló en el mundo 
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como grito colectivo: Ni Una Menos.
De hecho, esa consigna se lanzó en una propuesta 

poética: una maratón de lectura de la tradición poética 
argentina desde la perspectiva del femicidio, como un 
intento de encontrar formulaciones poéticas para las 
consignas feministas2. En esa maratón, realizada en 
marzo de 2015 en el Museo de la Lengua de la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina, la escritora feminista 
María Moreno, loca ilustre, leyó el célebre poema de 
Néstor Perlongher Cadáveres (1982), que aludía a lxs 
cuerpos de los desaparecidxs de la última dictadura 
militar, en el sentido de otro genocidio, el de mujeres, 
vinculando machismo y fascismo del mismo modo que 
Perlongher lo había hecho como activista del Frente de 
Liberación Homosexual, que sostenía que «el machismo 
es el fascismo de entrecasa». Esta conexión con la 
literatura argentina y mexicana, ese puente entre poesía 
y acción política atravesado por la figura de Perlongher, 
fundador del movimiento LGBTQ en Latinoamérica 
y feminista de la primera hora, constituye un detalle 
configurador.

Fue Perlongher mismo quien como poeta 
neobarroso y activista planteó una relación íntima entre 
poética y política. Para él, la poesía tenía una función 
altamente política: la de conectar el plano de los cuerpos 
y del deseo con el plano del discurso. Es decir, la poesía 
sería la zona de experimentación estética y elaboración 
de una lengua corporalizada capaz de desburocratizar los 
lenguajes políticos de manera de volverlos capaces de 
expresar y conmover los cuerpos. Sobre la función de la 
poesía, en una entrevista sostiene que: 

Todos esos microterremotos se producen en el nivel de 
los cuerpos y cuando llegan al terreno de la expresión 
se encuentran con que el discurso ya está codificado 
desde antes. El código dominante se traga los discursos 
y los retraduce (…) tenemos que saber lo que estamos 
haciendo, tenemos que saber cómo expresarlo y además 
tenemos que lograr que esa expresión entre en el campo 
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social y pueda hacer estallar el discurso institucional. 

(Perlongher 2004: 299)

Frente a esto, Perlongher propone «un barroco de 
trincheras, un uso del barroco que pretende irrumpir en 
el llamado discurso social»3. La poesía vendría a mediar 
en un campo que se percibía como una necesidad 
inmediata: la acción política concreta orientada a la 
transformación social con énfasis en lo que Suely Rolnik 
llama junto con Guattari la micropolítica. (2006) Su 
poética del neobarroso, de un barroco de guerra que 
tiene al cuerpo como arena de lucha y al lenguaje como 
arma, se proponía como formulación poética de una 
erótica y una política, es una instancia fundacional de 
las lenguas de las locas. Perlongher, desde sus primeros 
pasos en el Frente de Liberación Homosexual de la 
Argentina (1972-1976) fue pionero en arengar una política 
de las locas, nombre con que se identificaban en principio 
las maricas u «homosexuales afeminados» como se 
nombraban en la época. Los textos de Perlongher 
defienden a la loca como resistencia contracultural 
frente al machismo, en la medida en que la marica en 
cuanto cuerpo feminizado asume voluntariamente los 
atributos de la mujer en el sentido de la sexualización 
del cuerpo: devenir homosexual y devenir mujer.4 En el 
contexto de la experiencia de la dictadura, la figura de la 
marica refuerza su papel protagónico en el campo de las 
resistencias corporales, en tanto el cuerpo es el lugar de 
ejercicio de la autoridad pero también de la subversión. 
Particularmente el grupo Eros, dentro del FLH, proponía 
en la década del 70 «una revolución anarquista en el 
orden del deseo», y reivindicaba la figura de la marica 
escandalosa, andrógina, desestabilizadora de los 
modelos de masculinidad y femineidad, y desafiante del 
orden policial y militar.

En el artículo «Homosexualidad masculina y 
machismo», el Grupo de Profesionales (uno de los 
subgrupos del FLH) define a la marica como «varón 
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que se porta como mujer, o sea que renuncia a la 
superioridad fálica y que pasa de sujeto a mero objeto 
[…] Ser ‘marica’ es más despreciable que ser mujer: 
es tener los elementos de la supremacía y destruirlos, 
rebajándose de nivel». Comparada con la mujer en tanto 
ser inferior, la «marica» encuentra también un lugar 
posible en la división social del trabajo: es relegada a 
puestos de trabajo vinculados con lo accesorio.

Esta relación de la marica con la mujer resulta 
reveladora: son dos caras de la figura de la loca, que se 
multiplicará en todos los cuerpos feminizados. 

En una investigación publicada como el libro 
Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, analicé 
la línea discontinua que conecta la poética de Perlongher 
con un contracanon que llamé antiestéticas de lo trash 
y que se volvió visible en experimentos de vanguardia 
como los proyectos editoriales-comunitarios de Belleza 
y Felicidad y Eloísa Cartonera. Allí intenté mapear lo 
que sería una tradición minoritaria: un contracanon que 
viene tomando impulso y ganando potencia mientras 
que paralelamente en la escena política se producen 
debates sobre derechos humanos, identidad y diferencia. 
Una suerte de «vanguardia queer», o antiestética de 
lo trash, viene ocurriendo desde la década del 70 en 
América Latina y explota en la crisis de la subjetividad 
de 2001 en la Argentina, que alimentó las experiencias 
políticas queer y LGBT de la llamada «década ganada» 
(gobierno kirchnerista, 2003-2015). Estas literaturas, 
popularizadas luego del 2000, trabajan sobre el cuerpo 
como instancia de transformación social y micropolítica 
inmediata. El cuerpo aparece en estas escrituras, así 
como en las discusiones políticas del deseo y de la 
diferencia que les son contemporáneas, como espacio 
de inscripción y violencia social, pero también como 
superficie de placer y laboratorio de experimentación 
social. De esta forma, el cuerpo se presenta como el 
espacio privilegiado de la política a escala micro que 
apunta a una mutación subjetiva como principio de 
transformación social. La categoría de experiencia resulta 
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central en estas poéticas: este tipo de intervención social 
apunta a transformar la experiencia desde la perspectiva 
de la producción y la recepción. La experiencia estética 
como revolución micropolítica. En esa micro rebelión, la 
sexualidad y la identidad tienen un lugar central por ser el 
pivote del control social.

En una investigación colectiva posterior realizada 
junto con Mariano López Seoane, extendimos el 
concepto por encima y por debajo de lo literario para 
pensar una discursividad que atraviesa las distintas 
esferas haciéndolas reventar: las lenguas de las locas. 
(2015 [2018]) La genealogía de las locas permite además 
pensar una relación entre poética minoritaria y políticas 
de la diferencia, y entre activismos queer y feminismos. 
En la cultura argentina, la figura de la loca se remonta a 
la primera mitad del siglo XX en el mundo del tango. Loca 
es la mujer liberada, la puta, la que coje por fuera del 
matrimonio. 

En el texto colectivo que comienza esta 
investigación, decimos junto con Javier Arroyuelo:

Loca es en el origen, en ese, nuestro origen, una 
categoría moral, un principio de disciplinamiento del 
cuerpo de las mujeres. Pero la injuria no tarda en 
extenderse. En cuestión de décadas aparece, en alianza 
aberrante con la puta, la figura pública del puto, tal 
como la de Néstor Perlongher y sus compañerxs del 
FLH. En su versión cómica, o trágica, o extrema, o 
radical, el puto deviene loca. La injuria capta ahora un 
proceso del devenir mujer molecular: no nombra un 
hacerse mujer, sino lo que puede una mujer en el sentido 
de la transgresión.

Sigue la cita:

Con los años la loca se sitúa a la vanguardia de los 
primeros intentos de politizar el placer. Ya el Frente 
de Liberación Homosexual teoriza sobre la política de 
la loca en tanto marica no asimilada, que fracasa en 
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la performance de género que le han marcado desde 
chiquita, desafiante pero deseosa de los machos 
de la familia y el Estado. La memoria de las locas 
hace la crónica: arrastrado a la comisaría, la loca de 
Perlongher aprovechaba para yirarse a los canas. En 
el principio, y en principio, loca es un insulto. (…) este 
insulto es el fin de todo argumento, de toda discusión, 
impuesto con todo el peso de la razón falologocéntrica. 
Si en su rutilante aparición quiere funcionar como 
encasillamiento y como cárcel, esa cárcel no tarda 
en mudar en bulo, y desde allí, desde ese espacio 
reapropiado críticamente para el placer y la fiesta, 
la loca goza, cuestiona e increpa. Definido por un 
dispositivo en el que convergen la psiquiatrización y la 
criminalización de la disidencia sexual y de género, el 
reino de la loca se transforma así en plataforma de las 
búsquedas más radicales de libertad y los reclamos más 
estridentes por la igualdad.

En nuestra genealogía, a las locas del FLH siguieron 
las locas de la Plaza: las Madres de Plaza de Mayo. Locas 
con sus pañales en la cabeza que gritaban increpando a 
policías y milicos funcionarios de gobierno. Su insistencia 
desbordada, su ponerle el cuerpo al reclamo durante 
más de 40 años las volvió locas venerables, las locas 
que decían la verdad y que fueron escuchadas por otra 
loca: CFK. El peronismo produce su propia serie de locas: 
desde Evita hasta Cristina, pasando por la oscurísima 
Isabelita, las políticas peronistas son una más loca que la 
otra. Y del encuentro de la loca CFK, con las locas de la 
plaza y las locas yirando en las plazas surge la posibilidad 
de un uso oficializado del femenino de trinchera: la ley 
de identidad de género. Y es la posibilidad del uso del 
femenino travesti en la lengua formal, identitaria, que 
genera otro rebrote antiidentitario: el neutro E o X, o 
lenguaje inclusivo, con el que los cuerpos feminizados 
hacen una ocupación del castellano desbaratando su 
división jerárquica de género. Sin embargo, al lado de 
la inclusiva E, el femenino sigue siendo minoritario, 
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desestabilizador por su anclaje en la rabia de lo menor, 
fijando un horizonte político que se nombra también en el 
#NiUnaMenos. 

Es justamente la insistencia en la A la que 
lo diferencia gramaticalmente del NadieMenos o 
NiUnxMenos con el que sectores conservadores 
(hasta la marcha machista Ni Uno Menos en Perú) 
intentan cuestionar lo específico del reclamo de 
cuerpos feminizados que insisten en la microfeminidad 
minoritaria, como el grito de colectivo que conecta 
lenguas insurrectas y cuerpos castigados, como apunta 
la célebre canción devenida canto guerrero de la banda 
Sudor Marika.5

Esa protuberancia que es la loca, con su lengua, con 
su reino, fija un horizonte para feministas y trolos. Sólo 
como locas pueden maricones y mujeres suscribir 
su pacto de sangre, celebrar las nupcias que darán 
nacimiento a esta célula revolucionaria en combate 
alocado contra el machismo. Nuestra cultura nos ha 
dado una lección fundamental: la loca no tiene género, 
aunque sugiere aquello que de mujer molecular hay en 
todos. Por eso la loca se nombra en femenino. Y por 
eso la lengua de las locas abusa de lo femenino. (…) 
Esto no es mero rasgo de estilo. O mejor: el estilo no 
es nunca algo menor, anecdótico. En nuestra cultura 
ocupar una lengua sexista en cuanto minoría ha tenido 
consecuencias legales en términos de extensión de la 
ciudadanía. Tenemos un ejemplo dorado en la Ley de 
Identidad de Género. 

(Palmeiro y López 2015 [2018])

De esa ley se deduce que el género es algo 
optativo, y en la revolución feminista que atañe no solo 
a las mujeres molares (biológicas o performativas), 
todos los cuerpos feminizados pueden identificarse 
sin ser nombrados, aunque sea momentáneamente, 
con el femenino NiUnaMenos, pero también sus 
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pronombres en hashtags: #NosotrasParamos, 
#NosotrasNosOrganizamos.

Si la E del lenguaje inclusivo intenta deconstruir el 
binarismo de la división en géneros y apunta a construir 
otras subjetividades sin género a futuro (y por eso es 
tan popular entre niñes y jóvenes), es innegable que la 
violencia se ejerce sobre los cuerpos feminizados: que 
se nos mata por ser mujeres, lesbianas, travestis, trans 
y maricas. Creo que una lengua de guerra no puede 
bajarse del conflicto y que vale insistir en el femenino 
plural: el femenino disruptivo de las lenguas de las locas. 

 Cuando la historia se pone crítica, el arte se 
radicaliza, como lo vimos en la poética de Perlongher, 
en las locas de los 70 y 80, y del 2000. Pero, ¿qué pasa 
cuando esta micropolitica de las lenguas de las locas deja 
de ser marginal y se vuelve masiva? ¿Cómo se produce 
ese pasaje? ¿Qué ocurre cuando el feminismo deja de ser 
una lucha menor?

La revolución feminista de la cuarta ola que 
comienza con #NiUnaMenos presenta una doble lectura 
en tanto vanguardia: una relación orgánica con las 
vanguardias políticas previas, con las experimentaciones 
de las lenguas como cuestión política, y con la 
revolución creativa en la cual produce sus formas, sus 
experimentaciones subjetivas y organizacionales, sus 
imágenes y sus utopías.

En su libro Tres vanguardias, Ricardo Piglia observa 
tres tendencias fundamentales en las vanguardias de 
la literatura argentina, tres estrategias de transgresión 
de lo literario, tres actitudes frente al mercado y la 
institución que importan a la hora de pensar experiencias 
de politización de la lengua. La primera es la vanguardia 
estética de trinchera, o la vanguardia a la Baudelaire, 
Rimbaud o Saer, pero también a la Pizarnik: pensar la 
literatura como un espacio donde atrincherarse para 
negar las reglas de la sociedad actual y bombardearla. 
La vanguardia aparece aquí como contrasociedad, 
negación del arte que vino antes y de lo que existe. El 
segundo tipo es el que se orienta a la transformación 
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funcional de los medios de producción en un sentido 
socialista, una vanguardia técnica, como lo propone 
Benjamin siguiendo a Brecht en El autor como productor: 
la socialización de los modos de producción artísticos, 
como lo realizó Walsh en sus experimentos con la 
prensa obrera, por ejemplo, pero también como lo hizo 
el proyecto Eloísa Cartonera y toda la red de editoras 
cartoneras del mundo. Un tercer movimiento es el de la 
utopía de masificación de la vanguardia: el que lleva los 
procedimientos artísticos de vanguardia a la cultura de 
masas y que toma de la cultura de masas sus materiales, 
tal como lo hizo Manuel Puig en la fusión de alta literatura 
y folletín o las radionovelas, llevando las lenguas de locas 
a la alta literatura pero también a los grandes mercados. 
Otro concepto que interesa de la crítica literaria (o de 
lo que queda de ella, ya que el propio campo es puesto 
en cuestión aquí) es el de posautonomía formulado por 
Josefina Ludmer. (s.f.) Si la vanguardia se piensa como un 
gesto, como manifiesto y como programa de acción, la 
posautonomía es una salida del ámbito literario dada por 
las condiciones de producción en la era de internet, y no 
como gesto de lx artista. Justamente porque los nuevos 
lenguajes digitales llevan los procedimientos artísticos 
fuera del mundo libresco y fabrican presente al estilo de 
lo que Ludmer llama realidad-ficción.

El origen del movimiento Ni una menos (y por 
lo tanto de la marea global feminista) puede pensarse 
como la masificación del procedimiento de vanguardia 
poética perlongheriana (la articulación del plano de 
los cuerpos con el del discurso en la explosión de un 
lenguaje político radicalmente nuevo) y su multiplicación 
en redes. Traduciendo y expandiendo ese movimiento 
a otros lenguajes creativos, el proyecto Mareadas en 
la Marea: diario íntimo de una revolución feminista6, que 
estoy curando con Fernanda Laguna, es un archivo 
vivo que reúne materiales que cuestionan la división 
tradicional entre arte autónomo moderno y política, y 
los expone de un modo que desafía las convenciones del 
mundo del arte pero también de la política tradicional. Se 
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trata de objetos y artefactos (fotos, pinturas, imágenes, 
banderas, música, videos, flyers, performance, make-
up art, experimentos comunitarios y objetos de poder) 
que atraviesan el límite de la autonomía del arte para 
liberar las fuerzas creativas del ámbito estético (que se 
ve permeado a su vez por la lógica de la mercancía) y 
aplicarlas a la construcción de nuevos mundos posibles. 
Es justamente su estar por fuera del mundo de la 
mercancía y de la autoría individual lo que hace permite 
a estas prácticas romper las ataduras de la ideología, su 
servidumbre a la lógica del mercado o de lo existente, 
para señalar las utopías pero también ponerlas en 
práctica.

Mi hipótesis principal es que son las prácticas 
creativas postautónomas y de vanguardia en su triple 
dimensión las que constituyen el motor de la marea 
feminista y que han logrado masificar sus reclamos 
históricos así como poner en práctica aquí y ahora 
una micropolítica emancipadora, el ensayo general del 
mundo por venir. La combinación de un lenguaje poético 
politizado en sentido corporal libidinal (el verso de Chávez 
que da origen al nombre del movimiento) con el alcance 
global de las redes (#NiUnaMenos como consigna vuelta 
hashtag y trending topic) ha logrado que el impulso 
revolucionario salga del ciberespacio para conmover 
el cuerpo colectivo en las calles, en las plazas y en las 
camas. Internet ha permitido a su vez establecer un 
canal de conexión global que hace al internacionalismo 
de este movimiento y su traducibilidad en tiempo 
real, hinchando el tiempo de una intensidad histórica 
experimentada solo en momentos revolucionarios. 
Es el tiempo revolucionario que conecta los sueños 
truncos del pasado, la verdadera historia en sentido 
benjaminiano, la tradición de lxs oprimidos, con las 
chances revolucionarias de cada presente, la oportunidad 
de actualizar los sueños del pasado haciendo del 
presente una cita con el pasado y el futuro (pienso en 
un verso de una canción de arenga que dice: «vamos 
a luchar porque se lo debemos a las pibas que nunca 
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volvieron»)7. Ese sentido puede pensarse el compromiso 
de la juventud y la niñez con esta revolución existencial 
que ya no tiene vuelta atrás. La lógica del hashtag, de 
la repetición, la cita y la apropiación tal vez ofrezca 
una de las claves interpretativas de esta vanguardia: se 
trata de una cita sin centro, sin grado cero, sin autoría 
ni autoridad, cuya fuerza proviene de la colectivización 
(lo cual se relaciona también con la componente 
horizontal de la fuerza de marea, y la imposibilidad 
de privatización y capitalización de ese contrapoder 
en el liderazgo individual). A la lógica proliferante del 
hashtag #NiUnaMenos se suman múltiples consignas: 
#VivasNosQueremos, #DesendeudadasNosQueremos, 
#LibresYDeseantesNosQueremos, y también la campaña 
#Orgasmatón. Estas consignas-hashtags traducen a 
su vez movimientos reales (analógicos y callejeros) al 
lenguaje de las redes y viceversa.

#VivasNosQueremos es una reapropiación de la 
consigna del movimiento de mujeres mexicano contra 
el femicidio (así se llamó una mega marcha de 2016 
en CDMX), que a su vez traduce la consigna «Vivos 
los queremos» (derivado de «vivos los llevaron, vivos 
los queremos» sobre los estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa), que por su parte viene de la consigna 
formulada por los organismos de derechos humanos 
(una vez más, las locas de la plaza) de aparición con 
vida de lxs desaparecidxs de la última dictadura cívico-
militar-eclesiástica argentina. Vivas nos queremos es una 
consigna que atraviesa múltiples movimientos feministas 
hoy, además de ser el nombre de una colectiva gráfica. 

#DesendeudadasNosQueremos: un derivado del 
anterior, generado a partir de una reflexión sobre la 
trama de las violencias contra las mujeres conectando el 
femicidio con sus condiciones económicas específicas 
en la esta ola de neoliberalismo de alto impacto y 
acumulación/despojo: la violencia que implica la 
financierización de la vida. Para pensar, dar forma y 
expresar este análisis, el colectivo Ni Una Menos y 
aliadxs realizamos el 2/6/17 una acción performática, 
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Las insumisas de las finanzas, en el Banco Central 
de la Argentina denunciando el modo en que el 
neoextractivismo financiero explota y precariza las vidas 
de las mujeres y cuerpos feminizados8. Esa acción a 
su vez visibiliza y da inteligibilidad popular a la relación 
entre deuda, disciplinamiento y violencia machista, y la 
consigna fue apropiada masivamente para volverse vox 
populi desde entonces, incluida en banderas, cantos y 
consignas populares. Es justamente la expresión artística 
la que permite masificar y popularizar cuestiones de alta 
complejidad teórica en la traducción de los lenguajes 
burocráticos de la economía política a lenguajes 
creativos que logren conmover y movilizar a las masas. 
Fórmulas como «Hago cuentas todo el día», o «La 
deuda es una bomba de tiempo» conectan el análisis de 
coyuntura con la experiencia de la vida cotidiana al nivel 
de los cuerpos. 

Dado el éxito de la consigna en su potenciación 
conceptual y multiplicación como reclamo, casi un 
año después, en mayo 2018, el colectivo Ni una menos 
organizó otra acción al estilo «Escrache» denunciando 
la complicidad del mercado oficial del arte en la 
especulación financiera y en la construcción de una 
fachada falsa de imagen positiva del gobierno fascista 
de Macri —responsable por un genocidio social del que 
todavía está por verse lo peor (#ElEstadoEsResponsable 
es otra de nuestras consignas). Para conceptualizar y 
visibilizar la relación entre violencia financiera, represión 
y arte neoliberal, el colectivo publicó un manifiesto (Las 
insumisas del arte) que fue leído colectivamente en una 
interrupción sorpresiva en la fiesta de inauguración de 
ArteBA en mayo de 2018.9 Allí escrachábamos la relación 
entre los mecanismos antiartísticos del negocio del arte, 
que lo vuelven cómplice de los intereses de las clases 
dominantes, y el feminismo neoliberal de cuyas consignas 
la feria pretendía apropiarse como exhibición y marketing 
de una mercancía hipersofisticada, cutting edge. 

#LibresYDeseantesNosQueremos es otro ejemplo 
de proliferación creativa de las consignas-hashtags, que 
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 Fig. 2: Ni una menos. 2 de junio de 2017. Las insumisas de las finanzas, manifestación, 
Banco Central de Argentina. Registro fotográfico Karl Mancini. Archivo Mareadas en la 
marea.
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Fig. 3: Ni una menos. Mayo 2018. Las Insumisas del Arte, manifestación, inauguración 
Feria ArteBa. Registro fotográfico Emergentes. Archivo Mareadas en la marea.

NI UNA MENOS Y LA VAN... Cecilia Palmeiro

153

fue una herramienta fundamental en la masificación por 
radicalización de la lucha por el aborto legal, seguro y 
gratuito que se intensificó en la Argentina en 2018 para 
extenderse al continente como punta de lanza de un 
movimiento cada vez mayor y más profundo10. Pensar 
el aborto desde una ética de la vida que caracteriza a 
nuestro movimiento (a diferencia de la lucha armada 
de los años 70, basada en la idea de sacrificio y 
postergación) se relaciona también con una consigna 
popularizada por el colectivo Serigrafistas Queer 
vuelta hashtag: #AbortoLegalEsVida, a partir de la cual 
disputamos el sentido de la vida con los movimientos que 
propiamente deben llamarse pro-muerte o anti-derechos. 

Fig 4: Ni una menos. 2018. Aborto legal es vida, stickers para #Operación Ara-
ña. Registro fotográfico Serigrafistas Queer. Archivo Mareadas en la marea. 

Se trata para nosotras de pensar la vida desde la 
creatividad, la autonomía y el deseo y no la reproducción 
pasiva de lo existente, no desde la victimización sino 
desde la agencia. La lucha por el aborto es a su vez 
la lucha por la socialización del trabajo reproductivo 
en sentido amplio, incluyendo todas las formas de 
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reproducción de la vida, empezando por la de la Madre 
Tierra, y la defensa de nuestros cuerpos-territorios. 

La campaña #Orgasmatón11 es otro ejemplo del 
uso de los lenguajes poéticos digitales para la agitación 
de los cuerpos por fuera de las redes. La convocatoria 
fue hacia una acción íntimapública: a las 0 horas del 8 
de marzo de 2018, día del Segundo Paro Internacional 
Feminista, NiUnaMenos convocó desde sus redes a 
las mujeres moleculares del mundo a gestionarse (o al 
menos intentar) un orgasmo de manera creativa, y a 
postear #Orgasmatón. Se buscaba con esta campaña 
una intervención energética que prepararara una 
jornada de lucha en la que el placer y la revolución 
sexual tuvieran un lugar importante, como condición de 
una ética feminista de la vida y del deseo como fuerza 
revolucionaria.

Fig. 5: Ni una menos. Marzo 2018. Orgasmatón, flyer digital. Archivo Mareadas 
en la marea.

En sintonía con la movida energética íntimapublica 
de #Orgasmatón y en el contexto de un año de lucha que 
focalizó en el carácter revolucionario del deseo colectivo 
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(donde articulamos la retórica de los derechos con la de 
los placeres) y en el que los fundamentalismos religiosos 
mostraron su verdadera cara femicida, el colectivo lanzó, 
luego del rechazo de la ley de aborto legal, seguro y 
gratuito en el Senado en agosto 2018 por presión de las 
iglesias (a pesar de una impresionante movilización de 2 
millones de personas afuera del Congreso Nacional en 
el centro de Buenos Aires, movilización que llamamos 8 
de Aborto12), una convocatoria espiritual, íntimacolectiva: 
Apostasía Feminista para Decidir13. 

La acción fue convocada por una articulación de 
diferentes agrupaciones bajo el nombre de Rejunte Laico, 
y consistió en la instalación de un puesto donde hacer el 
trámite de apostasía, en el contexto de una microfiesta 
(Rave herética, erótica, errática) y marcha en el 29 de 
septiembre, día internacional de lucha por el aborto legal, 
fecha en que volvimos a las calles luego de la derrota 
legislativa14.

La idea de la revolución como fiesta está ligada al 
feminismo en su versión más arcaica, los experimentos 
matriarcales de las culturas pre cristianas. Las tradiciones 
rituales populares incluyen celebraciones con música 
y baile como forma de dar cohesión a una comunidad 
al poner todos los cuerpos en un ritmo común. Esa 
idea, secularizada, vuelve a aparecer en el feminismo 
contemporáneo como modo de construir comunidad, 
de entrar en empatía alegre, no solo con el sufrimiento 
de las otras, sino con sus placeres también. Bailar, 
cantar juntas, de a cientos de miles o de a millones, 
resulta sin dudas una experiencia de desubjetivación, 
de reterritorialización de un cuerpo colectivo como 
subjetividad política.15 Así se vive la marea, como algo 
que hay que agitar. 

En el primer Paro Internacional de Mujeres, 
Lesbianas, Travestis y Trans, el colectivo artístico Kidz 
organizó una Rave 8M, en la misma Plaza de Mayo 
adonde terminaba la marcha desde Congreso. La rave, 
donde tocaron muchas DJs jóvenes, y donde la protesta 
se fundía con la celebración de nuestras rebeldías, fue un 
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Fig. 7: Fernanda Laguna para Ni Una Menos. 28 de septiembre de 2018. La única Iglesia 
que ilumina es la que arde, instalación, Apostasía Feminista para Decidir y Rave Herética, 
Erótica y Errática. Registro fotográfico Cecilia Palmeiro. Archivo Mareadas en la marea.

II.SEXO Y LA CIUDAD

156

NI UNA MENOS Y LA VAN... Cecilia Palmeiro

157

éxito en el sentido de la afirmación popular de nuestro 
derecho al placer y la felicidad. Pero justamente por su 
carácter transgresor del lugar de la «buena víctima» (la 
que sin agencia política, solo sufre, la que no goza, la 
que no se empodera), fue brutalmente reprimida por la 
policía, con un saldo de 25 compañerxs detenidxs, con 
apremios ilegales y falsas causas penales armadas (y 
luego dadas de baja) en su contra16. 

Fig. 6: Rejunte Laico. Septiembre 2018. Rave Herética Erótica Errática, flyer 
digital, Apostasía Feminista para Decidir del 28 de septiembre de 2018. Archivo 
Mareadas en la marea.

Contra el disciplinamiento de la buena víctima, 
el efecto de la rave fue multiplicador y cada acción es 
potenciada por nuevas convocatorias festivas. Pocos 
meses después de la represión, y con la idea de ampliar 
el experimento de creación de poéticas de guerra en 
danza colectiva, junto con el colectivo Kidz organizamos 
La Rave de la Marea, en el marco del FILBA (Festival de 
Literatura de Buenos Aires).17 

La Rave de la Marea volvió, aunque con otro 
formato de solo DJs, a levantarnos el ánimo en la Vigilia 
del 8 de Aborto (día del rechazo en el Senado de la ley 



II.SEXO Y LA CIUDAD

158

de aborto). La pequeña fiesta, esta vez a cargo de DJs 
Carisma, Vic Tolchinsky y Fiesta Loca, en la puerta del 
Bauen, tuvo su auge en el momento en que, ya perdida 
la votación en la cámara de Senadores, afirmábamos 
nuestra victoria en las calles: se bailaba al grito de 
«Ganamos Todes»18. En ese mismo espíritu, una vez 
terminada la votación dentro del recinto, las columnas 
se retiraban de la plaza cantando, orgullosas de nuestro 
movimiento. 

En sintonía con la idea de revolución sensible 
a experimentarse aquí y ahora, como transformación 
urgente que sentimos en el cuerpo, como convocatoria 
a un aquí y ahora del tiempo revolucionario, el colectivo 
Ni una menos produjo dos temas musicales para 
arengar los paros internacionales. El primero se llamó 
ReaggeVogue, compuesto colectivamente por varias 
DJs profesionales (Carolina Stegmayer, Ani Castoldi, Ana 
Helder, e Ich D’amore, y cantado por voces de amigas 
no profesionales) a partir del clásico Vogue de Madonna 
con una base de reaggeton, la letra es un rap que habla 
sobre las sujetas del paro y los trabajos que dejaremos 
de hacer por un día. El estribillo, a ser usado en las 
columnas, bailado y coreado por multitudes (Carolina 
Stegmayer pasaba música desde el escenario, insistiendo 
una y otra vez en nuestro himno) arenga traduciendo 
conceptos de los manifiestos y llamamientos de Ni una 
menos: «Nosotras paramos, nos organizamos, gritamos 
Ni una menos, Vivas nos queremos/ Nosotras paramos, 
nos organizamos, nos mueve el deseo, libres nos 
queremos».19 

Al año siguiente, junto con Fernanda Laguna y 
Carolina Stegmayer reversionamos otro clásico popular 
de la cumbia en un himno feminista: Marea Feminista, 
interpretado y producido por la Natalia Oreiro.20 El hit 
del paro captó la atención de los medios e imprimió un 
carácter sensual y festivo para el Paro, que fue hasta 
ahora la mayor movilización de la historia del feminismo: 
en Buenos Aires, la marcha reunió a más de 800.000 
personas. En España, la huelga movilizó a 5 millones. En 
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Estambul, 1 millón salieron a las calles en plena dictadura 
y guerra. 

Tal vez la mayor acción artístico-política realizada 
hasta ahora (enero 2019) sea la llamada #OperaciónAraña 
#LaTierraTiembla #DesdeAbajo. Convocada en 
proceso asambleario de un mes, por el colectivo Ni 
Una Menos, la Campaña Nacional por Aborto Legal, 
Seguro y gratuito y las Metrodelegadas (delegadas 
sindicales de las trabajadoras de Subterráneos de 
Buenos Aires), fue realizada el 31/7, a una semana del 
tratamiento del proyecto de ley de aborto en el Senado. 
#OperaciónAraña recoge la experiencia de tres años de 
vanguardia feminista junto con la construcción colectiva, 
horizontal y asamblearia del movimiento de mujeres 
actual. Araña, llamada así por el tejido en red de una 
intervención artística simultánea de todas las líneas 
de los trenes subterráneos, fue un ejemplo del trabajo 
creativo colaborativo. Reunió a más de 70 agrupaciones, 
muchas de las cuales nacían y se nombraban a partir 
del deseo de participar en esa acción artística y festiva. 
Reunidas en el local del Sindicato de Trabajadorxs de 
Subterráneos, con quienes previamente el colectivo 
y la asamblea Ni una menos venía articulando bajo la 
consigna: Ni Una Trabajadora Menos, Desendeudadas 
nos queremos, las colectivas elaboramos un plan. 
Divididas por líneas que expresaban un plano de los 
reclamos por aborto legal en función de los recorridos 
y las características de cada una (A derechos humanos, 
B deseo, C autonomía, D educación sexual integral, E 
derecho a la información, H derecho a la salud). Araña 
combinó el análisis de coyuntura, la acción política y 
estética en una articulación única que ponía en relación 
los múltiples planos de las luchas feministas: aborto 
no como un reclamo liberal individualista, sino en 
relación con conflictos laborales, desde la perspectiva 
del trabajo, vinculando trabajo reproductivo y trabajo 
productivo, remunerado y no remunerado, cuestiones 
de salud pública, el entramado de las luchas por los 
derechos humanos y las expresiones del deseo colectivo 
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como potencia revolucionaria. Para dar visibilidad a tal 
operación, secreta hasta el momento de su realización 
sorpresiva, la asamblea araña organizó una cobertura 
colaborativa entre medios alternativos. La idea era 
también tomar control, en redes y horizontalmente, 
sobre las imágenes y la información que los medios 
hegemónicos deciden compartir o silenciar y sus 
interpretaciones maliciosas y tergiversaciones. El 
documento concluye:

Tomamos la ciudad en red y en movimiento y lo 
mezclamos todo porque las tramas de las violencias 
afectan nuestras vidas de manera compleja y 
simultánea. El aborto clandestino no puede pensarse 
por fuera de esas violencias. La ciudad feminista es un 
cuerpo colectivo que activamos entre todas y que nos 
permite reapropiarnos de nuestros cuerpos que son 
nuestros territorios. Aborto legal es vida, es deseo, es 
salud y es autonomía.21

La lógica de proliferación, iteración, colectivización 
y traducción es contraria a la privatización capitalista. La 
deriva conceptual de los hashtags que se transforman 
y crecen en otros contextos es solo un ejemplo 
del procedimiento fundante de lo que llamamos la 
internacional feminista: la socialización de los medios 
creativos de producción y la colectivización de la 
propiedad intelectual en red sorora global, y en ese 
sentido esta vanguardia es un ensayo general del mundo 
por venir, del que deseamos. La liberación de las ataduras 
de lo individual privatizado es tal vez la mayor fuerza 
de esta revolución en la que sentimos que rajamos el 
velo de la ideología patriarcal en la desnaturalización de 
las violencias, desautomatizando nuestra percepción 
respecto del patriarcado que todo lo impregna. Y en este 
sentido es que el feminismo popular de la cuarta ola es 
una vanguardia política y estética: anticipa y entrena en 
el plano de la creación colectiva la utopía de socialización 

NI UNA MENOS Y LA VAN... Cecilia Palmeiro

161

de la tierra y los medios de producción a través de la cual 
es posible construir una sociedad sin clases ni jerarquías 
de género. 

Así es como esta vanguardia de base, popular 
y anónima, consiste en una trinchera de negación 
crítica del cisheteropatriarcado capitalista y colonial, 
en la masificación, radicalización y multiplicación de 
reclamos históricos del feminismo, pero también en una 
propuesta afirmativa de otra vida posible, la aplicación 
de la imaginación artística en la ingeniería de una nueva 
sociedad: del contraestado al mundo que deseamos 
habitar. 
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1  Fotos y texto de la mues-
tra en:
https://www.campolipresti.com/
exhibitions/high-on-the-tide
Entrevista a las curadoras, en la 
segunda versión de la muestra: 
https://www.pagina12.com.
ar/98547-y-ahora-que-estamos-
juntas

2  Video de la maratón en: 
https://www.bn.gov.ar/microsi-
tios/multimedia/dialogos/ni-una-
menos

3  «Neobarroso y realismo 
alucinante», entrevista realizada 
a Perlongher por Pablo Dreizik 
para Tiempo Argentino. (Perlon-
gher 2004: 293)

4  Perlongher lo lee de la 
siguiente manera en un texto de 
1981: «Devenir dice [Deleuze] en 
Mil Mesetas es, a partir de las 
formas que se tiene, del sujeto 
que se es, de los órganos que se 
posee y de las funciones que se 
ocupa, extraer partículas, entre 
las cuales se instauran relacio-
nes de movimiento y de reposo, 
de velocidad y de lentitud, 
bien próximas a lo que se está 
deviniendo y por las cuales se 
deviene. En ese sentido, devenir 
es un proceso del deseo. […] 
Devenir no es transformarse 
en otro, sino entrar en alianza 
(aberrante), en contagio, en 
inmixión con el (lo) diferente. 
El devenir no va de un punto a 
otro, sino que entra en el “entre” 
del medio, en ese “entre”. Deve-
nir animal no es volverse animal, 
sino tener los funcionamien-

tos del animal, “lo que puede 
un animal” […] El devenir es 
molecular, moviliza partículas en 
turbulencia extrayéndolas de las 
grandes oposiciones molares. 
Donde había sólo dos grandes 
sexos molares […] mil pequeños 
sexos moleculares, en el imperio 
de la sensación, de lo intensivo. 
De la mujer como identidad 
molar capturada en la oposición 
binaria de los sexos “totales”, 
se desprende una suerte de 
“microfemineidad”: se trata de 
producir en nosotros mismos la 
mujer molecular, crear la mujer 
molecular. Devenir mujer no 
pasa por imitar a la mujer en 
tanto entidad dual, identitaria, ni 
tampoco por transformarse en 
ella […] Moleculares, minorita-
rios, “todos los devenires co-
mienzan y pasan por el devenir 
mujer”, clave de otros devenires 
[...] Porque las mujeres –únicos 
depositarios autorizados para 
devenir cuerpo sexuado”– ocu-
pan una posición minoritaria con 
relación al paradigma de hombre 
mayoritario –machista, blanco, 
adulto, heterosexual, cuerdo, 
padre de familia, habitante de 
las ciudades…– […] se trataría, 
en otras palabras, de un modo 
dominante de subjetivación.» 
(Perlongher 1997: 68)

5  Canción en: 
https://sudormarika.bandcamp.
com/track/vivas-y-furiosas-ft-
tita-print

6  El texto completo de la 
muestra es el siguiente: Una 
marea es un fenómeno de 
desplazamiento de flujos por 
movimientos de fuerzas horizon-
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tales de atracción y gravitación 
entre cuerpos celestes. Las 
mareas afectan las vidas de los 
organismos y transforman los 
ecosistemas: hacen mutar las 
formas de vida y las relaciones 
entre ellas, las formas de vivir 
y estar juntxs. Desde 2015 una 
marea feminista se desplaza 
por el planeta Tierra. Es el 
sujeto colectivo que las mujeres 
del mundo venimos tejiendo 
en un proceso revolucionario 
donde los cuerpos sexuados 
se mezclan, se confunden y se 
conectan. Una multitud diferen-
ciada y articulada sin dueñas, ni 
jefas, ni líderes, pero que avanza 
y arrastra consigo con las es-
tructuras, instituciones y formas 
de vida patriarcales. La marea 
cruza fronteras, lenguas, clases 
y géneros, crece como una onda 
expansiva de deseo. Su método 
es la inteligencia colectiva, la 
amistad política, el cuidado 
mutuo y la imaginación de nue-
vas formas de comunidad. Nos 
acuerpamos política y espiritual-
mente para crear el mundo en 
el que queremos vivir. Mareadas 
en la marea es tanto un archivo 
vivo de esa experiencia como 
un espacio de reflexión acerca 
de cómo se vive un proceso 
revolucionario, a partir de la 
exploración de los materiales de 
una revolución sensible encon-
trados en archivos personales. 
Objetos de poder, souvenirs que 
hablan, diario íntimo colectivo, 
alianzas insólitas, sororidades, 
escrituras y lecturas insumisas 
construyen algo absolutamente 
nuevo: una vanguardia feminista 
en la que se mezclan arte y 
política, historias y utopías.La 
historia aparece desde lo perso-

nal como radicalmente político 
en un mapa de la amistad como 
vínculo revolucionario. En 2015 
comenzamos a soñar con una 
medida de fuerza original y 
poderosa: un paro de mujeres. 
Un año y medio después, el 19 
de octubre de 2016, gracias a 
un enorme esfuerzo colectivo, 
esa idea que estaba en el aire 
se concretó como la primera 
huelga de mujeres de América 
Latina. Semejante acontecimien-
to histórico, en tanto respuesta 
urgente a hechos intolerables 
de violencia y represión, fue 
organizado de manera alocada y 
apasionada por una coalición de 
grupos y mujeres autoconvoca-
das en una semana. Estábamos 
improvisando algo totalmente 
nuevo y que nos transformaría 
para siempre. El paro se volvió 
una necesidad histórica objetiva, 
y emprendimos la aventura el 
primer paro internacional de 
mujeres el 8 de marzo de 2017. 
Esa experiencia nos dejó una 
vastísima organización política 
en red, profunda y radicalizada, 
que desborda nuestras vidas a 
nivel micro y macropolítico. Este 
año, el segundo Paro Internacio-
nal de Mujeres se impuso con 
la fuerza de lo impostergable, 
de lo urgente. Se organiza entre 
todas y desde abajo, de manera 
horizontal y transversal. Lo que 
pasó entre estas fechas claves 
es fascinante y abrumador. Des-
de entonces vivimos a toda 
velocidad con la certeza de que 
estamos para nosotras y que 
nos organizamos para cambiarlo 
todo. Aunque por momentos 
duela, la revolución es una 
fiesta.
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7  Un ejemplo que conjuga 
la percepción del aquí y ahora 
cargado de historicidad con el 
procedimiento de vanguardia 
feminista, que podemos definir 
como ocupación crítica de los 
tesoros culturales y colectivi-
zación de los mismos a través 
de la elaboración horizontal, 
es la reversión feminista del 
hit «Despacito», compuesta y 
ejecutada por trabajadoras de 
la Asociación de Trabajadorxs 
del Estado («las pibas de ATE») 
que se transformó en un himno 
callejero del Ni una menos:
https://www.youtube.com/wat-
ch?v=pG5MYc8l9z4

8  El manifiesto Desen-
deudadas nos queremos fue 
publicado el día de la acción en 
el diario Página 12: 
https://www.pagina12.com.
ar/41550-desendeuda-
das-nos-queremos

9  Manifiesto y video de la 
acción Las insumisas del arte 
disponibles en:
https://www.facebook.com/
NUMArgentina/videos/las-insu-
misas-de-las-finanzas-en-arte-
ba/826574844200366/

10  Sobre la movida por la 
legalización del aborto en 2018, 
ver:
 https://medium.com/@j_lacs/
la-marea-verde-latinoamerica-
na-deseo-y-transversalidad-femi-
nista-c21ec6dce4b5
Y sobre la marcha Ni una menos 
de 2018, en la lucha por aborto 
legal y contra la violencia finan-
ciera, ver: 
http://catarinas.info/a-onda-mas-

siva-pelo-aborto-legal-na-argen-
tina/

11  La campaña consiste en 
tres videos para propagar en 
redes, que combinan poesía, 
imagen, música y magia: 
https://www.facebook.
com/NUMArgentina/vi-
deos/780472202143964/
https://www.youtube.com/wat-
ch?v=NXSF2XXBrZ4&sns=fb
https://www.youtube.com/wat-
ch?v=YBtXaM67h_g

12  Nuestra reflexión colec-
tiva sobre el veto patriarcal al 
deseo popular puede leerse en 
Furia y Euforia: 
https://www.facebook.
com/notes/ni-una-menos/
furia-y-euforia-declaraci%-
C3%B3n-de-ni-una-menos-pa-
ra-lxs-compa%C3%B1erxs-femi-
nistas-del-m/904317786426071/

13  Nuestro manifiesto pue-
de leerse aquí:
 https://www.facebook.
com/notes/ni-una-menos/
apostas%C3%ADa-femi-
nista-para-decidir-vivas-li-
bres-y-desendeudadas-nos-que-
remos/933260576865125/

14  Luego del rechazo del 
Senado en una perversa articu-
lación de las Iglesias Católica 
y Cristianas con los poderes 
feudales provinciales, el colec-
tivo tomó la bandera del estado 
laico y comenzó una indaga-
ción sobre los efectos de los 
fumentalismos religiosos en las 
micropolíticas del fascismo. Por 
eso fuimos invitadas por el frente 
de Izquierda y lxs Trabajadores a 
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exponer en la Cámara de Dipu-
tadxs en la presentación de un 
paquete de leyes de separación 
de Iglesias y Estado. Nuestra 
intervención puede leerse aquí:
https://www.pagina12.com.
ar/140430-la-genealogia-del-cal-
dero

15  Una elaboración literaria 
de tal experiencia puede encon-
trarse en mi novela Cat Power. 
La toma de la Tierra (2017).

16  Video de la fiesta: https://
www.facebook.com/chicxskidz/
videos/1271420026227498/
Video de la represión:
 https://www.facebook.
com/chicxskidz/vi-
deos/1269835176385983/

17  Sobre la propuesta de 
la Rave de la marea ver: https://
www.periodicovas.com/
la-marea-feminista-llega-en-for-
ma-de-rave/
Y aquí algunos videos de las 
intervenciones de la Rave de la 
marea:
 https://www.facebook.
com/cecilia.palmeiro/vi-
deos/10155309947734633/

18  Registro casero de la 
Rave:
https://www.facebook.com/
events/259252548015624/per-
malink/260584337882445/

19  ReaggeVogue e-flyer:
https://www.youtube.com/
watch?v=zBOCAJab2VU

20  Sobre el proceso de 
composición:
https://www.pagina12.com.

ar/97315-sube-sube-la-marea
Y nuestro video promocional 
para la canción Marea Femi-
nista: 
https://www.youtube.com/wat-
ch?v=8WKCgnTjD64

21  Cobertura colaborativa:
https://emergentes.com.ar/
operaci%C3%B3n-ara%C3%-
B1a-por-el-aborto-seguro-le-
gal-y-gratuito-575d11a6f35c

Video: 
https://www.facebook.com/
comunicacion.emergentes/
videos/tejimos-por-deba-
jo-de-la-tierra-subtever-
de/1048052255358313/
Documento: 
https://www.facebook.
com/NUMArgentina/
posts/884953901695793?__
xts__%5B0%5D=68.
ARBUMW4pIXa3_KkMfYd-
YoSaIHmGiaYIMKvObqU-
pvNOZ61sXfrjvkt0Ybdie9N-
r4k-CAjVAvAu_NI7litVULnDUE-
fRNDubW4Wbq6rJrQEGE-
DzetDVwux9xRc_3Tmboo5mV-
TAFjD8ciqy9BSXCskxkrOvBfm-
qATjgrg3oGu8r39SlHrzNVZli-
0tT51nKbOF-DbdSy8MOAOG_
PmZkRx-xYQyetTdbM9_VXlPKZr-
MlyPEuL9utr2j3Q8oik708-kiPo-
tpL8nsXpSODntnG9wfHW4obS-
Hk0qegnWvMl07aq15sMl0LWIx-
4Gt3yrhcOtNu3zuYpwo&__
tn__=K-R
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Una poética del entre medio: sobre Casa 
Roshell de Camila Donoso
Nelly Richard 

Suprimir la distancia, nublar la vista
Los espacios cerrados —restados de todo contacto 

con el afuera por algún trazado que los delimita y 
aparta del entorno— sirven de refugio (sentirse a salvo: 
protegidos) y, también, de escondite (esconder algo, 
ocultarse de la vista de los demás). El espacio cerrado de 
la Casa Roshell se ofrece como refugio y escondite para 
quienes desean incursionar en el arte del transformismo 
ocupando el paréntesis de un espacio-tiempo reservado, 
fuera del alcance público. El club Roshell funciona 
con los códigos secretos de un espacio bajo reserva y 
protección: así lo demuestran las cámaras de vigilancia 
a la entrada del club que consignan el ingreso de los 
clientes que llegan por invitación. Toda la película de 
Camila Donoso transcurre en el espacio cerrado del club 
que se auto-defiende de la hostilidad del mundo exterior 
donde los travestis de la calle son víctimas habituales 
de la discriminación sexual. Si bien el ojo de la cámara 
de Casa Roshell se sumerge de pleno en la oscuridad 
del club travesti que se protege hacia adentro del 
afuera hostil de la ciudad, la cita visual de las pantallas 
de ingreso cuyas cámaras de vigilancia controlan las 
identidades reaparece fugazmente en algunos recuadros 
de la película como recordatorio del afuera diurno 
(la vista de la calle desierta en donde se ubica el club 
Roshell en México DF1) que acecha a los travestis como 
una amenaza siempre latente cuando estos regresan 
crudamente al mundo exterior.

El club Roshell usa la magia de la noche como 
envoltura para conjurar la amenaza del exterior cuya luz 
directa acusa y persigue cualquier intento de simular-
disimular: la mujer falsa, la doble vida («Yo tengo una 
vida pública afuera pero esta es mi vida secreta»), las 
actuaciones en falso. El arte del transformismo aprovecha 169
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la noche para lucir el rebuscamiento de las poses y los 
maquillajes, las variaciones cromáticas de las luminarias 
y sus reflectores que alumbran y deslumbran en la 
película. Esta artificialidad del retoque que ornamenta 
una feminidad suntuaria en este club transformista se 
venga con rizos, lentejuelas y estrases de las privaciones 
y restricciones que condicionan socialmente la vida 
de los travestis obligados por mezquinos sistemas de 
convenciones de identidad y género a refrenar en el 
espacio público sus alocadas pulsiones de metamorfosis 
sexual.

El manejo de la cámara en Casa Roshell connota 
la interioridad, familiaridad y privacidad de este 
mundo bajo resguardo que hace aflorar la convivencia 
y la connivencia entre los integrantes trans de una 
comunidad subterránea. C. Donoso se adentra en esa 
comunidad para retratar íntimamente el fantasioso 
despliegue de sus extravagancias de género. La 
cámara suprime las distancias y acorta las perspectivas 
visuales para favorecer el pacto de complicidad 
previamente establecido entre la filmación (dispositivo 
cinematográfico) y lo filmado (escenarios y personajes). 
La cámara de C. Donoso se entromete en los rincones del 
club Roshell, renunciando al dominio —masculino— de la 
perspectiva (a la superioridad de un punto de vista único 
que controla y domina la escena desde afuera y desde 
arriba) para jugar horizontalmente con las proximidades, 
las vecindades, las contigüidades y las afinidades. Toda 
una estética del tacto y del roce mediante la cual los 
deslices de la cámara se insinúan lentamente sin nunca 
permitirse a sí mismos ninguna agresión visual, ninguna 
intimidación sexual, ningún golpe de efecto. Modelajes 
y decorados entran suavemente en contacto generando 
una atmósfera difusa que caracteriza a este cine de 
C. Donoso que no pretende declamar una verdad sino 
murmurar un secreto; dejar entrever una confesión, sin 
que nunca sepamos exactamente cuál es el rango de 
fidelidad entre el testimonio de las vivencias transmitido 
oralmente en la película y la recreación que hacen de 
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ellas sus autores-personajes. Los avances sinuosos de 
la cámara borronean las distancias entre la mirada y la 
imagen. Se niegan a despejar la vista para evitar que 
reine —masculinamente— la perspectiva buscando, al 
contrario, nublar esa vista con destellos e irradiaciones 
que transforman las identidades sexuales en una 
sucesión de espejismos.

La cámara de Casa Roshell se inclina por los 
ángulos quebrados (las reverberaciones de los espejos) 
y las pantallas internamente divididas por el abismo 
de otras pantallas (la proyección porno, el visor de 
los celulares) que nos hablan de un campo visual 
fraccionado, de superficies desdobladas que se resisten 
a la extensión de la vista hecha para poner al descubierto 
privilegiando, a la inversa, aquellas tomas que 
encubren un misterio. Contraria a los gruesos trazados 
que ilustran los estereotipos, Casa Roshell vuelve 
temblorosos los juicios predefinidos sobre categorías 
unívocas de identidad y género (la heterosexualidad, la 
homosexualidad y la transexualidad), exponiendo los 
bordes de lo masculino y lo femenino a oscilaciones y 
vacilaciones que los tornan variables y fluctuantes según 
el modo tentativo —irresuelto— del «puede ser», «quizás 
sí», «quizás no», «a veces»...

El cuarto oscuro
El punto de atracción y fuga del «cuarto oscuro» al 

que se dirigen los habitués de la noche como lugar de 
desenlace previsible de sus encuentros dentro del club, 
hace girar la imaginación del espectador de Casa Roshell 
en torno a la consumación del acto sexual («Y cuando 
entro a este cuarto, ¡veo cada cosa!»). Un foco de intriga 
se arma en tratar de adivinar cómo los hombres y los 
travestis resuelven en el cubículo sus enredos masculino-
femenino de lo falso y lo verdadero. Sin embargo, el 
adentro de aquella interioridad llamada «cuarto oscuro» 
(que esconde el enigma de las distintas fórmulas 
de ensamblaje sexual que practican estos cuerpos 
desensamblados de su género) le es negado a la vista 
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del espectador que sólo accede, desde afuera, al abrir y 
cerrar de la cortina que marcan las entradas y salidas de 
los clientes.

Para los profesionales de la fotografía, el «cuarto 
oscuro» es la habitación cerrada donde ocurre el 
revelado fotográfico, es decir, el paso del negativo al 
positivo de una imagen que culmina su proceso técnico 
accediendo a la mayor nitidez posible. Aquí ocurre todo 
lo contrario. Al elegir no ingresar al cuarto oscuro, la 
película Casa Roshell esquiva la descripción y omite los 
detalles del sexo explícito, capturando la imaginación 
del espectador no con lo que se revela sino con lo 
velado. Casa Roshell prefiere la incógnita del deseo y 
sus nebulosas (vaguedades, divagaciones) a la nítida 
demostración anatómico-sexual de cuerpos ya no 
travestidos sino desvestidos. Al ser negado a la vista, 
el «cuarto oscuro» ocupa figurativamente el lugar del 
negativo del positivo inherentes al revelado fotográfico. 
El «cuarto oscuro» es el motivo eclipsado en torno al 
cual Casa Roshell elabora su fantasmática de la omisión, 
concentrando en esta alegoría del negativo el gesto 
cinematográfico de privilegiar la resta (descomposición, 
sustracción) en contra del régimen dominante de 
sobreexposición de la imagen que instaura como regla el 
capitalismo cultural. En lugar de satisfacer la curiosidad 
voyerista mostrando lo que ocurre en el «cuarto oscuro» 
(«Y cuando entro a este cuarto, ¡veo cada cosa!»), 
Casa Roshell pone a salvo una resta de imágenes y 
un resto de otredad que se resisten críticamente a la 
superficialidad de los vistazos y al efectismo comercial 
de la sobreproducción cinematográfica afín a los clisés 
internacionales.
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Viajes, escapes y transiciones
El único sonido en off que da cuenta de un exterior 

en Casa Roshell es el de los aviones volando sobre la 
ciudad antes de aterrizar o despegar del aeropuerto, 
ofreciendo así una señal de que el club travesti donde 
se grabó la película podría estar ubicado en algún barrio 
de la periferia de México DF. Junto con esta advertencia 
sonora de que nos encontraríamos hipotéticamente 
situados en las orillas de la ciudad (la periferia como 
zona de promiscuidad entre las sexualidades marginales 
y la marginación social de la pobreza en la cartografía 
urbana), el ruido del vuelo de los aviones transmite una 
carga metafórica asociada al viaje y a sus travesías que 
nos deriva hacia las conversiones de identidad con las 
que sueñan los travestis. Desde ya, el cambio de paisaje 
que suponen los viajes tiene un equivalente dentro del 
club Roshell por cómo la fantasía de las poses travestis se 
traslada de latitudes geográficas haciendo que distintas 
máscaras de la feminidad crucen puentes mestizos entre 
la raza y el género: comparecen en la pantalla desde una 
vamp sacada de los casinos de Las Vegas (estola de piel, 
traje escotado de satén, collar de perlas y rubio platinado 
al estilo Marilyn Monroe) hasta una réplica de Frida Kahlo 
orgullosa de las artesanías de lo popular que adornan 
su mexicanidad. El glamour importado de una efigie del 
cine norteamericano se topa, a media luz, con el retoque 
exotizante de lo indígena en este club de travestismo de 
México DF donde se viaja culturalmente entre distintos 
modelos estéticos que suavizan (Marilyn Monroe) o bien 
refuerzan (Frida Kahlo) el sustrato étnico de los rasgos 
faciales de quienes frecuentan el club para recombinar 
plásticamente sus identidades de origen.

Si bien el viaje supone trasladarse de un lugar 
a otro, visitar distintos continentes, diseñar rutas y 
trayectorias para abrirse camino en países desconocidos, 
también responde al impulso de poner la identidad en 
movimiento para que ésta deje de ser idéntica a sí misma 
y pueda migrar libremente de estado y condición aunque 
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fuese durante el intervalo de una ida al club. Quiénes 
conforman el público del club Roshell emprenden 
distintos viajes al exterior de sí mismos (al reunirse —
de modo concertado o improvisado— con personajes 
que encarnan lo disímil en el sorprendente laberinto de 
la noche) y, también, al interior de sí mismos cuando 
emprenden la aventura del devenir-otra saliéndose de 
los patrones de la masculinidad reglamentaria que les 
exige, fuera del club, comportarse como hombres. Unos 
rostros masculinos posan mirando a la cámara o son 
oblicuamente capturados por ella. Circulan por estos 
rostros de hombres volcados hacia la introversión de sus 
personalidades aleatorias ciertos toques de melancolía 
(si bien el viaje hacia adelante excita con la fantasía de 
lo nuevo, el viaje hacia atrás es duelo y abandono). Los 
visitantes masculinos del club Roshell exhiben los rostros 
—contemplativos, meditativos, dubitativos— de una 
masculinidad que ha renunciado al emblema viril de la 
certeza para dejarse escrutar por una cámara amante de 
los claroscuros, de las luces y sombras que proyectan la 
intermitencia de sus rayos en el viaje como un transitar 
fugitivo entre géneros.

Viajes, travesías y derivas: salirse del rumbo 
trazado, cambiar de dirección escapando al control de 
las definiciones normativas para seguir las corrientes 
alternas que llaman a los desvíos: «El hecho que te 
gusten las mujeres trans es una transición. Pero te vuelvo 
a repetir: tú no eres gay. Sigues siendo heterosexual. 
Simplemente descubriste que habemos otro tipo de 
mujeres», le dice Roshell Terranova a uno de los visitantes 
del club introduciendo matices en las categorizaciones 
pre-marcadas de lo homosexual y lo heterosexual. Pasar 
de un modo de ser a otro —transitar— al ritmo de la no 
permanencia que favorece las mudanzas de identidad 
y los tráficos de género, llenan a Casa Roshell de 
ambivalencias y paradojas: «soy bisexual», «yo hetero», 
«es un caballero», «yo transformada en drag», etc., se 
escucha en el audio. Lo masculino y lo femenino vividos 
como itinerancia y vagabundeo por los habitués del club 
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Roshell rechazan lo sedentario de cuerpos y propiedades 
asignados fijamente, para dejarse llevar por vectores 
de subjetividad reacios a las cristalizaciones identitarias 
de lo heterosexual, lo homosexual o lo transexual. La 
película de C. Donoso toma partido por lo fluyente de 
identificaciones transitivas que escenifica de un modo 
siempre fragmentario, incompleto.

Ilusiones ópticas
Al concertar la cita telefónica con el encargado 

del club Roshell, se ofrece un «paquete básico de 
transformación que incluye, el vestuario, el maquillaje, 
los zapatos de tacón, pelucas y accesorios». Una vez 
entregado este «paquete básico de transformación», 
los visitantes del club proceden a caracterizarse como 
mujeres mediante un laborioso proceso de borradura de 
sus atributos masculinos que finaliza cuando se torna 
verosímil la falacia de la representación sexual llevada 
a cabo previamente en el camarín. La cámara de Casa 
Roshell se instala en el vestidor para seguir paso a paso, 
con una extrema lentitud atenta a cada fase del acto 
de travestirse, la hazaña de corregir los defectos de lo 
masculino para darle efecto a una feminidad postiza. 
Que la dirección de la cámara registre tan fielmente la 
sucesión de ensayos con el vestuario y la cosmética que 
anteceden la salida a escena de las estrellas de la noche, 
nos habla de cómo la cineasta C. Donoso se siente 
menos atraída por el anverso glamoroso del éxito que por 
su reverso solitario y no garantizado que se ensaya dentro 
del camarín antes de que el aplauso del público festeje la 
culminación de un resultado. La filmación de Casa Roshell 
recompensa la conversión travesti a sabiendas de lo que 
se juega en ella: «entre que te vistes y te maquillas… 
es un premio para mí después de todo el esfuerzo de 
la semana donde dejas de ser hombre para convertirte 
en Pina… al menos aquí». Al filmar exhaustivamente el 
minucioso proceso de remodelación corporal, la película 
Casa Roshell realiza un homenaje cinematográfico a la 
dedicación de los travestis que gastan tiempo y esfuerzo 
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en la transformación cosmética y vestimentaria de sus 
semblantes, usando la demora (filmar lentamente la 
conversión travesti; desperdiciar el tiempo en sus rituales 
preliminares) para transgredir así la regla productivista 
del capital que sólo busca abreviarlo todo para la rápida 
consecución de un resultado eficiente.

Para que resulte el arte de magia de la conversión 
masculino-femenino, quienes se inician en el rito travesti 
deben, según les dice Rashell Terranova, «pensar en las 
letras» para saber cómo revertir la «T» que estructura lo 
masculino con sus espaldas anchas redibujando a cambio 
una «Y» que, al acinturar el cuerpo, hace aparecer las 
caderas redistribuyendo los volúmenes corporales. 
Inspirados en la grafía de las letras del alfabeto, los 
travestis de Casa Roshell reescriben un cuerpo juzgado 
como insatisfactorio generando una «ilusión óptica» 
(Roshell Terranova) que engaña la vista distorsionando 
la imagen para generar un símil de lo femenino. El club 
Roshell organiza también «talleres de personalidad» en 
donde los travestis de mediana edad (que no ostentan 
la belleza como la más destacada de sus cualidades) 
aprenden a actuar los signos —facciones y ademanes- 
de una feminidad de reparto: «tómense el papel», 
«sientan la actitud», les enseña Roshell Terranova. La 
didáctica del auto-modelaje de la feminidad en estos 
«talleres de personalidad» se inspira en un repertorio 
de poses versátiles que interpretan distintas tipologías 
de la mujer: «¿A quién me quiero parecer? ¿Cómo 
me quiero proyectar? ¿Qué tipo de chica soy? ¿ Soy 
intelectual, soy ingenua, soy agresiva, soy sirenita…?» 
(Roshell Terranova). En algún momento de la película, 
la pantalla de un celular que se recorta en la pantalla 
cinematográfica muestra a alguien vestido de mujer 
auto-retratándose con distintas pelucas y vestidos 
que van de lo discreto a lo exuberante, de lo tímido 
a lo coqueto, pero usando fachadas adaptadas a la 
normalidad del vestir. Aquí, la «ilusión óptica» consiste 
en atenuar el énfasis de la sobreactuación travesti para 
pasar casi desapercibida, infiltrándose como una más 

UNA POÉTICA DEL ENTRE... Nelly Richard

177

UNA POÉTICA DEL ENTRE... Nelly Richard

177

Fig. 1: Camila José Donoso. 2017. Casa Roshell, fotograma de largometraje, producida 
por Tonalá Lab e Interior 13. 
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entre las mujeres de todos los días. Se trata en ese caso 
de una «ilusión óptica» al revés que, en lugar de volver 
llamativa la artificialidad de lo femenino, se cuida de 
toda exageración retórica para asemejarse a las mujeres 
comunes y corrientes.

Trans-periferias
La personificación «mujer» del travesti se elabora 

mediante un ejercicio de desdoblamiento sexo-género 
que no se consuma enteramente en el simulacro, dejando 
semi-abierta una duda sobre la exactitud del calce 
anatómico entre lo masculino y lo femenino. Por muy 
lograda que resulte escénicamente la copia del original 
«mujer», está siempre el peligro de que la protuberancia 
de la manzana de adán termine delatando la impostura 
sexual advirtiendo el engrosamiento de la voz que 
revelará el engaño. Liliana Alba, co-administradora del 
club Roshell, predica sin embargo como uno de los diez 
mandamientos de su show: «No fingirás la voz. Todas 
tienen voces bonitas. Todas esta noche sabemos que son 
hombres disfrazados de mujer (...) así que, por favor, no 
hagan su vocecita de ‹Ay, me llamo Maricarmen›. Sean 
felices con su voz». Liliana Alba prefiere que el juego 
de la ambivalencia sexual no disimule la contradicción 
masculino-femenino y asuma, por el contrario, este 
descalce de la voz como un atractivo más que desmiente 
la ficción naturalista de una feminidad verdadera, 
completa. De la voz al audio, del audio a la imagen y de 
la imagen a las escenas filmadas: la película Casa Roshell 
perfecciona el descalce para que lo trans se corra de todo 
ilusionismo de lo auténtico en materia de sexualidades, 
géneros, registros y lenguajes.

En una entrevista realizada en torno a su 
película, la cineasta C. Donoso comenta: «Es una 
ficción, que está inspirada obviamente en cosas que 
han sucedido en el club y también es un retrato de las 
mujeres y hombres que van, pero no hay un registro 
documental. Ellas actúan. Hay un guión, diálogos que 
se aprendieron y se ensayaron». (Sánchez 2017) Los 

UNA POÉTICA DEL ENTRE... Nelly Richard

179

diálogos de la película fueron trabajados en base a 
conversaciones pregrabadas en el mismo club Roshell 
cuyos personajes han sido invitados por la cineasta a 
recrear actoralmente algunas de sus conversaciones 
íntimas (unas conversaciones entre amigas que relatan 
sus vicisitudes amorosas, comentan si se piensan operar 
o no, intercambian consejos de maquillaje, se preguntan 
qué esperan del amor, etc.) y los diálogos con los 
clientes que llegan habitualmente al club a conocerse, 
desconocerse o reconocerse siguiendo los vaivenes del 
azar, la curiosidad y el deseo. El audio de la película se 
arma en base a fragmentos de esta conversacionalidad 
recreada que deja adivinar pedazos de historias de vida 
de los personajes del club mientras el espectador está 
invadido por una perturbadora sensación de extrañeza 
al no saber bien si sorprenderse con la espontaneidad de 
los transexuales frente a la cámara o bien constatar su 
maestría adquirida en la técnica del auto-interpretarse 
bajo una dirección cinematográfica. Naturalidad versus 
artificialidad; espontaneidad versus dramaturgia en 
esta trans-ficción que confunde los géneros no sólo 
sexuales sino cinematográficos. El audio de la película 
registra también las letras románticas del cancionero 
latino (modélicamente: «Soy lo prohibido» de Olga 
Guillot) que los travestis actúan mediante el play back, 
es decir, usando un procedimiento de reproducción del 
sonido previamente grabado que el cantante simula 
interpretar en escena. La película entera de C. Donoso 
se mueve entre la imitación y la simulación, el doblaje y 
la recreación, la superposición y el desfase de registros 
perceptivos que saltan de lo analógico a lo digital, de 
la documentalidad de lo vivido a la narratividad del 
guión de cine. Ese trans de lo trans lleva Casa Roshell 
a superponer y mezclar géneros tan esquivos en sus 
pautas como la misma sexualidad que el travestismo 
deconstruye. Casa Roshell se corre también de las 
catalogaciones académico-metropolitanas de lo queer 
que triunfan internacionalmente. Aunque Roshell 
Terranova es una activista de las sexualidades trans, 
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su show en el club Roshell (México DF) ironiza —en el 
escenario— con la consigna militante del discurso de las 
minorías:«Ahora podemos poner demandas cada vez que 
nos discriminan. Pero, ¿tienes tiempo de eso? Imagínate 
si cada persona trans pusiera una demanda a cada vez 
que la discriminen, perdería toda su vida y… mañana 
se muere…». Roshell Terranova usa la risa comediante 
de la show woman para convertir en sátira el discurso 
reivindicativo de las minorías sexuales pese a que esta 
show woman también comparece como «revolucionaria» 
adornada con balas guerrilleras, protagonizando así un 
nuevo despiste de consignas, identidades y registros. El 
travestismo periférico de la película de Camila Donoso 
(un travestismo manifiestamente ajeno al repertorio 
académico-metropolitano de las modas consagradas de 
lo queer) elabora varios modos de contorsión-subversión 
para fugarse del testimonialismo de las historias de 
vida; del activismo de las políticas de identidad gays o 
trans; del documentalismo sociológico de la «víctima», 
pero también del colonialismo académico internacional. 
Esta contorsión-subversión de la transficción recurre a 
los estratagemas del desdoblamiento de las voces, los 
personajes y sus historias para que entre en crisis, desde 
la rebeldía instersticial del no-calce, la relación mimética 
entre original y copia que definió colonialistamente la 
relación entre centro y periferia.

Pero, además, la película nos habla del travestismo 
periférico a través de la pantalla rayada o manchada 
que interrumpe la ficción haciendo aparecer la cinta 
del filme como un soporte en bruto que delata lo visual 
como tecnología y no como simple imagen. La opacidad 
de las rayas y las manchas, de las tachaduras, forma 
una textura áspera que reivindica la suciedad como 
otro borrador más del imaginario latinoamericano 
de las periferias que lleva al espectador —por efecto 
de contraste— a sospechar de los engaños del cine 
comercial que busca deleitarnos con narraciones 
translúcidas. Aquí no se trata de darle protagonismo 
a identidades marginales filmándolas con la misma 
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técnica con la que se retrata cinematográficamente a las 
identidades del mainstream. Se trata de escarbar en los 
pliegues y dobleces de los sub-márgenes de identidad 
con un lenguaje cuya impureza entre en complicidad 
estilística con la precariedad latinoamericana.
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1  Nota de lxs editorxs: En 
enero de 2016, una reforma 
constitucional promulgada por 
el poder Ejecutivo mexicano de-
finió que la capital del país pasa-
ría de llamarse «Distrito Federal» 
—comúnmente referido como 
«México D.F.»— a «Ciudad de 
México», adoptando la calidad 
política de estado autónomo. 
Varios mexicanos obvian este 
cambio oficialista por convicción 
ideológica o por costumbre, por 
lo que conservamos la dicción 
de la autora como decisión 
estilística.

NOTAS
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Emulsificante leticina de soya
Soja
Salsa de soya (sal, proteína
hidrolizada de soya, glutamato 
monosódico como potenciador
de sabor)
lecitina de soya
fibra de soya
Contiene soya.
PUEDE CONTENER LECHE,
SOYA Y ALMENDRAS
Emulsionante (Lecitina deSoya)

emulsificante (leticina de soja)
Contiene Trigo, Gluten, cebada
y Soja.
emulsionante: lecitina de soja
(INS 322)
Proteína vegetal de soya
texturizada
Contiene soya.
Poroto de soya órganico (26%)
Elaborado en líneas que 
también procesan Sésamo,
Soya y Sulfitos
Proteína de soya
Poroto de soya
Proteína de soya (25%)
EMULSIONANTE: LECITINA
(SOYA)



Trazas de soya
agustine zegers

Una planta perdiendo su forma, mantenida 
generacionalmente en líquido, salsa fermentada, 
contribuyente fitoestrogénico. Monocultivada, 
procesada industrialmente, hecha traza o agente 
aglutinante, hecha polvo en barra proteínica, comida 
de perro salchicha vegana, pan Bimbo. Capas 
interespeciadas, leche de vaca con dieta de soja 
produciendo para consumo humano. Huevito de gallina, 
trazas diluidas a través de cuerpos mamíferos, acuíferos.
Capital con forma de emulsionante, líquido, penetrador, 
reemplazante, agenciado.

Actualmente, la soja es una de las 3 principales 
semillas transgénicas cultivadas en Chile. Se crece 
aún más en Argentina, Brazil, y Paraguay, donde 
miles de hectáreas de terreno se han convertido para 
acomodar la industria y se siguen transformando 
exponencialmente. La mayoría de la soja se utiliza 
en la industria de piensos para ganado, apoyando 
la industria cárnica, acuícola, láctea y avícola. El 189
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resto se distribuye para procesar en comidas, tomando 
la forma de lecitina, emulsionante, aceite, y otros 
líquidos/polvos proteínicos multiuso.1 Mientras en China 
e India el cultivo de soja modificada genéticamente 
está prohibido, EEUU y Latinoamérica producen la 
gran mayoría de la soja Monsanto RR para exportar a 
China y Europa. La soja latinoamericana subvenciona 
la producción estadounidense cuando los cultivos 
fallan. La planta se distribuye mediante un capricho 
hemisférico de modificaciones genéticas dibujado por 
códigos compartidos con bacteria y emplazados por 
deseo geopolítico.2 El deseo estadounidense y europeo 
se materializa en el sur, ahondando el extractivismo y 
produciendo fitologías capitalocénicas, ecologías de 
materias y equilibrios ecológicos nuevos trazados por 
toxicidad material e inmaterial. 

Este ritmo global desafía la velocidad fitológica, 
acelerando ritmos de producción y accediendo 
al crecimiento perpetuo gracias a las inversiones 
estacionales norte/sur. Gracias a esta ventana neoliberal 
y a las líneas de ex/importación excesiva que se dibujan 
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Fig 1. Comparación de la estructura molecular del estrógeno y la isoflavona
presente en la soja. De: http://dx.doi.org/10.14482/sun.31.1.6087.

para evadir la legislación anti-transgénico, Latinoamérica 
se produce y reproduce en trazas proteínicas/
estrogénicas mediante la soja.3 Genera imágenes de sí 
misme para el norte para luego importarlas nuevamente 
a sí misme hechas leche, consumidas con forma de 
isoflavonas o transformadas dentro de cuerpo animal. 
Encontrarse a une misme en el neoliberalismo en 
2018 es emulsificarse, funcionar como adhesivo entre 
ingredientes, cortando grasa y perdiendo forma. 
Crecerse, emulsificarse, procesarse, contorsionarse 
en soja. Es un devenir amarillento vendido por mayor 
en alibaba con traducción barata y montajes de foto 
esparcidos con porotos de soja. Encontrarse aquí es 
sentirse planta pero ser manufactura xeno, transgénero 
y transgénice, exportade al norte y a veces de vuelta 
al sur sin salvado ni germen. Es compartir estrógenos, 
cambios hormonales e infertilidad en redes inter-
especiadas, consumir marcadores de género mediados 
por gallina y pescado. Es esparcirse sin fin, perder cuerpo 
y recuperarlo en otra geografía, otro mercado, para 
luego ser digeride y circulade de nuevo sin invierno ni 
descanso. 
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1  El 85% de la cosecha 
mundial de soja se prensa para 
crear aceites y harinas. La mayo-
ría se consume indirectamente 
por humanes mediante produc-
tos animales y, en mucho menos 
volumen, directamente en los 
productos como el tofu o leche 
de soja. Un 2% de la cosecha 
se utiliza para crear reemplazos 
proteínicos. Se utiliza también, 
mínimamente, para crear ceras, 
tintas y plásticos. De: Brown-Li-
ma, C. Cooney, M. y Cleary, D.: 
«An overview of the Brazil-China 
soybean trade and its strategic 
implications for conservation»-
The Nature Conservancy .
https://www.fcrn.org.uk/sites/
default/files/brazil-china-soy-
bean-trade.pdf.

2  «La evolución de la su-
perficie sembrada con semillas 
transgénicas en Chile varía 
según la demanda de los mer-
cados de destino de la semilla 
transgénica producida».
http://www.chilebio.cl/?pa-
ge_id=3532.

3   Aparte de su alto conte-
nido proteínico, la soja también 
contiene moléculas activas 
llamadas isoflavonas de soja, una 
especie de fitoestrógeno que 
fluye en les que consumen 
esta planta, generando flujos 
estrogénicos entre lxs cuerpxs 
animales que comparten su 
consumo en su distribución 
contemporánea.

NOTASNOTAS
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Ninguno de los dos: sobre la escritura, la 
creación y el devenir colectivo
Francisco González Castro 
Lucy Quezada Yáñez

1.
Cuando pensamos en un encuentro, en dos puntos, 

o en múltiples individualidades y/o subjetividades que se 
intersectan, viene a nosotros la imagen de que en ese 
encuentro, algo es producido: este texto es la forma 
que adquirió el encuentro entre las dos líneas que son 
los autores, y en su interior —en ese en medio del ir y 
venir— se alojan las variaciones de la relación que se 
formó. 

Concretamente, el presente escrito es una suerte 
de epistolario, sin fecha ni remitente; un simple ir y 
venir de correos electrónicos a lo largo del tiempo: uno 
escribía algo, otro respondía y lo agregaba, y así a lo 
largo de meses. No hubo intervalos de tiempo definidos 
entre cada respuesta, algunas se daban en cuestión de 
días y otras de semanas o meses, lo que se refleja en 
varios encabezados de los fragmentos. De modo lateral, 
pero influyendo directamente la práctica de la escritura, 
el texto se enmarca en distintos devenires de la relación 
de los autores, desde la amistad al vínculo de pareja.

En cuanto a los problemas que aborda el escrito, 
y por lo que decidimos presentarlo como propuesta a 
la invitación de lxs editorxs, es porque consideramos 
relevante aportar a una discusión que busca visibilizar 
otro tipo de aspectos de la reflexión estética y teórica, por 
lo menos, de lo tratado tradicionalmente en la academia. 
Cuestiones como la práctica de la escritura colectiva, 
la creación conjunta como parte de un devenir político–
afectivo, la práctica del sexo, el devenir de la escritura 
en su gratuidad, y el potencial político de una relación 
sostenida en la afectividad, la creación y el amor, son los 
problemas que aparecen entre las líneas de este ejercicio.

De forma consciente, no hemos querido modificar 197
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el tono, estilo y estructura fragmentada del texto, 
pensamos que es una forma válida para propiciar una 
discusión, al igual que otros formatos tradicionales. 
Vemos además un valor en la aparente falta de unidad 
en el discurso, en sus reiteraciones y, a veces, delirios, 
ya que las distintas prácticas que señalamos, son 
quehaceres que ocurren en la vida misma, por lo que 
el mantener lo propio de la práctica de esta escritura 
en su cotidianidad, nos parece necesario. Sin embargo, 
asumiendo el carácter de esta publicación, hemos 
complementado el texto con distintas notas al pie de 
página, para compartir las distintas fuentes y discusiones 
que nutren nuestras reflexiones, de la mano de nuestra 
práctica. Esperamos sean de ayuda para abrir nuevas 
direcciones. 

Así, lector, deseamos que como otra subjetividad 
con la que intersectamos, algo diferente se produzca en 
la lectura de este devenir íntimo pero abierto, que nos 
disponemos a compartir.

2.
Pancho me propuso que escribiéramos. Pancho, 

me propusiste que escribiéramos. Desde la nada. Por 
el momento esa nada significa que no tiene normas de 
interlocución (no sé si escribo sólo para Pancho, para 
mí, para otros, no sé «a quién dirigirme»), ni normas 
temáticas ni nada parecido a un límite más que el de 
las propias letras1. Supongo lo de la dirección en tanto 
entiendo que la escritura siempre está dirigida. Pero por 
el momento es una escritura de nosotros, entre nosotros. 
No creo que sean respuestas y preguntas, sí quizás 
causas y efectos de escritura. Tirar y aflojar.

Ese tirar y aflojar (nótense las múltiples 
posibilidades de aquello) ¿ocurre en las propias letras o 
en la práctica de pensar y tipear esas letras a un tiempo 
al unísono? Sea que tenga dirección o temática, el 
límite está dado por el propio hacer de la escritura más 
que por aquellos elementos anecdóticos que pueden 
enmarcar un texto. Es curioso que quizás por el contrario 
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a lo que se pudiera pensar a priori —de que nuestras 
prácticas se vayan limitando para devenir en un producto 
o resultado—, quizás la suma no se concrete en una 
síntesis, sino que mantendrá su multiplicidad, perdiendo 
límites o más bien ganando territorio2. Lucy, no tengo 
claridad si reacciono desde tu práctica o si afirmo mi 
práctica hilvanándola a la tuya.

Entonces, entiendo que el límite es la práctica. 
Un límite ambiguo y movedizo. Me resulta seductora 
esa idea de perder límites y ganar territorio3. Lo pienso 
como una expansión, físicamente casi como un líquido se 
vierte sobre un espacio que está destinado a contenerlo. 
El hilván es claramente una posibilidad para pensar la 
unión de esta escritura. Una idea pasa por entremedio 
de la otra. Últimamente pienso mucho en cómo pienso 
las palabras traducidas como imagen, y en cómo con 
esa potencia se me terminan escapando, escabullendo, 
y cuando las alcanzo me siento secuestrándolas, 
asaltándolas, atrapándolas para mí. Más que palabras 
tendría que aclarar que son ideas, y que no me refiero a 
su literalidad como imagen, sino que a esa sucesión de 
espacios visuales que generan, alejadas de la matriz de 
su literalidad, que las vuelve tan aburridas, tan planas, 
tan consecuentes, tan predecibles. En ese secuestro 
se descarta toda presunción, se vuelve todo posible y 
peligroso. Si yo me relaciono así con las ideas (para las 
que utilizo palabras) me pregunto cómo será tu relación 
con aquellas ideas traducidas a una visualidad. Nunca 
pude pensar así, por más que quise, en algún momento 
de mi vida. 

La impresión que siempre he mantenido, es que 
nos pesa mucho la separación entre la idea y lo concreto, 
lo real. Recuerdo que ya en el colegio me asqueaba 
Platón por su mundo de las ideas y el mundo real, copia, 
finalmente (esta es la caricatura que me enseñaron en 
la escuela, aunque no dista mucho de la verdad). Pero, 
¿pasan las ideas por entre las cosas, o las cosas son las 
ideas y viceversa, o se constituyen en algo nuevo en la 
relación? Vuelvo a pensar en las palabras, las ideas y la 
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visualidad. Veo un punto de encuentro claro, o quizás 
una partida de ambos, que son las palabras y que son 
imágenes, que refieren a eso libre, ese secuestro que 
las libera de la literalidad… Ese liberarse, para mí, refiere 
al hacer. Ideas, palabras o visualidad se hacen, son un 
hacer. Y el hacer es coartado con esa suerte de tiranía 
—aburrida, plana y consecuente— de significar algo4. Por 
ello, creo que mi relación no pasa por la traducción, sino 
por el acto de crear, y lo que se crea adquiere formas 
siempre relacionadas entre sí5. Quizás estoy siendo 
demasiado pragmático o deformado por mi práctica con 
el cuerpo —en la vida y en el arte— pero ahora, mientras 
escribo y fumo, el humo no tiene un significado, es 
presencia dentro de mis pulmones e imagen que sale de 
estos, quizás las ideas e imágenes las vivo así, son en mi 
y fuera de mi al mismo tiempo.

Han pasado meses desde la última vuelta de 
estos textos. Creo que partir por esa pausa que en este 
texto no tiene espacio, es lo más pertinente. Se me 
hacía, mientras buscaba este texto en mi computador, 
que habíamos logrado escribir mucho. Pensaba que al 
abrirlo me encontraría con más páginas, pero no. Pienso 
nuevamente en las ideas lanzadas por ti antes de este 
párrafo. Me parece que nos hace volver al ejercicio 
constante de este texto que es puro hacer, puro escribir. 
Darnos vuelta, no salirnos de ahí. Creo que tu reflexión 
sustenta este ejercicio, de cierta forma. Y también la 
pausa que se dio, que no sé si nos tomamos, si la tomé, 
si la elegí. La pausa en el ejercicio. La pausa en el hacer, 
que permite volver a lo mismo pero desde otro lado, 
como si con la escritura construyéramos múltiples 
caminos, o los habitáramos, los ocupáramos, quizás ya 
creados por otros, para volver siempre a lo mismo. 

Me de seduce sobremanera la práctica de volver 
sobre lo mismo en este hacer, en cierto modo, circular. 
No circular en un sentido de retornar a lo igual, sino 
como una suerte de retorno al hacer, a la creación. 
Pienso que esa dinámica, como bien decías, crea, y, 
aunque está alojada en un contexto, en circunstancias 
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particulares y en un tiempo específico, pareciera 
crearse al margen de ello, construyendo otra realidad 
posible, la creada por nosotros. Viene a mi mente de 
forma clara el eterno retorno de Nietzsche, que como 
decía Deleuze, es selectivo, elegir qué hacer y volver a 
hacerlo eternamente6; lo que en alguna medida veo en 
este ejercicio, de escribir y escribir, sin más propósito 
que escribir y volver a hacerlo. Me recuerda, en alguna 
medida, la práctica del sexo, donde las posiciones se 
repiten, los orgasmos vuelven a ocurrir y, aunque es lo 
mismo, se vuelve a lo mismo y se practica lo mismo, 
siempre es una práctica otra, siempre nueva y siempre 
igual7. No sé si mi reflexión sustenta el ejercicio, me 
parece más bien que el ejercicio es la reflexión y la 
reflexión el ejercicio.

Es como si la única forma de llegar a algo distinto 
fuera haciendo siempre lo mismo. En todas las prácticas 
que nombras: el sexo, la reflexión, la creación y en la 
escritura, que está aquí, presente a través de su práctica 
constante. De algún modo si seguimos escribiendo, 
siempre igual, llegaremos siempre a lugares distintos, 
como si lo igual/distinto se quebrara, se disolviera como 
oposición. He estado leyendo a Walter Ong sobre la 
oralidad y la escritura8. Siempre me llaman la atención 
las reflexiones sobre prácticas tan básicas, y que por eso 
mismo me resultan seductoramente profundas. A lo que 
me refiero, específicamente, es a estudiar la práctica de 
la escritura, así, sin más. Entre todo eso, hoy leía a Ong 
y desde ahí abrí este archivo, y me motivó a escribir a 
partir de algo así como una reflexión sobre la creación 
del lector a través del autor. Aquí tú y yo somos uno y 
otro, constantemente. Aquí tú y yo nos creamos una y 
otra vez. Hacemos siempre lo mismo, y nos hacemos el 
uno al otro siempre distintos. 

Cruza de inmediato en mí la multiplicidad que 
somos. Claramente esto está mediado por la lectura de 
la Lógica del sentido de Deleuze, que lo leí hace solo unas 
semanas. Si somos múltiples, una de esas multiplicidades 
para mi eres tú, soy tú, así como tú eres yo. Cada vez 
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que escribo, no leo solo el último párrafo, sino que 
repaso el texto completo, siempre igual y diferente. Veo 
que se empiezan a repetir palabras: seducción, hacer, 
práctica, escritura, sexo, igual, distinto. Todo eso, que 
hacemos y pensamos, lo puedo relacionar con el crear. 
Por ello, no puedo estar más de acuerdo con las tres 
últimas oraciones que escribiste:«Aquí tú y yo somos uno 
y otro, constantemente. Aquí tú y yo nos creamos una 
y otra vez. Hacemos siempre lo mismo, y nos hacemos 
el uno al otro siempre distintos». Lo único que podría 
agregar a aquello, sería que por medio de esa creación 
y ese hacer, también nos afirmamos, constantemente. 
Y en eso, pienso que creamos sentido. Todo ese hacer, 
aparentemente sin finalidad, sin referencia, sin sentido, en 
el acontecimiento de nuestro encuentro crea un sentido. 
Un sentido propio de este devenir de pura creación,

Afirmarnos. Me llama la atención todo lo que 
podría significar esa palabra. Pienso en ese juego 
de «hacer piecito» (no sé realmente si le dicen así, 
son recuerdos muy vagos los que tengo). Pienso en 
que ahí está el afirmar físico, el sentido físico de dos 
cuerpos, uno impulsando al otro, dándole firmeza. 
Pienso en el sentido en que quizás lo dices (esas son 
siempre suposiciones, seductoras pero insuficientes, 
sin justicia de lo original, como el lenguaje, que siempre 
lo he pensado así, impotente, insuficiente desde lo que 
realmente se quiere decir). Vuelvo a pensar en esos dos 
cuerpos afirmándose. En esa afirmación crean otro, 
quizás, son un tercero. Aparecen de nuevo tus palabras 
anteriores entremedio de las mías, y quizás si alguien 
leyera esto pensaría que es un tercero escribiendo, y no 
somos nosotros, ninguno de los dos9.

Hace ya semanas que tenía la intención de escribir, 
pero las contingencias que quitan el espacio al vivir 
me lo han impedido. Sin embargo, tenía fresco en mi 
memoria lo de ser un tercero en este ejercicio. Creo que 
eso ya lo había escuchado de tu boca alguna vez, quizás 
cuando te propuse esto. Pero reflexionándolo más, me 
recuerda modos de comprender la realidad que no me 
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acomodan: la dialéctica, con su tesis, antítesis y síntesis; 
o el 1+1=2; o las dicotomías y binomios que nos norman. 
Incluso volviendo atrás en el texto, tú hablas de que en 
el ejercicio creamos múltiples caminos, no uno que es 
suma de los dos, o que en este proceso pareciera que «lo 
igual/distinto se quebrara, se disolviera como oposición». 
Creo que la forma que tengo de graficarlo ahora es 
con una imagen, o más bien, un hacer: el sexo. Cuando 
estamos entramados en esa práctica, y lo que se forma, 
al momento de estar acoplados, no es un tercer cuerpo, 
sino una relación profunda de dos cuerpos, donde 
incluso las energías no van hacia la misma dirección, 
aunque están ancladas en un mismo hecho. Por eso, si 
alguien nos leyera, vería dos cuerpos confundidos en sí, 
penetrados el uno por el otro en una relación múltiple y 
creadora10. 

Pasa que a eso me refería con ese tercero que no 
somos nosotros, ninguno de los dos. Es uno más de las 
voces que se despliegan en esta escritura. Es uno más en 
el placer que significa confundirnos. Confundir nuestros 
cuerpos, confundir, en este caso, lo que escribimos en 
cada párrafo. Ya no somos reflejo uno del otro sino una 
fundición. Y esa fundición es el sexo y la escritura. Me 
gusta pensar que estamos en ese ejercicio, de fundirnos 
como podamos, en todos los espacios que podamos, de 
hacernos uno y múltiple. De ser los dos y de ser todos 
los demás que queramos. De ser todos los que el otro 
quiere. Lo que termina llevándonos únicamente a ambos, 
en un círculo infinito. Pienso que esa acción es eterna 
y no rutinaria, eterna e infinita en sus formas, como la 
parte interna de un gran reloj llenísimo de engranajes 
y piezas que unas dan a otras. Pero quizás un reloj que 
da muchas, muchísimas horas, que refiere a muchas 
latitudes, a muchos lugares con distintos tiempos y 
distintas duraciones.

La distancia física y temporal me inclina a 
fundirnos, pero esa palabra puede quitar peso a lo que 
estamos practicando. Pienso en qué pasa si no usamos 
las palabras «uno», «fundirnos», «confundirnos»… 
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El tiempo —la temporalidad— ha adquirido una 
preponderancia en este ejercicio, que ya ahora —para 
mí— no tiene principio ni fin, así como la escritura/
lectura misma parece contar con un tiempo particular11. 
Por ello, si no nos fundimos, si no somos uno, si no nos 
confundimos, ¿en qué estado estamos haciendo lo que 
hacemos? Veo el círculo que mencionas, y su fuerza 
está en que podemos ir cada uno en un sentido opuesto, 
y que por el hecho de que nos encontraremos, habrá 
infinitos puntos de cruce. Estos cruces, punto tras punto, 
se van convirtiendo en una misma línea, que va —por 
nosotros— en dos direcciones enfrentadas. No somos 
uno, no nos fundimos, sino que vamos llenando la vida—
nuestra vida — de acontecimientos en que nos cruzamos. 
Es como cada arrebato creativo que da potencia a las 
intensidades que somos, cada deseo que nos mueve, 
coincide con un cruce de ambos. Y esa línea que se 
configura a partir de estos puntos, al ser esta acción 
eterna e infinita, se convierte en una línea que escapa de 
todo12. Recuerdo un aforismo que escribí de caminos que 
van a un lago: nosotros somos infinitamente diferentes, 
y en esa infinita diferencia, siempre caminamos a un 
mismo lago por caminos inagotablemente distintos, 
pero siempre llegamos al mismo tiempo y nos bañamos 
juntos. Las estelas que crean nuestros dos cuerpos en el 
agua son diferentes a cualquier «uno» que se sumerja en 
tal lugar.

Esta escritura es uno de esos encuentros fugaces 
e infinitos en uno de los círculos que nos toca rondar, 
habitar. Es un encuentro que consagramos a hacer 
juntos y en el cual nos detenemos, y a la vez nos 
lanzamos a otros caminos, separados pero juntos, de 
una forma absurda pero posible. Somos tan distintos 
y nos encontramos tanto en esas distinciones, en esas 
distancias que en su diferencia nos hacen reflejarnos 
como nunca, iluminarnos como nadie el uno al otro. 
Pienso en esas zonas de un territorio que no se conocen, 
en esas zonas por descubrir. Tú me descubres y yo 
a ti en estos constantes encuentros, en el encuentro 
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de este mismo texto. Entre cada uno de los párrafos 
en esas líneas blancas de distancia y sin palabras. En 
la forma de este texto, entre espacio y letra. Pienso 
también en ese azar absurdo de los encuentros, en el 
círculo que nos mantuvo separados por décadas y años 
hasta encontrarnos en un mismo punto, en una misma 
circunstancia azarosa y absurda en ese azar, sin razón, 
sin propósito.

Esta escritura —vuelvo al inicio del párrafo 
anterior— es un hacer constante, ¿no será este círculo 
más que un encuentro en aquel? ¿Paramos acaso de 
escribirnos el uno al otro y el uno a sí mismo? Veo 
el texto como un encuentro, pero la escritura como 
el habitar ese territorio que somos y que describes 
adecuadamente; y habitar no es estar, es moverse y 
descubrir, crear para seguir. En ese sentido, en este 
devenir, nuestra escritura encuentra uno de sus cuerpos 
en este texto, pero escribirnos nos lleva a un límite que es 
un punto de no retorno13, y en este movimiento, nuevos 
«textos» van emergiendo en nuestra escritura: el sexo y 
su práctica, el viaje, las cartas, la obra hecha, se suman a 
la construcción de este texto y a la obra por hacer; esta 
escritura nos da múltiples cuerpos en los cuales tener un 
encuentro nuevo cada vez, un erotismo que nos recubre 
y construye14.

Vuelvo a pensar con eso en las ramificaciones, 
en los crecimientos orgánicos y descontrolados, 
desestructurados, sin patrón. Estar contigo en este 
texto es encontrar el espacio inacabado de esa 
desestructuración. Digo inacabado porque tampoco es 
este estado una certeza, es solo una temporalidad. A 
veces, ni siquiera, parece un espacio. Atribuyo eso a este 
crecimiento casi vegetal, como las raíces de una planta. 
Me gusta pensar que me desestructuras. Que los marcos 
de pensamiento contigo se desvanecen, se convierten 
en otra cosa, se destruyen. Y en esa destrucción se crea 
otro modo para mí. Más bien, otros modos, múltiples. 
Múltiples como todo lo que hemos hecho en esa erótica 
de la práctica que como dices, nos recubre. Nos hace ser 
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uno y múltiples en esos encuentros que habitamos y nos 
damos para crear.

Pienso en esos encuentros que mencionas, 
que habitamos y creamos, esas desestructuras que 
construimos. Pienso en ese marco que se destruye. 
Pienso y ansío, sin más que deseo, en el encuentro 
que viene en unos días, el encuentro físico y presencial 
después de tres meses de distancia. Esa práctica erótica 
adquirirá un cuerpo nuevamente, ese cuerpo que somos 
los dos, confundidos e identificables en el placer de 
crearnos otra vez de ese modo. Este cuerpo será ese 
encuentro, esta escritura hallará un lugar entre los 
dos, en los dos, nos colmará y desbordará, y seremos 
simplemente nosotros, en un espacio de creación 
múltiple que nos abrirá a mil lugares y a mil intensidades 
que solo pueden ser experimentadas en el cuerpo que 
seremos ambos, los dos juntos y cada uno de nosotros.

Quizás volvemos a repetir lo que alguna vez 
apareció en esta escritura, en este tiempo—espacio que 
creamos, en la red de palabras y de ideas que son esto 
que armamos juntos. En esa red estamos suspendidos 
ambos, en ese espacio que no tiene tiempo y que es 
un tiempo que parece no tener espacio. Es un lugar, 
un algo, al que no le quedan ni siquiera estas palabras, 
pero por estas existe. En la ausencia que sentimos 
creamos este algo de palabras imposibles. Es la ausencia 
experimentada en su punto más exacto, también el 
más inexplicable15. Sin embargo, en esta escritura 
apareces, fantasmal, enredado en el ir y venir de lo que 
nos decimos mutuamente. Eres la presencia que se 
cuela entre las palabras que escribo, estás en mí, en mi 
escritura. Estás en las ideas que se agolpan todas en un 
segundo en mi cabeza. Estás en ese instante abismal de 
querer decirlo todo acá, de que aparezcas, a través de 
mí, todo lo que pueda(s). 

Pienso que quizás no quiero ser un fantasma, y tal 
vez, necesito un tiempo y espacio reales para compartir 
junto a ti, vivir junto a ti. ¿A qué puedo aferrarme para 
lograr ese espacio y ese tiempo reales que anhelo?, 
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¿Cómo escapar a las idealizaciones que emergen del 
amor y la distancia? Solo el hacer puede lograr eso, 
un hacer conjunto y constante, que no para ni cesa, 
un hacer para ti, para mí, para nosotros. Pienso desde 
nuestra acción en el desierto y el trayecto que hemos 
seguido, en que para que esa acción dé un cuerpo 
real al texto, genere una suerte de presencia cruzada, 
debe ser radical, debe ser un hacer extremo. Aunque 
sea solo tipear incoherencias, escribir sin sentidos, 
debo seguir escribiendo para no dejarte ir más allá de 
donde pueda llegar, debo seguir creándonos para vivir. 
Radical. Nuestras acciones y creaciones deben serlo, no 
debemos conocer límites. Nuestra práctica debe superar 
lo extremo, transitar hasta un lugar donde nos perdamos 
para recuperarnos16.

No puedo hacer más que ocupar ese espacio 
de la radicalidad contigo. Ir más allá de mí, contigo. 
Dejarme arrastrar por ti. En esta escritura cayendo en 
la incoherencia, en el vacío, en la presencia de llenar 
con nada más que letras el tiempo y el espacio que nos 
siguen separando. Este texto me aproxima a ti, también, 
pero no hay nada como estar contigo. No es como estar 
contigo. No hay nada así. Nada se le equipara, nada se 
le acerca17. Sólo nos aproximamos, a tientas, a llenarnos 
con algo en este vacío de estar separados, de sabernos 
lejos, de sentirnos en espacios tan distantes, en otros 
tiempos. Quiero que volvamos al tiempo nuestro, al que 
inventamos los dos, donde solo estamos los dos. Ese 
espacio que llevamos juntos donde sea que lleguemos. 

Estamos juntos. ¿Dónde encontrar espacio para 
el texto cuando puedo habitar en ti día a día?, ¿de 
qué escribir cuando tengo tu oído a mi lado? He ahí el 
peligro de la normalidad, el peligro de la comodidad. La 
distancia frente a este proceso me abre a posibilidades 
otras, y a entender, probablemente mejor que nunca, que 
el crearnos por medio de todas nuestras prácticas, es 
hacer nuestra superficie y nuestro sentido, es construir 
realmente quienes somos, lo que nos hace tan diferentes 
a los demás. Retomando el norte de esta brújula sin 
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norte, debemos incluir la radicalidad de nuestra creación 
en la vida que hoy llevamos, mantenerla, e incluso 
extremarla. Hacer, hacer, hacer y crear juntos. Ese 
debería ser nuestro diario vivir, pura creación, escribirnos 
y narrarnos día a día, sin marcha atrás, sin vacilar, sin 
desplazar estos ejercicios, ya que estos son nuestra 
base. Volver en la escritura al principio, invitarnos cada 
vez a escribir más, a rondar la superficie que hacemos, 
a extraviar el significado de las palabras que ponemos y 
crearles uno nuevo, y que ese espacio—tiempo nuestro 
sea siempre de los dos y siempre otro, siempre diferente 
e igual, un todo o nada constante.

He vuelto a leer lo que escribes. He vuelto a 
conmoverme con lo que leo, y a verme ahí, habitando 
ese espacio de tus palabras, habitando un espacio 
juntos, el de nuestra casa y el de este texto, el de las 
cosas que creamos y el de las cosas que discutimos. 
Porque la cercanía nos provee de ese espacio de tensión, 
al que volvemos una y otra vez y que, tal como dices, 
nos construye, sin parar. Y eso siento en este texto y en 
nuestra vida en común, nuestra vida juntos18. Espero no 
quedarme atrás en todo ese frenesí de tu hacer, al que 
muchas veces me invitas y que me haces cruzar. Asumo 
que tengo miedo de no llegar del todo allí, a esa creación. 
Supongo que es el miedo a lo distinto y que sólo pasando 
por sobre él podré llegar a esa otra superficie contigo, 
creada juntos. En esos miedos y en esas demoras está 
fuera toda sensación de comodidad, de normalidad de 
la que hablas. Aún no hay espacio para ello, aún nos 
hacemos nuevos el uno al otro todo el tiempo, esa 
constante nos mantiene escuchándonos, escribiéndonos, 
discutiéndonos, amándonos.

Con lo que veo en tu escritura, reconozco 
la imagen que construimos juntos en el taller de 
diagramas19. Somos nuestro propio centro que está 
limitado por esta línea punteada. Sin embargo, a 
momentos, ese «somos» me lleva a darme cuenta que 
yo no soy nada, en el mejor sentido, en esa crítica a la 
idea de individuo, en esa ficción del ser, esa ilusión de 
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que somos algo fijo y definible. En gran parte hoy, solo 
puedo ser en función de la afirmación que puedo realizar 
contigo día a día, y cuando no existe la posibilidad de 
ello, nada puedo ser porque nada soy. Tu ausencia hoy, 
corta, pero de una distancia insalvable, me lleva a ver 
eso, la carencia del sentido diario que construyo junto a 
ti, un sentido que es acontecimiento tras acontecimiento, 
hacer tras hacer, que nunca pareciera acabar. Vuelvo 
la mirada a la figura que tracé en alguna parte de este 
texto, vamos por caminos distintos, pero siempre nos 
cruzamos, y en esos puntos que son los cruces, nos 
constituimos en sentido. Hoy, se me hace más difícil ver 
tales puntos con tu ausencia, con la distancia. Los puntos 
que surgen del encuentro de nuestras líneas me salvan 
en cierta medida, aunque ahora me tengan a la deriva, 
porque ¿puedo desear algo más que afirmar la vida? Creo 
que no. El problema, es que no puedo afirmar nada si en 
mi trayecto no te cruzas. Escribir es volver a encontrarte, 
es dibujarte un cuerpo y tocarte con estas palabras, es 
plegar el espacio y recorrer toda tu superficie20.

3.
Abordamos este texto, en tanto multiplicidad, desde 

su desborde de espacio y de tiempo. Con esto nos 
referimos a que no queda anclado a una finalidad, a un 
comienzo y un término definidos. Nos acomoda pensar 
en su potencia de retorno, en que nos hace volver a él y 
distanciarnos, sin tiempos ni espacios determinados para 
ello, sólo mediados por el deseo de volver a hacernos, 
con él, en la escritura colectiva. Es por eso que publicar 
este estado del texto nos parece fijar un momento de él, 
más no su finitud ni claridad. 

De la misma forma, el tratamiento de los 
problemas no implica un cierre de estos, quizás ni 
siquiera una delimitación clara de estos, sino más bien 
una apertura a asuntos que se cruzan con un devenir 
colectivo. Este devenir no es mera divagación o un simple 
delirio de escritura, sino que lo pensamos como algo 
concreto, alojado en la práctica de la vida cotidiana, y 



III.LA PIEL QUE HABITO

210

que contiene en sí una práctica política necesaria hoy, 
donde todo parece apuntar al individuo y la atomización 
de lo múltiple. Pensamos que en estos problemas, 
situados en un quehacer de lo plural, hay una posibilidad 
de cambio real que debe realizarse, en función de un 
cambio en nuestra realidad.

Esperamos que en esas zonas oscuras y deformes 
que este texto exhibe, se crucen fisuras que permitan a 
otros interceptar sus propios ires y venires, individuales y 
colectivos.
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nietzscheano: Klossowski, Pie-
rre. Nietzsche y el círculo vicioso. 
Madrid: Arena Libros, 2004 y 
Deleuze, Gilles. Nietzsche. Ma-
drid: Arena Libros, 2012.

7  Quizás puede ser intere-
sante poner en diálogo tales afir-
maciones y aproximaciones con 
la práctica de Pierre Klossowski, 
el cual abordó un mismo pro-
blema y tema, desde distintos 
frentes, volviendo siempre a lo 
mismo de una forma diferente. 
En concreto, nos referimos a su 
producción en torno a lo que 
fue su novela Roberte esta noche 
(1954), la que fue luego tratada 

NOTAS
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en pinturas y dibujos del mismo 
Klossowski, y también con la 
práctica del cine, en la película 
Roberte, dirigida por Pierre Zuc-
ca (1979), con la colaboración de 
Klossowski.

8  Ong, Walter Oralidad y es-
critura. Tecnologías de la palabra.
Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006.

9  Una idea con la que 
entablamos diálogo, es con la 
propuesta de Badiou en cuanto 
al amor como un experimentar 
el mundo de a dos, lo que puede 
revisarse en: Badiou, Alain. Elo-
gio del amor. Madrid: Editorial La 
Esfera de los Libros, 2011.

10  Una propuesta que 
puede entregar una imagen de 
ello, es la película Love (2015), 
de Gaspar Noé, en particular 
la escena del trío que realizan 
los protagonistas con su vecina 
adolescente. 

11  Una lectura del tiempo 
que puede complementar estas 
ideas, es la enunciada en la serie 
True Detective, en el quinto ca-
pítulo de la primera temporada, 
donde uno de los personajes, 
Rusty Cohle, explica que el tiem-
po es un círculo plano, haciendo 
referencia a la Teoría-M de la 
física.

12  Un desarrollo sistemático 
de las líneas (de fuga) y de la 
idea de escapar del capitalismo 
al tiempo que se crea, ha sido 
realizado por Deleuze y Guattari, 
tanto en El Anti Edipo como en 
Mil Mesetas.

13  «A partir de determinado 
punto ya no hay regreso. Es 
preciso alcanzar este punto», 
Franz Kafka.

14  Una referencia de un 
texto en el que caben diver-
sas prácticas y experiencias 
sacadas de la propia biografía, 
aunque esta corresponde a la 
escritura de un autor, es la obra 
de Henry Miller. En particular, 
acá aludimos a la Trilogía de la 
Crucifixión Rosa, compuesta por 
Sexus (1949), Plexus (1953) y 
Nexus (1960). 

15  A este respecto puede 
revisarse: Schweizer, Harold. La 
espera. Melodías de la duración. 
Madrid: Ediciones Sequitur, 
2010.

16  Una práctica que marca 
este tono fue la performance 
Capas de desaparición: 1002 de 
7000, realizada en conjunto con 
el desierto de Sonora, en Arizo-
na, EE.UU. Además, dialogamos 
con los trabajos producidos 
por Abramovic y Ulay a fines 
de los 70, en cuanto que en 
aquellas obras se problematiza 
la misma relación entre ellos. 
También vemos la posibilidad 
de encuentro con la práctica del 
colectivo Catrileo+Carrión, no 
en el ámbito temático de sus 
propuestas, sino más bien en los 
modos de producción.

17  Sobre la importancia de 
la presencia y la copresencia, 
puede revisarse el libro: Gum-
brecht, Hans Ulrich. Producción 
de presencia. México D.F.: Uni-
versidad Iberoamericana, 2005.
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18  Una aproximación inte-
resante de revisar sobre la vida 
en pareja, vinculada al área del 
pensamiento, es: Kristeva, Julia 
y Philippe Sollers. Del matrimo-
nio como una de las Bellas Artes. 
Buenos Aires : Interzona Editora, 
2016.

19  En enero del año 2017 
fuimos invitados por el colectivo 
Catrileo-Carrión a un taller de 
diagramas a realizarse en el con-
texto de su exposición Neltume 
señala el camino, en Londres 38. 

20  En este punto de cierre, 
resulta productivo volver al 
erotismo como lo entiende 
Bataille, para lo que se puede 
ver: Bataille, George. El erotismo. 
Buenos Aires: Tusquets Editores, 
2015. 
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Una generación hiperexpuesta
Laura Lattanzi Vizzolini

En el 2006 la revista Time eligió como personaje del 
año a «usted», en realidad a todos los internautas que 
crean y usan la red. «Si, tú. Tú controlas la era de la 
información y comunicación. Bienvenid@ a tu mundo», 
subtitulaba la portada, ilustrada con un Mac cuya pantalla 
se presentaba como un espejo, de modo que el lector se 
vea reflejado, con las letras you sobreimpresas.

Esta elección de la revista claramente se 
contrapuso a todos los personajes anteriormente 
elegidos entre los que se destacaron presidentes, líderes 
sociales y religiosos. La elección era ahora «tú». Artículo 
para un ser impropio, sin nombre, sin atributos, pero 
al que sin embargo se le reconoce una gran influencia, 
administrador de un poder que lo equipara a figuras 
como Barack Obama, Vladimir Putin, el Papa Francisco. 
Reconocimiento de un poder desterritorializado, 
repartido en el anonimato que cuestiona las nociones 
de exclusividad, escasez u originalidad. Así estos «tu(s)» 
anónimos, impropios pueden ser acaso la posibilidad de 
una comunidad digital que reorganice los lazos sociales 
frente al avance de la privatización proponiendo nuevas 
formas de experiencia; o puede ser más bien un espacio 
sin anclajes, de anónimos que ya no luchan por su 
subjetivación, sino por la posibilidad de verse reflejados 
en un espejo vacío, la pantalla de un ordenador que 
los hace circular como mercancías autoproducidas, 
singularidades significantes que se ofrecen en el mercado 
de los bienes simbólicos digitales. 

Los artistas de Apocalípticos e integrados, muestra 
de cine y video experimental latinoamericana del 2016 en 
el Laboratorio de Arte de Metales Pesados, se debaten 
críticamente entre uno y otro: o se atreven a jugar como 
singularidades autoproductoras con un extenso catálogo 
de significantes ahora vaciados de valor político, moral, 
estético (los agrupados bajo el ciclo de «integrados»), o 
se dejan caer en un neo-nomadismo desterritorializado 217
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(los del grupo «apocalípticos»). La experimentación es la 
otra cara de este fenómeno.

Generación del capitalismo cognitivo
Queremos situar este artículo dentro de un contexto 

mayor, el del capitalismo cognitivo. A grandes rasgos 
-—no es el objetivo de este artículo profundizar en ello— 
podemos considerar que se trata de un nuevo giro en 
donde ya no está en juego la generación de plusvalía 
a través de la producción de subjetividad, sino que 
debemos enfrentarnos a la continua autoproducción de 
identidad. La construcción y actualización de mi perfil en 
redes sociales: la autoproducción derivada en imagen. 
El emprendedor, sujeto ocupado a tiempo completo, 
dedicado a proyectos que le permiten la supervivencia. 
Para algunos, la emancipación de las jerarquías laborales, 
para otros, la autoexplotación, la completa fatiga de 
los sujetos y el desgaste de la participación en la vida 
social. La pérdida de sentido, la desligitimación del valor 
político, moral, estético, se vive como incertidumbre, 
pero también se nos ofrece como una posibilidad de 
experimentar, de reactualizarlos continuamente.

Este ciclo de videos y cine experimental está 
compuesto por una nueva generación de realizadores 
audiovisuales que han crecido en este contexto, y desde 
allí nos invitan a preguntarnos por la producción de 
experiencia en el contexto de autoproducción digital 
de los sujetos desde el dispositivo de las imágenes en 
movimiento.

Hablamos de una generación en primer lugar 
porque todos ellos tienen entre veinte y treinta años, 
a su vez los personajes que aparecen en sus videos 
son también jóvenes, de esta misma edad. Son artistas 
latinoamericanos de Argentina, Chile y Colombia. Con 
ello no queremos hacer una lectura cronológica de 
quiebres entre generaciones pasadas y presentes, o 
hablar de «una novedad», pero sí podemos comenzar 
destacando una particular visión sobre el uso de 
los dispositivos audiovisuales que esta generación 
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promueve. 

Dispositivos: expansión, exposición
La posibilidad de la completa digitalización del aparato 

audiovisual en su producción, así como también en 
su circulación y recepción, conmueve a las imágenes 
en movimiento. El celuloide pierde la exclusividad, 
abriéndose a un campo de «cine expandido» que desafía 
las fronteras entre el cine tradicional, la videocreación, 
la producción artesanal y las instalaciones. A su vez 
la creciente vinculación con el arte contemporáneo, 
colabora en su expansión a los espacios del cubo blanco, 
las redes y dispositivos móviles. No se trata del dominio 
de lo digital sobre lo analógico, o de una pérdida de la 
sala oscura, sino más bien de las relaciones y cruces que 
se establecen entre medios, aparatos, dispositivos. Se 
trata de una colaboración que no fue necesariamente 
buscada, que se despliega de forma fluida, «natural», 
sin programas pre-establecidos o voluntades que se 
impongan, estamos frente una «amalgama de máquinas 
de hibridación y expansión total de los medios» (La Ferla, 
pp. 29). Las imágenes movimiento de Apocalípticos 
e integrados se inscriben en este campo de prácticas 
audiovisuales híbrido.

La muestra se presenta como un ciclo de 
video y cine experimental, una «exposición de artes 
audiovisuales» que resulta difícil de categorizar en alguna 
tradición existente del campo cinematográfico (video-
arte, cine experimental, cortometraje). Y ello porque 
los formatos que utilizan son diversos (16mm, video hd, 
video grabado de un celular), pero también porque se 
rehúsan a ser encasillados.

Esta generación de artistas, no se propone desafiar 
los cánones del dispositivo cinematográfico, sino utilizar 
al cine y la creación multimedia digital como dispositivo 
para ensayar posibilidades de exposición. Dicho de otra 
forma, el énfasis no está puesto en la experimentación 
sobre el dispositivo —lo que caracteriza al cine 
experimental o video-arte tradicional que pretendían una 
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transformación en la percepción— sino en la ética de su 
exposición.

En un contexto en el que el dispositivo de 
producción de imágenes se ha expandido, y las 
imágenes se han vuelto vehículos predominantes en la 
configuración de las relaciones de poder, no se pretende 
su desmontaje, ni su rechazo, sino más bien una voluntad 
de exposición que se haga cargo también de la política 
de la mirada que todo ello genera. En el caso de las 
realizadoras que son parte del conjunto de «integrados», 
todas mujeres, lo que recién mencionamos se observa 
con claridad.

Integradas hiperexpuestas
En las producciones del ciclo correspondiente a 

«integrados», el dispositivo de exposición funciona de la 
siguiente manera: producir imágenes para ser vistos, ser 
vistos para producir imágenes. El circuito adquiere una 
forma circular: producción de imágenes, autoproducción 
de sujetos y exposición de sujetos-imágenes.

 En Producto nacional (María José Ayarza, 2014) 
la cámara nos muestra en un único plano fijo a ella, 
la artista, en un estado adormecido que al prender 
el televisor comienza a recitar automáticamente las 
publicidades sexistas, incluso travistiéndose en los 
distintos perfiles de mujer que los spots anuncian. Ayarza 
invierte el aparato: no se trata de lo que la cámara 
registra, sino del espectador que devora y se mimetiza 
con las imágenes con las que se enfrenta cotidianamente, 
las publicitarias. Un ojo invertido hacia el espectador 
que adormecido choca con las imágenes publicitarias, 
convirtiéndose ella misma en imagen expuesta. 

En el video de Paula Ábalos NO GRACIAS. 
Trabajos para vivir del arte (2015) sucede algo similar, 
una promotora, también interpretada por la realizadora, 
realiza gestos de forma estandarizada, sonríe, ofrece 
muestras detrás de una estantería de supermercado. 
Una vez más un personaje adormecido que se hace 
parte del ritmo de la repetición y los gestos alienados, 
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Fig. 1 y 2: María José Ayarza. 2014. Escenas de Producto nacional, video, 4:03 m. 
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convirtiéndose ella misma en imagen publicitaria 
expuesta entre las góndolas de un mercado.

Por otra parte, Florencia Aliberti monta imágenes 
discontinuas de la historia del arte que aluden a los 
cánones de la belleza en Prostética I (2011), mientras 
que en Am I? (2012), monta, en muchos casos de forma 
simultánea, videos de youtube de niñas y jóvenes que 
les preguntan a sus «viewers» si son bonitas. Estas 
«integradas» se exponen a los estímulos expresivos 
de las imágenes, son devoradas por sus modos de 
producción hasta convertirse ellas mismas en imágenes, 
en mercancías autoproducidas, en definitiva en 
autoproducción derivada imagen.

Las integradas sitúan a los sujetos en el centro, por 
ello son integrados, pero de manera empobrecida, como 
imágenes expuestas, vulnerables a la multiplicación 
y expansión de los medios, meros reflejos en una 
pantalla, la misma en la que la revista Time obliga a sus 
«viewers» a reflejarnos. El dispositivo produce no sólo 

Fig. 3: Paula Ábalos. 2015. Escena de NO GRACIAS. Trabajos para vivir del arte, 
video, 3:04 m.
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subjetividades, cuerpos, sino también el deseo de ser 
devorados a través de una pantalla.

Fig. 4: Florencia Aliberti. 2012. Escena de Am I?, video, 3:05 m.

Las integradas no optan por el minimalismo o el 
vaciamiento de imágenes para alejarse de la expansión 
y sobredisponibilidad de los dispositivos productores 
de imágenes, prefieren dejarse devorar por ellos de 
forma crítica, lúdica, adormeciéndose para despertarse 
deseosas de ser expuestas como imágenes. Pero ello 
lo hacen de manera crítica, develando una política de 
la mirada: la sexista, la de un modo de producción que 
nos adormece como sujetos en la repetición, incluso allí 
cuando somos también imagen. 

Es también importante destacar que las integradas 
recién mencionadas son realizadoras y los personajes-
imágenes de sus propios filmes. Son parte de una 
generación que participa en la cadena completa de las 
fuerzas productivas de las imágenes: las produce, las 
reapropia, las socializa, las reproduce, se autoproduce.

Tálata Rodríguez, una de las realizadoras del ciclo 
«integrados», también aparece en sus producciones, 
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interpretando, personificando y recitando. En uno de los 
videos de la muestra, la artista nos cuenta la historia de 
su novio Adamo, un reo y motoquero, desde un taller 
mecánico vestida con overol azul, limpiando y ajustando 
tuercas (Autopista al infierno, 2013). En otro video nos 
recita una historia en el metro, en los antiguos vagones 
de la línea A (línea de subterráneo más antigua de Buenos 
Aires), nos habla de una cocinera que grabó una versión 
casera de «Ain’t me Babe» y que terminó recibiéndolo a 
Bob Dylan para la cena (Bob, 2013). La realizadora nos 
habla a nosotros, los espectadores, mirando directo a 
cámara. «Tálata nos declama y nos mira mientras nos 
cuenta esta apetitosa historia de pasión», comentan los 
curadores del ciclo sobre sus producciones. La artista 
escribe los textos, los recita, se exhibe como personaje y 
se presenta como autora y realizadora. Combina el video, 
la literatura, las narrativas orales y las nuevas tecnologías 
comunicacionales. Ella, como el resto de las integradas, 
es multitask, a la vez que trabaja con múltiples citas 
(textos, imágenes), en general, todos prototipos de la 
cultura popular. 

Apocalípticos: fatiga en los bordes de la imagen
En un contexto de conexión digital en donde existe 

una sobredisponibilidad de información e imágenes, el 
sujeto se encuentra desanclado, las experiencias no lo 
sujetan. 

La contracara de este fenómeno de 
autoproducción constante es el empobrecimiento de la 
experiencia colectiva y la fatiga de los individuos. Dice 
Martí Peran, «ningún lenguaje contiene ni retiene nada y 
en esta ausencia de sentido, el lenguaje mismo se hace 
acumulativo convirtiéndose, de forma paulatina, en una 
peligrosa sobrecarga extenuante» (2016, p.20). 

Los/as apocalípticos, se alejan de la 
sobreexposición, se distancian de las «imágenes 
fuertes» las «imágenes-perfil» que pretenden configurar 
subjetividades, identidades; deambulando sin motivación 
aparente en los bordes de un tiempo y espacio 
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Fig. 6: Tálata Rodríguez. 2013. Escena de Bob, video, 5:36 m.
Fig. 5: Tálata Rodríguez. 2013. Escena de Autopista al infierno, video, 3:31 m. 
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suspendido. 
En Pude ver un Puma (Eduardo Williams, 2011) 

unos chicos adolescentes vagabundean después de un 
accidente por una ciudad devastada, ninguno parece 
someterse al trabajo, a la rutina o deberes, su caminar es 
desafectado, sin ningún vínculo aparente con las ruinas 
entre las que transitan.

En Pájaro Azul (Fabiana Gallegos, 2013) estamos 
ante un espacio intermedio entre la vida y la muerte, 
una suerte de purgatorio dominado por una regla: no 
es posible acumular historias u imágenes; no es posible 
construir una memoria. En este escenario una joven 
debe conducir a la muerte a su amiga, ya que esta sí nos 
cuenta historia, sí recuerda. 

Estación Cóndor (Gabriel del Favero, 2010) es, 
según el propio director, un documental-ficción que 
nos sitúa en una estación espacial, desde allí una voz 
robótica y femenina nos pasea entre imágenes de 
archivo, maquetas del búnker de Hitler, la Estación 
Espacial Internacional y la Antártida, realizando preguntas 
existenciales sobre el hombre, el futuro y el peso de 
la historia. La estación Cóndor se ofrece como una 
plataforma sin tiempo ni espacio definido, se presenta 
como el último vestigio de la humanidad.

En Acá es otro lugar (Lorena Zilleruelo, 2008) 
jóvenes inmigrantes de África y Europa del Este cuentan 
su relato y percepciones en el viaje de traspaso territorial 
Nos hablan de sus anhelos, de volver a un hogar que sin 
embargo ya no es posible reubicar. La extranjeridad deja 
su estado de excepción para convertirse en cotidianidad 
en un mundo distópico y desafectado, las fronteras entre 
el dentro y fuera se desdibujan en espacios y tiempos 
indeterminados. 

Los apocalípticos abandonan el ímpetu de la 
función de la representación, no les interesa decir 
«somos esto o aquello». Las imágenes pierden su anclaje 
en el tiempo y espacio, como así también en los cuerpos. 
Los sujetos apocalípticos son cuerpos suspendidos en un 
purgatorio, niños huérfanos que deambulan en espacios 
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Fig. 9: Fabiana Gallegos. 2013. Escena de Pájaro Azul, cine, 17:00 m.
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intermedios. Los/as apocalípticos son el oriente, el 
reverso de la producción humanista de sujetos-imágenes 
que se exponen e intercambian en el mercado de los 
medios.

Los/as apocalípticos no logran autoproducirse, ni 
exhibirse como sujetos, deambulan en los bordes hasta 
vaciar los escenarios: ciudades devastadas, el desierto, 
el purgatorio, centros de refugio para niños huérfanos. El 
reverso de la producción humanista de sujetos-imágenes 
que se intercambian en el mercado.

A modo de cierre
En un contexto dominado por el slogan de la 

«democratización de las comunicaciones» esta 
generación viene también a testificar las complejas 
asimetrías que la era de la información y la continua 
producción de imágenes contienen. Integrados y 
apocalípticos, advierten que el traspaso de valor de culto 
al valor de exhibición que Benjamin advirtió un siglo 
atrás no sólo se ha expandido, sino que también se ha 
convertido en el eje de la producción de subjetividades 
ahora adormecidas, desancladas, desterritorializadas, 
condenadas a repetir gestos mecánicos, homogéneos.

Las integradas nos exhiben los alarmantes gestos 
repetitivos de internautas y/o televidentes, que se 
embelesan y son absorbidos como imágenes. Así las 
realizadoras nos develan que los, ahora, expandidos 
dispositivos de producción de imágenes no están 
diversificando contenidos, imaginarios, sino que, por el 
contrario, los están homogeneizando.

Los apocalípticos frente a un régimen de 
hipervisibilidad y autoproducción constante y fatigante, 
prefieren correrse a los bordes, alejarse de todos los 
prototipos, estándares e identidades repetitivas. Huyen a 
los márgenes, hacen de la extranjería la regla. Se refugian 
en la construcción de imágenes dominadas por un 
tiempo sin historia, y espacios intermedios.

Los apocalípticos e integrados no son dos 
polos opuestos, por el contrario, hay una complicidad 
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entre ellos. Ambos son el reverso especular de un 
endemoniado sistema de producción y autoproducción 
de imágenes. Son el aceite de la máquina-dispositivo 
expandido de producción de imágenes, promoviendo 
que éstas se combinen, se reutilicen, se compartan y 
viralicen, aunque de manera crítica. Pero quizás también 
con la esperanza que de tanto hacerla andar un día 
terminen por quemar sus engranajes, y el espejo en el 
que los you impropios e únicos se veían ingenuamente 
reflejados como «personajes del año», se quiebre en mil 
pedazos.
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Desobedecer la autenticidad. Sobre copias, 
originales y cosplays identitarios
Matías Marambio de la Fuente

Con una porfía inusitada, la pregunta por la originalidad 
se manifiesta cada cierto tiempo en el ámbito de la 
cultura latinoamericana. A cada intento por despacharla 
como asunto reducible a una fórmula, generalmente 
tripartita y de proporciones variables entre sus términos 
(indígena+europeo+africano), responden una obra o una 
mirada teórica que, vehementes, cuestionan una definición 
cerrada de la identidad continental. O, en su reverso, la 
cancelación del problema por una desconfianza de lo 
identitario se ve puesta en aprietos por hechos sociales y 
políticos articulados en el lenguaje de lo propio y distinto. 
De tal suerte, la continuidad irrestricta con lo occidental, 
la diferencia irreconciliable con Europa y el devenir 
dinamitador de los orígenes se revelan como alternativas 
insuficientes para pensar nuestra realidad. Por ello —a 
causa de esa brecha entre los conceptos y el mundo que 
buscan organizar— es factible señalar que esta temática se 
encuentra inscrita en lo contemporáneo; la incapacidad de 
una respuesta plenamente satisfactoria sería índice de la 
actualidad de la pregunta.

Acoplada a esta inquietud se encuentra, con 
frecuencia, el concepto de copia. Las producciones 
culturales de América Latina serían actos de copia, 
manifestaciones que replican gestos cuyos referentes no 
tendrían arraigo alguno en nuestra experiencia local. Se 
trataría de «la experiencia del carácter postizo, inauténtico, 
imitado de la vida cultural que llevamos»1, al decir de 
Roberto Schwarz (1986 [2014b]: 81). Aunque en ocasiones 
desconectada de la reflexión hispanoamericana —más 
por efecto de la fragmentación socio-cultural de un 
continente colonizado que por falta de pertinencia—, 
la crítica cultural brasileña se ha ocupado desde inicios 
del siglo XX de la pregunta por la originalidad y la copia. 
Descontando las audacias literarias de Machado de Assis, 
arraigadas en una sociedad que podríamos cómodamente 
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denominar «anterior», los primeros ímpetus de esta línea 
de pensamiento se ubican en la constelación modernista: 
la Semana de Arte Moderno de 1922 (Tarsila de Amaral, 
Anita Malfatti, Heitor Vila-Lobos), los manifiestos de 
vanguardia (el Manifesto da Poesia Pau Brasil y el Manifesto 
Antropófago) y las obras literarias de Oswald y Mário de 
Andrade2. Haciendo un salto algo brusco, el punto siguiente 
de dicho itinerario sería, sin dudas, la coyuntura de fines 
de los sesenta y principios de los setenta, marcada por los 
efectos políticos que el golpe militar de 1964 tiene sobre el 
campo de la cultura, dos de cuyos intérpretes marcan el 
mundo de la crítica: el mismo Schwarz y Silviano Santiago3. 
La originalidad de ambos, para Brasil y para América Latina, 
ha consistido en sus particulares e interesadas operaciones 
de lectura de tradiciones hasta entonces poco difundidas 
o derechamente desconocidas. Marxismo frankfurtiano y 
deconstrucción se modulan, así, como alternativas para 
interrogar prácticas y obras que no son ni exclusivamente 
literarias ni, tampoco, únicamente brasileñas. Se trata de 
una práctica crítica recurrente en la historia intelectual 
latinoamericana, azuzada por urgencias que suspenden 
las demarcaciones disciplinares estrictas y privilegian 
intervenciones marcadas por el fenómeno cultural en 
sentido amplio; de ahí que se expliquen los nexos tendidos 
entre estos críticos y otros pares suyos en Hispanoamérica, 
como Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Marta Traba o 
Beatriz Sarlo.

En ese espíritu de laxitud curiosa, quisiera ofrecer 
una mirada sobre algunas piezas del artista visual Sebastián 
Calfuqueo Aliste4 (Santiago, 1991) movilizando algunos 
de estos aportes teóricos, con el objetivo de revisitar 
esta inquietud de la dialéctica original/copia en la cultura 
latinoamericana y sus proyectos identitarios. Creo que del 
análisis de obras particulares —situadas en un contexto 
nacional bien distinto del brasileño— pueden emerger 
perspectivas que esclarezcan los contornos de nuestra 
contemporaneidad. No se trata de afirmar la continuidad 
irrestricta entre una experiencia cultural y otra, sino de 
apostar por las resonancias de la teoría situada en el sur 
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y por la posibilidad del diálogo entre latitudes distintas de 
un continente compartido. Se trata, en fin, de un ejercicio 
interpretativo que busca poner a prueba las categorías 
desde las propiedades formales y materiales de las obras, 
antes que de una simple ejemplificación de tesis definidas 
apriorísticamente. 

I.
Ahuecar, vaciar, repetir: acciones que se encuentran 

íntimamente vinculadas a varias de las obras de Calfuqueo. 
Un ejemplo: los cincuenta Caupolicanes alineados bajo 
la cobertura del acrílico en Gato por liebre (imagen 1). 
Tomando como punto de partida la escultura de Nicanor 
Plaza que hoy se ubica en el cerro Huelén/Santa Lucía, 
Calfuqueo opta por un desplazamiento en varios niveles. El 
primero, más evidente, es que no se trata de la escultura 
emplazada en el cerro, sino de un molde que proviene de 
una de las muchas imitaciones de la obra de Plaza que 
conforman la iconografía popular de Caupolicán. A ello 
hay que sumar, además, la ironía de que Plaza no tenía 
para nada en mente al toqui mapuche, sino a los indígenas 
norteamericanos representados en The Last of the Mohicans, 
de James Fenimore Cooper. Su escultura fue, primero, un 
envío para audiencias europeas y, luego, tras un cambio de 
nombre, tuvo mayor suerte crítica, al punto de convertirse 
en el referente obligado de largas cadenas icónicas que 
llevan hasta el referente tomado por Calfuqueo para hacer 
sus Caupolicanes colorinches (una figura recogida en una 
feria popular de Valparaíso). ¿Cuál sería entonces el orden 
de precedencia entre modelo y copia en este caso? La 
multiplicación de los objetos requiere de varios moldes y 
vaciados con tal de experimentar con colores y materiales 
—y así desestabilizar la imagen de Plaza en la seriedad 
republicana que se adhirió posteriormente a ella—. Cada 
nueva pieza requiere de la repetición de un gesto en el cual 
se llena una matriz para subrayar la condición impostada 
del punto de partida, sus aspiraciones frustradas y la 
obnubilación oligárquica con referentes venidos del norte. El 
ejército multiplicado de Caupolicanes maltrechos, chuecos, 
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tuercen el sentido del material primario y denuncian, a un 
mismo tiempo, su carácter colonial-racista en lo interno 
(una representación de lo indígena que niega un pueblo 
que, en esos momentos, lucha frente a la política etnocida 
del Estado nacional chileno) y colonial-dependiente en lo 
externo (la servidumbre de modelos metropolitanos para 
mirar lo indígena, además del sometimiento a un sistema 
del arte indiferente a los esfuerzos bienintencionados de los 
alumnos latinoamericanos). 

Fig. 1: Sebastián Calfuqueo. 2016. Gato por liebre, instalación: cerámica, yeso 
piedra, resina poliéster, porcelana y silicona con pigmentos, 170x100x80 cm.

En su parodia canibalizante del siglo XIX, Calfuqueo 
sitúa una problemática que también entronca con las 
relecturas del período en la reciente historiografía artística. 
Partiendo por el texto de Laura Malosetti Costa (2001), 
Los primeros modernos, y con uno de sus puntos más 
recientes en el trabajo de Josefina de la Maza (2014), De 
obras maestras y mamarrachos, estas investigaciones han 
revisitado una producción pictórica que se encontraba en 
estrecha relación con las instituciones artísticas europeas. 
La fundación de academias y museos tuvo en su centro 
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una pedagogía que recurría tanto a métodos europeos 
como a la imitación pura y dura de obras de los «grandes 
maestros», cuyo objetivo era el desarrollo de habilidades 
técnicas que permitiesen, en un momento posterior, la 
creación de una pintura nacional (cf. Berríos et al 2009). En 
su afán por integrarse a la civilización occidental —poco 
exitoso, por decir lo menos—, las clases oligárquicas 
latinoamericanas configuraron una «comedia ideológica» 
(Schwarz 1972 [2014a]: 184) que ocultaba su originalidad 
al pretenderse como una extensión irrestricta de Europa. 
Al exponer de forma sintética estas operaciones, Gato por 
liebre exhibe la continuidad contemporánea de un modelo 
que se encontraba descentrado en un principio; a su modo, 
sigue el dictum de Schwarz, para quien el artista, en vez de 
pretender que la dislocación de las ideas no existe, «logra 
una resonancia profunda y armónica cuando siente, registra 
y despliega —o evita— su descentramiento y su disonancia. 
Si bien hay innumerables maneras de hacerlo, son palpables 
y definibles las contravenciones» (2014 a:. 196). Para estos 
efectos, sin embargo, es necesario valerse de una red de 
referencias que amplifican su potencia significante al añadir 
nuevas capas de parodia, tal y como proliferan los esmaltes 
y materiales de las figuras imitadas: tintes chillones o de 
tonos sobrios, porcelana y yeso. En su coexistencia, lo 
serio y lo cómico, lo noble y lo común refuerzan la ironía 
y quitan cualquier tipo de sacralidad a la construcción 
nacional. Ellas nos permiten mirar la continuidad del siglo 
XIX en el presente, a la vez que habilitan una autocrítica de 
los supuestos pasados y actuales de esas narrativas. Copiar 
mal es una estrategia para desmantelar, hoy, las violencias 
racistas del pasado. 

II.
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Gato por liebre exhibe un problema adicional de la 
creación plástica del siglo XIX que fue sepultada por cierta 
lectura de la historia del arte. La relación dependiente 
con Europa en la pedagogía artística, ejemplificada en la 
práctica imitativa, pone de manifiesto que la originalidad o 
la creatividad no se habían asentado de manera inequívoca 
como criterios para juzgar a los futuros pintores y 
escultores. Cierto, aún no existe algo así como un campo 
artístico autónomo, capaz de auto-regularse, y quizás por 
ello es importante reconocer que ciertas concepciones que 
hoy consideramos consubstanciales a la identidad de un 
artista no eran las únicas posibles. En el siglo XIX, entonces, 
imitar es un paso necesario en el camino para ser un buen 
artista. Valores como la originalidad y la expresión de una 
interioridad subjetiva —o de un espíritu colectivo— no 
parecían ser las más relevantes, como sí ocurriría en la 
efervescencia del arte moderno (como una reactualización 
del ímpetu romántico, hay que señalarlo). Calfuqueo nos 
muestra el revés de la costura, la trastienda de un decorado 
cuya consistencia se ha mantenido a costa de no mirar tras 
la fachada, so pena de revelar que el prestigio y la distinción 
aristocratizantes no eran tales, ni siquiera en el pasado. 

Las críticas a la originalidad expresiva tienen al menos 
dos momentos que quisiera rescatar. La primera de ellas 
corresponde a las poéticas constructivas de la abstracción 
geométrica. Su rechazo de la figuración respondía a un 
impulso anti-romántico, aun cuando compartía los intereses 
por la exploración formal que habían caracterizado a las 
experiencias de la vanguardia y del altomodernismo5. Puede 
vérselo como una radicalización de supuestos teóricos 
y estéticos comunes, aunque más orientados hacia un 
programa de modernización progresista que veía con 
confianza los cambios introducidos por la tecnología6 y 
proyectaba la integración de las artes en una experiencia 
cotidiana, en particular desde el cruce con el diseño y 
la arquitectura. Un segundo cuerpo de reflexiones que 
ponen en entredicho la valoración de la originalidad y la 
expresividad son aquellas vinculadas al minimalismo, el 
arte conceptual y, más recientemente, la experimentación 

DESOBEDECER LA AUTEN... Matías Marambio

241

con medios digitales. Es lo que Felipe Cussen (2015: 47) ha 
denominado una «poética de la repetición», cuyo interés se 
sitúa en efectos de sentido que resultan de la acumulación 
o de la iterabilidad de gestos artísticos, como El Martín 
Fierro ordenado alfabéticamente o El Aleph engordado, de 
Pablo Katchadjian (obras que, en buena parte, se explican 
a sí mismas a partir de su título). Tanto en el concretismo 
como en cierto arte conceptual, la obligación por mostrar 
algo «nunca-antes-visto» o por escenificar una esencia 
nacional pasan a un plano secundario en beneficio de 
valores estéticos regidos por los principios constructivos y el 
rigorismo formal. 

III.
¿Qué le ocurre a la identidad cuando es sometida a 

procesos de réplica e imitación? ¿No se corre el riesgo 
de diluirla y, en último término, negarla? Otras obras de 
Calfuqueo, como You will never be a weye (imagen 2) o Alka 
domo (imagen 3) toman un camino menos literal en lo que 
se refiere a las repeticiones y muestran los efectos de la 
substitución imitativa sobre los relatos creados respecto 
del género dentro de la sociedad mapuche, tanto por el 
mundo winka como por ella misma. Ambos son registros 
de performances y van acompañados de textos leídos por 
el artista que funcionan como una apoyatura verbal para 
las acciones desplegadas. You will never be a weye consiste 
en una acción simple: frente a un telón negro con diversas 
prendas asociadas a la vestimenta tradicional de una machi, 
Calfuqueo se viste mientras suena un audio que describe su 
experiencia cruzada de mapuche y homosexual, enfrentada 
al rechazo de ambos estratos socio-culturales. El encuentro 
con la figura del machi-weye, recogida de El cautiverio feliz 
de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (crónica de un 
soldado español del siglo XVII capturado en Wallmapu), 
da una oportunidad para cuestionar los símbolos de la 
colonización y, a la vez, las manifestaciones del patriarcado 
en la sociedad indígena. 

A nivel material, la acción instala un procedimiento 
repetido en otras piezas de Calfuqueo: el uso de objetos 
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Fig. 2: Sebastián Calfuqueo. 2015. You will never be a weye, video performance, 4:46 
mins.
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obtenidos del comercio popular. En este caso se trata 
de una peluca y de implementos comprados en el barrio 
Meiggs, sitio tradicional de la importación de productos 
«de imitación» y de mercancías orientadas a un público 
masivo; el imperio del plástico y la importación desde Asia. 
Gracias a la abundancia neoliberal de las fronteras abiertas 
—el globalismo económico de la dictadura y posdictadura 
sutilmente aludido en los objetos utilizados—, es posible 
que You will never be a weye exhiba a un «mapuche fuera 
de lugar», de apariencia cosmética. En vez de desautorizar 
la autenticidad del discurso del artista, el disfraz resalta el 
carácter impostado de la identidad y la transgresión que 
ella supone cuando porta signos en conflicto. Dado que 
no hay un lugar habitable para un sujeto mapuche y cola7, 
entonces es necesario recurrir a los objetos que permiten 
una imitación estratégica. 

Fig. 3: Sebastián Calfuqueo. 2017. Alka domo, registro video de performance, 
17:00 mins.
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Réplica e imitación también se dan cita en Alka 
domo, donde Calfuqueo recrea la acción llevada a cabo 
por Caupolicán de sostener un tronco durante dos días 
para validar su liderazgo en la resistencia al colonialismo 
español. Los acontecimientos de la historia se repiten, 
y aunque la primera vez no se trató de una tragedia, la 
segunda tiene al menos algunos elementos de farsa (no 
las cuarenta y ocho horas, ni siquiera fuera de cámara). 
Un tronco de coihue ahuecado —una referencia al uso de 
«hueco» como término denigrador de sujetos colas— es 
levantado por el artista en distintos lugares de Santiago (el 
liceo Manuel Barros Borgoño, donde estudió; las carnicerías 
del barrio Franklin; la entrada al parque del cerro Huelén/
Santa Lucía; la plaza de armas de la ciudad) mientras usa 
tacones que se corresponden con los colores de la bandera 
LGBT. Distintos signos se dan cita en esta cita, tensionan 
los símbolos de la masculinidad guerrera que ha constituido 
la épica mapuche como un relato bélico de resistencia 
(física y política)8 que ha privilegiado los atributos viriles 
del sacrificio en combate. La dramatización, realizada una 
y otra vez, funciona, de nuevo, como un desacato de las 
normas sobre lo que debiera ser un buen indígena, sea para 
la sociedad colonial o para la sociedad colonizada9, al mismo 
tiempo que se interroga por el lugar de la disidencia sexual 
en luchas que parecen resultar ajenas. Cada repetición, sin 
embargo, expone la variedad de experiencias que suscita la 
performance, desde la indiferencia de peatones en el centro 
de Santiago hasta la burla de los carniceros que gritan —sin 
mucho rebuscamiento retórico, pero con gran habilidad para 
la decodificación— «¡tronco hueco!». 

Como performance, la recreación del acto de 
Caupolicán es punto menos que heroica10, aunque tampoco 
se trata de un calco o de una copia en términos estrictos. 
Antes bien, amplifica los cuestionamientos a la épica de la 
resistencia, opta por un lugar débil y vulnerable. Por sus 
procedimientos puede decirse que se instala en lo que 
Santiago (2012) denominó «entre-lugar»: una subversión 
irónica de la dialéctica original/copia. Ni la copia es mera 
repetición ni el original es tan puro como para ameritar un 
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respeto reverente. La obra crea para sí un margen que no 
se ubica cómodamente en ninguno de dichos términos, sino 
que expone sus arbitrariedades y, en el caso particular de 
las piezas de Calfuqueo, la complicidad entre patriarcado 
y colonialismo. Ello sólo sería posible merced a la iteración 
porfiada de íconos que han marcado una lectura particular 
de la historia, incluso aquellas que «por izquierda» han 
querido reivindicar la lucha masculina contra los invasores. 
Con su poética imitativa, de disfraz sutil o explícito —
evocación del camuflaje—, el artista nos interpela a 
cuestionar la solidez de los relatos identitarios sin reclamar 
para sí la verdad de una esencia que reemplazaría los 
legados coloniales y machistas. Más que un tercer espacio 
o la solución parsimoniosa de los términos de la ecuación, 
la versión contemporánea del toqui mapuche permite que 
visualicemos las violencias de cada lugar y su redoblamiento 
en la oposición de uno contra otro. A fuerza de insistir, 
porfiada repetición, nos recuerda que cualquier término de 
la ecuación es incómodo; una vez vaciado el tronco, nada 
ocupa su lugar, sino que es la resta misma lo que la obra 
exhibe. 

IV.
Una vitrina sobre la que se han escrito variables de 

personalidad (tierna, intelectual, subversiva…), accesorios 
(libro, capucha, peluche…), pelo (rubio, moreno, negro…), 
vestimenta (escolar, posh spice, étnica…) o piel (blanca, 
morena, trigueña…) se ofrece como tabla combinatoria 
instruccional para la obra Millaray Calfuqueo Aliste: nombre 
para un posible nacimiento (imagen 4), realizada en la galería 
Gabriela Mistral como parte de la muestra Cómplices y 
representantes del colectivo Piñén. A partir de las elecciones 
del público, Calfuqueo procedía a encarnar cada uno de los 
atributos resultantes, posando luego para los espectadores 
que mirábamos desde la calle y para fotografías con 
quienes le asistían en la tarea de maquillarse y dar vida a 
sus identidades ficcionales11. Cuatro criterios con cuatro 
posibilidades cada cual, que dan pie a cuatro personajes. 
Bien podría ser un juego de simulación o las alternativas que 
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ofrecen las aplicaciones como Grindr o Tinder para crear un 
perfil que facilite la identificación del otro deseado —faltan, 
es cierto, otros parámetros—. Más acá de las dinámicas 
participativas que despliega la performance, lo que se 
escenifica es otra modalidad de la imitación y la repetición, 
radicalizando ahora los recursos del disfraz para volver aún 
más opaco el referente original. 

Fig. 4: Sebastián Calfuqueo. 2017. Millaray Calfuqueo Aliste: nombre para 
un posible nacimiento, instalación: registro de performances y fotografías, 
dimensiones variables.

Por el contrario, se nos muestra una especie de 
tabula rasa sobre la cual se adicionan capas; bajo otras 
circunstancias aparecería un número amplio, pero limitado, 
de identidades. Sugiero que el arte combinatorio remite, 
de forma lejana, a las compulsiones de clasificación que 
caracterizan el último momento del período colonial en 
América y que tuvieron su expresión más conocida en los 
cuadros de castas. Dichas imágenes funcionaron como 
una explicación de la pluralidad de denominaciones que 
proliferaron en los territorios imperiales hispanoamericanos, 
y se relacionaron con otros mecanismos de esclarecimiento 
del origen y la calidad. Las sociedades tradicionales —de 
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Antiguo Régimen, estamentales o de órdenes— regularon 
su funcionamiento a partir de lugares establecidos por 
relaciones genealógicas, por lo que las ambigüedades en 
torno a las herencias produjeron un conjunto de ansiedades 
sociales que no se limitaban solo a la raza12, sino que 
también remitían a los lugares dentro de la jerarquía social 
(ver Araya 2014). En un plano afín, la performance pone 
en nuestro espacio de visión la coexistencia de atributos 
que, aunque igualados en su presentación formulaica e 
instruccional, no son igualmente valorados en una sociedad 
que establece, todavía, diferencias pigmentocráticas 
que privilegian lo blanco por sobre lo obscuro y que han 
agudizado sus expresiones a raíz de los recientes procesos 
migratorios de población afrocaribeña. Al ubicar estas 
características en un mismo plano se juega a la provocación 
de las expectativas de quienes miran la acción, tentándoles 
a subvertirlas o, por el contrario, a darles una escenificación 
que ubique en lo público los prejuicios dominantes y ofrezca 
la chance de una crítica. 

Esta poética adquiere su formulación más explícita 
hacia el final de la performance, cuando Calfuqueo escribe 
con un lápiz labial rojo «La identidad es cosplay» en 
castellano, inglés y mapuzungun. ¿Qué lugar queda para 
la autenticidad de un sujeto mapuche y, aun más, para un 
mapuche contemporáneo13? No parece posible recurrir a 
una esencia transhistórica ni a una cosmovisión ancestral 
que garantice la condición indígena, pues ella se revela 
(y rebela) como una construcción que depende, en nivel 
u otro, de lo social. Cosplay viene a designar un gesto de 
mayor alcance y amplía su significado más allá de aquellas 
prácticas asociadas a la esfera de fans de anime, manga 
y otras manifestaciones de la cultura pop japonesa. En 
efecto, ya no se trata aquí de imitar a un personaje, de 
lograr la mayor similitud posible y encarnar a una entidad 
ficcional, pues el referente indígena se exhibe tan maleable 
como elusivo. Si en algo insiste la obra es en su crítica 
a la autenticidad y en el reclamo contra las imágenes 
transparentes que nos dicen de manera unívoca quién es un 
mapuche y cómo debe verse.
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V.
Aunque no se plantea como una obra de alusión directa 

a las discusiones políticas del movimiento mapuche y sus 
alternativas estratégicas, el trabajo de Calfuqueo instala una 
reflexión aguda respecto de las aproximaciones esencialistas 
a las identidades culturales. Sea por su insistencia en los 
cruces de racismo y patriarcado o por la dificultad de 
encontrar un original imperturbable, puro, se tambalean 
los supuestos de lo que antes fuese objeto de una 
representación estereotipada. Veo aquí una resonancia con 
la crítica desplegada por Schwarz a los nacionalismos que 
pretendían llegar al fondo de lo propio al expulsar todo lo 
foráneo: «[…] esperaban encontrar lo que buscaban a través 
de la eliminación de todo lo que no es nativo. El residuo, en 
esta operación de substraer, sería la substancia auténtica 
del país» (2014b, 85). Las acciones de arte de Calfuqueo 
toman la vía contraria: construyen a un «mapuche por 
adición» en vez de buscar la resta de lo impropio. Desarman 
nuestra comprensión cómoda de los orígenes mediante el 
acto iterado y persistente de sumar elementos para crear un 
cosplay transitorio, aunque anclado en referentes realmente 
operantes en lo social. En vez de negar por completo la 
existencia de lo mapuche —como podría ocurrir en una 
crítica posidentitaria—, se apunta a la fragilidad de sus 
anclajes, a la necesaria invención de su subjetividad. Imitar 
sería el camino para abrir las posibilidades de esa identidad, 
y quizá ella sea una ruta más confiable que la vociferación 
épica. Dado que el hecho colonial ha creado una borradura 
e instalado una violencia que obstruye la relación con el 
pasado, puede que una vía menos traumática sea difuminar 
los contornos del origen, introducir la parodia y la ironía, los 
tonos menores para crear un nuevo territorio imaginario. 
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1  Las traducciones del 
portugués son mías.

2  La circulación en castella-
no de textos relativos al moder-
nismo brasileño ha privilegiado 
el Manifesto Antropófago, a 
despecho de otros documentos 
igualmente importantes para 
entenderlo. Una compilación 
bastante completa de traduccio-
nes es la de Aracy Amaral (1978) 
aparecida en Biblioteca Ayacu-
cho, que incluye crítica de artes, 
arquitectura y manifiestos.

3  Por diversos motivos, la 
traducción de ambos autores 
al castellano ha sido dispersa 
y desigual. De Santiago existe 
una compilación de ensayos 
editados por Mary Luz Estupi-
ñán y raúl rodríguez freire (2012) 
y una traducción de As Raízes 
e o Labirinto da América Latina 
(2006 [2013]), mientras que de 
Schwarz solo existen textos 
dispersos, como «Las ideas 
fuera de lugar» (1972 [2014a]) 
y «Nacional por substracción» 
(1987 [2014b]). Adelanto que la 
explicación para esta diferencia 
reside, parcialmente, en sus 
inscripciones teóricas y en el 
eco que han encontrado en 
sus respectivas escenas de 
traducción.

4   He obtenido la mayor 
parte de los datos de las obras 
que comento en la página del 
artista: https://sebastiancal-
fuqueo.com/. Agradezco su 
colaboración en el armado de 

NOTAS este y otros textos dedicados a 
su obra, algunas de cuyas ideas 
retomo aquí (cf. Marambio de la 
Fuente 2017).

5   María Amalia García 
(2011) explora dos manifesta-
ciones latinoamericanas de la 
abstracción geométrica, Argenti-
na y Brasil, tanto en sus obras 
como en su reflexión teórica.

6   Marshall Berman (1988, 
11-14) identifica esa mirada 
afirmativa de la modernidad tec-
nológica y la vincula a la poética 
del futurismo.

7   Forma popular despectiva 
para referirse a los homosexua-
les, reapropiada por las prácticas 
de disidencia sexual.

8   El momento fundacional 
de la epopeya arranca en La 
Araucana, de Alonso de Ercilla, 
con las figuras de Caupolicán 
y Lautaro, y continúa en las 
prácticas de memoria asocia-
das a las luchas más recientes 
del movimiento mapuche: 
Jaime Mendoza Collío y Matías 
Catrileo como dos weichafe 
[guerreros] caídos en combate 
contra el Estado terrorista. 
Fernando Pairican (2014 y 2017) 
ha ofrecido agudas lecturas 
políticas de estos fenómenos.

9   Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010 y 2015) ha desplegado 
sostenidas críticas a la despo-
litización multicultural, la cual 
depende en gran medida de 
un «indio permitido» que no 
tensiona los marcos socio-políti-
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cos que sostienen a los Estados 
nacionales. Por cierto, su énfasis 
no ha estado en los requerimien-
tos de las propias comunidades 
indígenas sobre sus miembros, 
aunque la propuesta de una 
identidad ch’ixi [mezclado, 
abigarrado] va en una línea que 
es afín a los planteamientos de 
la obra de Calfuqueo. También 
es clara la afinidad con las ideas 
tematizadas por el colectivo ma-
puche feminista Rangiñtulewfü, 
al que el artista pertenece y que 
es integrado por otras creadoras 
e investigadoras mapuche y 
champurria, término que tam-
bién designa la impureza y que 
es el concepto central de la obra 
Mürke ko (Agüita con harina 
tostada).

10  Por el contrario, creo 
que hay un tratamiento delibera-
do para mostrar que, a pesar de 
encontrarse ahuecado, el tronco 
produce un cansancio sobre 
el cuerpo del artista. Incluso el 
vacío puede resultar una carga 
pesada. Las reacciones del pú-
blico también contribuyen a un 
estado de ánimo bien lejano al 
heroísmo: miradas de extrañeza 
o burlas frente a la acción. Del 
patetismo se alimenta la sátira.

11  Angélica Valderrama 
Cayuman y Daniela Catrileo, 
integrantes de Rangiñtulewfü, y 
Diego Argote, fotógrafo.

12  El uso de este término 
para sociedades tradicionales ha 
sido objeto de discusión larga. 
Ver Max Hering Torres (2010). 

13   En Vivienda predetermi-
nada (2016), Calfuqueo explora 
este concepto a partir de una 
instalación instruccional que, 
parodia mediante, refiere a un 
proyecto de viviendas sociales 
que buscaban replicar la cons-
trucción tradicional mapuche en 
el espacio urbano. Sobra decir 
que el multiculturalismo, al igual 
que el infierno, está pavimen-
tado de (racismo y) buenas 
intenciones.
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¡Maten a todo el mundo hoy! Arte, fiesta y 
VIH/sida en Abya Yala
aliwen

Las experiencias de lo camp están basadas en el gran 
descubrimiento de que la sensibilidad de la alta cultura 
no tiene el monopolio del refinamiento. El camp afirma 
que el buen gusto no es simplemente buen gusto; que 
existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto.

Susan Sontag (1964)

Por un lado, reconocemos al sida como el objeto que 
mejor connota la nueva realidad mundializada que la 
década de 1980 traerá consigo. El alcance geográfico 
del virus, la sincronía de su surgimiento y las retóricas 
de flujo y comunicación típicas del periodo, vendrían 
a reforzar la percepción del mundo como una red de 
distancias cortas. Por otro lado, proponemos pensar al 
sida como la gran falla del paradigma de la globalización; 
aquello capaz de evidenciar las promesas de igualdad 
democrática no cumplidas por el sistema-mundo global.

Aimar Arriola y Nancy Garín (2014)

El síndrome de inmuno-deficiencia adquirida puso 
en peligro y dio vuelta la auto-percepción de la vida 
cotidiana común, disolviendo la comunidad de amistad 
erótica igualitaria que habíamos formado en las dos 
décadas previas.

Bifo Berardi (2016)
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Durante la primera mitad del siglo XX, el arte de 
vanguardia vivió un proceso de depuración de sus 
propios recursos. Mientras que las primeras marcas 
humanas en las paredes de las cavernas o incluso 
los posteriores siglos de arte cristiano —traídos a 
colación por la reciente incineración de la catedral 
Notre Dame, Paris is burning!— mantenían la visión 
del artista subordinada a las convenciones del culto (o 
bien lo que entendemos como tradición), fue durante 
el período de las Vanguardias Históricas cuando estos 
mandatos que solían regir el quehacer artístico fueron 
tensionados por un ímpetu experimental de ruptura. 
Influenciados por las nuevas configuraciones de la vida 
posterior a la urbanización y la industria, los artistas 
del mundo —Latinoamérica incluida— comenzaron a 
rechazar las expectativas que depositaban la tradición 
y el dinero de sus mecenas en las prácticas artísticas 
para así buscar una voz más propia dentro de sus 
oficios, iniciando simultáneamente un proceso de 
experimentación creativa y de (en muchos casos) 
precarización laboral. Las tendencias modernas de la 
abstracción, el expresionismo y la influencia de teorías 
como el marxismo, la relatividad o el sicoanálisis fueron 
alentando a los artistas a que no solamente considerasen 
su obra como una representación mimética del mundo tal 
como era, sino también como una forma de indagar en el 
mundo «interior» de la experiencia a través de distintos 
procedimientos como el gesto, la geometrización, el 
collage o el empleo juguetón del azar.

La crítica estadounidense vendría a canonizar 
este momento muy particular en la producción artística 
moderna como la llamada emergencia de su propia 
autonomía, considerando que el arte triunfaba cuando su 
vinculación con el mundo circundante era cada vez más 
mínima, hasta desaparecer del todo y limitarse a señalar 
lo menos posible al contexto socio-histórico para asumir 
la obra de arte en cuanto objeto. En la práctica, este 
modo de entender las artes emanaba de una concepción 
social liberal en donde un artista-empresario participa 
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del flujo capital como productor de objetos (decorativos) 
para el coleccionismo privado y (en menor escala) 
público, siendo representados por galerías que funcionan 
como agentes que velarán —esa es la promesa— por 
las condiciones materiales del artista basándose en 
la (arbitraria) selección del mérito. Simultánea a esta 
profundización en la precariedad del trabajo artístico 
nace la profesionalización de la crítica de arte, la cual 
se había configurado dentro del iluminismo francés de 
primera mitad del siglo XVIII. El propósito de la crítica, 
si bien un género de gran potencialidad experimental, 
sería también el de definir (en parte) cuáles artistas son 
dignos del elusivo mérito comercial. La mitología del 
arte moderno es intrínsecamente imperialista, racista, 
clasista, habilista, especista y patriarcal, debido a que 
en su gran mayoría enaltece la producción de ciertos 
artistas hombres cisgénero y heterosexuales, que suelen 
provenir de familias burguesas que proporcionan buenas 
redes de contactos, típicamente blancos y radicados en 
Norteamérica o Europa Occidental; escudándose en la 
subjetividad de la meritocracia y del aparato crítico para 
reproducir estas estructuras de poder.

Las nuevas condiciones tecnológicas y los 
conflictos geopolíticos fueron recordando una y 
otra vez al arte moderno ensimismado el que nunca 
podría escindirse de la contingencia histórica la cual 
lo albergaba. Las y los vanguardistas del período 
entreguerras, en la Unión Soviética y también el los 
países occidentales capitalistas, debieron hacerse 
cargo una vez más de temáticas como la hambruna, 
la injusticia y la fragilidad de la vida humana. La fisión 
nuclear permitió que en 1945, Estados Unidos lanzara dos 
bombas nucleares —las armas de destrucción masiva 
más letales conocidas por la humanidad— sobre las 
ciudades de Hiroshima y Nagasaki en Japón, imponiendo 
la interrogante de cuál es el sentido de la producción 
artística cuando los nuevos medios de reproducción 
tecnológica permiten contemplar la emergencia del 
fascismo y la destrucción mundial a través de las 
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pantallas de cine y el broadcasting televisivo. Pero no 
todo estaba perdido. La segunda mitad del siglo XX 
vió un nuevo auge de movimientos civiles, juveniles y 
sexuales al igual que distintos proyectos socialistas como 
el cubano o el gobierno de Salvador Allende en Chile, 
permitiendo a las y los nuevos vanguardistas el volver a 
salir del objeto artístico específico y reconectarse con el 
Otro político que habitaba estridente en las calles. Esta 
borradura de la demarcación estricta entre el adentro y el 
afuera de las artes visuales continuó con fuerza durante 
el periódo de las dictaduras en Abya Yala (América 
Latina) conocido como la Operación Cóndor, cuando las 
violaciones a los Derechos Humanos motivaron a las y 
los artistas de compromiso ético a buscar algún sentido 
posible a su propia producción y denunciar la crisis de 
alguna u otra forma, a través de herramientas que le eran 
ajenas a la tradición artística hasta aquel entonces como 
la fotocopia, la reproducción fotográfica en general, el 
fotoperiodismo, la etnografía, la infografía, la sociología 
aplicada, el periodismo de investigación o el video, entre 
otras.

Fiestas underground
Hacia el cierre del período de las dictaduras 

intervencionistas y el triunfo de la imposición del 
esquema neoliberal en Abya Yala, el problema de la 
transmigración propio de los discursos de globalización 
económica vendría nuevamente a sacudir los esquemas 
de la producción artística. Esto es especialmente cierto 
para los artistas disidentes a la heteronorma1, debido 
a lo que autoras como Lina Meruane describen como 
el sexilio que varios artistas y escritores +LGT*BIAK2 

hicieron desde los contextos sexualmente represivos 
en América Latina hacia el primer mundo. Es así como 
estos actantes se nutrieron de un intercambio simultáneo 
entre las escenas underground de arte y de fiesta en 
las capitales cosmopolitas que prometían, en potencia, 
una mayor tolerancia para los deseos lésbicos y gei y 
sus propias aportaciones que traían desde el contexto 
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latinx3. El under refiere a lo subterráneo, a lo sectario; a 
lo bizarro de los antros4, las discotecas y los recovecos 
oscuros que son conocidos por la comunidad +LGT*BIAK 
de voz en voz, reconocidos sus códigos por nuestras 
hablas, hábitos y parámetros estéticos propios, que en 
sí generan y producen estas escenas semi-clandestinas 
en constante mutación. Sexilio y under se entrecruzan en 
varias líneas de vida de artistxs latinxs, por ejemplo en 
el viaje que realiza el artista brasileño gei Hélio Oiticica 
a Nueva York en 1970 gracias a una beca Guggenheim 
y en donde radicó hasta 1978, período en el cual 
colaboraría con el cineasta norteamericano Jack Smith y 
el transformista de origen boriqua René Rivera. (Aguilar 
2017) El personaje drag queen de R. Rivera, Mario Montez, 
sería desarrollado como homenaje a la actriz latina María 
Montez para la película Flaming Creatures dirigida por J. 
Smith en 1963, y se convertiría en una superestrella de 
los filmes experimentales de Andy Warhol de los sesenta.

Sin embargo, el desenfreno erótico de la fiesta 
(que se cimentaba en la liberación del deseo propia de 
los regimenes farmacopornográficos y movimientos 
sociales de las décadas pasadas, la píldora, los beatniks, 
los hippies y los rockers) sufrió una arremetida con el 
«descubrimiento» del Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida en 1982 y el Virus de Inmunodeficiencia 
Humana al año siguiente. Sin que esto para nada 
implicara la clausura de las fiestas under donde las 
disidencias podían vivir sus identidades y su deseo con 
mayor apertura, lxs artistxs de estas microescenas 
debieron buscar maneras de incorporar el pánico (homo)
sexualizado5 por los flujos virales internacionales y el luto 
por los cuerpos perdidos —debido a las enfermedades 
oportunistas que afectaban a las personas viviendo 
con el retrovirus de manera avanzada, ingresando 
en el estadio del síndrome— dentro de los espacios 
(relativamente) seguros que tenían para compartir con 
personas afines, dizque las fiestas: exhibiendo distintas 
coordenadas de precarización en la medida en que en un 
comienzo el VIH/sida afectó principalmente a personas 
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en situación de calle, personas «de color» negras y 
morenas, homosexuales, indígenas, narcodependientes, 
rexs, trabajadorxs sexuales, travestis y trans*. Más 
que nunca, hacia finales de la década de los ochenta 
en Latinoamérica la fiesta sería agenciada por artistas 
neovanguardistas como una plataforma para realizar 
ciertas obras de arte de tipo interdisciplinarias que —
asimilando elementos variopintos como la instalación, los 
nuevos medios o la performance— plantearon una crítica 
a las nociones hegemónicas de sexualidad, poder y del 
género binario, incorporando un subtexto mortuorio de 
conmemoración afectiva.

Antes de pasar al estudio de casos, habría que 
reparar en lo que el marxista italiano Antonio Gramsci 
denominaría como la producción de una hegemonía, 
concepto basado en «la útil distinción analítica entre 
sociedad civil y política en donde la primera se conforma 
de afiliaciones voluntarias (o por lo menos racionales 
y no-coercitivas) como escuelas, familias y uniones, 
y la segunda de instituciones estatales (el ejército, la 
policía, la burocracia central) cuyo rol gubernamental6 
es la dominación directa.»7 (Said 1978 [1979]: 6-7) La 
transformación dinámica o el estancamiento reaccionario 
de cada cultura se aloja dentro de la sociedad civil «donde 
la influencia de las ideas, de las instituciones, y de otras 
personas funciona no desde la dominación sino desde lo 
que Gramsci llama el consentimiento», en otras palabras, 
la variabilidad de las afinidades colectivas que no están 
basadas en la dominación sino en el consentimiento 
permiten «que ciertas formas culturales predominen 
sobre otras, tal como ciertas ideas son más influyentes 
que otras; la forma de este liderazgo cultural es lo que 
Gramsci ha identificado como la hegemonía». (Said 
1978 [1979]: 7) Este liderazgo cultural puede inaugurar 
espacios de crítica ante la dominación coercitiva de 
las instituciones, lo mismo que puede normalizar esta 
dominación disciplinaria.
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Fig. 1: Dj Chrysler, Claudio «El Bello» Nada (intérprete). 1989. 15.000 voltios, 
performance, Centro Cultural Santo Domingo. Registro fotográfico Armando 
Cristeto. Fondo Armando Cristeto, Centro de Documentación Arkheia,
Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM.

El kitsch en los antros y en las raves
Gracias a la exposición Arte acción en México. 

Residuos y registros, curada por Cristian Aravena, Sol 
Henaro, Alejandra Moreno y Brian Smith en el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo de Ciudad de 
México, varios ejemplos de experimentación artística 
subterránea en el contexto de la cultura rave y los antros 
de finales de los años ochenta en el Distrito Federal 
han sido puestos en circulación. Luis Carlos Gómez, 
mejor conocido como Dj Chrysler, es un disc-jockey gei 
quien fue pionero dentro del desarrollo de las fiestas 
clandestinas de música electrónica conocidas como 
las raves. Contemporáneo de Chrysler, Dj Carlos Rush 
define las raves de la siguiente manera: «es un festejo, 
es una fiesta donde se baila, se platica, se va a conocer 
más gente» donde se escucha «música tecno (...) 
música electrónica», las cuales fueron muy criticadas 
por el el mainstream mexica «porque se le asocia con 
“desviaciones sexuales”, con droga, pero [también 
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son] una forma de catarsis.» (de Alvarado 2000 [2015]: 
326) Según relata en una entrevista que le hace Dulce 
María de Alvarado, Chrysler incursionó en una serie de 
experiencias escénicas en fiestas under de finales de los 
setenta y durante los ochenta, vinculadas a la movida 
panki y cuyo carácter efímero no dejó mayor registro 
conocido de estas. (Ibíd., 87-89) Uno de sus trabajos 
mejor documentados llevó por título 15.000 voltios, y 
se desprende de un ejercicio de videoarte realizado 
en 1989 como trabajo de egreso de su licenciatura en 
Comunicación Gráfica de la Universidad Autónoma 
Metropolitana Azcapotzalco.

 En esta pieza un traje electrificado con tubos de 
luz fluorescente que reproducían la indumentaria de 
brazaletes, pectoral, penacho y taparrabo provenientes 
de la cultura prehispánica azteca y también maya era 
montado como una experiencia viva para uno o dos 
intérpretes y acompañamiento musical, presentada 
por primera vez en el Edificio Balmori y remontada 
en diferentes espacios como el Museo de la Ciudad 
de México o el Centro Cultural Santo Domingo 
perteneciente al Instituto Nacional de Bellas Artes 
(Figura 1). Esta obra de tipo interdisciplinaria, que 
conjuga elementos del arte sonoro, la improvisación, la 
instalación eléctrica y la performance, propela una crítica 
al mestizaje al actualizar —empleando la tecnología 
disponible a finales del siglo XX— cierto imaginario 
prehispánico local, corporizando de manera alusiva a 
la violencia colonial en cuanto el peligro que corre el o 
la intérprete de quemaduras o electroshock debido al 
vestuario electrificado: vestuario el cual remite al Electric 
Dress (1956) de la neovanguardista nipona Tanaka Atsuko 
o el vestuario incendiado por bengalas que llevó la 
performer gei/travesti andaluza José Pérez Ocaña a su 
muerte en septiembre de 1983. Lo mismo, la encarnación 
crítica del mestizaje latinoamericano de Dj Chrysler 
se camufla con los neones que son los letreros de los 
locales nocturnos, en donde subyace la dicha y el peligro 
de la fugacidad del encuentro erótico y de la pandemia.
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Además de este personaje, existieron diferentes 
espacios que fomentaron las prácticas performáticas 
experimentales y el cabaret sexo-disidente en aquel 
contexto. Bar El Nueve fue fundado hacia 1976 por el 
francés Henri Donnadieu en la hoy día colonia La Purísima 
de Ciudad de México. Fue una de las primeras discotecas 
gei de México y también del continente, y obtuvo 
muchísimo éxito desde sus inicios, incluso abriendo 
una sede en la ciudad de Acapulco en 1978 antes de ser 
clausurada en aquella ciudad al año siguiente. (18 de 
septiembre de 2016) La visión de H. Donnadieu era la de 
no solamente permitir un espacio para la debacle y el 
eros jotoso8 en su boliche, sino también la contracultura 
de la performance y otras artes vivas que acompañaran 
las noches de jolgorio, recibiendo la colaboración de los 
artistas Ramón «Mongo» Sánchez Lira y Rogelio Villarreal 
como gestores de eventos culturales en aquel espacio. 
Esto se consolidó durante la década de los ochenta, 
cuando la compañía cabaret interina del bar The Kitsch 
Company comenzó a presentar sus espectáculos los días 
miércoles. 

Hacia el período de la segunda guerra mundial, 
cuando la noción de progreso modernista vió en el 
fascismo una crisis de los valores humanistas en el 
genocidio contra los grupos «minoritarios», el crítico 
estadounidense Clement Greenberg —cuyo notorio 
mecenazgo de parte de la Agencia Central de Inteligencia 
no elaboraré ahora— describió el kitsch como «la cultura 
sucedánea (...) destinada a aquellos que, insensibles a los 
valores de la cultura genuina, estaban hambrientos de 
distracciones» y continúa definiendo cómo «utiliza como 
materia prima simulacros academicistas y degradados de 
la verdadera cultura (...) es mecánico y opera mediante 
fórmulas.» (1939 [1979]: 18) El kitsch greenbergiano se 
opone a lo que el crítico considera el arte de vanguardia: 
una reflexión tautológica sobre la materialidad del objeto 
artístico y sus recursos que mantiene una relación cínica 
pero simbiótica con el mercado artístico: ya sea en su 
deleite —la alta cultura— o en su rechazo —vanguardias 
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modernistas—. Aquel arte de vanguardia, criatura cautiva 
de las galerías artísticas y sus circuitos elitistas, es un 
llamado neoclasicista a conservar el juicio de gusto que 
separa a unos pocos del resto; generando una cierta 
transgresión calculada y reaccionaria cuya finalidad o 
consecuencia es mantener viva la tradición clasista de 
la alta cultura. De esta manera, se niega de la cultura 
«desviada» y «decadentista» que representa la cultura 
popular urbana mundializada posindustrial.

 Afirmar (en vez al modernismo vanguardista) 
la estética kitsch, tal como percibimos en la Kitsch 
Company del Nueve, es adoptar una posicionalidad por 
fuera del sistema del gusto burgués y de la autonomía 
del campo artístico con «A» mayúscula del primer, ya 
que se apropia de los códigos subculturales traficados 
por las comunidades under de marginales/marginados 
quienes se encuentran sumidxs en la condición del 
consumo mediático propio de la baja cultura (antros, 
cines, espectáculos, discotecas, publicidad, televisión, 
vodevil...). Si bien me parece importante la alerta que 
nos hace el filósofo y curador Paul B. Preciado sobre 
la imposición norte-sur de estas categorías estéticas 
anglosajonas (como kitsch, camp, incluso queer) ya 
que puede «hacernos correr el riesgo de sacralizar la 
genealogía norteamericana transformando la cultura de 
resistencia [en los bordes] en una periférica y exótica 
nota de pie de página a la historiografía dominante» 
(2011, 42-44), en este(os) caso(s) estoy recepcionando 
la misma utilización crítica de estas nomenclaturas por 
actantes artístico-políticos de la escena artística de 
Abya Yala: demostrando la misma injerencia de estos 
creadorxs perifericxs en el desarrollo de estas contra-
estéticas que —si bien tienen su génesis en el norte 
global— no son ignorantes de su existencia y que utilizan 
estos códigos foráneos de manera inventiva desde sus 
propias prácticas locales.

La transformista y transgénera Jaime La Vite, una 
de las figuras más reconocidas de la compañía, causaba 
revuelo en la escena under por su estética abyecta que 
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Fig. 2: Jaime La Vite como Divine. 1983. Performance drag queen, Bar El 
Nueve. Registro fotográfico Armando Cristeto. Fondo Armando Cristeto, 
Centro de Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporá-
neo, UNAM.

la llevaba a simular los aspectos de divas darkies o 
inmundas como Alaska y Divine9 (Figura 2). En 1989, el 

mismo año en el que el Bar El Nueve cerró sus puertas 
antes de abrir muy recientemente en una nueva sede en 
la Zona Rosa, La Vite y The Kitsch Company presentaron 
Les desmoiselles d’Avignon o las putas de Avignon (Figura 
5), con guión de H. Donnadieu y visualidad desarrollada 
por el Mongo. En esta acción se apropiaban de la 
obra homónima de Pablo Picasso como uno de los 
emblemas del paternalismo cultural y la verticalidad 
sexual dentro de la historia del arte y el artista moderno, 
pero exacerbando el referente del trabajo sexual 
femenino propio del lienzo de 1907. Seguro las catalanas 
contemporáneas de Las Bistecs han de deber algún guiño 
a este osado conjunto teatral. Dos años antes, tras el 
fallecimiento del artista pop estadounidense de tendencia 
kitsch Andy Warhol en febrero de 1987, La Vite había 
iniciado este tipo de acciones performáticas travestis 



Fig. 3: Ximena Morandé. 1990. Catálogo de su exposición Imágenes, diálogos, 
out-side, Galería Enrico Bucci. Archivo iconográfico del Centro de Documenta-
ción de las Artes Visuales.
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que aludían a ciertas figuras de la historia del arte en 
el contexto de El Nueve. (Figura 4) La transformista se 
presentaría en el bar caracterizada de la actriz Marilyn 
Monroe en la película The Seven Year Itch (1955) —
incluyendo una ráfaga de viento por debajo de la falda 
activada por un ventilador— y accionaría entorno a una 
instalación escenográfica compuesta por Adolfo Patiño y 
Carlos Rippey.

Fig. 4: Jaime La Vite como Marilyn Monroe, Adolfo Patiño y Carlos Rippey. 
1987. Homenaje a Andy Warhol, instalación y performance, Bar El Nueve. 
Registro fotográfico Armando Cristeto. Fondo Armando Cristeto, Centro de 
Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM.

 En esta instalación figuraban tres principales 
módulos, en orden izquierda a derecha: a) una 
reproducción de La Gioconda de Leonardo da Vinci, 
b) sobre varias corridas de botellas alcohólicas, una 
reproducción de una fotografía en blanco y negro 
del artista pop enmarcada por una corona de flores 
blancas y algunas rojas remitiendo a la costumbre de 
los altares para los muertos de la cultura mexica, y, 
c) sobre las icónicas latas de sopa Campbell´s, una 
reproducción de la icónica obra Marilyn (1967) de Andy 
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Warhol intervenida con un palimpsesto de vello facial, 
con las letras O.O.Q. interviniendo el margen inferior de 
la imagen, posiblemente haciendo referencia a la obra 
L.H.O.O.Q (1919) de Marcel Duchamp, donde el artista 
francés intervino con un bigote la imagen en una postal 
de La Gioconda. Es interesante de destacar aquí los ritos 
populares locales de conmemoración a los muertos 
incluidas las mesas de muertos y las animitas en México 
y en todo Abya Yala que son citadas por el acopio de 
bienes como las botellas de alcohol y las latas en la 
instalación que acompaña esta obra multimedial, que en 
la conmemoración de la figura de A. Warhol provocaría 
una intersección entre referencias a la historia del arte 
occidental y las prácticas de anamnesis melancólica 
propias de las subculturas sexo-disidentes en la región. 
La estrategia visual de la corona de flores como estética 
mortuoria sería agenciada de esta manera, generando 
relaciones materiales con contextos histórico-artísticos y 
disidentes (vid. Figura 12).

Cabe mencionar que, gracias al registro fotográfico 
independiente del activista y artista Armando Cristeto se 
ha podido reconstruir parte de las experiencias de arte 
y fiesta en la escena under del Bar El Nueve de los años 
ochenta, demostrando un compromiso con documentar 
de manera creativa distintas expresiones de la cultura 
jotosa ya desde series tempranas como El condón de 
197810 o en la serie de fotografías y de collages Apolo 
urbano (1980-1989) que capturaban el cuerpo masculino 
homoerótico en academias deportivas y certámenes de 
fisicoculturismo. Al cerrar El Nueve en 1989, también 
cerraba una década que había golpeado con fuerza a la 
escena +LGT*BAK mexicana, en parte debido al amplio 
consumo de droga —especialmente la cocaína y otros 
estimulantes— y también debido al VIH/sida, condición la 
cual terminó cobrando la vida de muchos de los artistas 
y comensales que frecuentaban el bar incluyendo a J. La 
Vite, quien fallecería en 2003.

Fig. 5: The Kitsch Company (Miguel Ángel de la Cueva, Jaime La Vite y Alejandra 
Vogue). 1989. Les desmoiselles d’Avignon o las putas de Avignon, performance, Bar El 
Nueve. Registro fotográfico Armando Cristeto. Fondo Armando Cristeto, Centro de 
Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM.
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La contra-estética del cabaret camp 
Podemos observar otros ejemplos coetáneos que 

indagaban en el «mal gusto» por fuera de la mirada 
heterosexual en el campo local chileno. En primera 
instancia, destaco el trabajo del cineasta Germán 
Bobe. Desde 1987 comenzó a elaborar una serie de 
cortos cinematográficos, videos artísticos y videoclips 
musicales que gatillan narrativas posmodernas carentes 
de linealidad narratológica fija, cargadas de figuras 
femeninas melodramáticas y masculinas homoeróticas; 
elementos conjugados para obtener un mal gusto 
refinado o barroquismo contemporáneo conocido en la 
cultura sexo-disidente como la estética camp.

La crítica y literata estadounidense Susan Sontag 
ha sido la más certera descriptora del camp.11 Para 
ella, «lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y 
la exageración.» (Sontag 1964 [2008: 351) Continúa 
elaborando como esta contra-estética del mal gusto 
(refinado) es una estrategia de despiste que inaugura 
cierto espacio de seguridad entre sus adeptos, debido 
a que —de cierta manera— permite el reconocimiento 
de un doble sentido dentro del exceso del significante 
para así generar una comunidad estética minoritaria: 
«la sensibilidad camp es aquella que está abierta a un 
doble sentido en que las cosas pueden ser tomadas (...) 
gestos llenos de duplicidad, con un significado divertido 
para el conocedor, y otro, más impersonal, para los 
extraños.» (Ibíd., 358-359) Producir dentro del juego 
camp o apreciarlo como espectador es optar por unas 
reglas del gusto o bien del mérito suplementarías a la del 
circuito artístico burgués hegemónico, ofreciendo «un 
conjunto de normas para el arte (y la vida), diferente, 
complementario.» (Ibíd., 364) Permitirse este goce 
estético, reconociendo aquella «relación peculiar 
entre el gusto camp y la homosexualidad» (Ibíd., 369), 
es reconocer la afrenta que instala esta tendencia 
cultural tanto a la integración propia de la alta cultura 
aristocrática como a la negatividad mesiánica de la 
vanguardia moderna:
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La primera sensibilidad, la de la alta cultura, es 
básicamente moralista. La segunda sensibilidad, la de 
los estados extremos del sentimiento, representada 
en gran parte del arte contemporáneo de vanguardia, 
obtiene su fuerza de una tensión entre la moral y la 
pasión estética. La tercera, la sensibilidad camp, es 
enteramente estética. (...) Encarna una victoria del 
«estilo» sobre el «contenido», de la «estética» sobre la 
«moralidad», de la ironía sobre la tragedia. 

(Ibíd., 366)

Podría agregar el que, en nuestro under latinx, lo 
sectario-pero-público propio del camp es en simultáneo 
una suerte de camuflaje que va de la mano con un 
subcódigo de reconocimiento entre las personas de la 
comunidad +LGT*BAK, permitiéndonos un habla propia 
cuando nuestro lugar de enunciación ha sido y sigue 
siendo clausurado por el canon que es la hegemonía 
artístico-discursiva heterocéntrica. Esta apuesta por el 
placer de la forma y el escepticismo del contenido está 
enmarcado, como es el caso de los ejemplos que navego 
en este texto, por un entorno de hostilidad que limita 
nuestro interés por el tedioso intelectualismo académico 
con su vocación por construir lo trascendental sin 
atender los problemas y peligros reales de nuestro diario 
vivir, y que a la vez motiva nuestro interés por hilvanar 
devenires colectivos por fuera de aquella institucionalidad 
a la que no podemos pertenecer del todo sin higienizar 
nuestra imagen.

Cabe destacar la particular atención que 
deposita el arte camp en la cultura «homosexual», más 
propiamente la comunidad +LGT*BAK a extensas, en 
las divas transformistas, transgéneras y travestis para 
construir parte de sus poéticas.12 G. Bobe desarrolló 
una estrecha amistad y colaboración artística junto a la 
vedette transgénera chilena Candy Dubois (1936-1995), 
estrenando sus filmes en el restaurante-cabaret de la 
diva abierto en 1984 llamado Le Trianon. La diva participó 
de distintos filmes realizados por G. Bobe, incluidos el 
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rol protagónico de La historia de la soñadísima vanidosa 
Petunia Dimitri de 1990 (Figura 6), el cual fue estrenado 
el 1, 2 y 3 de agosto de aquel año en el Le Trianon, y 
también Moizéfala la desdichada de 1996 cuya locación 
del club Epilepsia en la diégesis de la ficción es realmente 
el Trianon.

G. Bobe era consciente sobre cómo el VIH/sida 
afectaba a las audiencias que frecuentaban su material 
visual en la escena under, tanto en el cabaret Le Trianon 
como en otras fiestas de la movida +LGT*BAK. Un caso 
tal fue la performance Sinfonía de cómo el video mató a 
la estrella de radio, el 14 de agosto de 1992 en la mítica 
fiesta Spandex en el Teatro Carrera de Santiago la cual 
era organizada por Daniel Palma; fiesta que consolidó la 
onda new wave chilena dentro del ambiente +LGT*BAK 
junto a otros espacios como fueron las fiestas en El 
Garage Internacional Matucana o en El Trolley y que 
es recordada por sus estridentes bailarines y bailarinas 
gogó. El título de esta performance se inspiró en la 
canción «Video Killed the Radio Star» de la banda 
británica new wave llamada The Buggles, el primer 
videoclip emitido por la señal norteamericana MTV en 
1981 y configuradora del imaginario pop y videístico de 
los ochentas. Esta performance fue presentada por la 
productora/proyecto musical de G. Bobe conocida como 
Camp Troupe, pero que mutó varias veces de nombre: 
Al Camp Troupe, Le Camp y Compañeritos, o en este 
caso particular, la invitación y el volante de la ocasión 
les llama Ooopz Danze, Ooopz Narcisosadomasoquista 
Al Camp Troupe (Figura 7) o bien Su Divina Graciosa 
Incandescente Majestad Le Camp Y Las Humildes 
Lamentosas Lloronas Haraposas (Figura 8).

La compañía camp, quien era estelarizada por C. 
Dubois, comienza la performance sobre el escenario en 
forma de «T» de aquel teatro; dos bailarines gogó de 
cuerpos exageradamente recios —uno que no utilizaba 
parte de arriba reconocido junto a G. Bobe como Víctor 
Apolinarios quien se hacía llamar Apollo, el otro de difícil 
reconocimiento— esperan en tono solemne al fondo del 

Fig. 6: Germán Bobe. 1990. Volante del filme La historia de la soñadísima vanidosa Petu-
nia Dimitri, Le Trianon. Archivo iconográfico del Centro de Documentación de las Artes 
Visuales, Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos, Chile.
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Fig. 7: Germán Bobe. 1992. Volante de Sinfonía de cómo el video mató a la estrella de la 
radio, Teatro Carrera. Archivo iconográfico del Centro de Documentación de las Artes 
Visuales, Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos, Chile.
Fig. 8: Germán Bobe. 1992. Invitación la performance Sinfonía de cómo el video mató a la 
estrella de la radio, Teatro Carrera. Cortesía Germán Bobe.
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escenario mientras la cantante lírica Marta Leyton avanza 
realizando gestos exagerados mientras suena una música 
ominosa. De repente, la atención se dirige al techo del 
recinto, donde un foco se posa sobre la diva C. Dubois 
colgando cabeza abajo: empleando un peinado de cola 
de caballo largo y blondo, una provocadora malla de 
encaje negro manga larga y corte colaless y unas botas 
largas stiletto con estampado de leopardo a la altura de 
los muslos. C. Dubois desciende con un arnés durante 
aproximadamente dos minutos, realizando gestos 
sensuales mientras del escenario se escuchan alaridos 
en clave similares a los de la música house. Es recibida al 
costado izquierdo de la pasarela, «T» por ambos gogós, 
y depositada sobre la pasarela: lugar donde procede a 
remover su arnés y retroceder en cuatro apoyos hasta el 
fondo del escenario. 

Allí, se encuentra con una línea coral conformada 
de izquierda a derecha por Consuelo Castillo, M. Leyton y 
Leo Arcohos, pasando C. Dubois a emplear el micrófono 
del extremo derecho mientras interpretan la canción 
original «El rey» por aproximadamente tres minutos y 
nueve segundos. Detrás de la línea coral se encuentran 
Moisés Ammache travestido con falda tubo negra de 
apliques de strass a la izquierda y Romina Satt con corte 
al estilo flapper y túnica fucsia a la derecha como apoyo 
coreográfico. En cada extremo del Camp Troupe se 
posan cada uno de los gogós, Apollo del lado izquierdo 
del escenario. Entonces, reemerge C. Dubois —quien 
desaparece cerca de los dos minutos de «El rey»— con 
un cambio de vestuario que incluye un traslúcido vestido 
compuesto por apliques de lentejuelas que permiten 
entrever la silueta de la diva en los espacios de las 
uniones de los módulos circulares. Entonces el Camp 
Troupe comienza a interpretar la canción «Maten a todo 
el mundo hoy» por aproximadamente seis minutos y siete 
segundos, una balada pop experimental vocalizada por 
C. Dubois la cual también figura en la onírica escena de 
prisión del mencionado filme Moizéfala la desdichada. 
Aquí, el grupo dirigido por G. Bobe agencia la canción 
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cabaret, destinada para ser interpretada y experienciada 
en el contexto de fiestas nocturnas, como un medio 
para comunicar e interrogar ciertas aprensiones y 
estados afectivos complejos relacionados con el 
estigma sexo-generizado del VIH/sida y los vínculos 
interpersonales sexo-afectivos en el contexto de la 
transición democrática chilena. A continuación, ofrezco 
una transcripción de la improvisación que hace la dive 
sobre la letra de «Maten a todo el mundo hoy» aquella 
noche mientras se desplaza para adelante y para atrás de 
la pasarela «T»:

Todos a bailar. / Todos ustedes son mis esclavos. / Yo 
soy la voz que vino de la resurrección. / La única, la 
divina, la maravillosa. / Sensacional. / ¡Fatal! / ¡Maldita! 
/ Esa, esa soy yo. / Ustedes me piden… ¡Yo le doy! 
/ Mi querido Billy, me puedes ofrecer un cielo sin 
estrellas. / Una tierra sin gusanos. / Pero, pero no son 
suficientes porque, porque… ¡Porque no te amo! / No 
te amo, porque cuando vuelvo a amarte o a matarme... 
/ ¡No dejaré! No dejaré que nadie se te acerque. / 
Serás unicomente [sic] mío. / De cuerpo y alma, ¡sexo 
y sentimiento! / ¡Eso es lo que yo quiero! / Sexo. 
Sentimientos. / Que me des toda esa grandeza que tú 
tienes dentro de tí. / ¡Cállense! / ¡Infectados los quiero! 
¡No me importa, es amor! / Ven a conocer el blanco lado 
de la luna entremedio de mis piernas. / Para que sepas 
lo que es ver: ¡obscuro!, ¡obscuro!, ¡obscuro!, ¡obscuro!, 
¡obscuro! / ¿Ves estos ojos míos? / Pueden ver más allá 
de mil años. / Como la sangre que atraviesa mis venas. 
/ Tan fría, tan glacial. / Como lo que yo tengo dentro de 
mí. ¡Pero que es todo lo contrario! / ¡Ardiente! ¡Ardiente! 
/ Ven, ¡ven con tu ojo mágico dentro del mío! / Y podrás 
ver como se mueven mis interiores: ¡corazón!, ¡riñones!, 
¡piel! / ¡Todo por tí! / ¡Lame!, ¡entra!, ¡sal!, ¡entra!, ¡sal!, 
¡te amo!, ¡ven! / ¡Si!, ¡maten a todo el mundo! ¡Pero 
que sea de amor! ¡Que sea de felicidad! / ¡Que sea con 
todo lo que tenemos adentro! / ¡Esa cosa maravillosa! 
/ ¡Tu semen que no fecunda!, ¡el mío tampoco! / ¡Pero 
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no importa!, ¡soy feliz!, ¡yo soy feliz! / ¡A la mierda 
todos! / Maten a todo el mundo hoy… / Maten a todo 
el mundo hoy… / De placer… De amor. / De bajar, de 
subir, de bajar, de subir, de bajar, de subir. / ¡Ven! ¡Ven! 
/ Siente todo lo que yo siento por tí amado. / Te amo, te 
amo. / ¡Qué importa muertos quemados, incinerados, 
infectados! ¡Te amo igual! / ¡Qué le importa eso a la 
gente! / Demos (...) hoy. / ¡Matemos a todo el mundo 
hoy! / Matemos a todo el mundo. / ¡Placer necesitamos! 
/ Condón, condón, condón, condón, condón, condón, 
condón, condón, ¡eso es amor! / Gracias.

Si nos fijamos en frases como «¡Infectados los 
quiero! ¡No me importa, es amor!», «¡Tu semen que no 
fecunda!, ¡el mío tampoco!», «Condón, condón, condón, 
condón, condón, condón, condón, condón...» o bien 
las alusiones directas al sexo penetrativo, las cuales 
contrastan las cualidades seductoras y fatales/cálidas y 
heladas/amatorias y mortuorias/eróticas y tanatológicas/
exteriores e interiores de la hablante vamp, podemos 
reconocer cierto ímpetu activista interseccionado dentro 
de la poética camp de la Troupe que ofrece testimonio 
sobre los afectos propios de las sexualidades disidentes 
y sobre sexo seguro a casi una década antes de que la 
institucionalidad chilena tomara cartas por resguardar las 
vidas seropositivas con la Ley 19.779.

En el reverso de la «invitación al estreno del filme 
Sinfonía» en la fiesta Spandex (Fig.8), G. Bobe emplea el 
recurso del collage como era común a su producción 
del período para incluir una imagen del artista y activista 
estadounidense Keith Haring como homenaje, quien 
había fallecido debido a complicaciones relacionadas 
con el sida dos años antes. De igual manera, el videasta 
habría desarrollado un collage como volante informativo 
en el año 1991 (Figura 10) para repartir en los diferentes 
eventos culturales y proyecciones las cuales gestionaba, 
incluyendo la siguiente información respecto de la 
transmisión del VIH:



Fig. 9: Al Camp Troupe. 1992. Fotogramas de Sinfonía de cómo el video mató a 
la estrella de la radio, registro audiovisual Germán Bobe, Teatro Carrera. Cortesía 
Germán Bobe.
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EL SIDA: AFECTA POR IGUAL A HOMBRES, MUJERES 
Y NIÑOS, / SIN IMPORTAR LA RAZA, LA EDAD O LA 
ORIENTACION [sic] SEXUAL. / LA GENTE CON SIDA 
MERECE COMPASION [sic] Y AYUDA, NO / VIOLENCIA 
O INTOLERANCIA. TU PUEDES CONTAGIARTE DE / 
SIDA POR TENER RELACIONES SEXUALES, ANALES 
O VAGINALES, / CON UNA PERSONA CONTAGIADA. 
EL SIMPLE ACTO DE / USAR UN PRESERVATIVO 
PUEDE SALVAR TU VIDA Y LA DE / OTROS, SI SE 
USAN APROPIADAMENTE Y CADA VEZ QUE / TIENES 
RELACIONES SEXUALES.

Aquel mensaje se inspiraba en la información 
provista en el folleto «The Facts About AIDS [Los hechos 
del sida]» que se incluía en el álbum Like a Prayer (1989) 
de Madonna.

Fig. 10: Germán Bobe. 1991. Volante informativo sobre VIH/Sida. Archivo icono-
gráfico del Centro de Documentación de las Artes Visuales, Centro Nacional de 
Arte Contemporáneo Cerrillos, Chile.
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La discoteca como museo
En Argentina, encontramos el ejemplo de Roberto 

Jacoby. Un artista de larga trayectoria quien participó 
de la escena del arte conceptual que se opondría a la 
dictadura argentina a finales de la década del sesenta. 
Durante los años setenta y ochenta continuó su 
experimentación artística vinculandose con los medios 
pop, incluyendo una estrecha relación creativa tanto 
lírica como escenográfica junto a la banda Virus ya desde 
su álbum debut Wadu Wadu de 1981. (Davis y Lucena 
2010: 476) El vocalista de la banda y amigo cercano de R. 
Jacoby, Federico Moura, fue una eminencia de la movida 
new wave en Abya Yala, quien falleció trágicamente a 
la edad de 37 años en 1988 debido a complicaciones 
relativas al sida. Fue también en 1988 cuando el artista 
Fernando «Coco» Bedoya y su pareja Mercedes «Emei» 
Idoyaga invitaron a R. Jacoby como curador de la cuarta 
y última versión de uno de sus proyectos conocidos 
como Museo Bailable. (Longoni 2012: 191-193) Se trataba 
de intervenciones artísticas en el espacio de fiestas, y 
R. Jacoby decidió convocar a más de 100 artistas a un 
Festival de Body Art en la Discoteca Palladium de Buenos 
Aires el día 4 de octubre de aquel año. Bajo la consigna 
«¡Gane 200 dólares y sea famoso en 15 segundos!», el 
festival llevó por título Con el arte en el cuerpo, ¡la imagen 
viva de Buenos Aires!, y los artistas convocados debían 
producirse a través de la cosmética y el vestuario para 
cohabitar aquel espacio con los comensales de la fiesta. 
Podemos establecer un paralelo entre estos encuentros 
de arte corporal y los desfiles performativos organizados 
por el artista Sergio De Loof en 1989 dentro del Bar 
Bolivia, donde las estrategias estéticas del disfraz, la 
exageración de los significantes de género y el ludismo 
generaron experiencias de arte y fiesta que permitieron 
un espacio para la disidencia sexual.

R. Jacoby conocería al disc-jockey y artista visual 
de origen chileno Gary Pimiento como colaborador del 
proyecto de tienda y galería de arte porteño llamado 
Belleza y Felicidad (1999-2007). Nunca sometido al código 

¡MATEN A TODO EL MUN... aliwen

281

de la valorización académica —nostálgica por la «crítica 
institucional» de las décadas pasadas— R. Jacoby 
inició una estrecha relación con el espacio artístico 
independiente liderado por la literata Cecilia Pavón junto 
con la artista visual Fernanda Laguna, quienes formaron 
el proyecto editorial y luego local comercial y expositivo 
inspiradas por la literatura independiente experimental 
brasileña y el sentimentalismo crítico. R. Jacoby llevaría a 
cabo la recordada exposición Darkroom en el año 2001 en 
la galería de Belleza y Felicidad (Fig. 11): una experiencia 
de arte vivo donde una serie de intérpretes portando 
unas máscaras esféricas de gran escala accionaban de 
manera erótica, juguetona y también violenta dentro de 
la sala de exposiciones privada de toda fuente de luz, 
reminiscente de los espacios semiclandestinos en los 
antros o a la intemperie donde se practica sexo casual en 
la cultura gei del cruising. Aquella experiencia escénico-
performativa inmersiva era presenciada por un solo 
espectador a la vez a través de los visores infrarojos de 
una cámara de video en plena oscuridad.

Fig. 11: Roberto Jacoby. 2001. Darkroom, performance, Galería Belleza y Felici-
dad. Registro audiovisual Archivos en uso de la Red Conceptualismos del Sur.
Cortesía Roberto Jacoby.    
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La producción de G. Pimiento como artista y 
gestor tiene varias reminiscencias con la capacidad de 
R. Jacoby por poner el arte corporal y la instalación 
escenográfica en el espacio de la fiesta de manera lúdica. 
Quizás una de las invenciones más interesantes de la 
obra del chileno nacionalizado argento sería el llevar 
distintas acciones/fiestas al espacio urbano de manera 
espontánea y multitudinaria, en donde los componentes 
estéticos se vuelven centrales a la propuesta de las 
mismas bacanales y cuyos significantes cargan con cierta 
plurisignificancia de tipo artística. Esto se ve reflejado 
en proyectos como la fiesta Jacarandance de 1998 (no 
existe registro visual conocido), donde G. Pimiento se 
aprovechó de la caída de la flor violácea de los árboles de 
Jacarandá de la Plaza San Martín de Buenos Aires como 
pista de baile, proporcionando mezclas de disc-jockeys 
para los comensales quienes debían llevar sus propios 
walkmans y discmans a la locación. (E. 23 de diciembre 
de 2007) En julio del año 2007, se organizó una fiesta en 
la que tocaría Dj Lawrence en el Salón de los Escudos del 
Correo Central de Buenos Aires —actualmente conocido 
como el Centro Cultural Kirchner— como parte de unos 
ciclos de música llamados Post Post, organizados por 
el crítico musical Pablo Schanton con el mecenazgo del 
Goethe Institut (Schanton s.f.). Para esta ocasión, Gary 
Pimiento y el arquitecto seropositivo Pablo Castoldi 
realizaron una instalación dentro de la fiesta que consistía 
en cinco coronas de flores que enlutaban los siguientes 
géneros musicales en el siguiente orden de izquierda a 
derecha: «HOUSE», «TECNO», «POP», «ROCK» y «HIP 
HOP». (Figura 12) Los artistas no solamente comentan de 
manera sofisticada la especificidad genérico-medial que 
define la mitología del arte moderno de manera acrática, 
sino más bien alegorizan la gran pérdida de vidas de 
usuarios de las dinámicas musicales sintéticas de los 
antros en donde comulgaban los cuerpos seropositivos: 
el género del house estando particularmente ligado a 
la comunidad +LGT*BIAK y a la emergencia de la danza 
voguing dentro de la cultura de los ball o drag ball de 
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Fig. 12: Pablo Castoldi y Gary Pimiento. 2007. [Sin título], instalación performática, Salón 
de los Escudos del Correo Central de Buenos Aires. Registro fotográfico Gary Pimiento.
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finales de los 70 y de los 80.

La Perra en el calabozo
Hija de Perra, performer travesti también conocida 

como Víctor Hugo «Wally» Pérez Peñaloza, fue una de 
las activistas, agitadoras y educadoras más reconocibles 
y queridas de la contracultura (sexo)disidente de los 
últimos años en Chile. Su legado musical y performático 
fue cortado de golpe al fallecer debido a una encefalitis 
bacteriana como secuela del Sida el 25 de agosto 
de 2014 a la edad de 34 años, habiendo desistido de 
tomar medicación antirretroviral debido a repetidos 
malos tratos recibidos por profesionales del sistema 
de salud. Cabe notar como Hija de Perra escasa vez 
performanceaba sola, colaborando con otros personajes 
como Matilde «Perdida» Plaza, Irina «la Loca» Gallardo 
Báez, Pony Lee y el cantautor Felipink. Junto con la 
Perdida desarrollarían la estrategia del género musical 
del electroclash conformando el conjunto Indecencia 
Transgénica, el cual les servía como motor para accionar 
en distintas fiestas a lo largo de Chile  —especialmente 
en las escenas under de Santiago y Valparaíso, incluyendo 
el Club Bizarre en la calle Fanor Velasco de Santiago 
Centro o las fiestas Cabaret Chiquitibum al alero de 
la Carretera Panamericana en La Cisterna— y otros 
países como Argentina. También establecería relaciones 
estrechas con quienes capturaban sus registros, incluido 
el cineasta Edwin «Wincy» Oyarce (cuyo filme Empanada 
de pino del 2008 es protagonizado por Hija de Perra, 
sumando varios otros trabajos conjuntos como Niño 
bien de 2013) y la fotógrafa Lorena Ormeño Bustos 
quien registró a la Perra en su vida cotidiana, en sus 
performance y en sus presentaciones musicales. Debe 
reconocerse la escasa voluntad de parte del oficialismo, 
la academia o del discurso histórico-artístico chileno por 
poner en valor el «patrimonio» contrasexual que dejó la 
Perra, siendo mayormente reconocida desde el exterior 
con exposiciones tales como Hija de Perra: Living in Foul 
(7 de abril-26 de mayo de 2019) curada por Julia Eilers 
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Smith en el Hessel Museum of Art de Nueva York, luego 
participando de la colectiva En aguante en la galería 
Liberia de Bogotá (25 de julio-28 de agosto de 2019) 
curada también por J. Eilers Smith.

Si bien son virtualmente incontables todas las 
apariciones, charlas y performances en las que participó 
la Perra, podemos recordar como representativa aquella 
performance que realizó en el Centro Cultural Perrera 
Arte en 2009. Esta se realizaría durante la inauguración 
y único día de apertura de la exposición Sagrada 
Pornotortura de la artista Romina Vaccaro quien convocó 
a la Perra, y quien a su vez decidió actuar en colaboración 
con Irina la Loca: el 22 de septiembre después de las 
19:30 hrs. La acción comienza en una celda perteneciente 
al recinto la cual fue transformada en lo que simula ser 
una recámara desordenada con cuadros en las murallas 
en la cual habitaría el personaje de la Perra (Figura 13). 

Fig. 13: Hija de Perra e Irina la Loca. 2009. [Sin título], performance, parte de la 
exposición Sagrada pornotortura de Romina Vaccaro, Centro Cultural Perrera 
Arte. Registro fotográfico Antonio Becerro.
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Con peluca de melena color amarillo eléctrico adherida 
con prendedores de cabello negros, su maquillaje trash 
característico de cejas angulosas y elevadas, contorno 
de ojos oscuro y desordenado y labios rojos, la Perra 
encarnaría un personaje de dominatriz que además 
portó la indumentaria del semblante femenino fetichista 
incluidos tacos negros de charol, medias negras, vestido 
corto animal print color grisáceo con dos senos sintéticos 
adheridos y también corset con brasier incorporado y 
manguitos de charol negro.

Irina interpretó el personaje sumiso, con moño 
elevado y cosmética que simula la pilosidad facial 
masculina, faja y calzón acharolados, tacones rojos 
fetichistas además de los insumos de un gimp de la 
cultura BDSM incluida envoltura corporal con film 
plástico transparente y correa de cadena atada al cuello. 
En un primer momento de la performance, la Perra y su 
gimp Irina se encuentran sobre un colchón en el piso con 
coberturas en animal print (visto con anterioridad en las 
botas de la diva Candy Dubois)13; la Perra se maquilla 
relajada y juntas ven pornografía sobre un monitor en 
el piso (sobre el cual reposa un amplio muestrario de 
dildos) de manera distendida. Luego la Perra le empieza 
a exigir distintos actos de sumisión a Irina, incluyendo 
que camine sobre cuatro extremidades por el cuarto-
calabozo y luego que se dirija a un altar con velas 
encendidas para verterse esperma caliente sobre la 
espalda y los pechos.

En un segundo momento de la performance, la 
Perra sale de la celda con su Irina-gimp encadenada a 
pasear por el recinto expositivo, entre los asistentes 
quienes participaban de una fiesta como inauguración de 
la exposición. Al pasearse entre la multitud, algunos muy 
choqueados por el aspecto de ambas performanceras, 
se detienen frente a un letrero iluminado con el mensaje 
«SAGRADA» que era parte de la muestra. Entonces la 
Perra obliga a Irina a arrodillarse, se baja los calzones 
exhibiendo una vagina protésica y se saca de la prenda 
de vestir una toalla femenina que simula la sangre y 
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Fig. 14: Hija de Perra e Irina la Loca. 2009. [Sin título], performance, parte de la exposi-
ción Sagrada pornotortura de Romina Vaccaro, Centro Cultural Perrera Arte. Registro 
fotográfico Purgatoria.
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obliga a la sumisa a lamerla. La Perra devuelve el lamido, 
luego exhibe sus pechos simulados y se corta el pezón 
izquierdo con un cuchillo, lo cual vierte un chorro de 
sangre de utilería sobre Irina quien pasa a beber la 
sustancia. Luego ambas empiezan a jugar succionando 
dos prótesis fálicas, una adherida al calzón de Irina y la 
otra más larga con dos glandes a cada extremo. En este 
momento Hija de Perra cuelga la correa de Irina en el 
muro de fondo quien pasa a adoptar nuevamente una 
actitud sumisa pasiva, mientras la música electroclash 
de Indecencia Transgénica empieza a sonar y la Perra 
toma un micrófono y empieza a interpretar los temas de 
manera sexy y provocadora, en ocasiones lanzándose al 
piso. (Figura 14) La estética de la obscenidad genital en 
el trabajo de ambas performanceras se inscribe dentro 
de la corriente contemporánea del posporno, donde la 
objetualización del cuerpo (típicamente femenino) dentro 
de la industria pornográfica es resemantizada como 
parafilica, paródica y voluntaria —en otras palabras, 
abordada de manera teatralizada— como gesto artístico 
y sexopolítico.

Para la Perra, el travestismo genera un estigma 
dentro de la sociedad heteronormada, ya que las 
identidades que son críticas con la asignación binaria 
del sexo-género no son reconocidas de la manera que 
buscan representar su propia identidad, muchas veces 
inspirando reacciones violentas contra estas minorías: 
«No se valida al humano como travesti, porque se piensa 
que el travesti es un hombre entonces si yo hago una 
nota sobre un travesti quiero saber cuál es el hombre 
que hay detrás.» (23 de enero de 2013) Sin embargo, 
continúa elaborando sobre su propia performatividad 
y la recepción estética de su alter ego, jugando con 
lo abominable de la monstruosidad o de lo grotesco 
para generar incomodidad y desestabilizar así aquellos 
patrones de interpretación de la corporalidad generizada: 
«Como en este caso no hay ningún hombre sino que un 
monstruo que divaga en este binarismo de género, las 
cosas son muy diferentes, entonces las personas que 
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cortan el queque no entienden nada y se horrorizan, se 
espantan...» (Ibíd.) Desde mi lectura, considerando tanto 
la escena de los antros y las fiestas under en las que 
performanceaba la Perra y su propia biografía, sumada su 
labor como activista y educadora sexual, este travestismo 
monstruoso que describe se trata de una corporeización 
del estigma propio del VIH/sida en la sociedad chilena de 
la segunda mitad de la transición democrática, donde un 
avance en las políticas públicas y sanitarias no terminaba 
por enfrentar el problema en la inscripción cultural de la 
«enfermedad», reflejado en la burocracia, discriminación 
e higienización de los cuerpos de personas viviendo con 
VIH y con sida en el sistema médico público. De esta 
manera, el cuerpo travesti seropositivo se transforma en 
una manifestación artístico-política de la disidencia sexual 
mediante la estética del camp, de la misma manera en 
la que el fenecido filósofo travesti Giuseppe «Giucamp» 
Campuzano comprendía el vínculo entre el retrovirus, la 
conmemoración afectiva de los muertos y el travestismo 
como práctica cultural:

La muerte como travestismo. No finalidad sino 
estadio, muerte como ritualidad que la epidemia del 
SIDA, la enfermedad en general, ha desdibujado. 
SIDA como concepto complejo y contradictorio al 
plantearse como flagelo, visibilización y estereotipia 
de la diversidad sexual, como síntoma de la violencia 
que hace invisibles otras maneras de ver el mundo 
y violencia contraofensiva donde información no 
equivale a protección. SIDA como replanteamiento de 
las relaciones entre muerte, enfermedad y vida, entre 
infección, dolor y placer. 

(2009 [2013]: 176)

El camp travesti en nuestra cultura sexo-disidente 
es también una estética que permite mediar el habitar de 
las corporalidades «enfermas», generar una inscripción 
en el discurso de la sociedad civil —si bien muchas 
veces de manera intempestiva y fugaz, cobigadxs por el 
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amparo oscuro del under nocturno— y ofrecernos una 
contra-lectura artística de los parámetros del buen gusto 
burgués desde nuestro propia ritualística a la hora de 
conmemorar a nuestros muertos.

&
La cartografía esbozada en este texto precede 

algunos de los entrecruces y contaminaciones entre 
el surgimiento de la cultura de la fiesta, los antros 
subterráneos, la desobediencia sexual, la problemática 
del VIH/sida y las prácticas artísticas neovanguardistas 
en Abya Yala. Explorando ciertos ejemplos de Argentina, 
Chile y México durante las dos décadas comprendidas 
entre 1989 y 2009, el escenario de la fiesta es propuesto 
como una topografía descolonial alternativa para la 
historia del arte latinoamericano contemporáneo. 
Transitando entre las estéticas transgresivas como 
la abyección, el activismo visual, las artes vivas 
experimentales, las nuevas posibilidades tecnológicas y 
el mal gusto refinado cultivado por la cultura +LGT*BAK 
conocido como el imaginario camp, las propuestas 
aquí relevadas subvierten los cánones patriarcales de la 
institucionalidad y el mercado artístico al: a) caducar los 
criterios intangibles de la meritocracia crítico-comercial 
al permitir el espacio «seguro» semiclandestino 
del under como vitrina artística donde confluyen 
identidades discriminadas por la superestructura 
hegemónica y, en consiguiente, b) claudicar —parcial o 
momentáneamente— el mito de la autonomía artística, 
permitiendo una serie de microrrelatos posibles que 
exploran nuevas configuraciones procedimentales en 
las artes visuales desde las prácticas colaborativas que 
ponen en crisis la noción moderna de autoría. Ante la 
imposibilidad de la identidad sexo-disidente en la región 
de Abya Yala, lxs performer +LGT*BAK aullan desde las 
fiestas under con melancolía y lujuria: ¡maten a todo el 
mundo hoy!
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1  La comunicóloga transfe-
minista argentina Laura Milano 
describe aquel concepto de la 
siguiente manera: «Heteronor-
matividad: Institucionalización 
de la heterosexualidad como 
categoría universal, coherente, 
natural y estable, que funciona 
como patrón de prácticas y 
sentidos sexuales, relaciones 
afectivas y modos de ser y estar 
en el mundo. La heteronorma-
tividad, tal como lo expresa 
Aluminé Moreno, es aquella 
que —mediante la construcción 
de normas, hábitos e institucio-
nes— privilegia la heterosexua-
lidad y devalúa las prácticas no 
heterosexuales y a quienes las 
realizan.» (2014: 137)

2  Sigla que comprende 
a la comunidad variopinta y 
en constante articulación y 
rearticulación de personas que 
no pertenecen a la heterosexua-
lidad cisgénero que es la base 
de aquella heteronorma, es este 
caso Lesbianas, Geis, personas 
Travestis/Trans*, Bisexuales, 
Intersexuales, Asexuales y 
Kuir, además de un «+» como 
apertura a otras identidades 
que puedan estar en tensión 
con lo que se ha fijado como lo 
«normal», llevado del margen 
a la primera línea. Desde esta 
lectura, comprometida con el 
(trans)feminismo de la dife-
rencia y no del feminismo de 
la igualdad, rescatar esta sigla 
—con su potencial de pluralismo 
y de disenso solidario— des-
de la sexo-disidencia como 
contra-lectura de la dictadura de 
los consensos que subyace a las 

NOTAS políticas del activismo integrista 
de la diversidad sexual.

3  La nomenclatura «latinx» 
evita atribuirle un solo género a 
la palabra «latino» o «latina».

4  Si por «antro» la Real 
Academia Española compren-
de «Local, establecimiento, 
vivienda, etc., de mal aspecto o 
mala reputación.», en la cultura 
mexica adquiere el uso para 
denominar a boliches nocturnos 
y discotecas, si bien mantie-
ne algo de las connotaciones 
negativas.

5  Según el activista y 
sociólogo Javier Sáez: «Como 
sabemos esta pandemia supuso 
un rebrote de las políticas 
homofóbicas, que enseguida 
identificaron la enfermedad con 
la homosexualidad, creando 
por medio de imágenes en los 
medios de comunicación una 
identificación del cuerpo homo-
sexual como cuerpo con SIDA.» 
(2012: 203)

6   Traduzco el «polity» em-
pleado por Edward Said de esta 
manera, aludiendo al concepto 
de «gubernamentalidad» como 
es utilizado por el posestructura-
lista francés Michel Foucault. M. 
Foucault comienza a emplear 
esta noción públicamente en 
el año 1978, el mismo año de 
la publicación de Orientalismo 
de E. Said, en referencia a la 
manera en la que él venía traba-
jando la relación entre el saber 
y el poder. En una clase del 1 de 
febrero de 1978, define la guber-
namentalidad como «el conjunto 
constituido por las instituciones, 
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los procedimientos, análisis y 
reflexiones, los cálculos y las 
tácticas que permiten ejercer 
esa forma bien específica, 
aunque muy compleja, de poder 
que tiene por blanco principal la 
población, por forma mayor de 
saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial 
los dispositivos de seguridad. 
Segundo, por “gubernamen-
talidad” entiendo la tendencia, 
la línea de fuerza que, en todo 
Occidente, no dejó de conducir, 
y desde hace mucho, hacia la 
preeminencia del tipo de poder 
que podemos llamar ‘gobierno’ 
sobre todos los demás: sobera-
nía, disciplina, y que indujo, por 
un lado, el desarrollo de toda 
una serie de aparatos específi-
cos de gobierno, [y por otro] el 
desarrollo de toda una serie de 
saberes.» (Foucault 1977-1978 
[2006]: 136) Recojo este concep-
to de M. Foucault ya que, en 
este escrito, si bien me basaré 
en la noción de «hegemonía» 
como fue planteada por A. 
Gramsci —como liderazgo cul-
tural alojado en la sociedad civil 
antes que en el Estado—, com-
prenderé que la opinión pública 
hegemónica está mediada y en 
constante retroalimentación con 
la función normalizadora de la 
superestructura coercitiva, y que 
estos factores se encuentran 
en semejante entroncamiento 
que es impreciso considerar 
el uno sin el otro: si bien el 
autoritarismo es un atropello de 
la sociedad civil por la guber-
namentalidad del poder, esta 
gubernamentalidad tiene su 
génesis en la «representación» 
del cuerpo social sobre el cual 
actúa. Vemos como los compo-

nentes éticos y estéticos del po-
der transitan en dos direcciones 
en el fenómeno de la sociedad 
civil y la gubernamentalidad.

7   La traducción del inglés 
es mía. Invoco aquí el comen-
tario que hace Edward Said 
sobre la «hegemonía» según 
A. Gramsci por su lucidez y su 
poder de síntesis.

8   En la vernácula popular 
mexica, «joto/jotoso» o «jota/
jotosa» refiere a una forma des-
pectiva de referirse a hombres 
homosexuales —particular-
mente los de comportamiento 
afeminado— y a travestis e 
identidades trans*. Algo similar 
acontece en distintos lugares de 
Abya Yala con la metáfora del 
«pájaro», especialmente la del 
«pato» que es empleada para 
los efectos del mismo ostracis-
mo desde la cultura caribeña 
(pensando en lugares como 
Puerto Rico) hasta el recón-
dito Chile con su «colipato». 
Para pensadores como Ramón 
H. Rivera-Servera y Alberto 
Sandoval-Sánchez (2007) o Lina 
Meruane (2012), las prácticas 
artísticas sexo-disidentes se 
han apropiado de estas ofensas 
como una posicionalidad sureña 
contrahegemónica la cual explo-
tar desde la acción y la estética.

9   Harris Glenn Milstead, 
artista drag queen, actor y can-
tante estadounidense quien de-
sarrollaría el personaje de Divine 
al alero del cine B realizado por 
John Waters durante la primer 
mitad de los sesenta, impactó a 
la contracultura disidente a nivel 
mundial debido a su estética 
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corpulenta y bizarra sin conce-
siones y de relativo éxito en el 
mainstream hacia la década del 
setenta y especialmente durante 
los ochenta. Junto a la poética 
de J. Waters, Divine exploró 
la abyección y obscenidad, 
incurriendo famosamente en la 
coprofagia al final del filme Pink 
Flamingos de 1972. Entre el 1 y el 
15 de diciembre del año 1990, la 
artista chilena Ximena Morandé 
rendiría homenaje a la drag en 
su exposición de Imágenes, 
diálogos, out-side en la Galería 
Enrico Bucci. Se trataría de una 
exposición compuesta por 20 
pasteles realistas que realizan 
un apropiacionismo de diversas 
imágenes de la cultura popular, 
indagando sobre la marginali-
dad y la cultura +LGT*BIAK. La 
portada del catálogo reproduce 
la obra El aullido, la cual se 
apropia de un conocido retrato 
de Divine. (Fig. 3)

10  La cual aparece por 
primera vez en el catálogo de la 
II Bienal de Gráfica de Méxi-
co, exposición montada en la 
Galería del Auditorio Nacional 
del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (INBA) de Ciudad de Méxi-
co en 1979. Se trata de una serie 
de fotografías que aluden a la 
sexualidad masculina y el riesgo 
de la enfermedad mediante el 
empleo de condones y otros 
implementos médicos como los 
guantes quirúrgicos, que utiliza 
como modelo al medico Miguel 
Angel Caballero; con quien se 
conocieron con el fotógrafo al 
estudiar en la Facultad de Medi-
cina de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

11  Su análisis ha calado 
hondo dentro de la cultura 
popular actual: testigo de este 
fenómeno la abismal presencia 
en redes sociales a lo ancho del 
globo de la exposición y gala del 
Museo Metropolitano de Nueva 
York del año 2019, Camp: Notes 
on Fashion [Camp: notas sobre 
moda], la cual tomaba como 
punto de partida sus perceptos.

12  Ya lo acusaba S. Sontag: 
«Aliado al gusto camp por lo 
andrógino, hay algo que parece 
muy distinto pero que no lo es: 
un culto a la exageración de las 
características sexuales y los 
amaneramientos de la personali-
dad.» (1964 [2008]: 356)

13  La teórica y bailarina de 
burlesque Jo Weldon describe 
el concepto anglo de «tacky», 
equiparable con los conceptos 
hispanos para mal gusto como 
«cutre» o «chano» (en el caso 
chileno) para describir el mal 
gusto atribuído al animal print 
en referencia al estampado de 
leopardo. Plantea una lectura se-
xo-politizada de lo tacky cuando 
refiere que «es probable de ser 
femenino, étnico, cuir, desviado; 
no masculino, ni práctico, ni 
apropiado para los negocios, ni 
serio. Tacky, como el infierno, 
es siempre los otros.» (Weldon 
2018: 287) La traducción del 
inglés es mía.
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