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INTRODUCCIÓN

desde hace algún tiempo, la disciplina de la historia del arte viene experimen-
tando revisiones que han implicado volver a mirar sus fundamentos, métodos, 
prácticas y discursos. esta necesidad de revisión surge en parte de la transforma-
ción y ampliación de sus objetos de estudio, producto a su vez de los giros cultu-
rales que hemos observado en las últimas décadas. Pero también esta revisión se 
funda en las transformaciones acaecidas en la propia historiografía, así como en 
otras disciplinas que observan el hecho artístico, como la teoría del arte, la estéti-
ca, la crítica, la museografía, y más recientemente, los estudios curatoriales. todo 
esto ha tendido a difuminar los límites tradicionales de la disciplina, y a estimular 
una necesaria vinculación con otras áreas, así como el estudio de objetos inéditos. 

Por lo mismo, no basta con reconocer el hecho de que la historia del arte esté 
atendiendo a prácticas, producciones y representaciones fuera del perfil tradicio-
nal de su objeto de estudio, como es el caso del arte popular, las artes aplicadas, 
las imágenes mediales masivas, la publicidad, la propaganda, el cine, la televisión 
o internet, el arte de las disidencias sexuales, las expresiones de las tribus urbanas, 
el diseño, la moda. lo que proponemos pensar es cómo el estudio de estos objetos 
y el uso de distintos dispositivos teóricos han podido incidir en la historia del arte 
en cuanto disciplina, o dicho de otra forma, qué consecuencias puede tener esto 
en nuestra disciplina y en las prácticas asociadas con la historia del arte, desde 
la investigación historiográfica, hasta la crítica, la curatoría o la enseñanza. Para 
preguntarse, en definitiva, ¿es posible extender los límites, cruzar perspectivas 
teóricas y metodológicas, y aún mantenerse dentro del mismo ámbito disciplinar?
el desafío, más allá de la contención o impugnación del canon disciplinar, es cómo 
historiar esas prácticas, producciones y (re)presentaciones: cómo organizar un re-
lato que no renuncie a la composición documentada y situada del pasado, pero 
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en consciencia de sus determinaciones y efectos. es decir, con qué herramientas 
conceptuales, criterios de trabajo y recursos técnicos, abordar las temporalidades 
disímiles que presentan los objetos de estudio, los desplazamientos de sentido 
involucrados en su condición de acontecimiento interpretable, los espacios físicos 
o simbólicos que los constituyeron, sus formas de corporización, escenificación 
o mediatización, los materiales y soportes, las diferentes caras de (y formas de 
entender a) los sujetos, grupos o redes sociales comprometidos en sus circuitos 
de producción, circulación o recepción/apropiación, las negociaciones, transiti-
vidades y conflictos de sus procesos. en fin, atender sus complejidades en cuan-
to experiencias y relatos escritos, visuales, expositivos, etc., entendiendo que hay 
problemas que siguen teniendo vigencia, como el tiempo histórico, las formas e 
imágenes, las prácticas y los discursos, los contextos socioculturales, las institu-
ciones y personas. 

el presente volumen está conformado por textos que respondieron al llamado 
de la convocatoria al VIII encuentro de Historia del arte: “la reconfiguración 
de la historia del arte en el horizonte ampliado de la cultura popular y de ma-
sas”, y ofrecen reflexiones desde diversos enfoques, de diversos objetos de estudio, 
disímiles escalas de abordaje (panorámicas o estudios de casos), diferentes len-
guajes y escrituras. los escritos aquí recogidos nos presentan, mayoritariamen-
te, miradas desde y sobre el escenario cultural latinoamericano contemporáneo, 
articulados críticamente desde la propia disciplina o sus cercanías, la estética, los 
estudios culturales, la crítica, ocupando diversos dispositivos teóricos. Y si bien 
la pregunta por la disciplina en particular no se encuentra siempre explicitada, la 
condición revisora de la que hablábamos al inicio, se puede observar en la elec-
ción de los objetos, en la aproximación teórica, en la metodología y en el modo de 
construir el relato todo lo cual deja en evidencia los deslices, la ampliación y los 
cruces disciplinares.

el recorrido se inicia con un texto de amalia cross acerca de los empeños de un 
artista (deisler) por articular un libro sobre otro artista (aciares), un pintor cate-
gorizado como “instintivo” y autodidacta, es decir, no canónico. lo que se analiza 
es la peculiar metodología que el artista-investigador-editor lleva a cabo. una mo-
nografía latente (nunca publicada) que utiliza diversas estrategias y operaciones 
que incluían cartas, conversaciones y entrevistas, consulta a especialistas, recopi-
lación y registro de obras, búsqueda y estudio y selección de textos publicados en 
prensa y el trabajo de edición en la articulación de estos materiales en el formato 
de un libro. lo que aquí se destaca es, por un parte la obra de un artista cuya obra 
“instintiva” se desmarca de las rutas más reconocidas del arte chileno, pero tam-
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bién el trabajo de otro artista que se dispuso a usar también “instintivamente” los 
procesos y procedimientos de la historia del arte.

seguidamente, adrián alvarado se refiere al fenómeno de la creciente digitali-
zación y circulación de imágenes, para detenerse particularmente en la apropia-
ción que se hace de obras del “gran arte” en la forma de memes que pululan en las 
redes sociales. efectivamente, la digitalización ya opera un cambio de paradigma 
respecto de la relación de los espectadores con las obras, pero en el caso de los 
memes, estas se ofrecen no solo para ser apreciadas, sino también como material 
para ser reelaborado (irónicamente) gracias a las posibilidades técnicas dispo-
nibles hoy en día para la edición. la apropiación que hace el meme de obras del 
pasado, pone en obra una operación de montaje en la medida que se superponen 
tiempos que, sin embargo, ofrecen la posibilidad de interactuar. este entretejido 
de alguna manera cuestiona la adjudicación de sentidos únicos a las obras atados 
a su temporalidad de origen, y este sentido se plantea la inquietud en torno a la 
necesidad de la historia del arte de repensar y reelaborar sus tramas conceptuales 
en función del anacronismo. 

el texto de Mariairis Flores manifiesta un trabajo investigativo en torno a la re-
lación entre arte y televisión. recorre las experiencias que desde los años sesenta 
se desarrollaron en medios televisivos con objeto de servir propósitos de expandir 
la llegada del arte, ofreciendo una mirada que destaca las diferencias que se dieron 
entre esas experiencias; algunas más del lado de la simple divulgación y otras, más 
efectivas en el empeño de utilizar el lenguaje visual como experiencia artística en 
sí misma. lo que este texto se propone es establecer la pregunta acerca de la posi-
bilidad que ofrece el audiovisual de construir un relato historiográfico, así como 
estamos acostumbrados a reconocerlo en la escritura.

diego Parra discute la instalación de la perspectiva curatorial en el análisis his-
tórico del arte reciente en chile. la función del curador hoy no es simplemente 
la de organizar exposiciones, sino la de instalar públicamente nuevos sentidos, 
asociados a obras, textos y contextos. en este sentido, plantea la curatoría como 
una instancia autoral por sí misma, una organización del discurso que lidia con 
lo visto y no visto, es decir, un constructo narrativo a partir de ciertas premisas 
conceptuales. analiza en particular la curatoría de n. richard para la XII Bienal 
de París, en la cual además se observa la incorporación de un aparato teórico que 
renueva epistemológicamente la escritura sobre arte en chile, promoviendo desde 
ahí una productiva imbricación con referentes disciplinares provenientes de la 
filosofía y las ciencias sociales.

el texto de Joaquín Zerené tiene por objeto pensar la cuestión del diseño a partir 
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de la noción foucaultiana de “arqueología”. Ya no como la deriva de los objetos y 
sus creadores sino como el análisis de los discursos que los anteceden. la historia 
del diseño, como la historia de una disciplina orientada a servir a las necesidades 
del humano, es puesta en duda para afirmar que, en realidad, se trata de una disci-
plina encargada de diseñar al humano. es el sujeto el que es rediseñado constante-
mente por el discurso del diseño, por lo tanto, su historia debería consistir en una 
indagación crítica que busque descubrir las formas sedimentadas de reinventar lo 
humano.

en el ámbito del diseño gráfico, el texto de Mirtes de oliveira y Guilherme 
Paranhnos, propone analizar las posibilidades del diseño visual y editorial con-
temporáneo a partir de tipografías apropiadas, particularmente de textos bíblicos 
medievales, ocupando un nuevo enfoque que desplaza el objeto de su tiempo y lo 
integra con otros elementos visuales de la vida contemporánea, para reconstruir 
el lenguaje basado en la manipulación crítica de los códigos visuales. se pregunta 
por las posibilidades que se abren al diseñador contemporáneo cuando es capaz 
de construir un lenguaje visual actualizado, operando desde una resignificación 
paródica que problematiza tanto el sentido original de los signos como su sentido 
actual en otro contexto.

Marla Freire se interroga en su texto respecto de las fisuras que el artivismo (arte 
y activismo) feminista puede abrir en la historia del arte, y en particular a cómo 
las lecturas sobre estos nuevos objetos pueden complementar los relatos existentes 
en el arte chileno. desde una epistemología feminista, pasando por análisis de 
tipo semiótico, el texto propone lecturas específicas de dos formas recientes de 
artivismo, las acciones de la Yeguada latinoamericana y las del colectivo lastesis. 
ambas experiencias proponen formas líquidas de interacción social que, median-
te el uso y la resignificación del cuerpo y el espacio público, organizan estrategias 
estéticas colectivas para minar al mismo tiempo las estructuras de poder y el ca-
non historiográfico.

el siguiente escrito, de roselin rodríguez, se ocupa de examinar el trabajo del 
artista mexicano Melquíades Herrera, quien realiza obras y acciones con objetos 
de consumo residual, desviando y reelaborando los cánones provenientes de la 
vanguardia para articular desde allí la tensión entre arte y cultura popular. Más 
que obra, su trabajo implica la recolección, archivo y presentación de objetos co-
munes y cotidianos, cuestión que plantea desafíos a las categorías establecidas por 
la tradición y también por la vanguardia, ya que no es solo la incorporación de 
objetos comunes lo que cuenta, sino la forma en que se guardan o presentan. todo 
esto hace preguntarse a la autora por el modo en que la relación promiscua con 
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ciertos ámbitos de las culturas populares afecta a la práctica artística y a la historia 
del arte.  Pero más allá de eso, se trata de pensar en cómo afecta esta promiscuidad 
a la propia comprensión sobre lo popular, sobre qué es lo propio de la expresión 
del “pueblo”, ¿de qué manera estas alteraciones en el campo del arte contribuyen 
a crear una dimensión más amplia sobre lo que se entiende por cultura popular?

el texto que presenta diego Maureira propone una reflexión en torno a los ima-
ginarios nacidos después y a consecuencia del lanzamiento de bombas nucleares 
en Hiroshima y nagasaki en 1945. el momento de las grandes y mortíferas explo-
siones fue un acontecimiento tan traumático que su representación se volvió algo 
irreconstruible. no obstante, afirma el autor, su proyección poética y estética fue 
elaborada en la cultura nipona a través de un sin número de series, animaciones y 
películas inspiradas por el referente nuclear, donde la devastación de las ciudades, 
la catástrofe apocalíptica, la presencia de fuerza sobrehumana, los seres ambiguos, 
las criaturas mutantes, los robots, los monstruos horribles y monstruos tiernos, 
las evocaciones de bombas, las explosiones, conviven para ofrecer un universo 
que opera acaso como estrategia simbólica para lidiar con los fantasmas del de-
sastre y la muerte. se trata de un imaginario extraño, futurista e industrial, que ha 
penetrado también los modos en que la sociedad global percibe el mundo y sus 
amenazas.

el último texto, de Kurt Petautschnig, propone una lectura sobre la visualidad 
latinoamericana desde una perspectiva distinta a lo que llama legibilidad barro-
ca, impuesta como canon eurocéntrico. el barroco americano, según indica, no 
constituye una subversión respecto de la lógica dominante europea, el barroquis-
mo neobarroco americano siguió reproduciendo lógicas de producción colonial 
que enfatizaban en la imagen de lo exuberante y desbordado. la imagen técnica, 
esto es la fotografía y cine desde los años sesenta, encabezó, según plantea, una 
ruptura con la producción visual tributaria del barroco, convirtiéndose en relato 
emancipatorio capaz de desviarse de la dislocación barroca para reconfigurar un 
concepto de imagen menos estereotipada y que propicie la reorganización de un 
lugar de enunciación y una “correspondencia irreductible con la realidad histó-
rica, política y social ajena a construcciones dobles, simbólicas o metafóricas”. el 
texto explora, en definitiva, la injerencia que puede tener la emergencia de unos 
determinados medios y formatos de circulación para alterar los cánones de lectu-
ra dominantes en el estudio de los desarrollos artísticos.

maría elena muñoz m.





ENTRE LA COPA Y LA MANZANA:
UN PROYECTO EDITORIAL (INÉDITO)
DE GUILLERMO DEISLER

aMalIa cross
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un día de octubre del año 2018 encontré en el archivo Guillermo deisler —mien-
tras buscaba otras cosas, como suele suceder— una carpeta con el título de JulIo 
acIares. Fue una gran sorpresa, porque —aunque llevaba algunos años siguién-
dole la pista a él y a otros pintores “instintivos”1— nunca imaginé que deisler 
había tenido la intención (en 1972) de hacer un libro sobre aciares y, menos aún, 
que había trabajado —durante más de un año— en ese proyecto. debo advertir 
que se trata de un libro inédito que deisler no alcanzó a publicar por el golpe de 
estado, la persecusión política y el exilio forzado de su autor. un libro fascinante 
que —por ahora— solo existe en condición latente dentro de esa carpeta. 

en el interior de la carpeta hay alrededor de 116 documentos; cartas, notas, 
recortes de prensa, telegramas, fichas bibliográficas, catálogos de exposición, bo-
letas de servicios y fotografías. Y aún cuando resulta imposible saber cómo iba a 
ser el libro, estos documentos nos permiten hacer suposiciones y conjeturas, al 
ser materiales que dan cuenta del proyecto editorial y, más importante aún, nos 

1  tomás lago elaboró el concepto de pintura instintiva para referirse dentro del arte popular a la 
pintura denominada ingenua, primitiva o naíf. aun cuando deisler no utiliza, específicamente, este término y 
cuestiona la diversidad de conceptos utilizados para la clasificación de un pintor popular, recomiendo revisar un 
ensayo que escribí al respecto, titulado: “Pintura instintiva. sobre la invención de un concepto y su definición 
histórica”, publicado en: Práctica, estudio y crítica de la historia del arte latinoamericano. Pasado y presente. Actas 
del VII encuentro de historia del arte. santiago: Facultad de artes de la universidad de chile, 2017, 145-158.
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muestran una metodología de trabajo: una forma de aproximación al arte (popu-
lar) que sortea de manera original los problemas (o las dificultades inherentes) 
que este tipo de estudios presuponen. en este caso, se trata de la monografía de 
un pintor popular realizada por un artista-editor que utiliza diversas estrategias y 
operaciones: intercambio espistolar, conversaciones y entrevistas, elaboración de 
cuestionarios enviados por correo a especialistas; rastreo y captura fotográfica de 
las obras en colecciones particulares, recopilación, estudio y selección de textos 
publicados en prensa y el trabajo de edición en la articulación de estos materiales 
en el formato de un libro, es decir, la creación de una estructura para albergar y 
dar sentido —ante los ojos de un lector— a las ideas, reflexiones, imágenes y do-
cumentos generados y recopilados durante el proceso de investigación. 

una metodología particular —o una forma de obrar— donde se encuentran 
dos de las dimensiones más importantes que articularon el trabajo de Guillermo 
deisler: su interés como artista visual por el lenguaje gráfico y el arte popular (es-
pecialmente el grabado y la poesía), junto con su labor en la producción de libros 
como editor de ediciones Mimbre. 

en 1963, siguiendo el consejo del escritor luis rivano, deisler creó (en san-
tiago) su propio sello editorial (1963-1973), y durante 10 años publicó de forma 
autogestionada alrededor de 50 libros de poesía y poesía visual de autores jóvenes, 
desconocidos y de regiones. libros que eran confeccionados por él de manera 
artesanal —a un bajo costo— usando una prensa tarjetera y grabados hechos en 
xilografía, aunque también los hay impresos en offset. una labor que, en 1967, 
continuó desarrollando en antofagasta donde ejerció como profesor de gráfica 
en la sede regional de la universidad de chile. en el norte formó parte del grupo 
tebaida y, desde allí, estableció una red de “experimentación visual”, por medio de 
la edición de libros-objetos y el intercambio por correo con otros poetas, artistas 
y escritores de chile y el mundo2. 

Fue en el norte donde comenzó el libro sobre aciares, un pintor autodidacta 
de copiapó cuya obra conoció a través de una amiga casada con Mario tardito, 
que a su vez lo había conocido por medio del director de teatro Pedro de la Barra 
y del poeta Mario Bahamonde. a este último se lo presentó el escritor salvador 
reyes o quizá andrés sabella en la década del cincuenta, cuando los del norte se 
encontraban en santiago, en los círculos bohemios que también eran frecuenta-

2  en palabras de Paulina Varas: “los libros de Mimbre forman un entremado de colaboraciones y 
articulaciones colectivas, un mapa de la experimentación visual que el artista fue conformando en los años en 
que se editaron libros de diversos poetas, artistas y excritores. Mimbre es un manifiesto sobre la autogestión en 
tanto editorialidad apropiada por el sujeto al margen de un sistema editorial excluyente”, en: Archivo Guillermo 
Deisler. Textos e imágenes en acción. santiago: ocho libro editores, 2014, 68.
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dos por Victor carvacho y ludwig Zeller, entre otros amigos de las letras, el arte 
y el vino tinto. sin ir más lejos, carvacho había sido jurado en el primer salón 
de aficionados de 1953 que premió a aciares con el primer lugar y Zeller fue 
quien se encargó, en 1963, de organizar su primera exposición individual en la 
sala del Ministerio de educación, donde el escritor nicomedes Guzmán pasaba 
el día —fascinado, como tantos otros escritores y poetas—mirando sus pinturas, 
mientras esperaba que abrieran el bar. Y sería, precisamente, ese aspecto poético 
de las imágenes de aciares el que interesó a deisler como una manera popular y 
pictórica de “poesía visual”. 

en efecto, el último libro que deisler alcanzó a publicar, en junio de 1973, fue 
Instantes. Apuntes del norte de Mario tardito que, entre 1962 y 1968, había sido 
escenógrafo del teatro de la universidad de chile en antofagasta. un libro de 60 
páginas, compuesto por una serie de dibujos —croquis y apuntes del desierto, 
paisajes de Mejillones, toconao, copiapó y Vallenar— impresos en offset con tinta 
negra sobre papel blanco, papel kraft (de estraza), papel boleta color rosado, en 
un formato cuadrado. Me detengo en este libro porque quizá —o quizá no— el 
de aciares podría haber sido similar, concebido como parte de una serie de pu-
blicaciones (financiadas por la sede de antofagasta de la universidad de chile) 

de izuiqerda a derecha: desconocido, Julio aciares, ludwig Zeller, nicomedes Guzmán, señora de ludwig, 
Vicente aciares (hermano de Julio) y desconocido. santiago, 1963. archivo Guillermo deisler.
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sobre arte desde el norte o sobre la obra de artistas nortinos3. entonces, lo que 
me gustaría hacer —aquí y ahora— es abrir la carpeta, compartir con ustedes su 
contenido, para descubrir la obra de Julio aciares a través del proyecto editorial 
de Guillermo deisler. 

el libro llevaría por título, en palabras de deisler, Entre la copa y la manzana 
“por ser dos símbolos que el pintor maneja y que resumen las alternativas en la 
que se debate su vida, entre el bien y el mal. el mal representado por la copa, su 
inclinación por el vino y la manzana, las obras buenas, lo que de positivo pudo 
entregar su vida”. con esta descripción deisler hace referencia a un autorretrato, 
donde el pintor se representa entre medio de dos figuras: a la izquierda la muer-
te, que le ofrece una copa de vino, y a la derecha una mujer que le muestra una 
manzana; dos elementos (el vino y las mujeres) que lo atormentaron toda su vida. 
Y más al fondo hay un león que representa la voluntad y la fuerza de aciares por 
resistir a la tentación, así como el signo zodiacal del pintor. Pero deisler prefiere 
ver en la manzana el fruto de su trabajo, su labor como pintor, en relación con sus 
otros oficios de verdulero y campesino de quien fuera —a su vez— pirquinero, 
carpintero, vendedor ambulante de telas, bolsas o jabones, almacenero y oficial 
administrativo del estado, así como también fue un esotérico espontáneo, des-
pués de profesar el evangelio por un tiempo. 

en el plan de trabajo que elaboró deisler, se establece que el libro tendría tres 
partes: una biografía, un análisis de su obra que considere el contexto en el que 
se inscribe y material visual “compuesto de una secuencia cronológica de la obra”. 

la biografía sería “en base a datos entregados fundamentalmente por el artista”, 
a través de un cuestionario, una entrevista y complementados con otras fuen-
tes. como se puede leer en la abundante correspondencia que sostuvieron ambos 
artistas  —un intercambio epistolar que va desde el 28 de junio de 1972 al 2 de 
febrero de 1973— deisler buscaba “entrar en un diálogo”, en “una conversación” 
por carta y contar con la cooperación de aciares para responder una serie de 
preguntas sobre su vida y su obra. a lo que aciares responde encantado y muy 
agradecido por el interés que demuestra y “el hermoso proyecto” que se propone. 
sobre su solicitud, señala que está trabajando en un relato biográfico como le pide, 

3 sobre la producción de deisler durante sus años en antofagasta, claudio Galeno apunta que: “su 
traslado al modernizado norte chileno en 1967 abrió un nuevo espacio de prácticas experimentales, en su ma-
yoría de carácter colaborativo, que potenciaron y conectaron su práctica con una escena regional y con diversos 
agentes internacionales. acogido por un ambiente universitario de literatos y artistas, estableció profundos vín-
culos y cooperaciones. al mismo tiempo, el respaldo cultural de las instituciones universitarias permitió la con-
formación de un espacio reflexivo y de experimentación, estrechando redes sin fronteras”, en: claudio Galeno, 
“deisler, liberando onomatopeyas. antofagasta, 1967-1973”, Ensayo sobre artes visuales, vol. IV, santiago: lom, 
2015, x.
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pero le ruega que lo disculpe y tenga la bondad de esperar el próximo correo con 
los datos porque “está saliendo un poco largo” y aprovecha el entusiasmo de la 
misiva para proponerle hacer un viaje y así entregárselos en persona.

Pocos días después, aciares envía un telegrama avisando que llegará el sábado 2 
de septiembre a antofagasta. deisler lo estará esperando con un cuestionario en la 
mano y nuevas preguntas. de ese primer encuentro se conservan dos fotografías 
que —supongo— deisler tomó de aciares, y el manuscrito mecanografiado de 7 
páginas tamaño oficio con la historia de su vida y de su vocación como artista, 
escrita por el pintor con lujo de detalles. a las preguntas de deisler sobre: “¿... el 
comienzo de su inclinación a la pintura, cómo llegó a ella?” o si “¿alguién le ense-
ñó la técnica e influyó en usted...?”, aciares responde remontándose a su infancia 
y dando cuenta de su formación autodidacta como pintor: 

Yo creo que siempre soñé con la pintura y con ser pintor, ya que desde niño me 
gustaba el dibujo. [...] Pero después de mi servicio militar fue cuando empecé 
a dibujar... en cartones de “reports” dibujaba caras de mujeres hermosas ima-
ginadas y otras que trataba de copiar de las fotos de jóvenes de la sociedad de 
santiago que aparecían en la página de las bodas en el Mercurio. [...] a todo esto 
yo no había aprendido ninguna técnica manual o teoría pictórica con nadie. Mis 
conocimientos, como hasta ahora, sólo se reducían a mi capacidad de asimila-

Julio aciares fotografiado por deisler, probablemente en 1972 cuando se reu-
nieron en antofagasta. archivo Guillermo deisler.
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ción visual, a mi intrínseco sentido de lo bello, equilibrado o armonioso, y a mi 
propia experiencia de meter las manos en la pintura, el agua ras (cuyo olor me 
fascina) y a preparar telas mentalmente. leía revistas de arte, eso sí, y visitaba ex-
posiciones, y una que otra vez iba, no a aprender a pintar, sino a charlar y beber 
a un verdadero taller de pintor: el de Juan Ibáñez cuevas, gran amigo también 
de andrés sabella.

Y a la pregunta de “¿por qué pinta, qué satisfacciones encuentra en la pintura?”, 
aciares responde que pinta: “... porque siente sinceramente ese afán, así como 
otros sienten el afán de expresar el verbo por la poesía, o la música, o sencillamen-
te el gusto por hacer un mueble bien hecho, o un edificio, o cultivar un hermoso 
jardín o guiar un pueblo: es la misma fuerza que todo lo mueve.”4

el análisis de la obra y la consideración del contexto (histórico y cultural) sería 
realizado en base a documentos con el testimonio de especialistas y comentarios 
de terceros sobre su trabajo. Para desarrollar esta parte del libro, deisler utilizó 
dos estrategias: la primera fue la elaboración de un cuestionario tipo con pregun-
tas sobre aciares, y las impresiones provocadas por sus pinturas que envió por co-
rreo a una serie de personalidades, entre ellas: Victor carvacho, Ximena y Mario 
tardito, Mario Bahamonde, Pedro de la Barra, ernesto Murillo, además de otros 
como antonio romera y nemesio antúnez. 

se conservan las repuestas de Mario tardito y de Victor carvacho. este último, 
en su carta, entrega una definición formal de la pintura primitiva o naif en cuatro 
acepciones y en cuatro momentos de la historia: el arte de los pueblos que no 
pertenecen a las grandes civilizaciones, con un estadio cultural rudimentario (po-
línesicos, africanos o esquimales), la pintura del pre-renacimiento “en los cuales 
la perfecta representación de la realidad aún no está lograda”, la de los pintores 
aficionados con rasgos infantiles o adolescentes, y como una tendencia definida 
dentro del arte moderno por su simplicidad técnica y claridad de la visión. Y ter-
mina su respuesta escribiendo que: “en los pintores de esta última tendencia hay 
rasgos combinados, en variable proporción, de los tres primeros grupos, y a ella 
pertenece Julio aciares”. 

4 Julio aciares, “Biografía de Julio aciares nuñez (Pintor)”, manuscrito, 1972.
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la segunda estrategia fue la recopilación de datos en publicaciones impresas, 
principalmente artículos de prensa y textos de catálogos. deisler hizo con ellos 
una selección, un acopio de referencias ordenadas alfabéticamente en fichas bi-
bliográficas: pequeñas tarjetas de cartulina, que guardó atadas con una pita de 
cáñamo. los textos seleccionados van desde 1963 a 1973, y están firmados por 
diversas figuras que ejercieron la crítica o la escritura sobre arte en el período: ana 
Helfant, José María Palacios, Virginia Vidal, tomás lago, aníbal ortíz Pozo, entre 
otros. Y se concentran, especialmente, en torno a las exposiciones más importan-
tes de aciares que se realizaron en el Museo nacional de Bellas artes (MnBa): la 
primera se trató de una muestra individual, en octubre de 1971, en la sala Forestal 
y, la segunda, en julio de 1972, fue una exhibición colectiva en la sala Matta junto 
a otros pintores “instintivos” chilenos.

en estos textos hay divergencia en la forma de aproximación al trabajo plástico 
de aciares y a la noción de arte popular en general, pero casi todos ellos coinci-
den en pensar su figura como la de un “pintor-poeta”, haciendo aparecer a Julio 
aciares “como un viejo cantor a lo humano y a lo divino”, con una pintura llena de 
símbolos y relatos de trasfondo religioso, en creencias de arraigo popular, con se-
res fantásticos o monstruosos que provienen de mitos o de recuerdos de infancia, 
imágenes que saca tanto de su memoria como de su imaginación, con temáticas 
oníricas y eróticas entremezcladas. 

Mientras para algunos críticos sus pinturas eran fantásticas y delirantes, para 
otros, esa condición permitía articular la dualidad de universos en los dos gran-
des temas que aciares abordó en su obra. así lo propone nemesio antúnez en el 

sistema de fichaje bibliográfico. archivo Guillermo deisler. 
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catálogo de la exposición de Pintura instintiva chilena, un texto que, por cierto, 
es parte de la selección de documentos de deisler. antúnez escribió: “dos son 
sus temas: primero, el del otro mundo, su madre en el cielo, aciares arrojado al 
infierno, adán y eva y la manzana, el juicio final, narciso mitológico, la muerte, el 
bien y el mal. el segundo tema es su vida real, recuerdos de infancia, idealizados, 
vistas del copiapó infantil, la plaza, su primer amor, retratos de sus padres, de 
amigas y amigos con sus familias, con ojos que no miran, sino que traspasan al 
espectador.”5

sin embargo, para aciares lo fantástico no estaba separado de su vida real. así 
lo recuerdan sus amigos y algunos de los poetas que escribieron sobre él, quienes 
—precisamente— admiraban la condición poética o maravillosa de sus imágenes. 
carvacho escribió que: “si aciares viviera aún, no nos extrañaría que nos dijera: 
‘en Huerfanos con estado tuve un encontrón con adán y eva; estaban muy bien 
conservados, pese al tiempo transcurrido’”. 6 

sobre el carácter fabuloso y narrativo de su obra, sabemos que aciares solía con-
tar historias a partir de sus pinturas, esa era su forma de explicarlas; la oralidad. 
de ahí que deisler se haya propuesto, explícitamente, “sacar de los comentarios 
de aciares sus signos, su visión y sus ideas, para configurar con ellas el cordón 
umbilical de los motivos y razones de su obra.” entre los artículos que guardó hay 
uno escrito por Virginia Vidal, en 1972, que transcribe los comentarios de aciares 
sobre algunas de sus pinturas que se exhibían, por entonces, en el MnBa. ante 
el cuadro La marquesa y el labriego, el pintor dijo: “este cuadro se parece a una 
canción-protesta. el labriego le reprocha a la marquesa la miseria que hay alrede-
dor; lavanderas, segadoras, limosneras, un viejo mendigo, una lisiada, encuentran 
cerradas las puertas de la casa señorial”. Frente a otro, titulado Amor de infancia, 
señala que es un recuerdo, porque todos sus cuadros “son recuerdos, leyendas o 
cosas imaginadas”. Y cuenta la historia cuando “era niño y estaba enamorado de 
la hija del comisario de policía. el comisario en el pueblo era como el Presidente 
de la república, y la hija, como una princesa. aquí, ella espera al padre que la lle-
vará a la escuela. Él se está despidiendo de su esposa. Yo pasaba por allí todos los 
días. no hacia más que mirarla. en la esquina, mi madre entristecida por el hijo 
que sufre enamorado de una gran dama... hasta lloré cuando trasladaron al cara-
binero...” la imagen de su madre es también un motivo recurrente. en El velorio 
de mi madre, el pintor se incluyó de espaldas en la esquina inferior derecha, es el 

5 nemesio antúnez, “aciares de copiapó”, en: Pintura instintiva chilena (cat. exp.). santiago: MnBa,  
 1972, 8.
6 Víctor carvacho, “Julio aciares, pintor ingenuo”, El Mercurio, santiago, 16 de agosto de 1981, s/n.
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único personaje del cuadro “que ve su espíritu” flotar en el aire. su madre vuelve 
a aparecer en el retrato que hace de sus padres, en esta pintura, nos dice aciares, 
“el padre se ve más sufrido, porque luchó mucho: fue obrero calichero en la pam-
pa. después se dedicó al pequeño comercio de frutas y verduras en copiapó. Mi 
madre era una morenita muy bonita, del interior de Vicuña. la paloma cuculí que 
hay entre ambos es símbolo del amor. al fondo, el valle de copiapó: cerros sin 
vegetación, arenas de oro...”7

estas cuatro pinturas que mencioné son algunos de los cuadros que deisler logró 
registrar. obras que conformarían el material visual del libro, producto de una 
exhaustiva búsqueda y catastro de la obra de aciares, a partir de un listado pre-
liminar que le entregó el pintor con las obras que se encontraban en colecciones 
particulares. deisler contactó en persona y por carta a varios de los coleccionistas, 
con la intención de fotografiar los cuadros. entre ellos figuran el senador car-
los altamirano, el pintor José Venturelli, la doctora lola Hoffmann, la periodista 
sofía sagayo —amiga y mecenas de aciares—, además de los escritores Mario 
Bahamonde, Pedro de la Barra, el poeta dámaso ogaz, el artista ludwig Zeller 
y alicia Madrid, sobrina del pintor Julio Fossa calderon, con quien se casó, en 
1972, a los 51 años. 

de un total estimado de 41 cuadros, deisler consiguió fotografiar 8. Y aunque 
su intención era que fuesen fotografías a color (aspecto que el autor destacó como 
un punto importante), solo 4 lo son. además de las que mencioné —Retrato de 

7 Virginia Vidal, “Poesía en pintura instintiva”, El Siglo, santiago, 5 de agosto de 1972, 11.

Fotografía de la pintura El velorio de mi madre. archivo Guillermo deisler
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mis padres, actualmente en la colección del MnBa; Amor de mi niñez, propiedad 
de la familia de nemesio antúnez y El velorio de mi madre, en poder del abogado 
carlos larenas Wobbe— hay imágenes de La señora de la rosa, que es otro retra-
to de su madre; la Quinta de doña Margarita, el Convento de los Domínicos, un 
Retrato familiar y, por último, una diapositiva de El hijo prodigo que, junto con la 
pintura titulada La marquesa y el labriego, son parte, desde 1972, de la colección 
de Guillermo deisler y su mujer, laura coll.8 

en una carta del 2 de febrero de 1973 aciares le pregunta a deisler “cómo va el 
libro”. sin embargo, esa pregunta quedó sin respuesta, esta carta es la última que se 
conserva en la carpeta, con ella se corta la comunicación y el diálogo entre ambos. 
solo sabemos que la impresión del libro estaba programada para fines de 1973, 
pero la situación política del país empeoró rápidamente y antes de poder hacerlo 
vino el golpe de estado; la desarticulación de las universidades y sus programas de 
extensión, la prisión de Guillermo deisler y su expulsión junto a otros profesores 
y con ello el abrupto cierre de un proyecto cultural, de un momento de la historia, 
que valoró como nunca antes el arte popular. el golpe también terminó con una 
relación de amistad que surgió a partir de un libro. un libro que cruzó los destinos 
de ambos artistas en un proyecto común que era, a su vez, una forma de pensar el 
arte. una relación que se inició por el genuino interés de deisler por aciares, en 
un momento donde el pintor ya gozaba de cierto reconocimiento público por su 
obra. en este sentido, la relación de deisler con el arte popular no corresponde a 
un interés académico ni posee rasgos de paternalismo, por el contrario, deisler ve 
en aciares a un contemporáneo. esto permitió establecer aspectos comunes entre 
ambos artistas, al compartir una misma posición política y desarrollar su trabajo 
en regiones. también se podría analogar la autoedición de deisler con el carácter 
autodidacta de aciares, lo que provocó en ambos el quiebre de una jerarquía en 
el arte y la posibilidad de comprender —contemporáneamente— a las manifesta-
ciones populares. 

después de septiembre de 1973, Julio aciares siguió pintando, pero cada vez 
menos. en dictadura se hicieron algunas exposiciones con su obra y en 1980 fue 
encontrado muerto, después de estar tres días desaparecido. Guillermo deisler se 
exilió en europa, junto a su familia, donde continuó realizando obras, proyectos 

8 Hoy ese catastro debe ser revisado y ampliado a la luz de las obras que eran parte de la colección del 
escritor salvador reyes y que su viuda traspasó a la dIBaM, luego de que fracasará el proyecto de armar un 
“Museo del mar” en el castillo Wulff de Viña del Mar. obras que –desde el 2016– se encuentran en la colección 
del Museo de arte y artesanía de linares o en el archivo del escritor de la Biblioteca nacional. otras obras de 
aciares son posibles de encontrar en la colección del Museo de arte Popular americano de la universidad de 
chile.
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y exposiciones en torno a la poesía visual, el arte correo y la creación de libros 
experimentales, pero murió tempranamente en la ciudad de Halle a los 55 años. 

dieciocho años más tarde, laura coll decidió regresar a chile y con la ayuda de 
varias personas —en un esfuerzo notable— lograron “reactivar el archivo que él 
mismo fue construyendo en vida”.9 Quizá, después del golpe y desde el exilio, no 
tenía sentido retomar el proyecto de publicar el libro sobre aciares, pero este era 
lo suficientemente importante como para guardarlo en una carpeta como parte 
de su archivo.

el libro que deisler preparaba sobre aciares habría sido la primera y única mo-
nografía del pintor, y una de las pocas sobre pintores populares o instintivos. Por-
que —a excepción de un estudio que silvia ríos publicó en la Revista Atenea10 en 
1987— no hay hasta el día de hoy ningún otro estudio sobre aciares y su obra. 

9 Mariana deisler, “Presentación”, Archivo Guillermo Deisler. Textos e imágenes en acción. santiago: 
ocho libro editores, 2014, 11.
10 Ver: silvia ríos, “Julio aciares, artista mágico”, Revista Atenea, nº 456, 1987-1988, 63-82.
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la historia del arte —en tanto disciplina— ha establecido a lo largo del tiempo 
los modos de ver y comprender sus objetos de estudio, cuyo emplazamiento en 
un espacio físico determinado se considera condición necesaria para una apro-
piada apreciación de las obras artísticas. los museos, aquellos templos que han 
implantado un severo ritual en torno al objeto, se constituyen así en los contextos 
propicios para la conservación y transmisión de unos valores que se creen inhe-
rentes a las obras de arte. en las última décadas, sin embargo, múltiples debates se 
han suscitado con respecto a los espacios alternativos para la aprehensión de los 
objetos estéticos. desde los sitios web de galerías virtuales hasta las redes sociales, 
los artistas y comisarios han logrado generar programas expositivos que permiten 
ampliar las plataformas de exhibición más allá de las instituciones consagradas.

no obstante, dichas plataformas alternativas de creación y circulación de objetos ar-
tísticos usualmente se plantean en función de premisas relativas al arte contemporáneo. 
Por consiguiente, ¿qué sucede cuando un objeto de arte, llamémoslo con aquel término 
tan escurridizo de “clásico”, circula a través de medios quizás nunca imaginados por sus 
creadores? las redes sociales, como Instagram o Facebook, son en la actualidad parte de 
las estrategias de marketing institucional en los principales museos del mundo. The na-
tional Gallery, The Metropolitan Museum of art, e incluso el louvre, cumplen hoy un 
rol fundamental en la propagación de obras artísticas mediante estos medios masivos. 
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con toda razón, los defensores de este nuevo panorama podrían enfatizar en 
la democratización y accesibilidad de las obras de arte para públicos cada vez 
más extensos. sin embargo, no nos resulta desconocida la oleada de críticas que, 
durante el siglo XX, desató la reproducción de obras de arte en escenarios ajenos a 
sus medios tradicionales. en efecto, entre la retahíla de advertencias que recalcan 
los aspectos nocivos de la sociedad de masas, y de su consecuente industria cultural, 
resultan elocuentes las denuncias de dwight Macdonald sobre la circulación de 
obras de arte —pertenecientes a la esfera de la denominada cultura superior— en 
los medios propios de la cultura de masas: revistas y semanarios norteamericanos. 

este devenir de la obra de arte como un agregado más del conjunto de artículos 
y fotografías que buscan abarcar desde los debates políticos hasta las quimeras de 
la farándula, parecería según Macdonald a “orientarse en una única dirección: la 
de degradar las cosas serias y no la de elevar las frívolas” (Macdonald, 1974, p. 69). 
esta inserción del arte a la esfera del consumo, tan vigente en nuestros días, no 
solo se orienta a reflexionarla desde los medios de comunicación de masas tradi-
cionales: la prensa, el cine o la televisión, sino a partir de los medios inscritos en el 
ámbito digital. en este sentido cabría preguntarse cómo se configura este amasijo 
de información en los espacios virtuales de internet. cada día somos testigos —y 
por qué no también partícipes— de la sobreabundancia de estímulos visuales en 
el timeline de las principales redes sociales. desde las imágenes —como las foto-
grafías, GIF y memes— hasta los textos breves —como los tuits y hashtags— la 
historia del arte ha tenido que sumergirse en los nuevos lenguajes de la red.

Más allá de una supuesta degradación del arte en su condición de imagen repro-
ducible, la digitalización de las obras artísticas constituye un cambio de paradig-
ma en su hecho interpretable. si bien los museos e instituciones culturales, a tra-
vés de sus cuentas corporativas en las redes sociales, buscan difundir los objetos 
estéticos con su respectiva información técnica e histórica, somos partícipes de 
una cada vez mayor circulación de obras —usualmente pictóricas— en un limbo 
de información traducible en codificaciones informáticas. Ya no solo se trata de la 
mera reproducción digital de obras artísticas pertenecientes a otros medios, sino 
del uso de aquellas como material para la producción —mediante programas de 
edición fotográfica— de otras imágenes, siempre cambiantes en su configuración 
semántica.   

esta perenne reelaboración de imágenes, en la que un documento dado —en 
nuestro caso específico, la obra de arte digitalizada— comienza a ser objeto de 
múltiples apropiaciones, que dan lugar a su vez a otras imitaciones, nos impele a 
reflexionar sobre las consecuencias en el dominio de nuestra disciplina. la obra 
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de arte, transformada en archivo digital y reconfigurada hasta la saciedad, se con-
vierte, entonces, en parte de un fenómeno típico de nuestra navegación habitual 
por internet, en el que su fin último consiste en conquistar la meta de todo inter-
nauta actual: la viralización1. 

ante el “aquí y ahora” de la obra de arte única, exhibida en la sala de un museo 
bajo un guion curatorial que busca incentivar un encuentro contemplativo con el 
espectador, la era digital ha modificado las formas de percepción de las obras de 
arte. Ya Walter Benjamin, en la década del 30, advertía como señal de la inminente 
crisis de la pintura la recepción simultánea de los cuadros por un público nume-
roso. este hecho, provocado por las dramáticas interacciones entre la obra de arte 
y la masa, viene hoy a interrogarnos por los modos en que el cuadro —como dis-
positivo histórico— se nos presenta a través de los medios digitales. 

con todo, la contemplación simultánea de los cuadros no se constituye en la 
única novedad de una era marcada por las relaciones entre la sociedad de masas y 
la historia del arte. las formas mismas de percepción y comprensión de las obras 
artísticas se han visto trastornadas, no solo por el paso del valor cultual al valor 
exhibicionista al que apuntaba Benjamin, sino al surgimiento de nuevos valores 
en las relaciones entre el espectador y la obra. en consecuencia, la digitalización 
de las obras pictóricas ha generado un nuevo paradigma —aparentemente contra-
dictorio— en el que la interacción entre el espectador y el arte ha devenido en un 
desplazamiento de la noción de “distancia”: el abismo que nos separa de la obra 
“original” se ve contrarrestado por los modos de interacción digital en los que se 
desarrolla una manipulación inmersiva por parte del usuario.

Por lo tanto, frente a la distancia requerida para la conservación de los cuadros 
en las instituciones museísticas, los medios digitales han logrado lo antes 
inimaginable: palpar la obra de arte. desde la capacidad de visualizar los mínimos 
detalles mediante el zoom que ejercemos sobre nuestras pantallas táctiles, hasta 
las posibilidades de manipulación sobre el aspecto esencial de una imagen, la 
virtualidad ha terminado por socavar el sentido “sacro” de la tradición artística. 
en este sentido, y como contrapartida a la idea benjaminiana de la “decadencia” 
del aura, W. J. t. Mitchell asevera que la copia ya no puede ser considerada como 
una versión inferior con respecto a su original, puesto que con las fotografías de 
las obras de arte “se pueden borrar digitalmente los efectos del envejecimiento 
en una pintura al óleo y la obra se puede restaurar en una reproducción hasta su 
prístina originalidad” (Mitchell, 2017, p. 397). 

1 Para mayor detalle sobre la imagen digital y sus implicaciones en la red, véase: Prada, J. M. (2018). 
El ver y las imágenes en el tiempo de internet. Madrid: ediciones akal.
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el uso de programas profesionales como adobe Photoshop no es ajeno enton-
ces a los departamentos de comunicación y diseño de los principales museos del 
mundo. no obstante, el empleo de este tipo de servidores no solo se presta para 
la optimización digital de una obra de arte, sino para su usabilidad2 con otros 
fines. con todo, en nuestro mundo de creciente accesibilidad, ya no precisamos 
de dichos programas profesionales de edición fotográfica para intervenir sobre el 
material visual que la red pone a nuestra disposición. desde páginas web especia-
lizadas hasta aplicaciones instaladas en nuestros teléfonos móviles, contamos con 
un sinfín de recursos para transformar cualquier imagen en formatos compatibles 
con la necesidad de inmediatez inherente a nuestra época. 

en este contexto, entre el torbellino de material visual que circula a través de 
las redes sociales, uno de los fenómenos más consecuentes ha sido la creación y 
difusión de memes. este tipo de documentos masivos, editados y compartidos 
por los propios usuarios, tiene como principio la transmisión viral de opinio-
nes —muchas veces cargadas de humor o ironía— sobre un tema determinado. 
desde las fotografías de personajes de la política o la farándula, hasta las mixturas 
de elementos provenientes de distintos orígenes, los memes han multiplicado las 
posibilidades de percepción e interpretación de una misma imagen. 

Por consiguiente, si tomamos en consideración que las obras artísticas digita-
lizadas no están exentas de conformar el abanico de recursos para la creación 
de estas imágenes, las estrategias de apropiación y resignificación del arte se han 
instituido como una de las prácticas meméticas más comunes en la red. en con-
secuencia, frente al éxito de una fórmula que incorpora al arte en los escenarios 
propios de la cultura de masas, ¿cómo las recientes relecturas que se efectúan so-
bre las obras pictóricas, al representarlas como memes mediante las redes sociales, 
inciden en el hacer de nuestra disciplina? 

en primera instancia, una característica fundamental que define a este tipo de 
documentos visuales se deriva de una forzosa correspondencia entre nuestro con-
texto y la imagen. Por ende, la identificación de personajes en situaciones apa-
rentemente cotidianas, bajo cualidades expresivas que se asemejan a nuestra vida 
diaria, se considera un aspecto fundamental para la consolidación de estos dis-
cursos. de este modo, la aproximación a toda obra de arte se basa únicamente en 
la simple apreciación de los gestos y poses de los personajes representados. estas 
significaciones primarias, basadas en nuestra experiencia práctica, se constituyen 

2 entre las propuestas artísticas que hacen uso de estos programas de edición fotográfica se 
encuentran las transposiciones de figuras de la pintura clásica en contextos contemporáneos del artista alexey 
Kondakov. 
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así en el estadio único para la comprensión de estas representaciones. Por lo tanto, 
desde una perspectiva panofskiana, podríamos inferir que la percepción de las 
obras de arte transformadas en memes se limita a una elemental interpretación 
pre-iconográfica. 

con todo, el método iconográfico de Panofsky resulta poco convincente si que-
remos profundizar en las complejas estructuras discursivas que soportan estas 
imágenes. los desplazamientos de sentido involucrados en la creación y difusión 
de memes no solo se derivan de los textos que se superponen —virtual y explíci-
tamente— a la obra, sino de las posibilidades que la reproducción y edición digital 
traen consigo. desde detalles de las pinturas que se aíslan del conjunto, hasta reto-
ques mediante los cuales se agregan o suprimen objetos a la composición, la obra 
de arte se ve tangencialmente transgredida en su significación inicial. Por dicha 
razón, esta tendencia a conjugar un cuadro de épocas pretéritas con elementos 
que registran nuestra vida cotidiana, convoca a un entretejido de múltiples y efí-
meras resignificaciones. 

de esta manera, la significación de una obra de arte puede variar según tantos 
memes se hayan creado y difundido de la misma. a modo de ejemplo, el lienzo del 
artista danés carl Bloch, titulado En una hostería romana, ha sido objeto de múl-
tiples tergiversaciones. el centro de la composición, conformado por un grupo de 
tres personas que miran hacia el espectador, se ha establecido en el núcleo ideal 
para la propagación de una pluralidad de memes. el más relevante de ellos, que 
se basa en la tematización de la mirada de los personajes, está conformado por la 
siguiente leyenda: “ese sentimiento cuando quieres tener una cena tranquila y el 
maldito renacentista de la mesa de al lado comienza a pintarte”. el autor de la obra, 
que desarrolló su trabajo a mediados del siglo XIX, no es en realidad un artista del 
renacimiento. sin duda, estamos ante una evidente contradicción entre el texto y 
la clasificación histórica del cuadro. 
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este tipo de incongruencias, lejos de considerarse como errores insignifican-
tes en la comprensión de las épocas o estilos esbozados por la historia del arte, 
implican un cambio paradigmático en la interpretación de dichas imágenes. no 
obstante, pese a la arbitrariedad de estas resemantizaciones, el meme se constituye 
en un reflejo de las potenciales lecturas que toda obra de arte suscita al margen de 
los discursos institucionales. en contraposición a las tendencias historiográficas 
que suponen una coincidencia diacrónica en la comprensión de una obra artísti-
ca, las formas de interpretación de una imagen se hallan profundamente inscritas 
en la tradición que las comprende. Por esta razón, tal como señala Hans Belting, 
“todas las imágenes convocan continuamente a imágenes nuevas y distintas, dado 
que las imágenes solo pueden ser respuestas ligadas con la época, y ya no podrán 
satisfacer los interrogantes de la siguiente generación” (Belting, 2012, p. 69).

en este sentido, el montaje de tiempos y discursos heterogéneos que se confi-
gura en cada uno de estos documentos visuales no es más que un síntoma de las 
nuevas demandas dirigidas a nuestra disciplina. la noción de una historia del arte 
basada únicamente en el significado intrínseco de la obra artística, sin considerar 
los fenómenos perceptivos ligados al campo medial, está lejos de abarcar las cre-

Bloch, c. (1866). En una hostería romana. [Figura]. 
recuperado de: https://www.cuantocabron.com/meme_otros/un-momen-
to-muy-incomodo
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cientes interacciones entre el arte y los espejismos de los mass-media. es así que, 
frente a las tendencias de una historiografía del arte tradicional que concibe al ob-
jeto estético como parte de una historia evolutiva y lineal, la reciente emergencia 
de estos imaginarios colectivos nos exige formular tramas conceptuales capaces 
de visibilizar los anacronismos inherentes a toda historia del arte.
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Históricamente, han sido numerosas las ocasiones en las que historiadores del 
arte, críticos, investigadores, artistas o curadores han recurrido al lenguaje audio-
visual como medio para pensar, narrar y difundir el arte. no obstante, este trabajo 
con lo audiovisual en función de las artes visuales no ha sido lo suficientemente 
recogido o analizado, a pesar de que cuenta con una larga data. esto puede de-
berse a dos razones. Primero, por las características de lo audiovisual, que posee 
su propia historia y teoría, la que se encuentra en discusión constante y donde la 
categorización de las piezas se vuelve compleja. segundo, porque desde el campo 
de la historia del arte siempre ha primado la escritura como medio para construir 
los relatos historiográficos: son los libros los que contienen la historia. 

adentrarse en la relación entre lo audiovisual y el arte abre un terreno difuso, 
puesto que las posibilidades son múltiples, en la medida en que cada producción 
porta particularidades que generan diferencias. Podemos encontrar producciones 
dedicadas al arte (film sur l’art) o películas de arte (film d’art), distinción que pro-
puso andré Bazin, crítico y teórico cinematográfico, en la primera mitad del s. 
XX. así también, podemos hallar documentales dedicados al arte hechos única-
mente por realizadores, versus los trabajados por historiadores del arte en alianza 
con estos; en este terreno encontramos también producciones cuyo destino es la 
televisión, y con ello la circulación masiva, y otras que buscan difundirse en los 
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circuitos cinematográficos, todas estas especificidades influyen en la producción 
y su definición. el lenguaje audiovisual es una herramienta para la experimenta-
ción a partir de la técnica, que permite articular un relato historiográfico desde 
diferentes encuadres y voces, construyendo no solo un modelo de comprensión, 
sino que también un modo de mirar. el historiador Peter Burke señalaba en 1993: 

las escenas retrospectivas, los montajes paralelos y la alternancia de escena y 
relato son técnicas cinematográficas (o, en realidad, literarias) que pueden em-
plearse de manera superficial más para deslumbrar que para iluminar, pero tam-
bién podrían ayudar a los historiadores en su difícil tarea de revelar las relaciones 
entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos de vista múltiples (Burke, 
305). 

esta cita, que evalúa certeramente las herramientas que el cine puede dar a la his-
toria, podría resultar extemporánea si pensamos que desde la historia del arte se 
comenzó a hacer uso de los medios audiovisuales, desde mediados del siglo XX, 
acción motivada por las posibilidades reflexivas que el audiovisual entrega. 

un primer hito en torno al tema se establece en el año 1948, cuando el crítico 
e historiador del arte italiano, carlo ludovico ragghianti, acuñó el término de 
critofilm para definir las películas que se producían con el objetivo de analizar 
críticamente las obras de arte. sobre las intenciones de su trabajo declaró lo 
siguiente:

 
como estudioso del arte y también del cine, desde hace mucho tiempo estoy 
convencido de la oportunidad, por no decir necesidad, de que el estudioso del 
arte se familiarice con esta experiencia y profundice en ella, no por un deseo snob 
o por ostentación de novedad, sino para poder aumentar y precisar, con el uso 
activo y consciente de este lenguaje igual en sustancia al “figurativo”, las propias 
posibilidades de análisis de las obras de arte. Por mi parte, no dudo en reconocer 
que el estudio del film como expresión, como lenguaje, me ayudó notablemente 
a precisar los términos de la reflexión crítica. (ragghianti en Peydró, 112). 

Haciendo uso del cine como herramienta para su disciplina —a saber, la historia 
del arte— produjo El Descendimiento de Rafael (La Deposizione di Raffaello, 1948), 
dedicado a la pintura Traslado de Cristo, también conocida como Deposición Bor-
ghese (1507) de rafael. un año antes, ragghianti había publicado un ensayo ho-
mónimo sobre esta obra. su interés estaba en demostrar la unidad “orgánica” en 
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la composición de la pintura, para ello el uso del audiovisual fue clave, ya que le 
permitió explicar en detalle y de forma dinámica la estructura de esta y su proceso 
de creación. su pieza audiovisual la produjo con el realizador Giuliano Betti. este 
punto es importante para marcar una distinción entre los documentales realiza-
dos por profesionales de lo audiovisual y los realizados por estudiosos del arte, 
los que no manejan necesariamente los elementos técnicos, pero que recurren al 
audiovisual como medio, ya que les permite analizar las obras de arte de maneras 
más dinámicas, gráficas e ilustrativas. los resultados de la alianza entre arte y au-
diovisual son diversos, rastreables en diferentes lugares del mundo y en distintas 
épocas. dentro de esta pluralidad el siguiente texto se adentra en la televisión, 
puesto que esta cumplió un rol fundamental en la producción de audiovisuales 
dedicados al arte en nuestro país.

siguiendo lo planteado por la historiadora del arte leticia lladó Ferrer en su 
investigación El documental sobre arte (2016), en los documentales televisivos so-
bre arte lo que prima es una función educativa, que prioriza el contenido sobre las 
posibilidades técnicas. lo anterior responde a una intención por difundir la histo-
ria del arte, no como una disciplina en disputa, sino que como un relato resuelto, 
un relato canónico que instala al documental como una fuente objetiva, neutra e 
impersonal, que pone en circulación un saber establecido. dentro de esta relación 
entre arte y televisión aparece un nuevo factor: los programas conducidos por his-
toriadores o teóricos del arte, los que entregan un sello singular en la medida en 
que sus propuestas disciplinares adquieren una nueva dimensión en la pantalla. 
en europa, programas como Civilisation (1969) del historiador del arte Kenneth 
clark o Ways of seeing (1972) del teórico del arte John Berger, mostraron la histo-
ria del arte y analizaron las obras desde perspectivas diferentes, pero fomentaron 
una nueva relación del espectador con la disciplina y su relato, marcando hitos. 
la relación entre ambos programas es fundamental, puesto que Ways of seeing 
surge como una respuesta al modelo academicista de clark, quien se presentaba 
en tanto que autoridad y conocedor de la cultura civilizatoria europea. Berger, por 
su parte, se dedicó a explicar el rol que tenía el lenguaje audiovisual en las maneras 
de comprender el arte, borrando cualquier idea de neutralidad en las propuestas. 
Frente al imaginario canónico y tradicional que construyó clark, echando mano 
al arte, Berger dio forma a cuatro programas que buscaron instalar una perspec-
tiva crítica respecto de los tipos de representación del arte y las posibilidades que 
le ofrecía un programa de televisión.
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EL CASO DE MARTA TRABA: TRES DÉCADAS DE ARTE Y TELEvISIÓN

en latinoamérica el arte tuvo presencia en la televisión tempranamente, un pri-
mer antecedente se encuentra en colombia con la crítica de arte Marta traba. la 
televisión colombiana inició su funcionamiento en junio del año 1954, a través de 
un único canal. su objetivo, de acuerdo al Boletín de Programas de la radiodifu-
sora nacional, era llegar a todas las regiones del país y su misión era educativa y 
cultural. considerando lo anterior, no es extraño que a finales de ese mismo año 
traba contara con un espacio cultural dedicado a hablar de sus viajes por europa 
y que, al poco tiempo, comenzara con su primer programa sobre arte, llamado El 
museo imaginario, título tomado del ensayo homónimo de andré Malraux del año 
1947. en total, condujo seis programas dedicados al arte a lo largo de tres décadas. 
al ya mencionado se suman: Una visita a los museos y El ABC del arte, dedicado 
a entrevistar artistas colombianos, ambos de 1955. a estos siguió Curso de histo-
ria del arte (1957), el que en treinta y nueve capítulos recorrió la historia del arte 
universal, desde la pintura rupestre hasta las vanguardias europeas de principios 
del XX. una de las cuestiones más interesantes de este programa fue que las per-
sonas a lo largo de todo colombia podían inscribirse como televidentes y con ello 
recibían copias de los libretos en sus casas, teniendo a su disposición lo enseñado. 
luego condujo Punto de vista (1966) y, finalmente, La historia del arte moderno 
contada desde Bogotá. Bajo la dirección de rodrigo castaño, cineasta y productor 
colombiano, grabó veinte capítulos en los que abarcó desde el post-impresionis-
mo, pasando por el arte pop y conceptual, hasta la producción contemporánea de 
arte latinoamericano. esta fue una de las propuestas e innovaciones más intere-
santes, ya que relacionó la producción europea y norteamericana con el arte local, 
incluyendo las propuestas teóricas de autores latinoamericanos. capítulos como 
“con las manos” o “la geometría de lo sensible” (término del crítico brasileño ro-
berto Pontual), fueron algunos de los más representativos del arte producido en 
américa latina. las mejoras técnicas, producto del paso de los años y la dirección 
a cargo de un profesional como castaño, evidenciaron una diferencia con relación 
a sus programas anteriores. Gráficas, exteriores y el recorrido por los detalles de 
las obras fueron algunos de los cambios más evidentes. la televisión fue la manera 
en la que traba pudo difundir la cultura en el territorio colombiano. su función 
principal, más allá de producir una nueva forma de ver el arte mediante lo audio-
visual, tuvo que ver con aprovechar una plataforma emergente como la televisiva, 
la que le permitió llevar el arte a otros lugares, a quienes no tenían acceso. 
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ARTE Y TELEvISIÓN EN CHILE

en el caso chileno, el surgimiento de la televisión —que se remonta a 1957— se 
diferenció del resto de latinoamérica porque su instalación fue cultural y no co-
mercial, debido al rol que tuvo la universidad, espacio que albergó el proyecto. 
este perfil universitario tuvo como consecuencia que la programación estuviera 
marcada por los contenidos educativos. en la década de los sesenta fueron comu-
nes las teleclases, programas que abarcaban alrededor de doce materias, incluidas 
las artes visuales ,y cuyo fin era apoyar y reforzar la educación escolar. Podemos 
sostener, entonces, que el arte fue considerado desde los comienzos de la televi-
sión, que estructuró una parrilla en función de lo educativo y cultural. según se 
consigna en el libro Historia de la TV en Chile (1958-1973) de María de la luz 
Hurtado, en el período que va desde el año 1959 al año 1962, el canal 9 de la uni-
versidad de chile tuvo al aire La semana artística, un programa dedicado al arte y 
conducido por enrique Bello, profesor universitario, crítico de arte y director de 
la revista Pro Arte. en el programa, Bello mostraba la obra de pintores chilenos 
y recorría las exposiciones de arte que se podían visitar en la ciudad de santiago, 
esto le permitía mostrar diversas obras y ofrecer análisis tanto de las pinturas, 
como de las exhibiciones, consolidando un perfil divulgativo (Hurtado, 47). 

OjO CON EL ARTE

en el año 1971, canal 13 comenzó a emitir, bajo la dirección de claudio di Giro-
lamo, Ojo con el arte, programa de nemesio antúnez, artista y director del Museo 
nacional de Bellas artes (MnBa), en aquel entonces. con una duración de 10 
minutos y transmitido en horario prime, este programa buscaba enseñar sobre 
arte y promoverlo. en palabras de antúnez: “era una oportunidad maravillosa 
para explicarle a la comunidad las exposiciones del museo, para invitar a la gente a 
verlas”. en el año 1969, antúnez asumió la dirección del MnBa, y en su llegada se 
propuso reformar el museo, para transformarlo en un espacio activo y dinámico, 
un espacio que estuviera al alcance de todos y todas. el programa de televisión 
se enmarcó en un proyecto de antúnez que fue transversal y que buscó conectar 
a la mayor cantidad de personas con el arte, a través de todas las instancias que 
él promovía. su incursión televisiva coincidió con el gobierno de la unidad Po-
pular, momento en el que las utopías parecían alcanzarse, y en el que difundir la 
cultura tenía gran importancia: las ideas de democratización y descentralización 
se habían tomado la escena, lo que se veía también en otras iniciativas, como 
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por ejemplo El pueblo tiene arte con Allende (1970). al igual que traba y por el 
momento en el que se encontraba también la televisión, antúnez confiaba en la 
capacidad comunicativa, educativa y divulgativa de este medio. sobre el programa 
de 1971, di Girolamo, en un reportaje, recordaba: “como antúnez comentaba, 
por ejemplo, la belleza de Los girasoles de Van Gogh: ‘Veíamos el dedo de la mano 
de nemesio, paseándose en primer plano, sobre la lámina, deteniéndose en los 
detalles de las pinceladas, de las formas, de la textura del cuadro, mientras su voz 
en off ponderaba con entusiasmo las cualidades de ese amarillo, ese naranja, de 
esos trazos rojos y verdes entre los pétalos… y todo eso ¡en blanco y negro!’”. Po-
dríamos señalar que el programa ofrecía el museo imaginario de antúnez, quien, 
apasionadamente, se encargaba de transmitir las obras a pesar de las limitaciones 
técnicas.

Producto del Golpe Militar, antúnez dejó la dirección del museo, no obstante 
retomó este cargo en el año 1990, lo que se vinculó directamente con el retorno 
de la democracia. este mismo año, antúnez realizó una nueva temporada de su 
programa Ojo con el arte. este programa tenía un fin más general, no buscaba 
enseñar solamente sobre artes visuales, sino que tenía como objetivo ampliar lo 
que se entendía por arte, diluyendo, inclusive, las fronteras entre arte y artesanía, 
al presentar, por ejemplo, a los artesanos de Quinchamalí, podemos interpretar 
esto como una apuesta por no aislar el campo de las artes visuales y así generar 
cercanía con lo que sucedía en el propio Museo nacional de Bellas artes, dando a 
entender que no era necesario ser un especialista para relacionarse con el arte, ya 
que este estaría más cerca de lo que los espectadores imaginan. 

DEMOLIENDO EL MURO

Demoliendo el muro. Chile: el arte y sus artistas fue un programa emitido por pri-
mera vez en 1983, en el horario de las 21.00 hrs. por el canal de la universidad 
católica de Valparaíso (ucV tV), y contó con nueve capítulos. la conducción y 
los guiones estuvieron a cargo de Milan Ivelic y Gaspar Galaz, y en la dirección y 
producción del programa estuvo carlos Godoy. de acuerdo a lo relatado por él, el 
canal sufrió un revés económico que prácticamente lo dejó en la quiebra y esto los 
llevó a generar una programación que apostara por lo cultural . tal como sucedió 
con nemesio antúnez, quien recibió la invitación de di Girolamo, en el caso de 
Demoliendo el muro, fue carlos Godoy quien, luego de revisar el primer libro de 
los autores La pintura en Chile desde la colonia hasta 1981, y pensar que se podía 
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transformar en un guión televisivo, decidió invitarlos a armar este programa. la 
estrategia utilizada para esta producción fue doble, por una parte tuvo a la cabe-
za a Ivelic y Galaz, figuras autorizadas para hablar de arte, quienes conducían el 
programa, luego de haber construido un guión que adaptase la propuesta de su 
libro y, por otra, se valoraba la presencia de los artistas y lo que tuvieran que decir 
respecto a la producción artística. con ello, la estructura se volvía más maleable, 
ya que en la visita a los talleres de los artistas, eran sus concepciones sobre el arte 
las que tomaban protagonismo. esto permitió generar una pluralidad de voces 
que generaba reflexiones diversas.

en términos generales, el programa replicó la narrativa temporal de su libro 
de 1981. comenzó con el arte precolombino y abordó hasta el arte contemporá-
neo. Gracias a las posibilidades técnicas, el programa recorrió tanto chile como 
el extranjero. este recorrer incluyó también galerías y museos, con el fin de que 
el espectador se acostumbrara a estos espacios y luego pudiera visitarlos. las ex-
perimentaciones formales del programa se enuncian desde el comienzo, cuando 
aparece un cuadro en chroma key que interviene la pintura Panorama de Santiago 
de Juan Francisco González, artista que es señalado como representante de una 
pintura nacional. el cuadro digital se mueve sobre la pintura, generando un efecto 
de entrar y salir, de movilidad e intervención de la obra, lo que era acompañado 
con música de Isao tomita, quien se caracterizó por trabajar piezas musicales 
clásicas combinadas con instrumentos electrónicos, cuestión que reforzaba la ex-
perimentalidad de la que querían dar cuenta. 

si pensamos en Ojo con el arte como un antecesor de Demoliendo el muro, este 
último presenta un perfil mucho más especializado. Mientras antúnez hablaba 
de que todo podía ser arte, Galaz e Ivelic se presentaban como figuras especia-
lizadas de un campo disciplinar específico, y desde ahí buscaban enseñar al pú-
blico, para que este se sintiera más cercano al arte, luego de haberse informado. 
el contexto histórico de la primera edición de cada programa es muy diferente. 
como mencionamos, antúnez era parte de un momento en el que se creía en la 
televisión como una herramienta democratizadora, y se estaba apostando por un 
cambio social profundo. Galaz e Ivelic, en tanto, debieron lidiar con el contexto 
de la dictadura militar, por lo que el programa podría leerse como un escape de la 
agobiante situación social, a través del arte. la segunda edición del programa les 
permitió a Ivelic y Galaz hacerse cargo de los temas que no pudieron hablar en los 
ochenta, cuestión que los mismos autores reconocen, de acuerdo a lo planteado 
por el investigador sebastián Vidal: “el propio Gaspar Galaz contó que muchas 
de aquellas entrevistas debieron ser editadas para que los comentarios de tono 
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«subversivo» no causaran problemas a la estación de televisión” (Vidal, 98). es 
decir la parte que no podía ser guionada, terminaba por construirse en la edición.

a partir de la cita anterior, podemos afirmar también, que el enfoque princi-
palmente formalista del programa no pasaba necesariamente por el estado de la 
disciplina, en la que la relación entre arte y política se encontraba activa, sino 
que por una necesidad impuesta de manera exógena, pero también, rápidamente 
incorporada en función del contexto social hostil, en el que todos los contenidos 
generados en los medios de comunicación eran visados por la división de comu-
nicación social (dInacos), órgano creado por la dictadura para controlar la in-
formación, y con ello, la opinión pública. en la segunda temporada del programa 
del año 1994, Milan Ivelic habló directamente a la pantalla para referirse al pro-
grama anterior y sus intenciones, revelando luego la motivaciones de esta nueva 
versión. encontramos plena concordancia entre los objetivos del programa del 83 
y del 94, estos son: derribar el muro y proponer a los telespectadores ingresar al 
arte, a los talleres, para conocer el presente de la producción, para aprehender una 
actualidad que está en proceso. el programa comenzó haciendo un vínculo con 
la temporada anterior, para ello su primer entrevistado fue José Balmes, cuestión 
que les permitió intercalar las imágenes del pasado con las actuales. en el lapso 
de tiempo sucedido entre una temporada y otra podemos ver cómo la situación 
política ha cambiado y, con ello, la forma de abordar los hechos, si antes no se 
habló de exilio, ahora es un tema a tratar. la estructura televisiva del programa 
no cambió mayormente entre 1983 y 1994, lo que sí cambió fue la bajada, esta 
nueva versión de Demoliendo el muro, precisa: Chile, arte actual, tal como el libro 
publicado en 1988. 

EN TORNO AL vIDEO

En torno al video comenzó su emisión, en ucV tV, un año después de Demolien-
do el muro, y sus últimas temporadas se transmitieron en el canal de la universi-
dad de chile. la dirección estuvo nuevamente a cargo de carlos Godoy; la con-
ducción recayó en el cineasta carlos Flores, mientras que el artista carlos leppe 
se hizo cargo de la dirección de arte de los últimos diez episodios. el programa 
se mantuvo al aire con ocho capítulos por temporada hasta 1990. su objetivo era 
difundir piezas de video-arte tanto nacionales como extranjeras, valiéndose de la 
capacidad expansiva de la televisión para generar una extrañeza, según Flores. a 
esto podemos sumar que la televisión, al compartir el mismo medio que las obras, 
a saber, lo audiovisual, no necesitaría de una mayor contextualización. en este 
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sentido podríamos señalar que En torno al video tuvo una cierta ventaja respecto 
de los otros programas dedicados al arte, ya que más allá de enseñar y mostrar, 
podía someter al espectador a la obra, a la experiencia artística. en esta acción, 
lo televisivo se diluyó en lo artístico y viceversa, confundiéndose y vulnerándose 
mutuamente.

en el año 1987, carlos Flores publicó Videar el video, un breve texto que enmar-
có su apuesta televisiva. en él describe, en tercera persona, parte del programa: “el 
conductor del programa está sentado frente a la cámara, tras un gran reloj, puesto 
entre dos columnas y sobre un lienzo negro, diseñado por el artista carlos leppe. 
el conductor dice: ‘mientras ud. observa la pantalla de su televisor, al interior del 
cual puede ver la imagen de un hombre que habla y gesticula, una cinta de casette 
similar a esta (la muestra) gira al interior de un aparato que reproduce mi ima-
gen hablando. es decir, esta imagen que es presente suyo —continúa diciendo el 
hombre a la cámara— ocurrió en el pasado. en el pasado hablé yo a una cámara 
imaginando este presente…’” (Flores, Videar el video 1987). esta interpelación al 
espectador nos recuerda a la propuesta de John Berger, quien, al igual que carlos 
Flores, buscó hacer consciente al telespectador respecto del medio y sus posibi-
lidades: “enfrentar la pereza del ojo”, dijo Flores en uno de los programas. desde 
un análisis formal, las escenografías del programa jugaban un rol similar, busca-
ban despertar al espectador. a esto se sumaron una serie de efectos técnicos, los 
que eran descritos por Flores para que los espectadores no solo los vieran, sino 
que entendieran de qué se trataba, enseñando también sobre edición. respecto a 
la conducción, si bien Flores mantenía un tono educativo, este resultaba menos 
académico que el de Ivelic y Galaz, sus referencias solían ser cotidianas y senci-
llas, buscando instalar la idea de que el video como forma de arte podía ser una 
herramienta masiva. En torno al video articuló una nueva posibilidad, un espacio 
medio entre arte, video y televisión, así lo estableció carlos Flores: “contamina-
mos la televisión de arte. contaminamos el arte de televisión” (Flores, En torno 
al video, 1984). en este sentido, la propuesta de Flores apostó por generar una 
simbiosis entre ambas instancias, entendiendo que si bien tienen en común un 
asunto clave, como lo es el medio —cuestión que posibilitó un escenario ideal—, 
cada uno respondió a intenciones y proyectos divergentes. ocupar el concepto de 
contaminación no apunta solo a la alteración de la programación televisiva, sino 
que también a infiltrarse en un contexto de represión y control; contaminar es 
pasar de la resistencia a la acción, valiéndose del arte.
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PALABRAS AL CIERRE

este sucinto recorrido, por los tres programas de mayor relevancia en el campo 
de las artes visuales nacionales, buscó evidenciar la importancia de lo audiovisual 
como medio para difundir las artes visuales nacionales, pero también para arti-
cular nuevos relatos en torno a los discursos ya conocidos. en este sentido resulta 
pertinente que, desde una perspectiva historiográfica, se considere a los progra-
mas de televisión, tal como se haría con cualquier fuente escrita. Para dominique 
Païni, teórico del cine francés, el trabajo de análisis y difusión del arte con lo au-
diovisual: “es ante todo documental y su finalidad es heurística —mostrar obras 
de arte, pinturas, arquitecturas, esculturas— sabiendo que la intervención de la 
escritura cinematográfica sobre un conjunto de signos organizados plásticamente 
produce efectos múltiples que desbordan ese único punto de vista documental: 
ficción, discurso crítico, evaluación subjetiva” (Païni en Peydró, 49). las propues-
tas de los programas revisados generan todo un entramado en torno al arte que 
excede los guiones que los construyeron y que pasa justamente por la interacción 
de los conductores, los artistas y las obras. esa interacción, registrada y editada, 
tiene como potencial testigo a cualquier persona que tenga acceso a un televisor. 
el audiovisual posee la particularidad de conjugar en el mismo medio distintas 
voces, documentos y registros, exhibiendo múltiples puntos de vista y logrando 
que convivan en un solo relato independiente de su heterogeneidad.

los programas revisados no responden a un mismo de tipo de programación 
sobre arte, ni obedecen a un mismo impulso, a pesar de compartir la idea de 
masificación. acorde a su proyecto personal, el programa de nemesio antúnez 
buscó adentrarse en la cultura, difuminando las fronteras disciplinares con el fin 
de acercar a los espectadores a las distintas expresiones artísticas, considerando 
lo estético como una experiencia enriquecedora. Demoliendo el muro, en tanto, 
persiguió difundir hipótesis de lectura en torno al arte chileno, basada en la inves-
tigación que dio forma a su libro. su fin era adentrar a los espectadores en el arte 
desde un enfoque pedagógico, que reconoció una necesidad formativa, producto 
del distanciamiento entre la especificidad del arte y el público general. Finalmente, 
En torno al video apostó por conectar a los espectadores con la experimentalidad 
del video, soporte que, inclusive para el mismo arte, se encontraba en construc-
ción. la televisión, que entrega contenidos de fácil asimilación, se vio desviada 
por contenidos anómalos que exponían al campo artístico de una forma inédita. 

con el progreso y predominancia de lo comercial en la televisión, los progra-
mas dedicados al arte dejaron de tener cabida. Para Pierre Bourdieu: “la televi-
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sión es un instrumento que, teóricamente, ofrece la posibilidad de llegar a todo 
el mundo” (Bourdieu, 18).  este planteamiento es el acuerdo tácito que define a la 
televisión y aquello que ha motivado la incursión en ella de parte de los autores 
que hemos revisado, donde es precisamente su masividad la que permite ampliar 
el acceso al arte. lo que le ocupa a Bourdieu, más allá del alcance que la televisión 
tiene, es detectar la pérdida de su autonomía, la que se debe a la serie de condi-
ciones que tiene que reunir un programa para salir al aire. es justamente esto lo 
que ha restado espacio al arte, el que parece verse cada vez más acotado a sus es-
pacios disciplinares. actualmente, existe un descrédito respecto de los medios de 
comunicación masivos por su relación con el poder económico y político, y puede 
ser esto lo que ha generado un desinterés por el vínculo entre historia del arte y 
televisión, o por las posibilidades que un trabajo como este tendría en el presente.
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Quisiera comenzar este texto señalando en parte su objetivo, que es la instala-
ción de la perspectiva curatorial en el análisis histórico del arte reciente en chile. 
esta necesidad guarda relación con el auge del discurso curatorial (o’neill 2012) 
(smith 2012) en el contexto del sistema artístico contemporáneo, donde la función 
del curador no es solo la de la organización de exhibiciones, sino que también la 
de instalar públicamente nuevos sentidos, asociados a obras, textos y contextos. a 
esta visión se le ha enmarcado en los llamados “estudios curatoriales”, que son un 
área de trabajo relativamente joven1, que abarca a la historia de las exhibiciones, 
la museología y la historia del arte propiamente tal, donde el objeto de estudio es 
la curaduría como práctica y la exhibición como medio (Fernández lópez 2020, 
14), por lo tanto, las obras de arte tienen un lugar secundario en nuestro estudio, 
a pesar de seguir siendo un elemento fundamental en la articulación histórica (en 
la medida que la mayoría de las curadurías siguen trabajando a partir de ellas).

ante esto, es importante remarcar que nuestro interés —en este texto— no son 
las obras de arte producidas en el periodo señalado, sino que el modo en que 
fueron relacionadas a través de un discurso que reconocemos como curatorial. 
esta demarcación teórica, que si bien se puede interpretar solamente como un 

1 un antecedente claro es el libro ya canónico, “Thinking about exhibitions” (1996), editado por 
reesa Greenberg, Bruce Ferguson y sandy nairne.
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fenómeno acontecido con posterioridad al desarrollo mismo de aquella escena 
que busca sancionar, quisiéramos reconocerla como una instancia paralela (o por 
lo menos, acompañante) que produce una continuidad entre la producción de 
arte y su puesta en escena (entendiendo esto último como una acción práctica y 
también teórica). esta perspectiva logra integrar a los agentes que se involucran 
directamente en la producción de arte, entendiendo esto último no solo como un 
objeto o práctica (que responda a la categoría de “obra de arte”), sino que también 
a la construcción de todo un sistema o mundo (dickie 2005), que instala un de-
terminado régimen de recepción, donde la curaduría se ha demostrado ser no tan 
solo una herramienta al servicio de la exhibición (de tipo hermenéutica), sino que 
una instancia autoral en sí misma.

luego de esta breve definición conceptual, quisiéramos enfocarnos específica-
mente en lo que este texto tratará, a saber, el modo en que curatorialmente fue 
desarrollado el trabajo crítico del envío no oficial a la XII Bienal de París de 1982, 
y cómo es que tal paradigma incide en la comprensión historiográfica que se ha 
tenido del periodo y las obras asociadas a la “escena de avanzada”. nuestra hipó-
tesis es que el dispositivo analítico al que recurre la curaduría es en parte el que 
provee la renovación epistemológica que acontece en las ciencias sociales, cues-
tión que determinará a tal punto las lecturas, que la propia exhibición de obras 
prescindirá del objeto y/o la acción para exhibirse, ya mediada por la fotografía, 
enfatizando así el carácter de registro o documento social que éstas pueden tener. 
esta categorización —que instala una suerte de limbo para las obras—, ha fun-
cionado como un revitalizador de las mismas, pero al mismo tiempo, como una 
limitación a la hora de pensar la historiografía asociada a tal periodo.

LA ESCENA DE AvANZADA Y SU víNCULO CON LA TEORíA

como primera cuestión, conviene recordar la impronta “teórica” que poseen las 
obras del grupo de la “avanzada”, fenómeno que ha sido reconocido como su vir-
tud y desgracia (Mosquera 2006, 14-15). este asunto, que a ratos se ha simplifica-
do e interpretado como un problema a la hora de lidiar con las obras, es en reali-
dad el resultado de un proceso creativo enmarcado en lo que entendemos como 
arte contemporáneo, donde los modos de producción y recepción han cambiado 
en relación con los propios del mundo moderno (o’neill 2012, 18). no quisiera 
ingresar a la discusión mañosa que castiga la relación de interdependencia que 
se ha generado entre obras y textos, puesto que no es nuestro asunto, pero es 
importante dejar en claro que nuestra comprensión del fenómeno llamado “arte 
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contemporáneo” parte de tal punto: no hay obra autónoma, pues siempre hay un 
contexto de comprensibilidad que es el que finalmente le da sentido a las obras (es 
decir, el sentido no es intrínseco a ella). este modo de producción tiene asidero en 
la comprensión de la obra como texto, donde el sentido no puede ya quedar fijo 
en una misma cosa, sino que este pasa a ser plural e imposible de vincular a un 
autor (en el sentido moderno) (Barthes 1994)2. a esto, Barthes le llamó “intertex-
tualidad” y nos permite comprender de manera fluida el tránsito generado entre 
práctica y crítica de arte acontecido en el conjunto de obras de “la avanzada”.

esta íntima relación fue identificada rápidamente en el contexto de desarrollo 
de estas prácticas artísticas, tal como podemos constatar en las palabras de Pablo 
oyarzún, quien afirma que en la avanzada3 ocurre:

la transformación efectiva de un segmento de las artes visuales y literarias en 
chile, más o menos de 1975, en donde se presume la eficacia implícita de mode-
los similares a los que la nueva crítica asume como aparato metodológico para 
sí misma y que tendría su eje, precisamente, en la reivindicación del significante 
material.
de la previa y postulada coincidencia de estos dos factores se sigue un tercero, 
que no sé si llamarlo así, y que explaya diacrónicamente el propósito como un 
programa en curso, sujeto a calces y dislocaciones, a revisiones y planteos, que 
apunta, digo, a una imbricación riesgosa —y, supongo, utópica— del discurso 
crítico y la producción de arte, de la teoría y la práctica. (oyarzún 1987, 43-44)

esta “imbricación riesgosa” ocurrió entonces como un fenómeno que dio vitali-
dad y densidad crítica a las obras, así como también permitió la renovación teó-
rica que la crítica y teoría del arte requerían para lidiar con obras que ya no ope-
raban bajo los presupuestos modernos tradicionales. asimismo, se ha reconocido 
bastante la productividad que dio este modo de trabajo, donde teoría y práctica 

2 cuando hablamos de texto, hacemos mención a lo planteado por roland Barthes en De la Obra al 
texto..

3 esta misma fluidez será el problema que identificamos para la historiografía, pues: “la intertextual-
idad en la que está inserto todo texto, ya que el mismo es el entretexto de otro texto, no debe confundirse con 
ningún origen del texto: buscar las ‘fuentes’, las ‘influencias’ de una obra es satisfacer el mito de la filiación; las 
citas que forman un texto son anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomil-
lado” (Barthes, de la obra al texto 1994, 78). es decir, la linealidad que podríamos asumir entre obra, autor, 
influencia, fuente y tiempo se ve desbaratada por la coexistencia de sentidos generados tanto en el ámbito de 
la crítica, como de la propia práctica artística (cuestión que podemos percibir, por ejemplo, en el ir y venir 
constante de las aeropostales de eugenio dittborn que, si bien registran cada destino, este solo responde a la 
geopolítica del arte contemporáneo y sus lógicas exhibitivas).
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se embarcaron en una empresa de tal envergadura que aún hoy seguimos sien-
do impactados por las esquirlas que estos años produjeron en el campo artístico. 
adriana Valdés refiere a esta “imbricación riesgosa” con la figura (mucho menos 
castigadora que la de oyarzún) del “apuntalamiento”4, que expresa de un modo 
claro la relación de mutua necesidad existente entre las obras y los textos que lo 
enmarcaban y situaban en un determinado campo de sentidos.5

si bien la crítica de arte tradicionalmente se había desempeñado con distancia 
de las obras y sus productores (reivindicando así una neutralidad idealista), este 
nuevo modo de trabajo, más cercano, y expresión también de una situación de 
mayor concentración6 afectiva y reflexiva, da cuenta de un giro en el trabajo de la 
crítica, el que se habría iniciado con la escritura de ronald Kay sobre/con eugenio 
dittborn (richard, las coordenadas de producción crítica que sitúan mi trabajo 
1988, 27). esta transformación es confusa, puesto que los lugares asignados a cada 
agente tienden a borronearse, pasando el artista a ser teórico, el crítico partici-
pante y co-autor y el público es remecido de su pasividad. a este respecto, no 
podemos dejar pasar que tal confusión ya tenía antecedentes en los desarrollos ar-
tísticos de la década de los sesenta y setentas, donde lucy lippard reconocía que: 

era una etapa en la que me veía a mi misma como una escritora-colaboradora de 
los artistas, y de vez en cuando ellos me invitaban a jugar ese papel. razoné que 
si arte podía ser cualquier cosa que el artista eligiera hacer, la crítica de arte po-
día también ser lo que el escritor quisiera. cuando se me acusó de convertirme 
en artista, repliqué que estaba haciendo únicamente crítica, a pesar de que esta 
tomara formas inesperadas. (lippard 2004, 12)

en esta relación intensa y cercana, la crítica adquiere una nueva relevancia, puesto 
que, desde distintos lugares y juicios, pareciera haber una relativa concordancia 
en la insuficiencia de la crítica de arte tradicional frente a las nuevas obras de lo 

4 “la alianza entre textos y obras adquiría una dimensión más, la del apuntalamiento mutuo. los 
textos contribuían a crear a pulso un espacio de reflexión” (Valdés 2006, 281)

5 Justo Mellado habla de que las obras se exhiben doblemente: por la vía visual y la del texto. Y también 
considera que los textos hablan más que las obras, que las complican a tal punto, que él reconoce en la escena de 
avanzada, por sobre todo, una escena de escritura (richard y Mellado 1983, 27).

6 adriana Valdés habla de un “exceso de fuerza centrípeta” en referencia a la intensidad y violencia de 
estas relaciones intelectuales y afectivas (Valdés 2006, 285).
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que hoy identificamos como neovanguardia7. si bien sabemos que hoy hablar de 
crítica de arte y curaduría son dos prácticas distintas, quisiera reiterar que la con-
fusión de roles, propia de la época, permite ser más laxo con la categoría y ver que 
se utiliza de un modo estratégico8.

otro aspecto importante a la hora de pensar el vínculo entre práctica y teoría, 
que ocurre en las obras de “la avanzada”, guarda relación con la fuerte presencia del 
discurso posestructuralista, que determinó una relación ciertamente innovadora 
con las obras, pues cualquier registro propio del trascendentalismo e idealismo 
vinculado a las historias del arte modernas son fuertemente impugnados9. Y 
con ello, toda la comprensión de un cierto modelo de producción artística se ve 
también cuestionado. siguiendo a Barthes en La muerte del autor (1994), ya no 
hay espacio a lecturas críticas que promuevan la mitología del autor, cuestión 
expresada en la independencia de las obras de la “intención” de su productor10. 
a su vez, la crítica deja de relacionarse con la historia del arte a partir de sus 
cronologías previas, puesto que —no solo en chile— los modelos lineales y 
evolutivos dejan de ser útiles a la hora de comprender las experiencias artísticas 
de la época. si bien este cuestionamiento tiene fundamento en la condición 
llamada “post histórica” de las prácticas contemporáneas (danto 1999), también 
podemos entender tal impugnación (o desconfianza) a partir del: “quiebre de todo 
sistema de referencias sociales y culturales que, hasta 1973, garantizaba ciertas  
claves de entendimiento colectivo (…) llevando lo histórico a una crisis total de 
reconocimiento e inteligibilidad” (richard 2007, 14). esto explica, en parte, las 
7 Para comprender mejor este “acuerdo”, recomendamos el dossier dedicado a la crítica de arte que fue 
editado en la revista cal n°3 (1979), donde voces ciertamente conservadoras como sonia Quintana y enrique 
solanich coinciden en que no habría una “buena” crítica con voces como las de nelly richard, Francisco Brug-
noli o carlos leppe. asimismo, richard escribe en 1988: “(…) el hecho que estas escrituras nuestras se hayan 
gestado en la cercanía de obras difíciles (en cuanto a la cantidad de reformulaciones críticas que su materialidad 
pone en juego) y, por lo mismo, exigentes respecto de la necesidad de un aparato conceptualizador suficien-
temente vigente para abarcar el significado de sus transformaciones, ha puesto esas escrituras en situación 
de tener que responder de manera igualmente provocativa al desafío lanzado por la incomodidad de las obras” 
(richard, Las coordenadas de producción crítica que sitúan mi trabajo 1988, 27). [las regritas son nuestras]

8 esto podemos constatarlo en que en general nelly richard usa el apelativo de “crítica de arte” en 
chile, pero cuando hay presentaciones en el exterior, suele aparecer como “curadora”. tal es el caso de su biogra-
fía en la edición original de Márgenes e Instituciones en inglés, editada en australia (1986).

9 esto se expresa en el desentendimiento de la ideas románticas e historicistas que dieron forma a las 
historiografías del arte del período, cuestión que podemos constatar en el interés que surge en las propias obras 
por pensar los relatos históricos (dittborn y delachilenapinturahistoria (1975-76), díaz y La historia sentimental 
de la pintura chilena (1982), altamirano y la Versión residual de la historia de la pintura chilena (1979), leppe con 
la Acción de la Estrella (1979), entre otros).

10 este punto guarda relación con el devenir “texto” de las obras y las lecturas críticas antes mencionado.



62

derivas de la crítica, que pasará entonces a ser acompañante de las travesías de las 
obras, a través de lo que se ha llamado un “pensamiento vivo” o “en acto” (richard 
1988, 28).

LA INTERFERENCIA DE LO “SOCIOCONTExTUAL” EN LO “ESTÉTICO”

Ya teniendo claro el vínculo innovador entre teoría y práctica artística, quisiéra-
mos pasar a revisar la relación establecida entre artes visuales y ciencias sociales 
que, de un modo inédito en chile, provocó transformaciones en la comprensión 
misma de las obras que podemos trazar hasta hoy.

como primera cuestión, conviene tener claridad con respecto a que las cien-
cias sociales durante el periodo dictatorial fueron tan afectadas como cualquier 
otro espacio del campo intelectual, con cierre de carreras, intervención militar y 
censura de publicaciones11. esta cuestión suscitó el desarrollo de un trabajo extra-
muros de la universidad, donde múltiples centros de estudio cumplieron el rol de 
promotores de una renovación epistemológica profunda en las ciencias sociales, 
donde se incorporaron referencias intelectuales como Foucault, Gramsci, Bour-
dieu y Habermas (richard 2020, 197), y con ello, una visión menos rígida de los 
fenómenos culturales, ampliando su visión a las manifestaciones artísticas, tam-
bién. este interés guarda relación con lo que José Joaquín Brunner denominó la 
“estructuración autoritaria del espacio creativo”, que consiste en una comprensión 
ampliada de la cultura como fenómeno que la dictadura intentó modelar, con 
especial atención a aquellas zonas donde la política podía emerger como vector 
agonista (Brunner 1979, 19), donde las artes tienen un rol preponderante12.

este proceso de renovación podría ser caracterizado como: 

…) una serie de lecturas del proceso político que tuvo lugar en los años ochenta 
en chile, que abarcan la consideración de los movimientos populares de protesta 

11 Para este tema, revisar el artículo de Manuel antonio Garretón: Las Ciencias Sociales en Chile. 
Institucionalización, ruptura y renacimiento, publicado originalmente en inglés en la revista Social sciencies in 
Latin America (Vol. 44).

12 es interesante que para esta hipótesis Brunner tome a Milton Friedman como referente, puesto que 
se fija no solo en aquellos aspectos propios de la economía, sino que releva la dimensión sociocultural de la 
implementación de las reformas económicas promovidas por los chicago Boys en chile. Friedman reconoce 
que todos aquellos aspectos que quedan fuera del mercado tienden a hacer emerger inevitablemente el debate 
político, por lo que zonas como las artes deben ser o bien censuradas (en su expresión de “arte comprometi-
do”), o incluidas en un régimen comercial (expresado en la mercantilización de las obras de arte a través de las 
Galerías comerciales, la venta de entradas o la televisión).
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en términos de anomia social y el levantamiento de los partidos políticos como 
único actor político válido, la subordinación del rendimiento de las expresio-
nes artísticas al proceso de recuperación democrática y la justificación de la 
dictadura como una experiencia de maduración y una nueva política en tiem-
pos de modernidad y socialismo renovado. (carvajal, Varas y Vindel 2019, 76)13

es decir, la lectura al fenómeno artístico siempre estará subordinada al itinerario 
político de redemocratización del país. Y es en este sentido que se consideró a 
las artes: “como un lugar privilegiado para construir un consenso antidictatorial, 
preservar la memoria y rearticular el fondo identitario y moral de los sectores de 
oposición” (carvajal, Varas y Vindel 2019, 76).

luego, es sin duda interesante el que dos campos intelectuales —el de las ar-
tes visuales y las ciencias sociales— coincidan en sus intereses, aunque sea por 
motivos distintos, a la hora de presentarse como espectadores de las obras de la 
escena de avanzada (y también de prácticamente toda la actividad artística de la 
contracultura durante la dictadura), puesto que eso fue también lo que potenció 
múltiples transferencias críticas entre un espacio y otro14. en nuestro caso, nos 
interesa particularmente el segmento de la crítica y teoría del arte que logra apro-
vechar tal instrumental teórico —ajeno, por cierto, a la teoría del arte “oficial” o 
universitaria— para estar a la altura de las “exigencias” de las obras de arte neo-
vanguardistas. sobre esto, richard explica que durante el periodo habían: “ciertas 
condiciones básicas para entablar con esta versión local de las ciencias sociales 
un diálogo interdisciplinario, bajo un marco teórico relativamente compartido” 
(richard 2020, 197). cuestión que dio lugar, por ejemplo, a que parte de los pri-
meros interlocutores de la publicación de Márgenes e Instituciones (1986) fueran 
sociólogos y que institucionalmente, tales intervenciones fueran albergadas en 
Flacso15, dirigida en ese entonces por José Joaquín Brunner. 

ahora, si bien estas transferencias y diálogos tuvieron una productividad mayor 
en la escena artística, eso no quiere decir que existiera una plena concordancia 
entre las artes visuales y las ciencias sociales. Podría decirse que, si bien las biblio-
grafías eran parecidas, los objetivos y metodologías, no. Pablo oyarzún plantea 

13 las negritas son nuestras.
14 Justo Mellado afirma que: “el desarrollo de esta escena recibe el efecto de la mirada atenta 
proveniente del movimiento de renovaci6n de las ciencias sociales chilenas, que, esmeradas en encontrar 
nuevos cauces a sus proyecciones estratégicas, encuentra no solo en la plástica, sino también en la música y el 
teatro, elementos eficaces para la cohesión de su utopía” (1983, 23).
15 Facultad latinoamericana de ciencias sociales, entre el periodo 1976 y 1984, J. J. Brunner fungió 
como director. en este espacio se dio gran parte de la renovación epistemológica de las ciencias sociales, así 
como también se articuló el discurso transicional sobre el vínculo entre política y cultura.
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bajo la forma de una pregunta si es que acaso la atención que prestó richard a las 
ciencias sociales y su instrumental no fue acaso excesivo, en tanto que “concesión 
hermenéutica” (oyarzún 1987, 48) a un modo específico de comprender la cultu-
ra local en el contexto dictatorial, donde los procesos históricos se verían mucho 
más claros y estructurados que en las obras, que hacían suya la duda, el enigma y 
la opacidad del sentido.

richard, si bien reconoce la cercanía teórica con alguno de los interlocutores 
de las ciencias sociales (en especial con norbert lechner y J.J. Brunner), plantea 
rápidamente que las coincidencias se acaban ahí mismo. ella plantea que bus-
ca formular una: “crítica a ese determinismo del contenido que lleva la obra a 
‘ilustrar’ simétricamente referentes totalizadores tales como ‘historia’ o ‘sociedad’ 
de manera simplemente pasiva o reproductora” (richard 1988, 26), haciendo 
referencia a la(s) sociología(s) que buscan homologar irreductiblemente la ex-
periencia histórica y las manifestaciones estéticas. Martin Hopenhayn trató esta 
discordia en su texto: “¿Qué tienen contra los sociólogos?”, incluido en el docu-
mento de trabajo Flacso, antes mencionado, donde reconoce que “la avanzada” 
manifestaría tal nivel de rechazo a cualquier lenguaje y discurso instituido, que 
incluso la tendencia interpretativa de la sociología le sería totalmente incómoda y 
descartable (Hopenhayn 1987), aun cuando esta contaba con aquel instrumental 
teórico afín a muchas de las operaciones simbólico-visuales que introdujeron las 
obras. richard continúa su crítica identificando el problema entre artes visuales y 
sociología en la imposibilidad de integrar a “la avanzada”: 

a los nuevos circuitos de producción y consumo culturales que ya Flacso y 
ceneca estaba delineando como anticipo certero de lo que vendría después: la 
sistematización, durante la transición, de un aparato de “políticas culturales” e 
“industrias culturales” destinadas sobre todo a la difusión y el consumo del arte 
y la cultura entendidos como ‘bienes’ o ‘servicios’ (richard 2020, 199).

Y es aquí donde probablemente se entiende de manera clara el vínculo y separa-
ción entre el ámbito sociológico y el de la nueva crítica de arte, que en su deseo 
de generar un “pensamiento vivo” encuentra en las ciencias sociales una clausura 
de las manifestaciones artísticas totalmente contradictoria con aquella apertura 



65

del signo que la influencia post estructuralista postulaba16. sin embargo, también 
encontramos escritura que “desde fuera” (es decir, no desde la “escena de avan-
zada”) intenta conciliar la postura sociologista y aquella de la nueva crítica, siendo 
“Plástica neovanguardista: antecedentes y contexto” (1983) de osvaldo aguiló, 
quien mezcla indiscriminadamente referencias teóricas a Brunner, pero también 
a la selección que richard realizó en “una mirada sobre el arte en chile” (1981)17. 

Finalmente, la forma que adquiere la nueva crítica es la del comentario “socio-
contextual”, que intenta explicar: “de qué manera las interrelaciones de sentido 
generadas por esa obra actúan dentro del contexto social y cultural en el cual se 
inserta su lectura” (richard 1988, 28), superando así el “comentario impresionis-
ta” vinculado a la crítica oficial, así como también el sociologismo funcionalista 
de las ciencias sociales. Por ello, los modos en que los textos afronten el trabajo 
con las obras excederá la autonomía que tradicionalmente se le concede al arte, 
para tensionarlo con las “coordenadas de significación social, cultural, ideológica, 
que rigen su entorno y que esa obra reprocesa” (richard 1988, 28), es decir, con el 
contexto en el cual se produce y exhibe.

LA ExHIBICIÓN DE ExPORTACIÓN: UNA vENTANA OPACA HACIA EL 
MUNDO.

Para entrar a nuestro objeto fundamental, el envío no oficial a la XII Bienal de 
París (1982)18, requerimos contextualizar brevemente este episodio. la invitación 
al evento parte por el encuentro de richard con Georges Boudaille (delegado 
general de la Bienal) en el congreso del caYc en 1981. según narra richard, 
el delegado “se interesó en el trabajo que presenté (…) respecto de las formas 
más recientes de arte chileno (…) y resolvió entonces invitar a chile para 1982, 
encargándome la selección de artistas chilenos” (Galaz y Ivelic 1988, 68). dicha 
invitación tenía cierta relevancia, ya que chile había dejado de asistir a gran parte 
de los eventos internacionales, puesto que la comunidad internacional había blo-
16 Mellado afirma que sería la falta de recepción de las obras y sus textos la que termina dejando a 
la escena de avanzada a merced de las interpretaciones sociologistas (1983, 24), que a su vez, hacen de las 
artes visuales y la poesía su afán en la medida que encuentran en ellas la ocasión de experimentar su propia 
renovación (junto con identificar ahí una “voluntad colectiva” que luego traducirían a sus ensayos científicos) 
(1983, 27).
17 durante la sesión de presentación del libro en el taller de artes Visuales (taV), Mellado reconoce 
que el libro es “un producto flacsiano” en la medida que recurre al marco teórico de tomás Moulian, Manuel 
Garretón y José Joaquín Brunner. este comentario, ciertamente irónico, revela la tensión existente entre ciencias 
sociales y artes visuales en el periodo (el audio de la sesión proviene de una grabación realizada por luz donoso). 

18 el evento ocurrió entre el 2 de octubre y el 14 de noviembre del 1982.
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queado las representaciones oficiales como método de protesta ante la dictadura. 
Por esto, el envío chileno fue enfáticamente calificado como “no oficial”, de modo 
que quedase claro, tanto en París como en chile, que la curaduría no contaba con 
la venia de la institucionalidad político-cultural del régimen militar.

esta invitación fue la ocasión de exhibir hacia el mundo las nuevas prácticas 
artísticas de corte neovanguardista, y, ciertamente, ello implicó una institucionali-
zación de ellas, que serán definitivamente consagradas en el ’86 con la publicación 
de “Márgenes e Instituciones”. Y dada la relevancia de la ocasión, la curaduría 
—nuestro interés— se resolvió en una primera instancia de un modo colectivo, 
intentando deliberar en conjunto cómo aparecer internacionalmente19. raúl Zu-
rita recuerda el episodio como algo delicado y que produjo tensiones mayores al 
interior del grupo20:

Hubo una vez una discusión a gritos, con furia. el chile anti-dictadura había 
sido invitado a participar en una Bienal en París. nosotros propusimos que no 
fuera nadie individualmente, sino que enviáramos cientos de telegramas, de ca-
bles, etc. donde estaba impresa una frase que recuerdo absolutamente impresio-
nante pero que he olvidado. la idea era tapizar el lugar de la Bienal con miles y 
miles de esos telegramas, cubrirla. (Varas 2007, 57)

esta lógica colectiva finalmente se ve anulada, puesto que la idea de Zurita no 
tiene acogida y se opta por asistir a la Bienal mediante el registro fotográfico de 
acciones (y obras que operaban ya mediante la fotografía, como es el caso de Mar-
cela serrano, carlos Gallardo, entre otros). tal negativa se funda en la idea de 
que una acción así implicaría la disolución de las individualidades en nombre de 
una “acción” con la clara impronta del cada21. esta cuestión importa, ya que la 
curaduría implicaba entonces hacer que cada artista y sus respectivas poéticas 

19 la importancia del diseño curatorial de este evento no solo interesaba por la presentación misma 
de cada obra y el contexto general (es decir, en tanto que evento), su otra importancia era que seguía siendo la 
posibilidad de hacer visible hacia afuera la situación social, cultural y política que se vivía en chile.

20 esta discusión está registrada en una grabación de luz donoso, pues tuvo lugar en el taller de artes 
Visuales, que funcionaba como centro de operaciones para distintas acciones artísticas, tanto de “la avanzada”, 
como de otros grupos. Virginia errázuriz y Francisco Brugnoli tuvieron un rol fundamental en la articulación de 
un polo contracultural que unía a artistas y teóricos de distintas tendencias. en esta ocasión no tuvimos acceso 
al registro, pero la cita expuesta proviene del libro de robert neustadt CADA día: la creación de un arte social 
(cuarto Propio, 2001).

21 esta información proviene de una comunicación personal con la curadora.
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tuviesen lugar en esta vitrina internacional22, por lo tanto, se alejaba de las vo-
luntades más homogeneizantes de lo colectivo vinculado a la lógica testimonial 
que Zurita quería imponer (esto lo vemos en el énfasis que hace en que “el chile 
anti-dictadura” había sido el que recibió la invitación, no un grupo de artistas 
contemporáneos o la escena de avanzada).

cuando aún no se decidía la configuración final de las obras, se experimentó an-
tes en Galería sur con una pequeña exposición de dos meses, llamada Con Textos, 
donde se buscaba: “crear interconexiones entre las reproducciones fotográficas de 
las obras de la ‘avanzada’ y algunos textos, sugiriendo diferentes modos de lectura 
a través de las leyendas” (Macchiavello 2011, 90). este ejercicio, que es comentado 
por Machiavello como un fracaso, a la luz de la opinión de Francisco Brugnoli, 
quien argumentó un cierto agotamiento en las obras que estarían descansando 
demasiado en la noción de “margen”23 (también desde una interpretación del tex-
to de richard sobre la exposición, escrito en la separata n°2). sin embargo, una 
cuestión que curiosamente la investigadora eludió, es que el texto: “con textos 
en Galería sur: un marco de desalentamiento” ensaya probablemente una de las 
primeras definiciones teóricas (a nivel local) de lo que entendemos hoy por “cura-
duría”, donde richard señala: 

(…) una exposición no es nunca una simple disposición de montaje que sólo 
afecta la distribución material de las obras, es ya un secuenciamiento crítico 
que permite deducir reglas comunes de legibilidad, que permite puntualizar 
cada obra desde la combinación material de esas reglas, que permite circunstan-
ciar cada obra desde su modo de intercomparecencia espacial y temporal en un 
total expositivo.

ningún total expositivo equivale integralmente a la suma individualizada de sus 
partes; cada obra inflexiona las demás modificando así su primera acepción 
de lectura, las obras se tendencializan entre sí en direcciones de sentido cuya 
multilateralidad es producto de sus respectivas convergencias o divergencias. (1982)

22 según informan Honorato y Muñoz: “nelly richard propone la utilización modular de telas de yute 
para que los convocados produjeran trabajos que pudieran ocupar el escaso espacio asignado al envío chileno” 
(Honorato y Muñoz 2020), pero esta idea habría sido rápidamente desechada por el cada.
23 Juicio similar es el que esgrime Justo Mellado en “cuadernos de/para el análisis”, cuando sostiene 
que: “la situación provocada por la Bienal solo cierra un período para marcar el inicio de otro. su descon-
stitución no significa desandar un camino, sino la disolución de la ficción que la sostenía a nivel del discurso” 
(1983, 24). esto sería enfatizado, de acuerdo con Macchiavello en el “seminario análisis de coyuntura” realizado 
en el taV en 1983, donde Mellado habló de que lo presentado en París fue una “antología razonada” de un “mov-
imiento que ya había fallecido” (2011, 92).
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   en esta cita, richard deja en claro que la exposición es ante todo una conceptua-
lización general que alude a cada obra en lo específico, pero tal conceptualización 
está en constante rediseño a la luz de la contigüidad o cercanía entre las propias 
obras24. Por lo tanto, el ensayo de “con textos” no tenía que ver con el diseño de 
montaje, la selección de obras o artistas que irían a París, sino que con un modo de 
afinar el discurso curatorial que allí operaría. si somos más precisos, lo que aquí 
aparece es el modelo de constelaciones25 de Walter Benjamin, que hoy ha pasado 
a ser incluso una “modalidad curatorial”, entre muchas26. del mismo modo, po-
demos vincular este método de trabajo con el Atlas Mnemosyne de aby Warburg, 
que opera bajo principios similares (aunque no podemos vincularlo directamente 
con la propuesta de richard, pues no era un autor que circulara en la época).

es importante recoger esta última intervención, pues nos deja salir del problema 
de la recepción crítica del envío no-oficial27 y trabajar directamente sobre la pro-
puesta, desde la perspectiva del discurso curatorial que se ve claramente expuesto 
en la cita. ahora, con respecto a lo que finalmente es expuesto en la Bienal, pese 
a los pocos registros existentes28, sabemos que se mostraron registros fotográficos 
organizados visualmente en tres filas a lo largo de dos muros falsos en ángulo rec-
to (recubiertos de alguna clase de tela clara) [Ilustración 1, 3 y 4]. 

24 Honorato y Muñoz señalan que “Para nelly richard, la apuesta se salda en el rendimiento crítico de 
los trabajos a la luz de interacciones mutuas” (2020), reconociendo entonces que el interés de la exposición era 
analizar cómo interactuaban las obras en un espacio determinado.
25 esto implica relacionar los objetos desde su particularidad y no operar desde las grandes estructuras 
narrativas. en este sentido, la lectura de aquellos vínculos es lo que importa. sobre esto, rendueles y useros 
afirman que: “Benjamin articuló su propia crítica del sujeto moderno a través de una especie de semántica del 
fragmento, de la comprensión de cómo a partir de determinadas concatenaciones de materiales autónomos –ya 
sean imágenes en movimiento (en una película) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)– emerge el significa-
do” (2010, 11)
26 revisar el trabajo curatorial de Mari carmen ramírez, en particular el desarrollado para la ex-
posición “Heterotopias: Medio siglo sin-lugar: 1918 a 1968”, realizada el año 2000 en el Museo reina sofía, 
donde inicia este modelo curatorial.
27 sobre esto, revisar el texto de carla Macchiavello “Vanguardia de exportación: la originalidad de la 
“escena de avanzada” y otros mitos chilenos”, que desde una actitud difícil de descifrar, intenta cuestionar las 
posturas de richard desde una cierta “teoría del complot” que antes que analizar, se relaciona mediante la “cul-
pabilización” con sus objetos de investigación. asimismo, recomiendo revisar el texto “archivos de arte chileno, 
memoria y resistencia crítica” de nelly richard, presentado el 2017 en el Museo reina sofía, y retrabajado 
en una conferencia el 2019 en el centro de estudios de arte (ceda); donde también trabaja esta polémica y 
responde a algunas de las “acusaciones” formuladas por Macchiavello.
28 Paradójicamente, distintas fuentes (Macchiavello, Varas, Williamson y reyes) describen la escena a 
partir de lo expresado por richard en la separata #6 (sin registros de por medio), pero sobre todo, a partir de 
los relatos orales de Justo Mellado, y sin recurrir nunca al registro documental.
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estas fotografías correspondían a intervenciones y acciones realizadas por dis-
tintos artistas,29 y que buscaban evidenciar “el carácter puramente reproductivo 
de la huella fotográfica que inscribe en el soporte manifestaciones ya pasadas, su-
cedidas con anterioridad en el paisaje chileno” (richard 1983, 1), es decir, se asu-
mió desde el dispositivo curatorial la postura de negar lo contingente que tenían 
las prácticas artísticas de “la avanzada”, para dar lugar a un registro ciertamente 
desactivado de esa vitalidad, pero que dejaban en claro que este movimiento se 
inscribía en la vida cotidiana del chile de la dictadura. la única excepción es la 
intensamente revisitada performance de carlos leppe: “Prueba de artista”, donde 
también participó Juan domingo dávila y el boxeador Manuel cárdenas30.

el propósito, entonces, de acudir a este evento mediante pobres registros de 
aquello que había ocurrido de un modo intenso y vivo en chile, quiso enfatizar la 
condición periférica y “desfasada” de las prácticas artísticas locales con respecto a 
las metropolitanas, recurriendo así a la figura del déjà vu para expresarlo (richard 
1982, 14). esta actitud, que ciertamente puede ser desconcertante —en la medi-
da que acciones como las de leppe, el cada, adasme o Parada implicaban un 
fuerte componente vivencial en sus trabajos, donde la experiencia del espectador 
era parte fundamental de sus respectivas poéticas—, quiso provocar al espectador 
europeo desde otra perspectiva, distinta a la de los locales31. este objetivo era —de 
acuerdo con el cada—, invertir la relación de desfase y copia hacia los europeos 
que ahora podían acceder a lo “original” solo mediante copias (1982, 15); y según 
richard, al leer la performance de leppe, ellos buscaban obligar: “al espectador 
francés a esforzarse para mirar (…) convirtiéndolo en ‘voyeur’ en cuanto inter-

29 los participantes de la exposición son: elías adasme, carlos altamirano, cada, Victor Hugo co-
docedo, eugenio dittborn, arturo duclos, carlos Gallardo, alfredo Jaar, carlos leppe (con fotografías y perfor-
mance), Gonzalo Mezza, Hernan Parada, silvio Paredes, ariel rodríguez, Patricia saavedra, Marcela serrano y 
Mario soro, de acuerdo con los “archives de la critique d’art” en Francia (archivo Kandinsky del centre Pompi-
dou). recuperado de:  https://web.archive.org/web/20140203054907/http://www.archivesdelacritiquedart.org/
uploads/isadg_complement/fichier/43/BdP-index_artistes_FInal.pdf
30 la bibliografía al respecto es extensa, por lo que remito uno de los últimos textos que recogen en 
parte dichas intervenciones, a saber, el archivo carlos leppe, desarrollado por Justo Mellado, Mariairis Flores y 
catherina campillay: http://carlosleppe.cl/1982-epreuve-dartiste-accion/ 
 ahora, no deja de ser llamativo que en esta proliferación de interpretaciones, análisis y citas no se 
haya leído esta performance desde la utilización de una iconografía propiamente homosexual, donde el baño de 
hombres ha sido estratégicamente analizado como metáfora de la cultura residual latinoamericana, omitiendo su 
condición de zona de encuentros sexuales casuales (enfatizado por la ayuda de otros dos hombres en la acción). 
será labor de otros investigadores seguir esas líneas de trabajo, como las planteadas por craig owens en El War-
hol que merecemos.
31 recordemos que la teorización de la escena de avanzada siempre enfatizó que su condición era 
fundamentalmente contextual, de ahí que sus participantes fueran residentes en chile (cuestión que explica 
también la “exclusión” de artistas con trabajos ciertamente similares en sus procedimientos, pero que basaban 
su poética en contextos ajenos al local, como es el caso de Juan downey, Francisco copello o cecilia Vicuña).
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cepta un espectáculo que no le es dirigido (…) en cuanto intercepta un mensaje 
que no le está del todo destinado por haber quedado intraducido” (1983). aquí 
vemos que la clave curatorial era fundamentalmente la traducción cultural como 
fenómeno central en la circulación del arte latinoamericano en contextos metro-
politanos, cuestión que richard luego seguirá trabajando en su giro reflexivo ha-
cia la crítica cultural.32

este problema es considerado con anticipación al envío, tal como podemos con-
tatar en el texto presente en Art Press n°6233, que circuló al mismo tiempo que la 
exhibición34 (richard 2020, 135). Y luego es confirmado nuevamente por richard 
en una entrevista, donde afirma que: 

la emergencia de esas formas chilenas (esas formas de ‘intervención del cuerpo 
social como soporte de creatividad’) dentro de un contexto marcado por el éxito 
del modelo transvanguardista (…) volvía aún más patente lo que nos separa de 
esas culturas (europeas o norteamericanas) que autorizan el éxito de la transvan-
guardia, de esas culturas de la acumulación (sobreacumulación) o superposición 
de valores, de la saturación de referencias (Galaz y Ivelic 1988, 68).

la pugna que identifica richard con la transvanguardia es compleja, pues se 
entiende no solo como la reactivación de lo pictórico (en oposición a la impronta 
conceptualista), sino que también como una disputa de referentes históricos de 
mayor o menor densidad. el éxito de esta tendencia sería para richard la expresión 
de una cultura satisfecha de sí misma (“acumulación” o “sobreacumulación”), que 
puede incluso recurrir a un juego de auto referencias que celebran tal identidad, 
segura de su historia y genealogía. el escenario local, marcado por el Golpe, 
justamente hace colapsar dicha historia, por lo que las referencias solo pueden 
apelar al contexto social inmediato35 y aún no procesado en el que se desenvuelven 
32 este problema es incluso trabajado a la vuelta de este evento, cuando surge la invitación para la 
Bienal de sydney, donde richard escribe el ensayo: “¿culturas de la repetición o culturas de la diferencia?” que 
trata el mismo tema. asimismo, el artículo “alteridad y descentramiento culturales” (1994) es bastante claro en 
esta aproximación, que asume un constante excedente local en todo proceso de traducción desde los centros, 
cuestión que finalmente construye manifestaciones periféricas que se apropian de tal descalce como un potencial 
crítico y emancipatorio (el problema de la “cita”).
33 en el número hay textos de richard, el cada, eugenio dittborn y una “convocatoria” a la perfor-
mance de leppe.
34 cuestión que contradice la hipótesis de Mellado (2005) y reproducida por Macchiavello (2011) sobre 
el “fracaso” de la Bienal, dado por los problemas de comunicación y el juicio de “desfasadas” que habrían sufrido 
las obras chilenas.
35 este sea quizá el motivo por el cual la presencia de dávila en París no se da con su obra, rica en citas 
y apropiaciones iconográficas mundiales enmarcadas en la estética posmoderna. tal solvencia iconográfica y, 
con ello, histórica vuelve totalmente incoherente su trabajo con el del cada, adasme, Parada, Jaar o incluso, 
dittborn; que se situaban en un descampado de pura actualidad social para operar.
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los artistas. si bien la curaduría decía anticipar el juicio del “déjà vu” permanente, 
no podemos desconocer que la operación exhibe en parte la auto satisfacción de 
ubicarse siempre en los márgenes, que Brunner identificó en “la avanzada” en su 
texto del seminario Flacso del ’87, citado en el capítulo anterior. este ánimo 
sectario se vio también exacerbado por la exclusión que sufre la selección chilena 
al ser relegados a la carpa ubicada afuera del Palais de tokio, donde se debían 
exponer las obras fotográficas y algunas de las expresiones menos tradicionales en 
cuanto a soporte (la estructura puede verse en la portada de la edición n°6 de la 
separata [Ilustración 5]). este desplazamiento a una zona de menor importancia 
es interpretado como un signo de desprecio a las obras locales (en el Museo de 
arte Moderno de la Ville de Paris estaban ubicadas las obras pictóricas, bajo el 
resguardo no solo simbólico de la institución, sino que también patrimonial), 
como si éstas fueran un mero accidente “respecto a la constancia e integridad 
de la tradición” (richard 1983, 1), cuestión que es coherente con la idea del arte 
local como expresión puramente coyuntural y contingente, es decir, no vinculada 
a historicidad alguna.

según afirma Williamson —a partir de un relato oral de dávila—, las obras chi-
lenas originalmente habrían estado destinadas al Museo: “Pero la noche antes de 
la inauguración los de la trans-vanguardia italiana sacaron todas las fotos y las 
dejaron en el suelo, poniendo sus cosas en vez” (2014, 133). sin embargo, esta 
historia no cuenta con ninguna otra fuente que confirme o niegue lo relatado, por 
lo que no podríamos confiar enteramente en ello.

el asunto más importante que surge aquí es que ya sabemos que la propuesta 
curatorial de richard se organizaba a partir de un modelo de proliferación de 
sentido a través del diálogo entre las obras (y no solo con los textos como marco 
general de referencia) que estaba en constante apertura y movimiento. Y ahora, 
sumamos que ese contexto general que envolvía la propuesta era el de la traduc-
ción y respectivo desajuste cultural generado en los intercambios artísticos que un 
evento como la Bienal promovía. este último asunto podemos reconocer rápida-
mente que es, en realidad, una cuestión de índole “socio contextual”, como revisa-
mos anteriormente, más que un tópico propio de la disciplina artística autónoma 
e idealista (que no contemplaría el problema cultural como una variable de rele-
vancia), donde se percibe nuevamente el interés por dar importancia a aquellos 
asuntos que construyen la posibilidad de sentido en las intervenciones artísticas 
que se dan lugar en la exposición (el campo de tensiones en que éstas se insertan o 
abren). Podemos confirmar esto en la pregunta que inserta richard con respecto 
al envío (y que podemos tomar síntesis de toda la curaduría): 
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¿cómo dar cuenta de la emergencia de un arte latinoamericano en cuanto otro, 
en cuanto arte nacido del descarte, dentro de un contexto de discursos (la Bienal 
de París, por ejemplo) cuya operatividad descansa en la centralización de las 
informaciones e internacionalización de los mensajes; vale decir, ¿en el control e 
intercambiabilidad de los signos, en la renuncia a la diferencia que historiza ese 
arte como arte hasta hoy negado al intercambio, en la tachadura de la huella de 
su postergación? (1983, 1)

el problema, entonces, como podemos ver, es ante todo un asunto cultural, donde 
lo que se aspiraba a hacer era experimentar en vivo con “la relación entre cultu-
ra superior o dominante (productora de modelos) y [las] subculturas domina-
das (condenadas a la imitación o copia de esos modelos)”. Para así evidenciar “el 
supuesto de ‘universalidad’ construido desde la falsa jerarquía de categorías que 
inferiorizan todo lo no incluido en su esfera de autorreferencia” (richard 1988, 
28). tal tarea dejaba también en claro que esas mismas categorías que omitían o 
despreciaban lo periférico, terminaban por precarizar la experiencia estética, que 
el sujeto dominante podía tener de dichas prácticas artísticas. Y es aquí donde la 
perspectiva sociológica o sociologizante entra nuevamente en juego (más allá de 
lo mencionado anteriormente que, si bien se vincula con lo sociológico, no opera 
del mismo modo36), puesto que esa experiencia preconcebida con respecto a las 
obras provenientes de chile era justamente la de una visualidad testimonial y de 
denuncia ante la dictadura chilena. Mellado afirma: “lo que cierto público desea 
ver es la catástrofe representada. Y es efectivo que, en la Bienal, no se esperaba de 
chile sino una muestra de tercermundismo” (richard 2007, 110), cuestión que 
explica desde otra perspectiva la idea de “fracaso” ante la idea de “atraso” que 
las obras manejaban con respecto a los referentes internacionales. el desajuste 
era aún más complejo, puesto que las obras, si bien aludían a su contexto, no 
eran declaraciones testimoniales ni peticiones de ayuda (tal como el arte de la 
resistencia trabajaba desde el exilio), lo cual las dejaba en un limbo problemático 
al no ser enteramente apropiables por una “crítica artística”, ni tampoco por una 
“política”. la referencialidad sociocultural que producían las obras seleccionadas 
era sin duda producto de su contexto de autoritarismo y devastación, puesto que 
trabajaban desde la metáfora, la elipsis, la obliteración y la autocensura, cuestión 

36 esta diferencia es la disputa que tendrá la crítica cultural con las ciencias sociales durante la década 
de los ’90 (e incluso contra los estudios culturales desarrollados en los centros metropolitanos). Para revisar esto, 
recomendamos el primer capítulo del libro Crítica y Política”(Palinodia, 2013), llamado “crítica cultural”.
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que no coincidía con los registros tradicionalmente aceptados de lo “social” en 
contextos como el local (“tercermundista”, como afirma Mellado37).
   sin ir más lejos, la promesa fotográfica de la documentalidad que las obras 
seleccionadas portaban era aún más provocador para el espectador europeo, quien 
frente a tal soporte no podía si no esperar imágenes de denuncia38, como las de la 
asociación de Fotógrafos Independientes (o de los medios de prensa alternativos, 
que circulaban mediante las redes del exilio y la solidaridad internacional). Y esto 
es lo que nos permite pensar en el envío no oficial de 1982 como una propuesta 
curatorial de autor —no histórica, a pesar de la idea de “antología” que aparece 
en algunas fuentes—, que quería evidenciar el modo en que la experiencia vital 
contemporánea (smith 2012) ocurría en chile (con censura y represión), incluso 
si eso implicaba perder “comunicabilidad” por parte de la exposición. esta última 
cuestión no era un asunto importante para la lógica productiva de la escena de 
avanzada, pues había un rechazo casi total a la idea de un lenguaje transparente 
e ilustrativo (tanto por el contexto dictatorial, como por los cuestionamientos al 
lenguaje que los referentes teóricos estaban instalando), en el entendido de que 
era labor del arte trabajar sobre sus condiciones de posibilidad mismas. apelando 
también a su sentido contemporáneo, es que la opción curatorial de exhibir la 
documentación como obra (no documentos de obra, sino que traspasar obras a 
formatos documentales) buscaba también movilizar la memoria como fenómeno 
que actualiza constantemente el pasado, richard afirma: “esos trabajos aparecen 
dentro de la Bienal como trabajos que —al documentarse a sí mismos como ya 
actuantes en su totalidad social— atestiguan de su pasado en la circunstancia de 
su presente; como trabajos que —inscritos en el diferimiento de sí mismos— se 
ofrecen a la lectura en la memoria activa de sus operaciones” (1983, 1). Y aquí 
la noción de “diferimiento” es fundamental, pues explicita que desde un primer 
momento las obras y la propuesta curatorial asumieron un desfase temporal, 
una “tardanza” en el sentido (no en el “reconocimiento” en tanto que éxito), que 

37 es interesante aquí que la imagen del otro construida por occidente hacia latinoamérica no siempre 
responda al exotismo alegre, sino que también a la imagen de un continente sometido por el autoritarismo 
(frente a las innumerables intervenciones políticas que sufrimos durante los 60 y 70), y que ambas visiones sean 
igualmente construcciones hegemónicas que no dan espacio para la auto representación.
38 lo más cercano a algo documental en clave “denuncia” era el registro de la acción “Para no morir de 
hambre” (1979) del cada, expuesta en el envío. el resto de las propuestas operaban mediante la resignificación 
de lo social a través de obras que difícilmente calificaban como un “arte social”, “de compromiso”, “colaborativo” 
o “comunitario” (incluso el propio cada exhibía tal contradicción, puesto que, como parte de la acción anterior, 
también mostraba “Inversión de escena” que resulta el componente más difícil de procesar desde los presupues-
tos sociales que operaban en la primera parte de la acción a través de la repartición de leche).
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tendría que llegar después, una vez que esa memoria a la que apelaban se hubiese 
sedimentado39.

cristian Gómez-Moya refiere a esto cuando habla de que la escena de avanzada 
construyó un “espacio documental desobediente” (2018, 62), puesto que se 
negaba a responder al archivo “de mercancías útiles”, tanto en su referencialidad, 
como en su devenir mercancía u obra “museificada”40. es importante comprender 
que, si bien los archivos se constituyen de documentos, no siempre que hay un 
documento hay un archivo, puesto que este último es una cierta racionalidad 
que ordena lo dicho y no dicho, tal como plantea Foucault (2002, 219-220), por 
lo que la organización archivística presupone siempre una voluntad de control 
del discurso y las prácticas. en este sentido, la documentalidad generada por la 
curaduría del envío no-oficial se resistió a ser apropiada tanto por el dispositivo 
sociologizante (aquel que le obligaba a ser referencial con la contingencia), como 
por el artístico en su acepción autónoma e idealista (aquel que le demandaba 
“novedad” y “tradición”), dejando a las obras en un estado de suspensión, que 
solo puede ser remecido mediante la acción mediadora del texto (en este caso, la 
curaduría). Y entendemos aquí mediación como lo plantea deleuze, quien nos 
indica que esto es la capacidad de mantener en movimiento, de crear a partir del 
colectivo puesto en marcha, es decir, de interrelacionarnos de un modo creativo 
(y dicha relación no pasa solo con seres humanos, también incluye a cosas, como 
obras de arte) (Fontdevila 2018). la curaduría en su puesta en escena relaciona 
las obras entre ellas, contra ellas y en los textos (tanto los de cada propuesta, 
como el general de la curaduría misma)41, de modo que su activación, es decir, su 
revitalización o su paso a “memoria activa” se juega enteramente en la relación de 
“apuntalamiento” (Valdés) que revisamos anteriormente. no hay posibilidad de 
movimiento sin la intervención/interacción del texto, este es tan importante como 
los documentos que en sí mismos no significan nada, ni refieren a nada más que 
39 no sorprende este énfasis en lo documental, su temporalidad desfasada y la memoria, cuestiones que 
nelly richard seguirá trabajando luego durante los ’90 y que serán fundamentales en el ejercicio de la crítica 
cultural, como reflexión que se hacía cargo de todo lo obliterado por las ciencias sociales en el contexto de la 
transición (richard 2013, 17).
40 al respecto es interesante revisar el texto “el perchero» de carlos leppe: origen y actualidad. una 
perspectiva crítica a la museificación y su vínculo con la historia del arte” de Mariairis Flores, publicado en el vo-
lumen VII del concurso de ensayos del centro de documentación de las artes Visuales (cedoc), publicado el 
2019 por el centro nacional de arte contemporáneo de cerrillos (cnac). en este texto, la autora exhibe cómo 
es que el display museográfico y la hegemonización de un relato historiográfico pueden clausurar una obra en 
sus posibilidades de sentido.
41 no deja de ser necesario también reconocer que estas operaciones incluyen al espectador (no siempre 
del mismo modo, no siempre con la misma intensidad o exigencia), quien ya no puede ser un sujeto pasivo en 
la medida que las obras asumen una necesidad de ser “suplementadas” por discursos de mediación que parten 
desde la idea de “facilitar” el vínculo entre entre público y sentido (o’neill 2012, 20).
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a su propia condición material (la de lo que “ya ha sido”, como diría Barthes con 
respecto a la fotografía). 

LA DIFíCIL CONDICIÓN DEL DOCUMENTO/OBRA Y DE LA ACCIÓN/
REGISTRO.

Por último, el tema que más interesa a la hora de pensar el modo en que esta 
reflexión se puede o no insertar en los relatos históricos con que disponemos en 
la actualidad sobre el periodo, es la abierta tensión que las obras devenidas do-
cumento de arte produjeron y siguen produciendo en la reflexión disciplinar. la 
historiografía del arte no tiene problemas con el trabajo con obras entendidas 
como fuente primaria, pero sí hay una disputa en la inscripción que éstas tienen 
en la actualidad, donde el fervor archivístico ha escondido un fervor “coleccionis-
ta” igualmente intenso, pero que diluye convenientemente los límites entre “obra”, 
“proyecto”, “documento” y “registro” para beneficiar los depósitos públicos y pri-
vados, pero también las apuestas epistemológicas de cierta perspectiva investiga-
tiva y curatorial.

nuestro interés por pensar este fenómeno desde lo exhibitivo parte desde la idea 
que el discurso curatorial tiene un efecto en las obras y sus modos de instalarse, 
tanto en su presente como en su propio devenir. las obras no son pura inmanen-
cia, puesto que se construyen también a partir de la interacción que ocurre en 
ellos con otros discursos (el de la crítica e historiografía del arte, por ejemplo), 
cuestión que hemos explorado a partir de la noción barthesiana de texto. Por lo 
tanto, cualquier discurso disciplinar que colisione con las obras (mediante su res-
pectivo proceso hermenéutico), siempre se encontrará con un objeto ya colisiona-
do por otros (ya sean los discursos, pero también otros objetos, como por ejemplo 
las obras con las que interactúa en el espacio exhibitivo). no hay por lo tanto una 
obra que pueda ser enteramente extraída o depurada de su contexto, entendido 
como historicidad en el amplio sentido, es decir, tanto su tiempo “original” como 
la suma de prácticas de lectura que esta vivenció.

Y en el caso de los documentos que esta curaduría trabajó, con plena conciencia 
de la operación temporal que establecían (hacia atrás, en su presente y hacia el 
futuro), podemos reconocer una indocilidad o desobediencia que aún late sobre 
ellas, no solo en el sentido antes mencionado de su eventual captura por parte de 
los archivos o colecciones, sino que también en el modo polémico con que siguen 
relacionándose con sus los discursos que intentan procesarlos. Hopenhayn ya 
anunciaba esto, pues reconocía una cierta hipersensibilidad en los artistas “de la 
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avanzada” ante las lecturas que intentasen solidificar los vínculos y sentidos que 
producían sus obras (1987, 196).
   Hoy asistimos a un renovado interés por lo documental y el archivo42, 
donde se ha asentado la idea de que podemos conocer más y mejor el pasado 
al contactarnos directamente con las fuentes primarias que representan los 
documentos, y así prescindir de aquellos relatos históricos hegemónicos 
que muchas veces han fallado a la hora de ser contrastados con tales 
fuentes. sin embargo, esta tendencia que ha reforzado la idea del “hallazgo” 
como única posibilidad exitosa para la investigación historiográfica, ha 
ido progresivamente desconociendo la historicidad propia de las prácticas 
artísticas. se instala, entonces, el trabajo fundado en la idea, ciertamente 
utópica, de un “antes de la Historia”, donde dichas prácticas no tendrían las 
contaminaciones de los discursos del saber que, “alguna vez”, las poseyeron 
y determinaron. esto lo vemos a nivel local en dos ejemplos muy claros: 
primero, el discurso “oficial” y “disciplinar” representado durante un 
tiempo por el centro de documentación de las artes Visuales (cedoc), 
que, mediante su concurso de ensayos, buscó potenciar: “interpretaciones 
y relecturas con una perspectiva histórica, alejada del testimonio y 
la participación in situ de sus protagonistas”, donde se revisaran: “las 
genealogías artísticas y de los supuestos teóricos para explorar y cuestionar 
desde la recepción de textos y obras, las categorías y conceptos que se han 
reconocido y determinado en el ámbito de la crítica cultural” (García 2011, 
9-10). esto nos indica que los documentos promueven una depuración 
disciplinar que permite a la historia del arte algo así como ser ella misma, y 
sacudirse así de las desviaciones que promovió la crítica cultural. segundo, 
tenemos el discurso “alternativo” y “anti-disciplinar” representado en la red 
de conceptualismos del sur, quienes buscan activar en términos políticos 
el trabajo sobre arte en los contextos dictatoriales del cono sur. esta visión 
revitalizadora (necesaria cuando hablamos de objetos desobedientes y 
“políticos”), aspira también a: “abrir perspectivas que promuevan relatos 
desmonumentalizadores y menos jerarquizantes de las experiencias que 
cruzan arte y política durante la dictadura y que se constituyan como un 
recurso crítico para la construcción del presente” (carvajal, Varas y Vindel 
2019, 64). 
42 no es necesario detallar cómo desde la iniciativa “documents of latin american and latino art” del 
Icaa-MFa (2002) detonó una serie de otras iniciativas de rescate documental a nivel local y regional, dando 
lugar a nuestra propia “fiebre del archivo”.
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en este caso, la perspectiva analítica busca distanciar lo más posible a las 
prácticas artísticas de las genealogías artísticas y acercarlas a lo social, 
entendido como una esfera separada de lo artístico43. 
   en el caso del archivo cada44, que es el más problemático a la hora de ser ana-
lizado, por la amplitud y sofisticación del dispositivo documental al que recurrie-
ron para sus acciones de arte, la red afirma querer recuperar las primeras lecturas 
de orden sociológico, para así abrir a otras miradas (sin reconocer que ello cumple 
el deseo de disminuir el peso del discurso “artístico”); así como también distin-
guir la noción de “acción de arte” de las de “conceptualismo” y “performance”, 
que cargan con genealogías artísticas; y por último: “distinguir entre las lecturas 
que se han hecho del cada y lo que las intervenciones del cada, vistas desde 
el archivo y concebidas ellas mismas como aparatos de pensamiento, tienen aún 
para ofrecer” (2019, 75). este último objetivo es quizá el más interesante, pues se 
vincula con lo mencionado anteriormente sobre el documento “puro” y porque, 
además, coincide con el caso anterior (paradójicamente) en su deseo de separar lo 
dicho (teórico) de lo hecho (práctico).

Pero la coincidencia no acaba allí, puesto que desde lugares totalmente distintos 
(uno disciplinar y “neutro”, el otro anti-disciplinar y “politizado”) se busca con-
trarrestar un discurso en particular que es identificado con distintos nombres: 
crítica cultural en el primer caso y “genealogías artísticas” en el segundo (aunque 
en rigor, ese discurso adquiere el nombre específico de “escena de avanzada”). Y 
es justamente eso, aquello a lo que Gómez-Moya refería como “desobediencia”: el 
discurso de “la avanzada”, presente en la curaduría del envío no oficial (devenido 
después crítica cultural). un dispositivo teórico que producido en conjunto con 
las obras las revistió de una cierta refractariedad a la fijación de otros discursos 
de lectura, pero que a la vez, permiten su infinita actualización (y disputa), a tra-
vés del uso problemático del documento. ambas lecturas aparentemente distan-
tes tratan al “documento como un hecho en sí mismo (…) [creyendo] necesario 
naturalizar el acceso al archivo como quien logra verse ver ahí, en un estado más 
puro o en su plena conciencia del ser, sin mediar en ello el efecto especular del 
documento en sí” (Gomez-Moya 2018, 63). es decir, ambos consideran posible 

43 este maniqueísmo que divide de modo radical lo artístico de lo social se funda en una lectura crítica 
de la tradición política iniciada con las obras neovanguardistas, que como sabemos, reinventaron el modo de 
trabajar con lo político desde la experiencia histórica de las vanguardias de principios de siglo XX. asimismo, 
es una idea que desconoce el carácter de “práctica social” del arte, y que probablemente le da demasiada impor-
tancia al carácter de campo (Bourdieu) del mundo del arte, como si ello implicara una disociación radical de lo 
social.
44 Proyecto más reciente de la red de conceptualismos del sur, finalizado el año pasado con la edición 
en un tomo del archivo cada, en alianza con el Museo nacional centro de arte reina sofía (Madrid, españa) 
y el Museo de la Memoria y los derechos Humanos (santiago, chile).
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llegar a la verdad original de las prácticas artísticas que estudian, ya sea omitiendo 
o desbordando aquellos dispositivos críticos que le dieron forma en un primer 
lugar, a tales prácticas.

los documentos siempre estarán ahí, pero a diferencia de otros documentos 
históricos, estos fueron trabajados poéticamente, por lo que cualquier relación 
de verdad que busquemos en ellos llegará a un momento de desconfianza o frus-
tración. ¿cómo podríamos entonces revisar históricamente estas prácticas, que 
anticiparon o imaginaron desde su propia diagramación su posterior inclusión 
histórica? ¿cómo trabajar con documentos cuidadosamente seleccionados y esce-
nificados, que niegan su condición de registro, pero a la vez no dejan de manifes-
tarse como tales? Mi propuesta por ahora es simplemente mirar con más detalle 
y atención al modo en que en su momento fueron curatorialmente trabajadas 
dichas prácticas, sin negarle a la curaduría su autonomía y especificidad y reco-
nociendo el rol activo que jugó en la construcción de una arquitectura teórica tan 
poderosa e ineludible como la “escena de avanzada”.
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a lo largo de su trabajo, el filósofo francés Michel Foucault aborda las diversas 
formas y transformaciones históricas de los discursos del saber y de las prácticas 
del poder como eje central para abordar el problema de la configuración de la 
subjetividad. la descripción de las ciencias y saberes le permite analizar cómo es 
posible “la objetivación del sujeto” a partir de una disciplina determinada. en su 
obra La Arqueología del Saber, el filósofo francés buscaba exponer cómo, desde 
el siglo XVII, surgen una serie de discursos científicos que en el siglo XVIII po-
sibilitarán la formulación de “un nuevo objeto: el hombre” (Foucault 2013, 89.). 
Posteriormente, será la formulación discursiva de este “hombre” la que permitirá 
una nueva articulación de saberes para el siglo XIX, bajo el nombre de “ciencias 
humanas”. sin embargo, advierte Foucault, la paradoja de esta situación radica en 
que el hombre pasa a ser sujeto y objeto a la vez, ya que luego de autoproclamarse 
fuente de todo posible conocimiento, queda convertido en un posible objeto de 
conocimiento del pensamiento “antropológico-humanista”. 

con este diagnóstico en mano, el filósofo francés se plantea el no menor desafío 
de configurar una “tentativa para hacer una historia distinta de lo que los hom-
bres han dicho” (Foucault 2002, 232) y establecer un tipo de “análisis histórico 
liberado del tema antropológico” (ibíd., 26), anunciando tanto la muerte del autor 
como la del hombre. el desplazamiento de la historia hacia la arqueología implica 
una forma de acceso a los discursos, que evita tanto su formalización como su 
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interpretación, (ibíd., 227) y abandona “la obra” y el “sujeto creador” como ins-
tancias privilegiadas del análisis del discurso (ibíd., 234-235), reconociendo que 
“lo dicho no se reduce a ser la manifestación de una interioridad individual o 
trascendental” (castro, 17). Para entender al sujeto, a diferencia del pensamiento 
antropológico, que “interrogaba el ser del hombre o su subjetividad”, la arqueolo-
gía “hace que se manifieste el otro, y el exterior” (Foucault 2002, 223). es desde la 
exterioridad del lenguaje que, finalmente, es posible rastrear y analizar las condi-
ciones que posibilitan la conformación tanto de los discursos como de los sujetos. 
en otras palabras, no hay sujeto que se “exprese” en los discursos sino, más bien, 
el sujeto se evidencia como “expresión” de los discursos. el método arqueológico 
parte de la base que “objetos, sujetos, conceptos y estrategias” no existen antes de 
los discursos, sino que se forman dentro de ellos (castro, 17). 

a diferencia de la historia de las ideas, el punto de vista de la arqueología fou-
caultiana requiere que el analista, de cierta forma, renuncie al anhelo por llegar a 
una explicación o interpretación en torno a lo que los discursos “expresan”, para 
más bien situarse a un nivel particular que le permita “poner de relieve la existen-
cia del discurso científico y su funcionamiento en la sociedad” (Foucault 2013, 
268). al poner la atención en las discontinuidades, especificidades y exterioridades 
involucradas en la “individualización de los discursos” (íbid. 194), autor, hombre 
y sujeto se nos evidencian como construcciones discursivas. es así que, en el ya 
famoso último párrafo de Las Palabras y Las Cosas, Foucault (1968, 375) no duda 
en cerrar su libro anunciando que, “el hombre es una invención cuya fecha re-
ciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá 
también su próximo fin”. 

ARqUEOLOGíAS DE LOS MEDIOS: EL HUMANO COMO PROBLEMA 
MEDIAL

Foucault (2013, 166) plantea a la arqueología como “análisis del discurso en su 
modalidad de archivo”, entendiendo al archivo no como un acervo de documentos 
que contienen discursos, sino como sistemas que rigen la producción de enuncia-
dos y la configuración de formaciones discursivas (Foucault 2002, 221). el archivo 
no se refiere ya al lugar de almacenamiento del conocimiento, sino a las condi-
ciones de existencia de este. es así como la descripción arqueológica del archivo 
permite aproximarse al problema de cómo, en una determinada época, se estable-
cen los límites y las formas de la decibilidad, de la conservación, de la memoria, 
de la reactivación y de la apropiación (Foucault 2013, 203-204). son estas reglas 
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las que, finalmente, determinan lo que puede ser dicho o no dicho, pensado o no 
pensado, visto o no visto, oído o no oído, imaginado o no imaginado, delimitando 
el campo de lo real. en este sentido, Foucault planteará al archivo como un a priori 
histórico, la condición previa para la existencia de cualquier discurso, incluso de 
la misma “historia”. Hasta el punto de que, a partir de sus reflexiones, “la noción 
misma de realidad […] parecería estar contenida o implicada en la discusión cul-
tural del archivo” (de Mussy & Valderrama, 48-49). 

en su adaptación del método arqueológico de Foucault al análisis de los medios, 
el teórico alemán Friedrich Kittler desplazará el “a priori histórico” del filósofo 
francés por un “a priori técnico”, para entender el funcionamiento de los siste-
mas culturales de sentido. si bien siempre rechazó que se le identificara como 
un arqueólogo medial, prefiriendo el término técnicas culturales1 para referirse 
al campo de análisis que le interesaba, la lectura que Kittler propuso de los traba-
jos de Foucault ha sido clave en distintos desarrollos de este ámbito de estudios, 
ejerciendo, hasta el día de hoy, una fuerte influencia para diversas aproximacio-
nes arqueológicas sobre las historias y estudios mediales. sin dejar de lado la im-
portancia de las instituciones “como nodos en las redes de los medios técnicos” 
(Parikka 2012, 8)2, Kittler buscó estudiarlos de manera similar a como Foucault 
analizaba los archivos de libros y documentos escritos para exponer las condi-
ciones que permiten el surgimiento de ciertas prácticas y discursos culturales en 
torno a otros medios de comunicación. tal como el teórico alemán muestra a lo 
largo de sus trabajos, el texto no es el único medio capaz de ocuparse del “cultivo 
de lo humano”. 

uno de sus aportes más reconocidos en torno a su lectura del trabajo del filósofo 
francés, será plantear al medio como el archivo. Kittler (1999, 5) advirtió que el 
análisis del discurso que Foucault aplicó en sus trabajos en torno a la escritura no 
podía, por ejemplo, ser aplicado a los archivos de material sonoro o fílmico. era 
necesario otorgar mayor atención, no sólo a las redes tecnológicas y los desarro-

1 el concepto de técnicas culturales nos remite, por lo menos, al siglo XIX.  en la alemania de esta épo-
ca, el término era equivalente a lo que en inglés se denominaba “agricultural engineering” (ingeniería agrícola) 
y era utilizada para referirse tanto a las “técnicas de crianza y domesticación de animales” como a la “regulación 
de los ríos” y el cultivo de especies vegetales (siegert 2011, 14). Ya en la década del ’70 del siglo XX este término 
era utilizado para referirse a “técnicas de educación: leer, escribir, calcular” (íbid.). si en un primer momento el 
término se refería a la transformación de naturaleza en cultura, en su segunda variante, podríamos decir, nos 
indica el problema de la “culturización de la tecnología” (Winthrop-Young, 6). Finalmente, desde los 80’, pero 
sobre todo hacia el cambio de milenio, el concepto de “técnicas culturales” comenzará a resurgir, esta vez, en el 
contexto de lo que podríamos llamar estudios mediales y culturales alemanes, ejemplarmente en el trabajo de 
Friedrich Kittler. cabe mencionar que, entre otras cosas, Kittler fue uno de los miembros fundadores del Hel-
moltz center for cultural techniques de la universidad de Humboldt
2 en adelante, todas las traducciones del inglés son del autor.
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llos científicos, sino también a las dimensiones materiales y especificidades técni-
cas de los medios en el análisis arqueológico (Parikka 2012, 6). en su adaptación 
de la arqueología foucaultiana al estudio de los medios tecnológicos, plantea la 
noción de aufschreibesysteme3, traducida al inglés como discourse networks (redes 
discursivas), designando la red de técnicas e instituciones que permite la transmi-
sión, procesamiento y almacenamiento de las informaciones relevantes para una 
determinada cultura (Kittler 1990, 369). advirtiendo que: “los humanos cambian 
su posición; ellos dan un giro desde la agencia de la escritura, hacia convertirse 
en una superficie de inscripción»” (Kittler 1999, 210). de esta forma, formulará 
la pregunta por las distintas “epistemes de las culturas mediales”, intentando dar 
cuenta de cómo las transformaciones históricas en la configuración de las redes 
tecnológicas “activan y modulan nuestros pensamientos, sensaciones, percepcio-
nes, memoria” (Kittler 1990, 72). Para Kittler los medios tecnológicos, en tanto 
archivos, juegan un rol fundamental en los procesos de configuración de subjeti-
vidades, individuales y colectivas, en tanto rigen los modos en que la historia “se 
inscribe en varios cuerpos o materiales” (Parikka 2012, 6). 

[…] cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capilar de exis-
tir, en el proceso por medio del cual el poder se mete en la misma piel de los 
individuos, invadiendo sus gestos, sus actitudes, sus discursos, sus experiencias, 
su vida cotidiana (Foucault 1979, 89).

Podríamos decir que la pregunta básica de esta perspectiva arqueológica sobre 
los medios, y que involucra dimensiones estéticas, políticas, económicas y 
tecnológicas, corresponde a cuáles son las condiciones de existencia de los medios 
y cómo las prácticas con ellos modelan nuestras formas de vida y subjetividad 
(Parikka 2012, 18). de ahí la importancia de ejercitar una especie de deconstrucción 
de las capas tecno-materiales que dan forma a las culturas y sujetos humanos. 
el problema es que los medios tecnológicos registran la dimensión física del 
mundo más allá de las intenciones y significados humanos. Kittler responde a 
esta dificultad planteando la necesidad de abandonar todo significado semántico 
de la noción de información4, orientando —como recomendaba Foucault— el 

3 a partir de la traducción al inglés de su libro aufschreibesysteme 1800/1900 bajo el título discourse 
networks 1800/1900, el concepto se ha popularizado como discourse networks (redes discursivas), sin embargo, 
cabe señalar que en esta traducción se pierde en parte la especificidad del término aufschreibesysteme, más 
cercano, quizás, al de “sistemas de notación”.
4 Para articular este entendimiento no-semántico del concepto de información, Kittler retomará varios 
planteamientos que claude shannon expone en su artículo “Mathematical Theory of communication” (1948).
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análisis del discurso hacia el exterior de nuestro lenguaje, en este caso hacia las 
materialidades de los signos y los procesos comunicacionales. en este sentido, 
el conocido llamado de Kittler a expulsar el espíritu (Geist) de las ciencias del 
espíritu (Geistwissenschaften) o al humano de las ciencias humanas del siglo 
XXI, que claramente hace eco del desafío levantando por Foucault de liberar a 
la historia del tema antropológico y el dominio de la hermenéutica y el sentido5, 
desplazando el análisis de la agencia humana hacia la agencia de la máquina. Para 
Kittler, actualmente los medios de comunicación determinan nuestra situación, 
descentrando al humano como sujeto histórico (Kittler 1999, xxxix).

los planteamientos de Foucault son utilizados por Kittler para “repensar la má-
quina como el archivo” (Parikka 2012, 87), abordando los problemas que pre-
sentan la infraestructura tecnológica, los medios de registro, las formas de ins-
cripción, los soportes comunicacionales, junto a las prácticas y operaciones de 
almacenamiento. en este contexto, su método arqueológico-genealógico, que per-
mite orientar la investigación hacia la búsqueda de las dimensiones no discursivas 
presentes en diversas prácticas y dispositivos (Parikka 2012, 6), es adaptado al es-
tudio de los medios tecnológicos, como una forma de revelar su funcionamiento 
interno a partir de una suerte de “ingeniería inversa” sobre ellos (Parikka 2012b, 
27). Investigar la “agenda escondida” de los medios tecnológicos implica poner 
especial atención a sus dimensiones físicas y materiales, para poder comprender 
mejor los procesos técnicos que rigen la comunicación (transmisión), computa-
ción (procesamiento) y memoria (almacenamiento). esto permite un viraje en 
el análisis de “la representación del significado/sentido hacia las condiciones de 
representación” (siegert 2011, 15), que remite a los vínculos existentes entre los 
medios y las transformaciones de la percepción y el saber (o conocimiento). en 
otras palabras, entender todo documento de la cultura como un documento de la 
técnica (Winthrop-Young, 7). 

Humans as such do not exist independently of cultural techniques of homini-
zation, time as such does not exist independently of cultural techniques of time 
measurement, and space as such does not exist independently of cultural tech-
niques of spatial control (siegert 2013, 57).

5 en un breve ensayo llamado “las universidades en la era de la información” (2008), el teórico alemán 
señala cómo la “máquina universal” de alan turing ha abierto insospechadas posibilidades para repensar tanto 
el lugar de las ciencias naturales, que debiesen comenzar a entenderse como “ciencias técnicas”, como el de las 
ciencias del espíritu, las cuales desde su consideración contemporánea como “ciencias de la cultura” deberían 
asumirse como “técnicas culturales”. esto habilitado centralmente a partir de un entendimiento donde el auge, 
despliegue y expansión de la cibernética, desde al menos la posguerra de la segunda guerra mundial, se plantea 
como una revolución no sólo científica y técnica sino, quizás, ante todo cultural (Kittler 2008, 191).
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Hacia el cambio de milenio, con el giro hacia las técnicas culturales, la teoría de 
medios alemana, y el mismo Kittler, comienzan a dejar de lado la exclusión total 
del “hombre” y la “antropología” para explorar las posibilidades que abre “una his-
toria antropológica que relaciona comunicación cultural con tecnologías”, capaz 
de abandonar la obsesión por las “constantes antropológicas” (íbid.55). en este 
sentido, es importante recordar que el teórico alemán ofrece una definición bas-
tante amplia de “medio”, basada en las condiciones y posibilidades de almacenar, 
procesar y transmitir información, pudiendo ser aplicada tanto a los textos como 
a las imágenes, tanto a la computadora como a la ciudad. como acertadamente 
explica la teórica alemana sybille Krämer (2013, 93), para Kittler los “medios” 
(media) son fundamentalmente “técnicas culturales” que permiten “seleccionar, 
almacenar, y producir datos y señales”. esta amplitud de la definición de medio 
abre caminos interesantes para generar puentes entre la teoría de medios y la his-
toria del diseño en torno a la investigación crítica de las dimensiones materiales, 
visuales y mediales de las culturas humanas. 

MedIos. almacenamiento, transmisión y procesamiento de información: ésta 
es la definición elemental de medios en general. en dicha definición entran co-
sas tan pasadas de moda como los libros, tan conocidas como la ciudad y tan 
nuevas como la computadora. solamente que la arquitectura computacional de 
von neumann implementó técnicamente esta definición por primera vez en la 
historia (o como su final) (Kittler 2018, 164).

ARqUEOLOGíA DEL DISEñO: EL HUMANO COMO PROBLEMA DE 
DISEñO

un espacio de discusión en torno al diseño de este tipo,  fue articulado por la 3rd 
Istanbul Design Biennal —Are we human?: The design of the species: 2 seconds, 2 
days, 2 years, 200 years, 200,000 years, curada en 2016 por Beatriz colomina y 
Mark Wigley, en la cual se propone un claro llamado a poner mayor atención a 
este tipo de problemáticas del pensamiento contemporáneo. esta bienal propuso 
una sugerente línea curatorial, acompañada de un tanto o más interesante y escla-
recedor libro, que articula un marco de discusión teórica orientado a repensar al 
diseño como una disciplina centrada en el problema de “lo humano”. en su libro, 
Are We Human? Notes for an archaeology of design (2016), colomina y Wigley 
invitan a pensar la historia del diseño como una historia de las cambiantes con-
cepciones de lo humano y, de esta forma, ampliar lo que actualmente entendemos 
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por diseño, partiendo de la base que todo diseño no sólo modifica el mundo sino, 
también, en ese movimiento altera a los seres humanos. de esta manera, se plan-
tea que, en realidad, el objetivo del diseño no sería tanto el de servir al humano 
como el de “rediseñarlo”. 

el humano es inseparable de sus técnicas y de sus artefactos, llevando muchas 
veces a pensar estos como “extensiones” del humano que se encuentran a su servi-
cio para lograr sus fines. sin embargo, incluso si aceptamos esta idea de la técnica 
como prótesis y que los artefactos han sido diseñados “a imagen y semejanza” del 
cuerpo y mente humanos, habrá que reconocer que nuestra coexistencia con los 
mismos acaba modificando nuestras concepciones respecto al cuerpo y mente 
humanos. los artefactos no son meros “medios para un fin” que responden a la 
voluntad humana (colomina & Wigley 2006, 24) sino que, más bien, estos actúan 
como “interfaces, permitiendo diferentes formas de involucrarse con el mundo, 
pero igualmente permitiendo al mundo involucrarse con el humano de forma 
distinta” (íbid. 25). la vida cotidiana actual involucra “la experiencia de miles 
de capas de diseño” que se despliegan desde las profundidades de la tierra y del 
océano hasta los límites del planeta y del espacio exterior, conectando redes y 
sistemas tecnológicos, cuerpos y cerebros orgánicos, materiales y genes sintéticos 
(íbid. 9). “el humano irradia diseño en todas direcciones” y la huella de la huma-
nidad está ya por todo el planeta, en la tierra cultivada y los animales criados, en 
la contaminación atmosférica y en la basura oceánica, incluso en diversas ondas 
de radio que circulan por las capas invisibles del espectro electromagnético (íbid. 
12). si, en tiempos del antropoceno, reconocemos la existencia de una suerte de 
“capa geológica” marcada por la intervención de la artificialidad humana, enton-
ces se dificulta la posibilidad de seguir manteniendo la diferencia entre lo natural 
y lo artificial, o entre naturaleza y cultura. siguiendo el diagnóstico de colomina 
y Wigley, ya no podemos seguir hablando de un mundo “por fuera” del diseño, ya 
que el “diseño se ha vuelto el mundo” (íbid.). en este sentido, “literalmente vivi-
mos dentro del diseño” (íbid. 9). 

design is what you are standing on. It is what holds you up. and every layer of 
design rests on another and another and another. to think about design demands 
an archaeological approach. You have to dig. dig into the ground, underground, 
beneath the seabed, and deep into the earth. dig into the things sitting on the 
ground –buildings, cities, treetops, and antennae. dig over the groud –into the 
air, clouds, and outer space. dig even into the invisible layers –data storage, 
formulas, protocols, circuits, spectra, chemical reactions, gene sequences, and 
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social media posts. digging, documenting, dissecting, discussing-digging, that 
is, into ourselves (íbid.).

si acordamos, siguiendo a Boris Groys (2014, 21), que el diseño, al menos como 
lo conocemos hoy en día, nace en el siglo XX como una respuesta a la historia de 
las artes “aplicadas” y “decorativas”, alimentado por las ideas de las vanguardias 
históricas, la formulación moderna del diseño planteó un quiebre con la tradi-
ción, la cual inscribía el ejercicio del diseño como un trabajo sobre la apariencia 
de las cosas orientado a volver “bellos”, “agradables” y “deseables” los más diversos 
objetos. la crítica del diseño moderno radica en que, al operar de esta forma sobre 
las cosas, lo que se conseguía era ocultar la cosa misma hasta hacerla invisible bajo 
las superficies seductoras que las envuelve. en este sentido, se propondrá “la tarea 
de revelar la esencia escondida de las cosas” y, así abandonar un entendimiento 
del diseño en función de la generación superficies orientadas a exacerbar el “feti-
chismo de la mercancía” y el “consumo ostensible”. el diseño moderno se propone 
la ambiciosa tarea de eliminar “todo lo que se había acumulado en la superficie de 
las cosas a lo largo de siglos” como una forma de purificar las cosas y encontrar, 
algo así, como su verdadera naturaleza o esencia (íbid. 22). la depuración for-
mal que plantea el diseño moderno busca presentar las cosas de forma, digamos 
transparente, de manera que las personas, en su encuentro con ellas, puedan in-
terpretar rápidamente su función y su sentido. el diseñador se preocupa entonces 
no sólo de diseñar las cosas sino de “modelar la mirada del espectador de manera 
tal que pueda describir cosas por sí mismo” (íbid.). como agudamente reconoce 
Groys (2014, 21-36), en su ensayo “la obligación del diseño de sí”, esta situación 
apunta a un cambio de paradigma fundamental, en el paso de las artes aplicadas 
al diseño moderno, que implica una ampliación de campo de acción del diseño de 
las cosas al diseño de los seres humanos. esto es, entender que el problema clave 
del diseño corresponde al diseño del sujeto. 

el surgimiento del diseño moderno está profundamente ligado al proyecto de 
rediseñar al hombre viejo como Hombre nuevo. este proyecto, que surgió a co-
mienzos del siglo XX y hoy es desechado con frecuencia como algo utópico, 
nunca fue verdaderamente abandonado. de una forma modificada y comercial, 
este proyecto continúa teniendo efecto y su potencial utópico inicial ha sido ac-
tualizado reiteradamente. el diseño de las cosas que se presentan ante los ojos del 
sujeto que observa es fundamental para una comprensión del diseño. la forma 
última del diseño es, sin embargo, el diseño del sujeto. los problemas del diseño 
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son adecuadamente abordados solo si se le pregunta al sujeto cómo quiere ma-
nifestarse, qué forma quiere darse a sí mismo y cómo quiere presentarse ante la 
mirada del otro (íbid., 22-23).

el discurso del diseño moderno y sus múltiples variaciones durante el siglo XX, 
apuntan constantemente hacia un “nuevo mundo” y un “nuevo hombre”, un sujeto 
moderno que vive su vida moderna, con herramientas modernas para desenvol-
verse en un mundo moderno (colomina & Wigley, 2016,128). el diseño moderno 
prometía un mundo “a escala humana”, acorde a la “naturaleza humana”, capaz de 
satisfacer las “necesidades humanas” y así proteger el “alma humana” de la barba-
rie y desplegar las condiciones materiales para el despliegue de su voluntad por el 
mundo, rediseñándolo a su imagen y semejanza (íbid.). el problema, como bien 
advierten colomina y Wigley, es que al diseñar el mundo que habitará, transfor-
mándolo material y simbólicamente a través de diversas técnicas, el humano se 
rediseña a sí mismo (íbid. 23). Visto de esta manera, el diseño no sólo se encuen-
tra en “la base de la vida social” sino que en el núcleo mismo de “lo que nos hace 
humanos” (íbid.12). sin olvidar que “humano es una categoría inestable, incluso 
un ser inestable” (íbid. 23) y que es esta misma inestabilidad y “plasticidad” de lo 
humano, las que constituyen el fondo de su radical atributo como especie de ser 
capaz de modificar sus capacidades y su entorno. 

una arqueología del diseño debería orientarse entonces, hacia un ejercicio de 
indagación crítica que busca “descubrir las formas sedimentadas de reinventar lo 
humano” (íbid. 10). así surge la pregunta por cómo las dimensiones materiales, 
mediales y visuales de la cultura configuran los modos de vida humanos y -en este 
movimiento- los sentidos de lo humano. desde esta perspectiva, el diseño puede 
ser un medio de indagación crítica, capaz de articular espacios de discusión y 
creación interdisciplinares, tranversales a las artes y las humanidades, orienta-
dos a explorar las implicancias históricas, culturas, sociales y políticas respecto de 
nuestras formas de interactuar con los más diversos artefactos tecnológicos que 
median nuestras relaciones cotidianas con el mundo.
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este artículo tiene como propósito analizar el diseño gráfico Mateo, Marcos, lucas 
y Juan o MMlJ (2014), del diseñador brasileño Gustavo Piqueira. el cual consiste 
en una relectura de las Biblias medievales del siglo V al siglo XV. a partir de ellas, 
el diseñador estudia el lenguaje visual presente en estas Biblias y formatea una 
propuesta de la versión, a la luz del siglo XXI. el análisis de este proyecto enfatiza 
las construcciones en las que el lenguaje visual presenta relaciones entre produc-
ciones históricas y contemporáneas en relecturas a partir de su nuevo contexto.

un libro se puede configurar en muchas formas, tamaños, composiciones vi-
suales, materiales y funciones. dentro de la enorme variedad de posibilidades de 
composición de un libro, el aspecto físico de este objeto es fundamental para ge-
nerar significados. la materialidad de esta pieza lo caracteriza como un objeto 
palpable, manipulable, real y conceptual. estos atributos son una parte sustancial 
de la estructura del diseño gráfico como un todo.

el proyecto Mateo, Marcos, lucas y Juan o MMlJ (2014) de Gustavo Piqueira 
es una relectura del lenguaje visual de una serie de Biblias, elaboradas desde el 
siglo V al siglo XV, para el universo contemporáneo. el diseñador y su equipo 
plantearon una colección de particularidades compositivas, presentadas en estos 
conjuntos de libros históricos escritos por otros 30 autores, divididos en dos sec-
ciones principales, el antiguo y el nuevo testamento, que componen narrativa 
judeocristiana. Más propiamente, desde el punto de vista visual, observamos las 
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transformaciones gráficas que se muestran en estos códices1. la lectura de esta co-
lección hizo posible una nueva versión de la Biblia medieval desde una perspecti-
va actual, que apunta al uso de la tecnología informática y gráfica para producirse 
y una articulación entre las producciones de estos dos momentos distintos.

el trabajo de Gustavo Piqueira al frente de la oficina rex design (1997) y desde 
2010 como casa rex (são Paulo), en la que es fundador, presenta un lenguaje 
visual variado, presente en más de cuatrocientos sesenta proyectos galardonados2 
que muestran cuán diverso puede ser el radio de acción del diseñador y cómo la 
producción puede volverse múltiple.

en más de veinte libros publicados, se puede observar una mezcla de diseño, 
historia, arte, literatura; una exploración de los límites del libro impreso y una 
mirada a la vida cotidiana para encontrar posibilidades narrativas textuales y vi-
suales, que resultan en intentos contemporáneos de confluencia de lenguajes. la 
exploración de la materialidad está presente en sus proyectos de libro impreso, 
con múltiples composiciones visuales y textos que son una extensión de la propia 
visualidad de sus libros.

el presente estudio explora la pregunta de cómo el diseñador contemporáneo 
construye el lenguaje visual. el MMlJ de Gustavo Piqueira proporciona un enfo-
que dirigido a comprender cómo los códigos visuales, los elementos y los lengua-
jes pueden comportarse, a través de su fugacidad, en un objeto. nuestro estudio se 
basa en el análisis de objetos que hace Hall (2016) y que examina el procedimiento 
y la construcción del lenguaje como un medio para dar significado a los objetos; 
en lupton (2008), que basa los términos y conceptos en el diseño gráfico; ono 
(2004) para una alineación entre la cultura material y el diseño, y Poynor (2010), 
que presenta los enfoques de diseño gráfico posmoderno en cuanto a sus concep-
ciones, conceptos y provocaciones. estos autores sirven como base analítica para 
las exploraciones de MMlJ, a fin de comprender cómo se presentan los aspectos 
de este proyecto de diseño gráfico.

CONSTRUCCIÓN DEL LENGUAjE

el lenguaje visual, protagonista en el campo del diseño gráfico, contempla la 
elaboración de productos como carteles, editoriales (libros y revistas), envases, 

1 el códice se puede caracterizar como un compuesto para que las palabras y frases se alineen lineal-
mente en una hoja de papel encuadernada con una tapa.
2 If desIGn aWards GerManY (2015), lusos —Premios lusófonos de creatividad (2016),12th 
Bienal de diseño Gráfico de Brasil (2017), Bda Brazil design award (2018), Premio literario de la Biblioteca 
nacional (2018), entre otros.
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identidades visuales, señalizaciones, entre otros. los elementos que componen 
el sistema del diseño, de acuerdo con su morfología, son colores, tipografías, 
materiales, entre otros elementos que puedan usarse para componer un proyecto 
visual. la identificación y el análisis de estos elementos, sus relaciones de 
composición y sus contextos, permiten abordar cuestiones simbólicas que ayuden 
a comprender los significados en los objetos.

el diseñador es protagonista en la atribución de conceptos, ya que opera en la 
elaboración y combinación de los elementos visuales que se utilizarán en las com-
posiciones. al proyectar, el diseñador gráfico mira el mundo que lo rodea, algo 
que se nota en la producción. con esto, el diseñador gráfico como productor de 
objetos visuales y participante en una cultura material, está atento a las diversas 
provocaciones que ofrece su entorno, es un agente de la cultura cuya producción 
recrea conceptos y significados para diversos tipos de objetos.

Y, teniendo en cuenta que todo objeto es un signo cultural y es parte de un con-
texto, uno puede entender la naturaleza paradójica de la actuación del diseñador: 
Por un lado, crea signos, y por otro, reproduce signos de una sociedad, dentro de 
un contexto determinado. de todos modos teniendo en cuenta todos los aspec-
tos racionales de un objeto (económicos y técnicos, por ejemplo), siempre hay 
aspectos subjetivos que van más allá de su objetividad funcional. (ono, 2004. 
p.64).

según Hall (2016), el lenguaje es un medio construido, ya que reconoce el carácter 
público y social en el que da fe de que, ni las cosas en ellas mismas, ni los usuarios 
individuales pueden fijar los significados en el lenguaje. (Hall, 2016. p.47-49). 
luego, existe la posibilidad de una mayor exploración de los signos como sus re-
laciones y concepciones por su carácter no lineal y fijo en sus sentidos. “las cosas 
no significan: construimos sentido, usando sistemas de representación: conceptos 
y signos”. (Hall, 2016, p.48). la exploración de los signos en sus relaciones y con-
cepciones por su carácter no lineal y fijo en sus sentidos hace posible la manipu-
lación con fines de creación de significado a través del lenguaje.

la posmodernidad en el diseño gráfico presenta un manejo de estas elaboracio-
nes por su amplia gama de producciones y soluciones visuales que se caracterizan, 
según Poynor (2010), como “híbrido, ambiguo, basado en dualidades fundamen-
tales”. (PoYnor, 2010 p.19). estas características refuerzan la manipulación de 
códigos visuales para reproducirlos y recombinarlos, para problematizar los sig-
nificados que el lenguaje puede transmitir. “Hay una proliferación de parodia, 
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del pastiche y del reciclaje irónico de las viejas formas. el objeto posmoderno 
“problematiza” el significado y ofrece múltiples puntos de acceso y se vuelve lo 
más abierto posible a la interpretación. “(Poynor, 2010 p.12).

el enfoque propuesto por Piqueira en MMlJ es el de explorar el lenguaje visual 
a partir de la apropiación, resignificación y construcción de códigos visuales. se 
apropia porque hace uso del lenguaje ya existente de las ilustraciones, capitulares 
y de la materialidad en relación a las dimensiones físicas y materiales de las Biblias 
medievales. la resignificación de esta apropiación tiene lugar en la transposición 
de aquellas formas para el contexto del siglo XXI. emplea un nuevo enfoque, que 
desplaza el objeto de su tiempo y lo alinea con otros elementos visuales de la vida 
moderna y contemporánea, como los pictogramas, por ejemplo, y finalmente re-
construye el lenguaje manipulando estos aspectos.

en el momento en que se usa y reproduce un lenguaje que está fuera de su con-
texto habitual, en este caso, la producción de una biblia medieval en el siglo XXI, 
está generando una desavenencia con los planes de fondo simbólicos actuales, 
estableciendo un paralelo entre lo real y lo imaginado.

en el caso de MMlJ, esta desavenencia está presente, tanto en su aspecto visual 
en el momento en que hay una combinación entre el adorno medieval y el pic-
tograma moderno, y el textual, en el uso del alcance narrativo de los evangelios, 
que cuentan la misma historia desde cuatro perspectivas diferentes. a partir del 
uso de estos lenguajes existentes, las modificaciones provienen de la resignifica-
ción de su aplicación, tecnología y significados. en la cuestión de la reelaboración 
está presente el hecho de emplear un modelo de la Biblia no convencional para lo 
contemporáneo.

en cuanto a sus proporciones, materiales utilizados y diagramación, MMlJ ex-
pone la metamorfosis de la narrativa visual textual histórica, pero altera la pers-
pectiva que el lector puede tener sobre el objeto original. la hibridación de los ele-
mentos visuales se puede ver en comparación con una ilustración del siglo XVIII 
(fig. 1) y la propuesta por Piqueira (fig. 2). en MMlJ el adorno y el pictograma, 
la capitular y la tipografía sans serif, se fusionan entre sí y se convierten en cons-
trucciones de un lenguaje que dialoga en la intersección de las temporalidades.
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Fig.1 - capitulares tomados del libro de Horas. Flandes 1275-1300.

Fig.2 - ejemplo de ilustración en MMlJ.
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MATEO, MARCOS, LUCAS Y jUAN

Mateo, Marcos, lucas y Juan o MMlJ es una mezcla de ficción y diseño, que dio 
como resultado dos libros (una Biblia que simula la publicación medieval y un 
libro complementario), una exposición y tres conjuntos de capitulares3 contem-
poráneos. este texto analizará solo el conjunto de libros del autor. este proyecto 
presenta cuatro versiones diferentes de los primeros cuatro libros del nuevo tes-
tamento, denominado por los cristianos. Pero las narraciones de MMlJ transfor-
man la historia de Jesús cristo narrada en el nuevo testamento en una historia 
de una crema anticelulítica. los cuatro autores de estos textos tampoco son los 
homónimos evangelistas del mismo nombre, sino cuatro vendedores de un cos-
mético a ser trabajado para tener éxito em su mercado. 

los paralelos entre la Biblia y el MMlJ continúan en cuanto a la materialidad 
del libro, su conjunto consiste en una caja de cartón de 25x30cm (Fig.3) que con-
tiene: una Biblia que simula una publicación medieval de 23x27cm y un segun-
do libro de 14x21cm llamado “el autor Gustavo Piqueira refuta las acusaciones 
de plagio recibidas por su libro Mateo, Marcos, lucas y Juan”, en el que el autor 
responde a supuestos comentarios que lo acusan de apropiarse del contenido de 
su propia Biblia. el diseño gráfico sigue los patrones visuales de las Biblia medie-
vales, que se caracterizan por su opulencia. su tapa metálica está adornada con 
copias de piedras preciosas y sus páginas están rellenas de conversiones visuales 
contemporáneas de los capitulares y adornos medievales. 

3 capitular es una palabra portuguesa / española que significa “una letra al comienzo de un texto”. este 
elemento visual marca parte de la historia del diseño gráfico como una de las primeras atribuciones de ordena-
ción de páginas.

Fig.3 - caja y tapas.
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el texto cuenta la trayectoria de cuatro vendedores de una crema anticelulítica 
que se lanzará al mercado. en la primera parte del libro, en la que se encuentran 
los adornos y los capitulares, cada uno de los personajes escribe su versión de la 
historia sobre esta crema milagrosa, que promete hacer que la celulitis desaparez-
ca instantáneamente. los vendedores, Mateo, Marcos, lucas y Juan, en la segunda 
parte del libro se reúnen para discutir qué historia es mejor para ponerla en el 
mercado, generando enfrentamientos y discusiones entre ellos.

el autor del libro utilizó la estructura narrativa de los evangelios del nuevo tes-
tamento para elaborar este proyecto, las adaptaciones realizadas son para reubicar 
a los personajes de la Biblia en situaciones cotidianas, como por ejemplo, el perso-
naje JB (que sería Juan el Bautista) es un esteticista muy exitoso, que lanza nuevas 
tendencias. estas modificaciones hechas, reestructuran la narrativa y generan un 
paralelismo entre la Biblia “original” y MMlJ.

el lenguaje de MMlJ, a través de la relectura realizada por Piqueira del 
lenguaje visual presente en las Biblias medievales, que tenían elementos visuales 
ornamentados (Fig.4), capitulares (Fig.5) e ilustraciones, rescata estos elementos 
para reproducir sus características visuales, ahora mezclan pictogramas cotidianos 
y el uso del medio digital para producir adornos (Fig. 6). el libro une dos momentos 
distintos (el medieval y el contemporáneo) en su cuerpo. el estilo gráfico adornado 
de estas obras medievales se agrega a los pictogramas contemporáneos a lo largo 
de sus páginas (Fig. 7).

Fig.4 - ejemplo del uso de adorno.
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Fig.5 - ejemplo de capitulación de MMlJ.

Fig.6 - Visión general del libro.

Fig.7 - ejemplo de doble página.
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la caja que guarda el libro también presenta un segundo volumen, “el autor 
Gustavo Piqueira rebate las acusaciones de plagio recibidos por su libro Mateo, 
Marcos, lucas y Juan” que, a pesar del título, presenta una posible acusación que 
el autor pueda haber sufrido, acusándolo de plagiar la Biblia convencional. este 
segundo libro compara los dos textos, el convencional y el MMlJ, para enfatizar 
que la historia del segundo es totalmente diferente y que no se trata de plagio sino 
de un enfoque de otros asuntos, que no provienen de la narrativa bíblica.

el segundo volumen también presenta un panorama histórico del lenguaje vi-
sual y de las partes integrantes de la Biblia convencional, exponiendo las diversas 
elaboraciones, usos y elementos visuales, como capitulares, ornamentos y diagra-
maciones (Figs.8 y 9), que presentan producciones visuales desarrolladas durante 
diez siglos sobre la misma narrativa. estos mil años de transformaciones gráficas 
de la Biblia nos permiten observar la profusión de composiciones presentes en 
los libros. el análisis de estos materiales, que constituyen innumerables páginas y 
tapas, hizo posible que el autor se acercara a este lenguaje visual tan distante de su 
tiempo, para apropiarse y reformular sus elementos visuales, para proponer otra 
fracción de este universo visual de diferentes Biblias.

Fig.8 - Biblia compactada en el siglo XIII. Inglaterra, 1260-1300.
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la relectura propuesta por Piqueira en la producción de una Biblia con los 
parámetros visuales de la edad Media en pleno siglo XXI, mediante el uso de 
la tecnología digital y de narrativas contemporáneas, genera un diálogo de 
enfrentamientos e interacciones entre estos dos lenguajes divergentes. MMlJ 
expande la relación entre estos lenguajes históricamente distantes mediante 
la apropiación y transformación de los elementos visuales, mostrando las 
posibilidades de la observación de lenguajes hoy en desuso, pero que tienen un 
potencial narrativo y compositivo para explorar.

CONSIDERACIONES FINALES

la presente investigación consistió en la exploración del material gráfico que compone 
MMlJ (el libro y sus referencias gráficas), para entenderlo a la luz de los enfoques que 
componen la construcción del lenguaje, articulando los significados y elementos visuales 
que contemplan el objeto analizado. la comprensión del lenguaje visual presente en las 
Biblias medievales hizo posible la manipulación y reutilización de su estructura para 
la contemporaneidad. el artículo se basa en la observación de cómo una visualidad 
históricamente circunscrita puede, mediante la apropiación y la manipulación, generar 
enfoques de composición para un objeto gráfico, que se desplaza de su tiempo y función.

Fig.9 - capitulares tomados del libro de Horas. Flandes 1300-1310
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al momento de plantear este trabajo, en el mes de mayo del año pasado, el con-
texto en chile era completamente distinto y el énfasis estaba puesto en hacer una 
revisión histórica respecto del artivismo1 feminista en el país. no obstante, los 
hechos y acontecimientos que se viven a partir del mes de octubre de 2019 plan-
tean la necesidad de girar respecto del tema inicial, con lo cual, en este trabajo, se 
analizan y releen algunas de las acciones reivindicativas realizadas por colectivos 
y grupos feministas en las calles del país, a partir de ese momento. al mismo 
tiempo, se releerán algunas de estas acciones y realizarán lecturas teóricas a aque-
llas realizadas por dos grupos feministas (Yeguada latinoamericana y colectivo 
lastesis) para analizar cómo influyen en las formas que tenemos de concebir la(s) 
historia(s) del arte, evidenciando que a través del artivismo feminista y la perfor-
matividad se desorientan (y, en ocasiones se desarman) partes de las estructuras 
de poder y control. 

este texto se divide  en dos partes, la primera propone que las experiencias del 
“mayo feminista” (2018) y el 8M (2019) reposicionan las demandas, acciones y 
miradas que vemos en las calles, y la segunda, analiza el artivismo feminista en 

1  este texto es parte de una investigación mayor, presentada en el mes de noviembre de 2019, en el 
congreso artes y culturas, Global Knowledge arts, celebrado en la universidad complutense de Madrid.
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el contexto político reciente, desde la resignificación de la memoria a través de 
intervenciones concretas, realizadas, tanto por el trabajo de Yeguada latinoame-
ricana2 como en las acciones masivas realizadas, coordinadas y propuestas por 
el colectivo lastesis3 en las calles de chile, Francia, alemania, españa, México, 
Bolivia y Bogotá, entre otros países, comportándose ambas como una de las tantas 
amplificaciones del uso del espacio público, al mismo tiempo que trascienden las 
normativas de ocupación y uso con fines políticos, desestructurando las lógicas de 
normatividad y poder, como se revisará más adelante.

este texto es parte de un estudio mayor que plantea una metodología de trabajo 
basada en dos direcciones: por un lado, la revisión de fuentes bibliográficas pri-
marias y secundarias, análisis documental, experiencias de trabajo propias desde 
el artivismo feminista y conversaciones con compañeras artivistas y feministas. a 
ello se suman las consultas pertinentes de archivos, bibliotecas y hemerotecas. la 
segunda dirección se da a través del método semiótico (agudelo, 2014; eco, 2007; 
Klinkenberg, 2006; Peirce, 1998) para focalizarnos en la interpretación de parte de 
la producción artística realizada por el grupo Yeguada latinoamericana y el colecti-
vo lastesis. es importante mencionar, que la decisión metodológica de contemplar 
fuentes variadas y multidisciplinares, es central, pues es el punto de partida en el 
trabajo desde la epistemología feminista (alcoff y Potter, 1993; Harding, 1986, 1991; 
Zalaquett, 2012) y ello significa necesariamente abrir la reflexión y discusión. Por 
ello, es también importante mencionar que no se pretende realizar una recolección 
de hechos ni acontecimientos, así como tampoco realizar un trabajo que contemple 
solamente el punto de vista histórico: aquí es donde entra en valor la interpretación 
de las obras.  Por ello, el enfoque metodológico es dado en primer término, por 
la teoría crítica (Flórez, 2015; Maffia, 2004; tabares, 2019; trebisacce, 2016) para 
observar importantes fisuras en la historiografía del arte chileno y plantear lecturas 
que complementan los relatos existentes. el segundo eje de trabajo en esta línea es 
la utilización del principio de deconstrucción que permite observar los cuestiona-
mientos que las obras a analizar proponen, precisamente, a raíz de lecturas estéticas 
a sus obras. en todo momento, la pregunta móvil de investigación es establecer si 
existe alguna relación entre el trabajo realizado por diversos colectivos o grupos 
feministas y las acciones realizadas por lastesis y Yeguada latinoamericana, en 
cuanto a la desestabilización del poder político, así como valorar si pudieron influir 
en las formas de protestar que se estaban llevando adelante.  

2 Grupo interdisciplinario dirigido por la artista cheril linett.
3 colectivo compuesto por: sibila sotomayor y dafne Valdés (artes escénicas), Paula cometa (diseño 
e historia) y lea cáceres (vestuario).
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A MODO DE CONTExTO

Mayo del 2018 significa un despertar masivo y consciente en el país, que evidencia, 
unifica y masifica las demandas que las feministas veníamos denunciando hace 
décadas. demandas que se reactivan nuevamente a través del llamado: eVade! 
que surge debido a las alzas constantes y a la precariedad que es instalada como 
forma de vida en chile. cabe señalar que ambas instancias vuelven a evidenciar 
las profundas desigualdades existentes en el país. en esta activación y masificación 
del movimiento feminista, es importante destacar que no hubo lideresas o una or-
ganización que congregara, sino que se trató de lucha y complicidad colectiva, así 
como de apropiación del espacio público. Hablar del momento de la reactivación 
es difícil, no obstante, es posible señalar que una activación importante ocurre en 
el año 2017 cuando las estudiantes universitarias de Valdivia y temuco denuncian 
y realizan tomas en sus respectivas universidades denunciando abuso sexual por 
parte de académicos a estudiantes (Publimetro, 2019). les siguen santiago, Valpa-
raíso, y poco a poco se fueron sumando distintas ciudades del país. Y en mayo del 
2018, ocurre fuertemente la apropiación de las calles para hacer oír las demandas 
respecto de los abusos sexuales. tal como señala la antropóloga Francisca Fernán-
dez: “si hoy podemos hablar de un mayo feminista es porque anteriormente se 
han generado diversas movilizaciones de mujeres, y organizaciones, que han sos-
tenido y son referentes del proceso actual. Pero también es importante reconocer 
que estamos ante un escenario de movilización feminista de gran envergadura, en 
que miles y miles de mujeres han salido a las calles” (Fernández, 2019). la tercera 
gran activación, es la que vivimos desde octubre y se debe a un hastío generali-
zado, producto de las sistemáticas desigualdades y abusos constantes en el país. 

1. RESIGNIFICAR LA MEMORIA ¡AHORA ES CUANDO!

lo que se vive a partir del mes de octubre, es, de cierta forma, una continuación 
del mayo feminista (2018),  pues a través de la participación de las marchas en 
conmemoración del 8 de marzo (2019) y de acciones previas a modo de prepa-
ración a cargo de la coordinadora 8M, se evidencia un aumento constante en 
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el número de asistentes (Qué Pasa, 2019)4 y la necesidad de acuerpar5 las calles 
como estrategia política (cabnal, 2015). a ello se suma que son las mismas de-
mandas señaladas con anterioridad, siendo justo por tanto mencionar que fue-
ron posicionadas durante todo el año 2018 por parte de distintas agrupaciones 
feministas, tales como: Pan y rosas, corporación Humanas, la alzada, ocac, 
asociación de abogadas Feministas, red de Psicólogas Feministas, red de His-
toriadoras Feministas, red de Investigadoras, entre otras. de esta forma, temas 
como: violencia machista, derecho a la ciudad y vivienda digna; precarización 
de la vida, memoria feminista y derechos humanos; trabajo y seguridad social; 
aborto y derechos sexuales y reproductivos; racismo y migración; arte, cultura 
y comunicaciones; defensa del territorio, soberanía alimentaria, vida y territorio 
indígena; disidencias sexuales y educación no sexista, se toman el debate y son 
recogidos en documento resumen del Encuentro Plurinacional de Mujeres que Lu-
chan (aaVV, 2019; el desconcierto, 2019). demandas que vuelven a las calles a 
partir de octubre, donde se exige que sean reconocidas como derechos en la nueva 
constitución Política de chile.

a modo de continuación de estas demandas, el año pasado (2019) la Brigada de 
arte y Propaganda de la coordinadora Feminista 8M, en una intervención colec-
tiva renombra 46 (de las 136) estaciones del Metro de santiago con adhesivos de 
nombres de distintas mujeres, a escala 1:1, proponiendo un Plano de Metro Femi-
nista. el objetivo entonces es quebrar la historia patriarcal a través del homenaje a 
mujeres importantes, así como activistas de la disidencia sexual que marcan una 
suerte de genealogía de las luchas actuales. en palabras de alondra castillo (voce-
ra de la coordinadora 8M): “Mostramos nombres de mujeres que forman parte de 
la memoria histórica feminista y por lo mismo de nuestra vida actual, pero que no 
son parte de la ciudad que habitamos. (…) reivindicamos una memoria histórica 
feminista” (Publimetro, 2019).

2. RABIA Y HASTíO: CUERPO EN REBELDíA

Históricamente, el artivismo en chile ha sido intenso en momentos de convul-

4 en santiago de chile, sólo en una de las jornadas del Mayo Feminista (2018) asistieron más de 150 
mil personas (Qué Pasa, 2019). en las actividades del 8M (2019), se contabilizaron cerca de 400 mil asistentes 
sólo en santiago y 800 mil a nivel nacional (el desconcierto, 2019). en una de las jornadas de la actual revuelta 
(25 de octubre de 2019), se llegó a superar 1.200.000 personas, según cifras oficiales (tele13radio, 2019).
5 Me ciño al concepto utilizado por lorena cabnal que define acuerpar como: “la acción personal y 
colectiva de nuestros cuerpos indignados ante las injusticias que viven otros cuerpos que se auto-convocan para 
proveerse de energía política para resistir y actuar contra las múltiples opresiones patriarcales, colonialistas, 
racista y capitalistas” (cabnal, 2015).



119

sión política y de violencia hacia el cuerpo. ejemplo de ello lo encontramos en las 
obras de las Yeguas del apocalipsis, luger de luxe, el piano de ramón carnicer,  
c.a.d.a., agrupación de Plásticos Jóvenes (aPJ), entre otros grupos que, en la 
década de los setenta, ochenta y noventa marcan espacio, así como también en 
artistas más recientes como Hija de Perra (1980-2014), senoritaugarte, cheril li-
nett, teresa Varas, junto a quien escribe, entre otras/os, que realizamos artivismo 
feminista en respuesta a la violencia sobre el cuerpo de las mujeres y la diversidad 
sexual. en esta oportunidad, me centraré en el trabajo de la Yeguada latinoame-
ricana y en el del colectivo lastesis.  

Yeguada Latinoamericana

en el caso de Yeguada latinoamericana6 se trata de un grupo de artistas diri-
gidas por cheril linett, quienes, a través de acciones en el espacio público con 
sus cuerpos intervenidos con colas de caballo, se vuelven un cuerpo múltiple y 
líquido, que altera el espacio que las recibe. en sus acciones, proponen también 
una revisión de conceptos como objeto/sujeto, además de la circulación acelerada 
que se produce de sus imágenes a través de redes sociales. Yeguada latinoame-
ricana plantea reflexiones que van más allá del género y sus reivindicaciones, ya 
que hay una apuesta también por el proceso, el flujo que implica la construcción 
constante de la multiplicidad del cuerpo, y, por ello, de los relatos y de cómo estos 
cambian según lo hace el contexto y/o espacio donde realizan sus acciones. desde 
la construcción del cuerpo, a través del vestuario y la escenografía corporal con las 
colas de caballo, abren el binarismo de especies (hembra-mujer) hasta los despla-
zamientos que surgen con sus acciones. Yeguada habla de flujos y multiplicidad, 
de indeterminaciones respecto de cuerpos y especies, al tiempo que confrontan 
al poder normativo (humano). en este sentido, sayak Valencia hace una lectura 
interesante al decir que Yeguada evidencia: “(…) la ruptura del antropocentrismo 
a través de lo tran-especie y la corpo-decolonialidad (…) cuerpos excedentes-bes-
tiales que en su marginación representan las máquinas de trabajo y reproducción 
históricamente feminizadas y/o racializadas que son el soporte material” (Valen-
cia, 2019). esto nos recuerda una de las tesis de María lugones, que señala que 

6 el nombre deriva del título de una performance presentada en la marcha “el orgullo de ser tu mism@” 
(del 2017) luego, cheril linett repite el concepto de mujer-yegua en otra de sus obras: en medio de la visita del 
Papa a chile (2018) la artista crea la performance “Banda de Guerra”, dando inicio a Yeguada latinoamericana 
como proyecto de trabajo, con las siguientes acciones: Hermanadas en la revuelta (2018), despatriarcalizar la 
Justicia (2018), sacrilegio (2018), arde (2018), Gloriosas (2018), Yini sandoval (2018), abortistas (2019) y Ye-
guada santa (2019). Ver más en: Vargas, 2019.
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raza y género son ficciones (igualmente) poderosas (lugones, 2008) y que, por 
tanto, verlas materializadas en las intervenciones que hace este grupo, nos evi-
dencia (nuevamente) que las ficciones son también las que mueven las acciones 
decisivas desde el estado.

en Yeguada, la idea de un “cuerpo líquido” está presente al tratarse de tránsi-
tos constantes, reforzados a través del nombre y el lenguaje, que visibiliza y hace 
circular lo indefinido, lo trans-especie. Por esto, propongo que sobrepasa la ló-
gica habitual de análisis, ya que en sí es movimiento y multiplicidad constante 
que ocurre desde la construcción del cuerpo y sus acciones, hasta la circulación 
a través del formato archivo por medio de rrss. desde esta lectura, sus cuerpos 
devienen un “otro” constantemente, como un proceso de mutación exagerada 
que termina por imponerse, y por ello, decoloniza en la misma medida que se le 
intenta definir. siguiendo a Bauman, puede decirse que es un diseño líquido in-
ter-especie. esto subraya sus cuerpos como territorios políticos, donde las marcas 
que lo constituyen generan cuestionamientos que se hacen visibles en un cuerpo 
inter/trans especie. en este marco, la desterritorialización es un fuera de cuerpo, 
un depositario de otros que no sabemos qué son (Bauman, 2004). esta tensión 
constante es la que constituye su multiplicidad contra la normatividad y la ho-
mogeneización de los cuerpos, las especies, y, por  supuesto, del discurso. de esta 
forma, hay deconstrucción del cuerpo hasta ser múltiples, desterritorializados y 
finalmente líquidos. desde esta lectura, escapa del disciplinamiento corporal, de 
especies e historia(s), en tanto el cuerpo/los cuerpos son reflejos de ella. estos, 
escenografiados y líquidos, transgreden las marcas a través de  una circulación 
que cataliza el proceso de descolonización, al evidenciar la relación cuerpo/espe-
cie colonizado-cuerpo/especie colonizador, a propósito de la imagen que se crea 
con las colas de caballo/yegua. es decir, los cuerpos anteriormente colonizados, 
ya sea por el discurso o su análisis, en esta nueva condición, no son ya territorios 
conquistados, pues la condición se abandona al tratarse de fusiones de especies y 
de una circulación constante.

LasTesis

en el caso del colectivo lastesis7, su obra evidencia lo necesario que resulta 

7 colectivo compuesto por: sibila sotomayor y dafne Valdés (artes escénicas), Paula cometa (diseño 
e historia) y lea cáceres (vestuario). su propuesta es divulgar tesis de teóricas feministas y llevarlos a puestas en 
escena para que se difunda este mensaje. se inspiran en autoras como silvia Federici y rita segato. en diversas 
entrevistas, cuentan que esta acción nació de la creación de una obra de teatro que por el estallido social no fue 
continuada y decidieron liberar un extracto.
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continuar minando el discurso patriarcal desde todos los frentes. en su acción “un 
violador en el camino” resulta pertinente señalar que puede definirse como una 
pieza de arte de performance, considerando que uno de los objetivos de este arte, es 
unir arte y vida, tal como ocurre en este caso, evidenciando aquello que pregonaran 
las feministas de los años setenta: “lo personal es político”. no obstante, lastesis 
dan una vuelta a la disolución de la autoría personal (es más importante realizar la 
acción que señalar nombres individuales) para abrirla a favor del acuerpamiento 
en la calles y la divulgación de contenidos feministas8, tensionando la importancia 
de la noción de autoría en el campo de las artes y las culturas. desde rrss, hacen 
el llamado inicial y abierto, a sumarse a una “intervención” en las calles, llamado 
a la apropiación del espacio público y a visibilizar los abusos hacia las mujeres, 
con énfasis en la violencia política sexual: “en las protestas existe la posibilidad 
de que te torturen, te desnuden o te violen” (Verne, el País, 2019).  situación que 
evidencian al cantar un fragmento del himno de carabineros: “duerme tranquila, 
niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tu sueño dulce y sonriente 
vela tu amante carabinero”9. de esta forma, su acción además es masificada por 
medio de las rrss, haciendo eco de lo que nuria Varela denomina feminismo 4.0 
(Varela, 2019) es decir, aquel que es definido por la tecnología, lo que permite 
construir un movimiento feminista online fuerte, popular y reactivo. 

a lo anterior, es indispensable añadir una lectura paralela: lastesis, cambian 
el foco del sujeto político que se visibiliza en las manifestaciones (en su mayoría 
varones, llegando a hablarse incluso de “héroes”) y capta la atención (tanto de la 
ciudadanía como mediática) para ponerla sobre las mujeres y los abusos sexuales, 
además de cambiar el foco puesto en la violencia a la hora de manifestarse para si-
tuarlo nuevamente en el carácter pacífico de las demandas. Pero de estas acciones 
realizadas (y sus réplicas mundiales) hay otro fenómeno que puede también leerse 
(y que al menos en este caso, no enfría la acción): la observación de las acciones 
permeada por las pantallas nos convierte en espectadores de nuestra propia histo-
ria. entonces, vemos que la experiencia de acuerpar las calles es también mediada 
y puede ser transmitida en directo por teléfonos, drones y cámaras de vigilan-
cia, sumergiéndonos “en un flujo de datos que gestionan los algoritmos” (lasalle, 
2019:49); en ese sentido, y tal como señala lasalle, hablamos de un momento en 
que “interfaces digitales se convierten en las nuevas vías de acceso a una identidad 

8 su trabajo actual, según ellas mismas han señalado en diversos medios, se basa en obras de silvia 
Federici y rita segato. n. de a.
9 corresponde a un fragmento del himno de carabineros citado por lastesis en la obra “un violador 
en el camino”, en alusión a un antiguo lema de la institución, utilizado en las décadas de los ochenta y noventa, 
que decía: “carabineros de chile. un amigo en tu camino”. n. de a.
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extirpada de lo corpóreo” (lasalle, 2019:49).  al referirnos al objeto de estudio, la 
idea de extirpación de lo corpóreo llama la atención, pues al mismo tiempo que 
las calles se desbordan de cuerpos de mujeres que se sitúan al centro del espacio 
público (y virtual) es posible ser testigo de otras manifestaciones sin estar presen-
cialmente participando, a través de una hipermediatización del cuerpo. a través 
de las pantallas es que podemos también, por ejemplo, vigilar el lugar al cual acu-
diremos (o no) a manifestarnos.  esto se da  concretamente a través de la cámara 
dispuesta por Galería cima10, quienes han transmitido en vivo y en directo lo que 
ocurre en la renombrada Plaza de la dignidad11, centro neurálgico y simbólico 
de santiago. respecto de la distancia (o cercanía) que causa la hiperconexión, es 
interesante lo que propone lasalle respecto que la tecnología deja de ser funcio-
nal o instrumental, para dar paso a una cualidad “inmersiva” de la experiencia 
humana (lasalle, 2019: 49). esto es interesante al pensar y releer cómo han sido 
organizadas las acciones de protesta y por supuesto, también la acción de lastesis: 
apoyadas en rrss, se trata de herramientas que dan cuenta de lo líquido y dúctil 
del llamado. Por cualquier vía podía llegar la cita, era imposible no estar al tanto 
de las próximas acciones, que se traducían en un encuentro de cuerpos en las ca-
lles, aunque no siempre conociendo quién llamaba a la cita, pues no se develan los 
nombres de convocantes, pero invitando igualmente a un espacio seguro.

A MODO DE CONCLUSIÓN

en las acciones comentadas, la apropiación del espacio público y el trabajo co-
lectivo son centrales y han encontrado un potente resonante en la utilización de 
las rrss, que han jugado un rol fundamental a la hora de convocar y viralizar las 
acciones. respecto del resonante que han significado en este proceso, es impor-
tante mencionar que la distancia (o cercanía) que causa la hipermediatización del 
cuerpo, produce además una cualidad inmersiva (2019) evidenciándose el propio 
fenómeno y las inequidades, generando una mayor cercanía con las demandas 
feministas. Por contraparte, y centrándonos en cómo han sido organizadas las in-
tervenciones de lastesis (y sus distintas versiones) sabemos que han sido coordi-
nadas a través de redes sociales, evidenciando lo líquido y dúctil del llamado, pero 
también subrayando la urgencia en poner el cuerpo en la calle y hacerlo visible. 
esto, también se da en el caso de Yeguada latinoamericana, pues sus denuncias 

10 Véase: www.galeriacima.cl accedido por última vez: 18-06 -2020.
11 actualmente existen diversas iniciativas que buscan cambiar el nombre de la Plaza Baquedano, cono-
cida popularmente como Plaza Italia, a Plaza de la dignidad. n de a.
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apuntan a señalar las estructuras de poder que no han sido reformuladas, y, para 
que su mensaje llegue, requieren de la tecnología para hacer visibles sus acciones. 
ahí es donde está una de las claves del alcance de ambos mensajes y la capacidad 
de hacer tambalear las estructuras de poder normativo del estado que sostiene los 
abusos e inequidades, a esto se añade que las estrategias de acción de ambos gru-
pos trascienden lo esperado en artes visuales, pero también desde los feminismos, 
al trabajar de forma interdisciplinaria (o, a estas alturas, in-disciplinadamente) 
pero además, desde distintos frentes, siendo propuestas líquidas que se apoyan 
en las redes sociales a modo de estrategia feminista, tal como plantea nuria Va-
rela (2019). de esta forma, desde su artivismo feminista, no solo desestabilizan el 
poder normativo, sino que, en ocasiones, logran cambiar el sujeto político de la 
revuelta social que capturaba la atención de los medios (la idea del joven héroe), 
para centrarla en las acciones, sus demandas o denuncias y su convocatoria. en 
ocasiones, incluso giran hacia el mensaje político presente en ellas. 

Para cerrar, me interesa subrayar la importancia de recuperar y contextualizar 
historias de artistas feministas chilenas, porque hemos trastocado fronteras desde 
hace bastantes años y muchas elegimos no estar dentro del mercado del arte por 
convicción. Por esto, quisiera también evidenciar la importancia de que desde 
las historias del arte se abran fisuras y haya atrevimiento para investigar a otras 
artistas, aquellas que están fuera del establishment, porque eso en sí mismo es ya 
una transgresión. Y por lo mismo: es necesaria, de lo contrario seguiremos en un 
constante bucle respecto de las formas de hacer y concebir la(s) historia(s) del 
arte. desde esta mirada, resultan evidentes los aportes que los feminismos pueden 
hacer en el campo de los estudios culturales y concretamente en la historia del 
arte contemporáneo en chile, pese a las molestias de algunos/as y zancadillas de 
otros/as (¿posibilidad de fuego amigo?, por supuesto). Pero sin duda, las batallas 
por las inscripciones seguirán ocurriendo, desde diferentes lugares y frentes. Y ahí 
también estaremos.
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¿cuál es la diferencia entre un artista visual y un vendedor de peines? 
Pues, seguramente, la diferencia es la corbata1. 

melquiades herrera, Venta de peines, 1993. 

en el tránsito que llevó al arte mexicano de la politizada década de los setenta a 
la saturación posmoderna de los ochenta resalta, por su polimorfismo y barroca 
parafernalia objetual, la figura de Melquiades Herrera (1943-2003). Fue artista 
plástico y del arte acción2, profesor de geometría y pedagogo experimental, co-
leccionista chacharero, escritor y, principalmente, como él mismo se consideraba: 
un presentador de objetos (Herrera, 2003, 150). a diferencia de la centralidad del 
cuerpo característica del performance desde los sesenta, en sus acciones el cuerpo 
era vehículo para traer al frente ciertos artefactos. contrario a la frecuente fun-
ción de estos como ilustradores de ideas, en el caso de Herrera podría pensarse al 
revés: elaboraba las más insospechadas ideas como pretexto para presentar obje-
tos y productos del “ingenio popular” extraídos de su circulación cotidiana en la 
ciudad. 

la estrategia artística de reutilizar objetos cotidianos para producir arte es común 
al menos desde el surrealismo. su uso en varios momentos de las vanguardias 

1 acción realizada en el segmento “Galería Plástica”, televisión Metropolitana, dirigido por Jorge 
Prior, 1993, duración 3´. https://www.youtube.com/watch?v=motII1fenKI.
2 categoría con la que los artistas de los setenta denominaban sus acciones, antes de conocer que exis-
tía algo llamado “performance” a mediados de la década. Posteriormente continuaron usando el término como 
resistencia a la importación de conceptos extranjeros.
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y las neovanguardias3 fueron siempre signo de la búsqueda por superar las 
dicotomías modernas entre arte y vida, cultura (alta cultura) y vida cotidiana. 
sin duda, el trabajo de Herrera con los objetos de consumo se inserta en esta 
tradición vanguardista. Pero su caso deja ver cómo la neovanguardia local, lejos 
de ser derivativa de esos cánones occidentales, reelabora y desvía esos referentes 
hacia otros cuestionamientos de pertinencia regional, al tiempo que complejiza 
los límites de lo que entendemos por “arte” y “cultura popular”. en concreto, la 
práctica de Herrera permite repensar el vínculo entre estos dos elementos en una 
doble vía: por un lado, cómo afecta a las prácticas artísticas y la historia del arte 
la relación promiscua con ciertos ámbitos de las culturas populares y, por otro, de 
qué manera estas alteraciones en el campo del arte contribuyen a una discusión 
más amplia sobre qué se entiende por cultura popular y “pueblo” en una sociedad 
y momento histórico determinado. lo que detona estas posibilidades es el empleo 
de objetos y materiales específicos que indefectiblemente traen consigo tensiones 
culturales propias de su contexto. a su vez esos objetos hicieron parte de prácticas 
que, si bien recuperan algunas estrategias vanguardistas anteriores, presentan 
una anomalía que rarifican el entendimiento mismo de la vanguardia. el presente 
ensayo busca explorar estas conjeturas a través del lugar que ocuparon los objetos 
en la producción del artista.

UN ARCHIvO DE OBjETOS 

Mi encuentro con los objetos de Melquiades Herrera ocurrió en 2017 al iniciar 
una investigación de su archivo que se encuentra resguardado en los acervos do-
cumentales del Museo universitario de arte contemporáneo de la universidad 
nacional autónoma de México4. desde ese momento resultó desconcertante 
constatar que dicho acervo, contrario a cualquier expectativa archivística conven-
cional, estaba conformado en su mayoría no por documentos o registros gráficos, 
sino por una plétora de objetos de uso cotidiano reunidos por el artista entre 
1979 y 2003. entre los artefactos contenidos en las cajas, en su mayoría plásticos y 
hechos en china, taiwán, estados unidos o tepito5, se descubren lentes estram-
3 Para este texto  partiré de la noción de neovanaurdia elaborada por andrea Giunta que la describe 
como un procesos de proliferación de vanguardias simultáneas a nivel global, incluyendo américa latina, des-
pués de la posguerra (Giunta, 2016).
4 Investigación y curaduría colectiva por Yacusis. Grupo de estudios subcríticos para la exposición 
Melquiades Herrera. reportaje plástico de un teorema cultural que se presentó en el Muac/unaM en marzo 
de 2018.
5 Barrio célebre en la ciudad de México por el comercio informal y por la resistencia  que han presen-
tado a los proyectos urbanísticos desarrolistas desde la década de los sesenta.
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bóticos, peines multicolores, juguetes de bajo presupuesto, accesorios y atuendos 
de mago, merolico y bromista; parafernalia promocional de coca-cola, Batman y 
Fantomas; juegos didácticos, plumas, gomas y sacapuntas polimorfas, abundantes 
y estridentes corbatas y artilugios con alusiones eróticas. un conjunto que se erige 
como oda al kitsch y lo frecuentemente asociado como ordinario y de mal gusto. 

¿cómo entender estos materiales en tanto objetos de arte, documentos y 
testigos?

si pensamos en referentes en la historia del arte emparentados a un uso de 
objetos de naturaleza similar, inmediatamente vienen a la mente el ready made 
duchampiano y el objeto pop de andy Warhol. sobre el ready made habría que 
reparar en que si bien se adecuaban a un criterio se selección que pretendía abolir 
el gusto y cada uno respondía a una tipología diferenciada por el propio duchamp 
(daniels, 2018, 29), el producto funcionaba bajo la lógica de la obra de arte au-
tónoma. Por su parte, entre los objetos representados por andy Warhol abundan 
aquellos cuyo carácter icónico está dado por su función de satisfacer ciertas ne-
cesidades básicas como es el caso de la sopa campbells y la caja Brillo. dicho lo 
cual habría que observar que si bien ambos artistas son claves para entender la 
operaciones de la neovanguardia latinoamericana (Maroja, 2019, 42) y guardan 
vínculos concretos con otros aspectos del trabajo de Herrera, no aportan un mar-
co útil para identificar cómo operaron los objetos en su práctica. 

en este panorama, los de Herrera son “cosas” de una naturaleza distinta. en su 
mayoría se trata de productos de consumo residual cuya función no es satisfacer 
ninguna necesidad básica, sino por el contrario, ostentan valores excedentes de 
orden estético, ornamentales, cosméticos o funcionales para cubrir a bajo costo 
chispazos de deseo, banalidades y gustos efímeros de las clases subalternas ur-
banas de la ciudad de México. otro contraste puede establecerse con los objetos 
surrealistas. Mientras a través de estos se buscaba traer el ámbito del sueño, lo 
extraordinario maravilloso que habita en lo cotidiano, los de Herrera apuntan 
justamente a lo ordinario, barriobajero, chocarrero.

Visto en conjunto, el archivo ofrece un registro de cierto “ingenio popular” con-
densado en los objetos de consumo en el momento de transición del entonces 
llamado distrito Federal6 hacia el neoliberalismo. esta observación avanza en es-
clarecer el valor documental de la colección en términos materialistas.  Pero ¿por 
qué Herrera reunió esos objetos, con qué finalidad y que implicaciones historio-

6 el distrito Federal cambió su nombre a ciudad de México en 2015 y en 2016 adoptó la abreviatura 
cdMX en un proceso impulsado por los gobiernos locales, para “limpiar” la imagen de la ciudad como marca 
comercial y turística en el contexto global.
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gráficas tiene? retomo la pregunta realizada más arriba ¿de qué son testigos estos 
objetos? Voy a responder esta pregunta en dos niveles complementarios. Por un 
lado, ahondaré en la práctica de Herrera en torno a los objetos y por otro en cier-
tos aspectos contextuales y el estado del debate sobre arte, vanguardia y cultura 
popular.  

EL OBjETO POPULAR DE ARTE EN ACCIÓN 

el “peatón profesional” (Martínez, 2003) es célebremente recordado por transitar 
las calles de la ciudad de Mexico con colorido vestuario, lentes estrafalarios y una 
maleta plástica samsonite7 donde guardaba artefactos meticulosamente adquiri-
dos en mercados populares y puestos ambulantes del centro histórico. cuerpo chi-
charronero y conocedor de las rutas gastronómicas más exquisitas de puestos ca-
llejeros, declaró su genealogía al afirmar que “en México sólo hay tres panzones: el 
Panzón soto8, el panzón diego rivera y el panzón Melquiades Herrera9”.  Herrera 
también es memorable por corresponder invitaciones a exponer, dar conferencias 
o impartir clases realizando inesperadas acciones con objetos que transportaba 
en su maleta, su saco, una manga o un bolsillo, al estilo de un mago errante. su 
cuerpo era portador, contenedor y exhibidor de insólitos artificios para producir 
mediante el truco y la sorpresa extrañamiento sobre los objetos mismos. 

Hacia 1989 irrumpe en una inauguración pregonando “¡gomitas, chocolates, pe-
pitas, chicles!” y luego “¡cacahuates japoneses!” (cruzvillegas, 2014, 27). en otro 
momento, en una mesa de debate sobre la generación de “los grupos”10, Herrera 
ocupó su turno con una disertación donde explicaba una teoría sobre las geomé-
tricas rutas de los taxis en las calles de Manhattan a partir de los movimientos que 
realizaba una pelota mecánica y lumínica11 sobre la mesa12. 

7 en el archivo de Herrera se conservan cuatro de estas maletas de colores estridentes que eran usadas 
comúnmente por estudiantes para ir a la escuela en los tempranos 90`. 
8 comediante y actor de la época del cine de oro mexicano, de la carpa y el teatro de revista que son 
medios formadores de la educación sentimental en la cultura urbana.
9 Venta de peines, op. cit.
10 la llamada generación de los grupos es la forma que ha tomado la periodización del arte de los seten-
ta en México partiendo de la formación en ese período de un número considerable de colectivos de artistas.
11  lighted Bumble Ball, 1994, ertl company, Iowa, u.s
12 daniel Peña, elías levin, álvaro Vázquez, Melquiades Herrera, adolfo Patiño y Gabriel Macotela en 
encuentro sobre “los Grupos” en la secretaría de Hacienda, 7 de septiembre de 1994, transfer digital de Hi8 
(Fondo la era de la discrepancia/arkheia/Muac).
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otro momento clave fue en 1979 cuando siendo parte del no-Grupo, insertó en la 
obra colectiva “la lonchera” una botella de coca-cola con la inscripción: 

esta coca cola, recién descubierta por el Pop-art, la rescato del arte para pro-
poner reintegrarla a la realidad, sólo que hay un detalle: entre conservarla o be-
bérsela, que sea o no sea arte, la decisión es de usted13.

en estos ejemplos es notoria una de las estrategia centrales del artista, que con-
sistió en transformar en vivo la percepción sobre las cosas a partir de asignarle 
usos y agencias múltiples que comúnmente tensionaba los ámbitos del arte “culto” 
y la cultura popular. dicha operación es posible encontrarla no sólo en registros 
documentales y audiovisuales de sus acciones, sino en una cantidad considerable 
de objetos del archivo cuyo rasgo sobresaliente es sostener una ambigüedad entre 
formas y funciones. Baste con enumerar: llavero-crucifijo-navaja, nariz-desta-
pador, cuchara-avión, virgen-botella, lentes-peines, labial-proyectil, hamburgue-
sa-transformer, encendedor-camión, monedero-chamarra. 

13 Melquiades Herrera para el no-Grupo, coca-cola, 1979. “la lonchera”, salón nacional de artes 
Plásticas.

Fig. 1. Melquíades Herrera. Portafolio Samsonite amarillo, s,f. Fondo Mel-
quíades Herrera. centro de documentación arkheia, Muac, unaM.
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este alargamiento de la forma y el sentido les permitía ser refuncionalizados y 
adoptar nuevos significados como una peineta que amarrada con un elástico se 
vuelve bozal; unos coladores miniaturas y unas espumaderas colocados en los ojos 
se transforman en lentes14 y un peine, una pistola. sobre tal carácter elástico del 
objeto versa su proposición del “el chuchillo de Fantomas” (Herrera, 1999). en 
este texto explicó su criterio de coleccionismo consistente en identificar artefactos 
de un “doble filo”, estético y artístico y polivalentes en su uso y significado. esta 
metáfora punzocortante fue argumento para reunir de entre el mar de objetos 
“sus representantes pervertidos por una poética paradójica y ambigua” (1999, 34).

entre las múltiples estrategias transformistas de Herrera como “arlequín con-
ceptual” (Medina, 2003) un lugar importante lo ocupa el disfraz y la caracteriza-
ción. cada uno de sus objetos al momento de la presentación trae consigo una 
mutación del personaje. su repertorio incluye al merolico, el vendedor ambulante, 
el cómico de carpa y el científico didáctico. en ocasiones se le vio travestido de 
celebridades mediáticas específicas como Pita amor. su conversión en cada una 
de estas figuras populares y de la cultura de masas implicaba una mímica a través 
del disfraz, pero también hacía presente distintas formas del habla popular. 
   cantinflas es uno de estos personajes que le sirvió para investir 
el performance objetual con un lenguaje familiar caracterizado 
paradójicamente por el sinsentido, la trampa y el enredo. este referente 
en su práctica evidencia un posicionamiento político estético en un texto 
escrito en 1978 a razón del discurso de aceptación del Premio nobel de arte, 
galardón que el artista se otorgó a sí mismo en un acto de arte ficción. ahí 
anuncia: “Mi tradición cantinflesca explicará a vuestro internacionalismo 
mis raíces lumpenproletarias”. la frase encierra una clave lingüística de 
una estrategia más compleja. el enmarañado habla de cantinflas, como 
es sabido, no explica nada más que su propio habla. un habla que remite 
a un estereotipo del mexicano como estafador a través del ingenio verbal 
y la trampa, donde “tus defectos más señalados son tus virtudes íntimas” 
(Monsivais, 1981, 48).  al incorporar Herrera esa tradición como un lugar 
de enunciación, deja ver que realmente no habrá una explicación inteligible 
o representación de la clase lumpenproletaria a la que él mismo pertenecía. 
su metodología es otra: traer al frente dicho habla a través del lenguaje y 
los objetos.  

14 Fotografías las fases de Melquiades Herrera, Javier Hinojosa, 1994.
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en este punto es relevante identificar dos tipos de genealogías en su práctica. 
de la misma manera que se reconocía a destiempo como un artista duchampiano 
(olivares, 2005, p. 43) y “aduchampiano sin fisuras” (Herrera, 1987, p. 4), warho-
liano, surrealista y dadaísta desviado, reconocía su genealogía performática en 
ámbitos extraartíticos:

Mis antecedentes son, por un lado, la línea de la revista Mexicana, ‘el Panzón’ 
soto es una de sus máximas estrellas en la época de cárdenas, la revista Mexica-
na se genera en uno de sus momentos como contrarrespuesta al bataclán francés 
en esos años. la revista es una tradición internacional, quién sabe desde cuan-
do, por ejemplo, en París el Moulin rouge. Por otro lado, con los merolicos de la 
calle, es otra de mis vertientes. Y la tercera es el gabinete de física y matemáticas 
recreativas. (Herrera, 2003, p. 138).

estos ámbitos extrartíticos referidos por Herrera como sus principales fuentes se 
vinculan a la elaboración de abraham Moles (1975) sobre los “entornos estéticos” 
donde sitúa los objetos desde un doble enfoque sociológico y semiótico, como 
“mediadores culturales”. un trabajo que evidencia esas mediaciones, es Melquia-
des Herrera. The Museum of Modern Art. Store Stand, un puesto ambulante como 
los que solía instalar comúnmente con una manta de plástico en el suelo para 
poner a la venta objetos disímiles a un precio ínfimo. en esta ocasión, 1997, no sin 
falta de ironía instaló en un flanco del puesto un letrero vertical que anunciaba 
“Melquiades Herrera. The Museum of Modern art”. el texto que acompaña la pie-
za titulado “Melquiades no es caro” enfatiza la incisiva confrontación de códigos:

tener una obra firmada de Melquiades no es caro o comprarle un objeto 
que él escogió cuidadosamente, por sus propiedades de arte, diseño o 
ingenio tampoco es caro. Melquiades aparentemente se ha vuelto comer-
ciante, y sin embargo, es más artista que nunca porque tiene la ambición 
de que su estand sea una muestra microscópica de nuestra época moder-
na en una interpretación muy posmo15.

Vemos en esta pieza la síntesis de un conjunto de operaciones artísticas signifi-
cativas que a través de la paradoja, aquí mostrada entre la institucionalidad del 
MoMa y la economía informal del puesto ambulante, buscaron tensionar los lí-

15 Melquiades Herrera. “Melquiades Herrera no es caro,” The Museum of Modern Art. Store Stand. texto 
de invitación a la acción, 5 de septiembre de 1997 (FMH/arkheia/Muac).
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mites entre lo que se entendía por “arte”, ligado a la noción de vanguardia (política 
y/o estética), y, del otro, cultura popular en referencias a vastos sectores de pobla-
ción que difícilmente tienen acceso a aquel “campo de producción restringido” 
(Bordieu, 322). en ese sentido, la pieza parece señalar los sucesivos fracasos de las 
vanguardias frente a la aspiración de relacionarse con esos sectores sociales. 

Habiendo seguido este recorrido, sería impreciso afirmar que los objetos que 
se encuentran en el archivo de Herrera son obras de arte autónomas o meros 
vestigios de acciones. Por el contrario, habria que entenderlos como testigos de 
una transformación mayor: signos de una movilidad que los rebasa y los contie-
ne al mismo tiempo; una condensación de fuerzas sociales y tensiones históricas 
(steyrl, 2006). a continuación, abordaré los tránsitos a los que hago referencia.

Primeramente, habría que ubicar a Herrera como miembro del no-Grupo 
(1977-1983), un colectivo que formó parte de la segunda ola de la generación de 
los Grupos. la década de los setenta ha quedado registrada en la periodización 
del arte local como una época donde se reactivaron ciertos valores revoluciona-
rios a raíz del movimiento estudiantil de 1968, que organizaron el campo en co-
lectivos de artista con un perfil militante, activista o vinculados a cierto ideario 
marxista (liquois, 1985). en ese contexto, sobresalían dos maneras de entender la 
cultura popular no exentas de tensiones entre sí. Por un lado, sobrevivía la cons-
trucción oficialista de larga tradición de lo popular con un sesgo antropológico, 
rural e indigenista como fundamento del nacionalismo. del otro lado, los grupos 
de artistas politizados, en franca oposición al estado y los medios de comunica-
ción masiva, estaban vinculados a organizaciones estudiantiles y obreras post 68. 
lo cual implicó la reivindicación de una figura de “pueblo” en la que el sujeto po-
lítico y revolucionario era encarnado por el campesino, el obrero y el estudiante16.

desde esta perspectiva era vigente lo que andreas Huyssen (2017) denominó “la 
Gran división” para describir la distinción categórica entre vanguardia y cultura 
de consumo imperante en el discurso del modernismo hasta finales de los 70. una 
dicotomía consolidada en la identificación de cultura de masas con industria cul-
tural realizada por la primera generación de la escuela de Frankfurt (Horkheimer 
y adorno, 2009), en paralelo a la confrontación equivalente que planteó clement 
Greenberg (1939) entre vanguardia y kitsch. en ese sentido puede decirse que 
los grupos mexicanos politizados de los 70 se mantuvieron del lado de “la Gran 
división” mientras que los grupos tardíos, especialmente Peyote y la compañía 

16 esa narrativa encuentra momentos de asentamiento en distintas publicaciones de la generación de 
los grupos tales como Frentes, Coaliciones y Talleres: grupos visuales en México en el siglo XX (2007) de alberto 
Hijar, Siete grupos de artistas visuales de los setenta (2008) de cristina Hijar e Imágenes épicas en el México con-
temporáneo (2011) de arnulfo aquino.
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y no-Grupo pueden pensarse como parte de los procesos que Huyssen describe 
como el quiebre “después de la gran división” que diluye la separación arte culto y 
cultura popular y de masas. 

Hacia finales de los 70 varios signos hicieron evidente a nivel local la crisis de 
valores que habían llevado a cuestionar las jerarquías entre alta y baja cultura, la 
orientación cultural del proyecto revolucionario y la concepción misma de sujeto 
político. un proceso que muestra esta circunstancia es la reformulación del Par-
tido comunista Mexicano entre 1976 y 1979. como un gesto de moderación se 
sustituyó en el léxico del programa la idea de dictadura del proletariado por la de 
poder democrático popular y se dio un giro en las discusiones sobre la noción de 
pueblo, ligado anteriormente al proletariado, hacia la cultura de masas en aras de 
captar capas de población más bastas. la revista Machete apoyada por el PcM en 
1980 y 1981 da cuenta de esta redirección asistida por un tono más irónico, lúdico, 
e introduciendo discusiones inéditas como los derechos de los homosexuales y la 
legalización de la marihuana (concheiro y Villadelangel, 2017).

carlos Monsiváis (1981) escribió un relato sobre la formación de la cultura 
popular urbana que es útil para identificar a qué clase de cultura popular esta-
ban apelando los artistas y grupos mencionados más arriba en este momento de 
transición, en especial Melquiades Herrera. la cultura subalterna urbana a la que 
refiere es aquella que ha quedado al margen de las representaciones estatales de 
lo popular y su museificación de lo rural y lo indígena antropológico. aquí ha-
bría que agregar, que también han quedado fuera de la representación política de 
ciertos movimientos sociales de izquierda. estos “hijos de la calle y de cantinflas” 
le han confiado desde el siglo XIX sus vínculos con la identidad a los medios 
masivos. sin embargo, reconocer este proceso histórico no es igual a asumir que 
cultura popular urbana e industria cultura son equivalentes, error que ha come-
tido tanto el estado como la izquierda en México, según el análisis de Monsiváis. 
también sería un error identificar mecánicamente dichas culturas con la cultura 
de masas descrita por las teorías críticas europeas y anglosajonas sin realizar un 
balance contrastado en los contextos locales. son escasos los trabajos sobre estos 
estratos sociales en los bordes de las definiciones y es aquí donde la práctica artís-
tica de Herrera hace una contribución al traer al frente zonas opacas en el debate 
sobre lo popular desde un lugar que muestra las inconsistencias y contradicciones 
de las definiciones mismas.

Hay dos apuntes de Monsiváis que encuentran eco en el trabajo de Herrera; la 
cultura residual y la refuncionalización constante como estrategia de superviven-
cia. ambas observaciones aparecen en este fragmento:



140

el populacho capitalino, del siglo XIX a nuestros días, se ha ido armando de 
aquello desechado o cedido por las clases en el poder. Pero, así como el popula-
cho es radicalmente distinto, el proceso nunca ha sido mecánico. Ha implicado 
la voluntad de asimilar y rehacer tales “concesiones” transformándolas en vida 
cotidiana, la voluntad de adaptar el esfuerzo secularizador de los liberales a las 
necesidades de la superstición y el hacinamiento, el ánimo que reverenció desde 
la miseria a la “nueva moral” del porfiriato, el gusto con que el fervor guadalupa-
no utiliza las nuevas conquistas tecnológicas. (1981,.41)

a partir de este segmento me gustaría subrayar cómo la proposición del cronista 
en torno a la asimilación y reajuste cultural que realizan los grupos subalternos 
urbanos establece un paralelo con lo que Herrera enunciaba como “ingenio popu-
lar” para referir a las maneras en que los grupos populares asimilan y reelaboran 
los valores prefabricadas por el estado, los poderes privados y las macroecono-
mías posindustriales. esta noción de “ingenio” no refiere al cliché de la inventi-
va popular asociada al folklore urbano y empaquetada para el turismo. sino que 
pone de manifiesto la capacidad de dicha cultura para desafiar cualquier intento 
de definirla como producto acabado, regular o exitoso en la historia de la cultu-
ra triunfante. en ese sentido Herrera muestra “lo impresentable” de la moderni-
dad (lyotard, 1987, 25), aquello que se niega a ser consolidado en formulaciones 
asentadas y al consenso del gusto, en una operación típicamente posmoderna y 
localizada. 

la historia del arte mexicano en todos los tiempos ha registrado las formas en que 
las prácticas artísticas han incorporado elementos de las culturas. sin embargo, estas 
formas han estado basadas en términos generales en mecanismos de “representación”. 
la anomalía de Herrera en relación a esa, podríamos decir, historia de lo popular en 
el arte, es que su mecanismo es uno de “presentación” en tanto irrupción directa, sin 
más mediación que el propio cuerpo, la mímica y los objetos, del código en su cabal 
extrañeza y frecuente ilegibilidad. ese efecto que rarifica el lugar de los objetos desde 
el primer contacto con el archivo es la que vuelve relevante su producción para seña-
lar la frágil artificialidad con que están construidas las categorías de “arte” y “cultura 
popular” y poner en entredicho hasta la actualidad los efectos de esas distinciones en 
distintos niveles del campo del arte local y sus narraciones históricas. 
abonando en esta tarea de historización transversal Herrera (1999) escribió un 
texto donde traza una especie de genealogía de su colección de objetos, realizando 
un recorrido desde la cámara de maravillas de los griegos, pasando por el alma-
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naque de Vasili Kandinski y Franz Marc hasta finalmente llegar a la exposición 
organizada por dr. atl en París en 1921, considerada por convención historiográ-
fica como la primera exposición de artes populares mexicanas. de este aconteci-
miento, Herrera remarca el éxito que tuvieron entre los parisinos las calaveritas 
de azúcar como parte de las etno-artesanías. Mientras el arte más vanguardista de 
los setenta se atrincheraba en un entendimiento de lo popular ligado a las luchas 
militantes asumiendo como antípodas otras nociones ligadas a la vida cotidiana 
y el consumo, en el relato de la cultura popular que Herrera estaba construyendo 
con vocación didáctica, aquella exposición de atl, las tradicionales calaveritas de 
azúcar y su colección de chácharas del centro de la ciudad hacían parte de la mis-
ma historia.
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POÉTICA Y ESTÉTICA DE LA BOMBA ATÓMICA
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Y entonces este tío empieza a gritar a los misiles desde lo alto de una colina. le han 
ocurrido tantas cosas y él no comprende por qué ni cómo. no comprende qué ha estado 

haciendo hasta ese momento, ni quién era realmente, ni qué va a hacer a partir de ese 
momento, y no tiene a nadie con quien hablar, y se siente rabioso y solo. así que se vuel-

ve hacia los misiles y grita, en el interior de su cabeza: «¡explotad! ¡Y que todo explote! 
¡Quiero ver como todo explota!»

rYu MuraKaMI

los japoneses presienten una deidad en cada objeto industrial. entre nosotros, esa 
presencia divina se ha reducido a un pequeño fulgor irónico, pero aun así es todavía una 

forma espiritual.

Jean BaudrIllard

un motivo completamente inexistente en la historia de la humanidad hasta 1945 
fue la muerte por desintegración, la devastación instantánea de ciudades y la ra-
diación. el siguiente texto toma como piedra inicial el estallido de la bomba ató-
mica –entendida a partir de sus implicancias como acontecimiento– para rastrear 
su proyección poética y estética hasta el día de hoy. Por supuesto, este legado de 
imágenes y temas no solo pervive en la insistente remasterización de la bestia 
Godzilla, sino también en un sinnúmero de películas, series y animaciones ins-
piradas en el referente nuclear. esta soterrada alusión a las bombas de Hiroshima 
y nagasaki ha acompañado a generaciones completas desde la década de los 50 
hasta la actualidad. Para los usos de esta investigación recurriré en su mayoría a 
material audiovisual ligado a series y films de ciencia ficción y animados. entre 
otros destacan producciones como Astro Boy, Ultraman, Mazinger Z, Robotech, 
Akira, Dragon Ball, Neon Genesis Evangelion, Pokémon y Digimon. 

lo que busco es hacer visible cómo el hito histórico de las bombas ha repercuti-
do en los imaginarios del cine y la televisión a nivel global (tal como aby Warburg 
señala las coincidencias formales que van desde un sarcófago romano del siglo II 
a. d. hasta el Almuerzo sobre la hierba de Édouard Manet de 1863). la produc-
ción animada japonesa se ha impuesto desde los años 70 como una de las más 
populares en todo el mundo  —apoyada, claramente, por la creciente globalización 
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del planeta— y en ella se cruzan múltiples relatos más o menos delimitamos: el 
Japón de fines del siglo XIX, el deporte, las luchas marciales, la magia, los robots 
y los monstruos de toda índole. entre estos géneros existe una cantidad conside-
rable de obras que naturalizan la devastación de ciudades, la catástrofe inminente 
(de tono apocalíptico), el uso de fuerza energética sobrehumana y la violencia a 
escalas brutales, para dar curso a historias que no necesariamente apelan a una 
profundidad en términos filosóficos, morales o políticos. de algún modo, los su-
cesos que acompañaron la aplastante derrota del Imperio del Japón durante la 
segunda Guerra Mundial signaron una imagen imborrable de muerte y aniquila-
ción que transformó por completo los imaginarios poéticos de la isla; huella que 
luego sería irradiada al resto del planeta a través de inocentes figuras parecidas a 
mascotas (adorables o temibles), o en formidables historias que cruzan religión, 
psicoanálisis y filosofía de manera profundamente compleja.

BOMBAS SOBRE SUELO jAPONÉS

el día 6 de agosto de 1945 ocurre el lanzamiento de la primera bomba de fisión 
nuclear sobre una ciudad habitada. la arqueología de las formas trabaja sobre 
patrones elaborados hace cientos de años. Hasta el lunes 6 de agosto de 1945 una 
bomba atómica aún era algo jamás visto o experimentado. Podemos hablar, por 
tanto, de un motivo completamente nuevo en la historia. algo sin precedentes 
que irrumpe sin trama, sin relato y sin aventura. la síntesis moderna de lo in-
conmensurable, de lo inabarcable, inenarrable o irrepresentable. así entendida, 
la bomba atómica se presenta como la versión perfecta de un acontecimiento: su 
propia naturaleza o constitución transforma por completo el tiempo narrativo 
de la condición humana. no se trata del recorte mecánico y serial de la realidad, 
como podría ser la experiencia de una guerra durante la primera mitad del siglo 
XX (el ritmo cortante de una ametralladora o una cámara fotográfica); sino más 
bien de la transformación instantánea a nivel subatómico del mundo: un estallido 
que desintegra la materia y los cuerpos y que no permite sentir dolor o percibir y 
asimilar experiencia alguna. 
   «no sabría decir cuántos segundos pasaron hasta que ocurrió todo», dice ta-
miki Hara en su escrito Flores de verano. «súbitamente, una especie de ola sónica 
retumbó en mi cabeza y luego todo se oscureció. Grité instintivamente y me le-
vanté cubriéndome la cara con las manos. los objetos se estrellaban unos contra 
otros, como azotados por una tempestad. todo estaba oscuro como la boca de un 
lobo. no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo» (Hara, 2011: 72). este 



149

testimonio, obra clave entre la literatura relativa a la bomba, fue escrito un año 
después de los acontecimientos de Hiroshima. la onda sónica referida por Hara 
no fue otra cosa que la ráfaga expansiva que acompañó a la explosión del little 
Boy –como fue bautizado el artefacto nuclear creado por el Proyecto Manhattan–, 
una vez detonado a 600 metros de altura sobre el centro de la ciudad. aquella 
suerte de huracán provocado por la fisión en cadena superó los 1.600 kilómetros 
por hora y destruyó cerca del 90% de la Isla Grande (‘Hiroshima’). otros testigos 
menos afortunados vieron entrar la enorme “bola de fuego” por puertas y venta-
nas: alrededor de 60.000 edificios fueron destruidos en un instante por la fuerza 
expansiva del estallido, equivalente a 15.000 toneladas de tnt.

Georges robert caron, único artillero del enola Gay —bombardero B29 encar-
gado de lanzar la bomba de uranio—, describe del siguiente modo el momento 
que subsigue al estallido: «es una masa burbujeante gris violácea, con un núcleo 
rojo. todo es pura turbulencia». el sargento detalla el momento en que se eleva 
la colosal columna de humo con forma de seta: un torbellino de vapor de agua 
y partículas radioactivas que supera los 12 km de altura. «es como una masa de 
melaza burbujeante. el hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o quizá 
tres mil metros de anchura y unos ochocientos de altura. crece más y más. está 
casi a nuestro nivel y sigue ascendiendo. es muy negro, pero muestra cierto tinte 
violáceo muy extraño. la base del hongo se parece a una densa niebla atravesada 
con un lanzallamas. la ciudad debe estar abajo de todo eso. las llamas y el humo 
se están hinchando y se arremolinan alrededor de las estribaciones» (Thomas, 
2005: 451-452).

la explosión de la bomba supone un quiebre abismal, imposible de ser asi-
milado o sondeado. desde las 7:10 horas suenan las sirenas de emergencia que 
anuncian un posible ataque aéreo. sin embargo, la población de Hiroshima está 
acostumbrada a estas alarmas, ya que por entonces el cielo japonés era cruzado 
constantemente por bombarderos B29. la población, por tanto, siguió con su ru-
tina diaria. a las 8:15 horas de aquel imborrable lunes 6 de agosto todo cambió 
en una fracción de segundo. dice Hara: «Mi hermana contó que sucedió poco 
después de que se anunciara la alerta preliminar. algo resplandeció y siseó sua-
vemente, como cuando se quema algo hecho de magnesio. un instante después, 
todo estaba patas arriba… “Fue como magia negra”, dijo estremeciéndose» (Hara, 
2011: 79). las consecuencias del uso de las bombas atómicas fueron de carácter 
político, militar, científico, social y moral. el lanzamiento del Fat Man —segundo 
ataque nuclear americano— fue realizado tres días después sobre la ciudad de 
nagasaki, ubicada en la costa suroeste de Japón, y significó el fin de la segunda 
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Guerra Mundial (al poco tiempo el país trasatlántico firmó la rendición). este hito 
dio inicio a una nueva era: se desvanecía el fantasma del nacionalismo imperial y 
expansionista (sin ir más lejos, los Principios Fundamentales de la Política Básica 
nacional de Japón hablaban de una nuevo orden en la Gran asia oriental que 
buscaba unir las cinco partes del mundo), y comenzaba a su vez una nueva etapa 
de tensión política y armamentista, tanto o más peligrosa que la anterior, protago-
nizada esta vez por las potencias vencedoras. 

las bombas de Hiroshima y nagasaki están en ese cruce histórico que teje su-
tilmente la segunda Guerra con la posterior división del mundo en dos bloques 
ideológicos. es importante recalcar el cuidado respecto a la confección de la bom-
ba y lo crucial que se volvió para estados unidos los días posteriores a la derrota 
definitiva de la alemania nazi —la bomba atómica, ideada por científicos bri-
tánicos y mayoritariamente norteamericanos, vio la luz producto de la alarma 
ocasionada por supuestas investigaciones en torno a energía nuclear por parte de 
alemania—. el Proyecto Manhattan fue un despliegue a nivel militar, científico 
e industrial que comenzó hacia 1942 y que fue consumado solo días antes del 
primer lanzamiento —Harry s. truman se entera del éxito de la prueba trinity en 
nuevo México durante la conferencia de Potsdam, en el país germano, que esta-
blecía los términos de la rendición de Japón en julio de 1945—. 

la inversión económica, el éxito de los resultados del experimento y los bene-
ficios estratégicos que suponía frente a la unión soviética hacían del uso de esta 
arma un hecho inevitable. la bomba fue lanzada sobre una de las ciudades más 
poblada de Japón, que hasta entonces no había recibido ataques aéreos –a esas 
alturas Japón era asediado de forma constante por naves americanas–, ya que se 
consideraba un potencial blanco con características favorables para el uso de esta 
arma de destrucción masiva. entre las locaciones contempladas para el ataque del 
6 de agosto, Hishima fue la única urbe con tiempo atmosférico despejado, ideal 
para la descarga sin radar que se había programado. la población de la ciudad 
jamás fue avisada de este formidable plan ofensivo y las testimonios de los sobre-
vivientes coinciden de manera ecuánime en la visión de un escenario similar al 
infierno. 

el crítico de arte y escritor británico John Berger establece justamente una 
analogía entre ciertos dibujos de las víctimas y las representaciones del infierno 
pertenecientes al arte europeo medieval. llegado un punto el autor se pregun-
ta: «¿acaso con semejante evocación del infierno no olvidamos más fácilmente 
que estas escenas pertenecieron a la vida?» (Berger, 1997: 271). los efectos de las 
bombas eran aún imprevisibles para sus artífices en el momento en que les dieron 
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uso. la investigación médica y científica comenzó después de la catástrofe (con un 
número suficiente de afectados que poseía heridas de diversa índole y gravedad). 
es sabido que la radiación hizo sus efectos en el tiempo inmediato y también a lar-
go plazo (queloides, crecido cicatrizal, muertes por afecciones inesperadas, entre 
ellas cáncer y leucemia, y bebés con malformaciones, entre otras consecuencias). 
sin embargo, la alusión a este acontecimiento en términos simbólicos –y mora-
les– supuso con el tiempo otro flanco de complejidad. un escenario infernal, una 
marcha fúnebre de cuerpos agónicos, un paroxismo casi surrealista, forman parte 
de las descripciones de las víctimas. si estamos de acuerdo en que el momento 
mismo de la explosión es irreconstruible, consignemos al menos las característi-
cas de sus efectos directos. 

tras el impacto, la bomba generó un incendio masivo en la ciudad. esto es ates-
tiguado por relatos verbales y fotografías (entre ellas las de Yoshito Matsushige, 
joven militar que realizó los primeros registros sobre el puente Miyuki, treinta mi-
nutos después de la detonación). el fuego fue visible incluso desde las aeronaves 
bombarderas. en palabras de caron: «los incendios se extienden por todas partes 
como llamas que surgiesen de un enorme lecho de brasas. comienzo a contar 
los incendios. uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... catorce, quince... es imposible. 
son demasiados para poder contarlos» (Thomas, 2005: 451). desde el suelo el 
dramatismo de la catástrofe es incomparable. el peregrinaje de tamiki Hara sobre 
las ruinas tiene siempre como principal amenaza el fuego que aumenta y decrece 
constantemente en la ciudad. el autor escribe: «el incendio de la otra orilla no 
acababa de extinguirse. sobre nuestras cabezas soplaba un viento abrasador que 
aventaba humo negro hasta el centro del río. de pronto, el cielo sobre nosotros 
se encapotó y comenzaron a caer enormes goterones. la lluvia aplacó en cierto 
modo el calor, pero la tregua no duró mucho y al punto el cielo se despejó por 
completo. el fuego seguía ardiendo al otro lado del río» (Hara, 2011: 78).

como veremos, existe una enorme cantidad de animaciones japonesas que 
replican una bola energética capaz de destruirlo todo (la técnica más fuerte de 
la épica serie de pelea Dragon Ball Z se denomina genkidama —‘bola de ener-
gía’— y consiste en una esfera que concentra una potencia destructiva inigua-
lable). en el caso de Hiroshima, la enorme bola de fuego alcanzó los 600.000 
grados centígrados, temperatura comparable a la superficie del sol. las vícti-
mas se carbonizaron instantáneamente hasta desaparecer. en el hipocentro de 
la explosión todo fue arrasado. la ciudad quedó devastada en un área de 10 
km2 y las víctimas de Hiroshima, contando a quienes fallecieron por los daños 
o efectos posteriores, asciendieron a cerca 140.000 personas.
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NEO TOkIO

el año 1988 fue estrenada la película de animación Akira, dirigida por Katsuhiro 
otomo. esta película —hoy un clásico del animé en todo el mundo— inicia con 
la toma cenital de una zona urbana: la cámara sigue una autopista y luego se eleva 
para abarcar por completo la metrópolis. se trata de una gigantesca urbe que se 
pierde en el horizonte. en la pantalla aparece una fecha y el nombre de una ciu-
dad: «1988. 7. 16. tokio». es un día despejado y no se oye sonido alguno más que 
un lejano soplido. de pronto una esfera negra, de sombra luminosa, comienza 
a crecer en el centro de la ciudad. Mientras crece a toda velocidad cambia brus-
camente de color y se transforma en una luz esférica incandescente que en un 
parpadeo devora por completo el lugar. se trata del preámbulo de la película, con-
textualizada en un tokio reconstruido sobre los cimientos de una gran explosión. 
la historia de Akira comienza en neo tokio el año 2019. 

en su Poética, aristóteles establece una diferencia crucial entre poesía e historia. 
«la diferencia estriba en que uno [el historiador] narra lo que ha sucedido, y el 
otro [el poeta], lo que podría suceder». es interesante la posición en términos de 
jerarquía que el filósofo brinda a la ‘poiesis’. continúa: «de ahí que la poesía sea 
más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía narra más bien lo general, 
mientras que la historia, lo particular» (aristóteles, 2013: 55). en aristóteles esta 
filiación entre poética y filosofía tiene que ver con la conquista de nudos “uni-
versales” y “necesarios”: aquello que es constante e irrenunciable y que por tanto 
siempre resulta verosímil («lo posible es convincente», dice aristóteles). si esto 
es válido en la poiesis, en el universo de la filosofía funciona de manera diferente, 
aunque con coincidencias importantes vinculadas a sus aspiraciones. Gilles de-
leuze planea incluso entender al filósofo como un creador, casi en el mismo plano 
que un artista, pero que desarrolla su obra en torno a conceptos y categorías. lo 
que distingue al poeta respecto al filósofo, es que el poeta imita acciones. Y toda 
imitación está supeditada, en sentido estricto, al orden empírico (en Kant: aquello 
que cabría bajo el nicho de a posteriori). ¿cuál sería, entonces, esa profundidad 
“más elevada” que señala aristóteles? 

es importante destacar que la poiesis responde a la manera en que una obra 
—“una hechura”, como la llamaba adolfo couve— está creada. es por eso que 
la Poética de aristóteles traza los patrones de la obra dramática y la comedia, así 
como allan Poe explica la composición de su poema El Cuervo y los efectos que 
busca gatillar a través de una suerte de tratado (Filosofía de la composición, 1846), 
o las vanguardias inventan —en plena modernidad— una forma de ‘autopoética’, 
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como la define Boris Groys, que encuentra entre sus más destacadas piezas la 
Fuente de Marcel duchamp. la relevancia del cómo se justifica, por ejemplo, en 
la pervivencia hasta el día de hoy de los criterios de creación establecidos por 
aristóteles. estos, a través de medios limitados (el lenguaje, la visualidad), pue-
den provocar un efecto en el receptor ligado fundamentalmente a emociones (te-
mor, compasión, etc.) y a cierto contenido moral. en el fondo, lo que sustenta una 
obra para aristóteles es el argumento. este, en última instancia, es el que permite 
mantener el interés del espectador, constituyendo cierta orgánica que posibilita 
incluso el uso de acontecimientos de naturaleza azarosa como si ocurrieran inten-
cionalmente (para el filósofo, estos serían los más hermosos —como si la mano 
del destino lo controlara todo—). 

una obra dramática tal como la concibe aristóteles, considerémosla arte o no 
–en un sentido contemporáneo–, no requiere más que de sus propios medios para 
sustentarse. la película de ficción Godzilla, por ejemplo, no podría ser compren-
dida bajo el régimen estético del arte instalado por la modernidad a partir del si-
glo XVIII. es más bien un producto audiovisual de carácter masivo (no alimenta, 
como el arte moderno en la primera mitad del siglo XX, un código perceptivo 
específico, basado en el distanciamiento y la exaltación de los propios medios de 
la obra). de hecho, su poética permanece ligada a la tradición aristotélica (la con-
vivencia del medio auditivo y visual, y la conducción narrativa a través de una 
trama) y los patrones compositivos que va ideando y perfeccionando el cine a 
lo largo del siglo XX. la primera película de Godzilla se estrena nueve años des-
pués del fin de la guerra y su tema central, como es claro, alude al impacto social 
de la bomba atómica en Japón. al igual que en Akira, que abre su historia con 
una enorme explosión idéntica a las bombas de Hiroshima y nagasaki, Godzilla 
nos muestra un evento de similares características. Primero aparece un grupo de 
marinos en un buque de una compañía naviera. los miembros de la tripulación 
tocan música y cumplen diferentes labores de forma distendida. de pronto una 
extraña luz, incandescente, se deja ver sobre la superficie del mar. los marinos se 
asoman curiosos para observar de qué se trata. de pronto, bajo la extraña luz, el 
agua comienza a vibrar y arremolinarse. un segundo después un violento destello 
impacta sobre el buque y el cuerpo de los tripulantes. estos se cubren instintiva-
mente con espanto. luego el barco es azotado misteriosamente hasta ser hundido. 
así es como comienza el film.    

la bestia Godzilla de 1954 ocupa el lugar de la bomba. Posee un tamaño 
descomunal, se desconoce su origen, irrumpe de forma inesperada y destruye 
todo a su paso, totalmente fuera de control. una característica específica de esta 
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película es el tiempo ofrecido a los episodios de destrucción. si bien su relato 
posee una secuencia tradicional (desde que aparece la extraña bestia hasta 
que logran acabar con ella), una vez que el monstruo arriba al distrito tokio-
Yokohama —todo despliegue de contención militar es inútil—, su enajenación 
destructiva se convierte en una burbuja dentro de la historia. el conflicto y los 
diálogos no avanzan entre los protagonistas mientras sucede la destrucción: son 
aproximadamente 15 minutos de acción en que la bestia es dueña de la ciudad 
(quinta irrupción de Godzilla en lo que va de la película). la capital nipona 
es convertida, en corto tiempo, en un único gran incendio. la ausencia de 
contaminación con la trama de la historia hace de esta invasión de Godzilla un 
momento contemplativo, una pausa donde todo es destrucción, sin cuota alguna 
de esperanza o solución respecto a la amenaza. 

esta detención sobre el caos irremediable, su pura descripción, también la en-
contramos en otros films ligados a la bomba. uno de los más importantes es Ba-
refoot Gen de 1983. esta animación se ubica específicamente en el contexto de 
finales de la segunda Guerra en Japón, y tiene como evento central la caída de la 
bomba de uranio sobre Hiroshima (su autor, Keiji nakazawa, creó el manga en 
1973 y se basó en su propia experiencia de niño en Hiroshima). este momento es 
mostrado de la siguiente manera: una nave B29, de un impecable color plateado, 
surca los cielos de la ciudad flotante (Hiroshima es una urbe cruzada por siete 
afluentes). la perspectiva de la aeronave estadounidense es diferente al dibujo de 
la población japonesa. la ciudad aparece vista como un plano a través del visor 
del bombardero. los pilotos del enola Gay prácticamente no se mueven. Parecen 
sacados de una viñeta de comic norteamericana. uno de ellos dice: «altitud 3.600 
pies». Y el otro anuncia: «objetivo fijado. lancen la bomba». alguien responde: 
«entendido. lanzando la bomba». un botón de mano abre las compuertas y el li-
ttle Boy comienza su rápido descenso en caída libre. de pronto se abre el paracaí-
das del artefacto. el punto de vista es estrictamente cenital. la bomba desciende 
y solo se oye el soplido del cielo hasta que se pierde de vista desde lo alto. luego 
viene la explosión.

al igual que en Akira, al estallar la bomba, esta irradia una destello incandes-
cente que hace lucir todo en negativo. una masa de humo se eleva desde el epicen-
tro y en otra escena un antiguo reloj marca las 8:15 horas. los distintos escenarios 
de la ciudad y sus personajes son tocados por el destello. la película congela el 
tiempo de estos humildes pobladores antes de la destrucción. luego un violento 
ruido lo descarna todo: primero una pequeña niña con un globo es desintegrada, 
sus ojos se caen, su piel se rostiza, todo se desvanece rápida y progresivamente, 
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ropas, cabellos, y el cuerpo se calcina; un hombre, al parecer un cartero, sufre las 
mismas consecuencias; enseguida es el turno de un anciano, a quien la fuerza de 
la explosión le desmiembra la cabeza; luego una mujer con su bebé a cuestas; un 
cachorro callejero experimenta el mismo final. enseguida una visión de la ciudad 
la exhibe deformada. se quiebran violentamente los vidrios de los edificios y una 
iracunda ventisca de tonos rojizos se desata arrastrando todo a su paso: despeza-
da viviendas y templos, arranca árboles y derriba estaciones ferroviarias. Miles 
de objetos vuelan por el aire. las personas son aplastadas por las estructuras que 
caen y dañadas por vigas y vidrios. un ferrocarril es empujado fuera de las vías. 
la enorme columna con forma de seta comienza a crecer en el centro de la ciudad.

otra escena ampliamente descrita por las víctimas de la bomba aparece recrea-
da en Barefoot Gen. cuando el pequeño protagonista se da cuenta de que el ataque 
que lo arrojó por los aires no fue un simple bombardeo —el niño queda descon-
certado al ver de pronto la ciudad completa en el suelo—, recorre el lugar tratando 
de entender lo que sucede. en ese momento surgen entre los escombros y el fuego 
las personas heridas y quemadas por la bomba. es una marcha estremecedora, 
como si tratare de zombies o algo similar. Muchos espectadores sobrevivientes a 
la bomba han indicado la sorpresa que les producía ver a las personas caminar con 
las brazos extendidos y con las vestimentas rasgadas. luego el impacto se agudi-
zaba al darse cuenta de que muchos de los harapos que colgaban de los cuerpos 
maltrechos no eran jirones sino piel despellejada por las quemaduras. las ampo-
llas gigantes que les produjo el destello, que abarcaban extremidades completas, 
explotaban para dejar al descubierto la carne viva. en Flores de verano, Hara narra 
la siguiente escena: «¿Qué clase de gente era aquella? tenían la cara tan hinchada 
y deforme que resultaba imposible distinguir quién era un hombre y quién una 
mujer; sus ojos se reducían a una delgada línea inflamada; sus labios estaban cu-
biertos de llagas terribles. sus cuerpos, prácticamente desnudos, quedaban a la 
vista, mostrando espantosas heridas y quemaduras en los brazos y las piernas. 
Muchos de ellos parecían más muertos que vivos. al pasar junto a aquellas mons-
truosidades oímos implorar con un hilo de voz: ¡agua, por favor, un poco de agua 
para beber! ¡ayúdenme! ¡socorro!» (Hara, 2011: 81-82).

kAIjUS

el punto de vista aéreo sobre la isla de Japón es ampliamente usado por uno de 
los dibujos animados más aplaudidos en la historia de la animación japonesa: 
Astro Boy. esta fue la primera serie de televisión nipona de éxito mundial. Astro 
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Boy fue creado como manga por osamu tezuka en 1952 y llegó a la televisión en 
1963. el protagonista es un androide con cualidades de superhéroe que vive en un 
mundo futurista habitado por humanos y robots. astro Boy es un niño que tiene 
las características de un misil, ya que sus pies se convierten en propulsores que le 
permiten volar (además de contar con otras armas y poderes tecnológicos). en la 
obertura de la serie, astro Boy sobrevuela la ciudad recorriendo el cielo, el mar, las 
montañas y el espacio urbano del mismo modo que un proyectil (es más veloz que 
un aeroplano y un tren de alta velocidad —de hecho, el joven androide saluda des-
de el exterior a los pasajeros de un avión para luego sobrepasarlo a toda prisa—). 
a pesar de rememorar el lanzamiento de un arma explosiva, sobre todo a la hora 
de ingresar en picado sobre la urbe, este personaje invierte el sentido destructor 
del proyectil, para convertirse en la figura que resguarda y vigila la ciudad desde 
el aire: los ciudadanos lo saludan y observan con admiración.

no cabe duda de que la sincronización humano-máquina y la figura del ro-
bot tienen un apogeo en la gráfica y la animación producidas desde Japón. esta 
comienza a adquirir un gran protagonismo desde la década de los 70, con se-
ries animadas como Mazinger Z, para finalmente instalarse como un género en sí 
mismo, llamado ‘mecha’, durante los años 80. su impacto generacional se da en 
numerosas capitales del mundo, cimentando un importante imaginario ligado al 
mundo espacial (recordemos que A new hope, la primera película de Star Wars, se 
estrena en 1977). el número inabarcable de robots e historias interestelares crea-
das durante los 70 y 80 tienen que ver en su mayoría con máquinas piloteadas por 
personajes que cumplen difíciles misiones bélicas. Muchas de estas naves tienen 
la capacidad de transformarse (de robots a aeroplanos o de robots a animales, por 
ejemplo) y varias pasaron a convertirse en populares sagas. entre ellas destacan 
Robotech, Voltron y Transformers. 

Hasta aquí podemos contar algunos de los referentes japoneses más destacados 
que se proyectan hasta la actualidad: monstruos gigantes (kaijus), robots huma-
noides (androides), robots piloteables y también el vínculo con lo interestelar (la 
posibilidad de mundos extraterrestres desconocidos se inaugura con la carrera 
espacial iniciadas por eeuu y la unión soviética desde mediados del siglo XX).

este último punto no es anecdótico. Ya en 1966, tsuburaya Productions lan-
za Ultraman, la historia de un superhéroe del espacio con la habilidad de crecer 
40 metros de altura (a diferencia de superman, este personaje nace directamente 
como serie de televisión). Pese a que ultraman posee un cuerpo de características 
humanas, su aspecto es más bien extraterrestre (cuerpo rojo y plateado, grandes 
ojos como los de una hormiga y una especie de disco que cruza su cabeza en 
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sentido vertical, desde la frente a la nuca). Ultraman sigue la línea inaugurada 
por Godzilla. el núcleo de sus capítulos y películas son las batallas colosales con-
tra diferentes seres monstruosos o alienígenes dentro de la ciudad —después del 
primer film de Godzilla, la bestia reaparece en un cuatioso número de películas 
combatiendo contra toda clase de kaijus y mechas—. este género de entretención, 
llamado ‘tokusatsu’ (que alude al uso exacerbado de efectos especiales), se sirve en 
su mayoría de trajes y maquetas: tan solo los efectos especiales de ciertos ataques o 
determinadas acciones son elaboradas en postproducción. no será hasta los años 
90 y la primera década del 2000 que ingresen los efectos computacionales en toda 
su expresión (la película Godzilla de 1998, producida por los estudios americanos 
tristar Pictures, es un caso paradigmático). 

con el tiempo, las grandes batallas en el centro de la ciudad se convierten en un 
género naturalizado, donde el escenario pasa a ser un mero cuadrilátero: la bestia 
Godzilla de 1954 —tal como se explica en la propia película— es un monstruo 
jurásico, un dinosaurio despertado producto de la actividad atómica desatada por 
las bombas de 1945. en Godzilla, el conflicto ético que vive uno de los personajes 
protagónicos, el doctor daisuke serizawa, inventor de una reacción física capaz 
de destruir a Godzilla, es que aquel invento pueda ser usado en el futuro como un 
arma de destrucción masiva contra las personas, del mismo modo que las bombas 
de uranio y plutonio en la guerra contra Japón. este científico finalmente accede 
a utilizar su descubrimiento, pero antes de ello quema todo rastro de la investiga-
ción. en último momento también sacrifica su vida para acabar con Godzilla —y 
para borrar todos los vestigios del modo de producción de aquel arma, incluyen-
do su propia persona—. con la llegada del resto de los monstruos nucleares a la 
pantalla grande se posterga el dramatismo y la densidad de los hechos de 1945. el 
público infantil y adulto desea más bien ser testigo de las batallas a nivel monu-
mental que estas bestias acarrean consigo.

la creación de este universo de kaijus representa una segunda etapa formal en 
que la metáfora histórica es vaciada de su sentido original para dar paso a otros 
signos de naturaleza más ambigua y menos directa. estos impactan al público, y 
por supuesto, responden a todas las exigencias de la industria de la entretención. 
nombremos algunos de los monstruos más famosos (todos vinculadas a la pro-
ductora cinematográfica toho): Mothra, una especie de polilla gigante; rodan, 
un tipo de pteranodon gigante (dinosaurio volador); anguirus, un anquilosaurio 
mutante; King Ghidorah, un dragón dorado de tres cabezas, que además posee 
dos colas y alas de murciélago; entre otros. ahora bien, si enumeramos la serie de 
kaijus existentes a lo largo de las decenas de películas de Gozdilla y otras bestias de 
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la misma talla, perderíamos la cuenta. lo más interesante en ellas es lo inusitado 
de sus formas: muchas responden a criaturas jurásicas o cretácicas, mientras que 
otras poseen formas de insectos, moluscos, dragones, incluso mamíferos o plantas 
(sin descartar el periodo mecha, en que muchas de ellas se mezclan con formas 
robóticas y tecnologizadas —cuestión que retomará la serie de dibujos animados 
Digimon en los años 90—). 

¿Por qué indagar en estos monstruos insertados en nuestra retina con absoluta 
falta de verosimilitud? cuando hago esta pregunta pienso, por ejemplo, en Mo-
thra: un film sobre una polilla gigante e indestructible que amenaza a la pobla-
ción. este enorme bestiario que se prolonga hasta el día de hoy, ofrece luces sobre 
series y retóricas que parecen provenir del absurdo o el sin sentido, pero que tie-
nen un origen mucho más remoto y oculto. ¿Qué son los ‘pokémon’, por ejemplo? 
esa palabra tan global y contemporánea que guarda relación con una sustancia 
inespecífica. ¿de dónde provienen? ¿cómo se definen? ¿a qué responde su exis-
tencia? tanto los pokémon como los digimon son la tercera fase de esta herencia 
formal inculcada por la televisión y el cine. los pokémon son el aplanamiento de 
los kaijus: su versión en el mundo digital, partiendo incluso por su definición. 
esta proviene de ‘pocket monsters’: es una contracción que literalmente habla de 
‘monstruos de bolsillo’. Pokémon nace de un video juego lanzado por nintendo 
en 1996 que, debido a su éxito, alcanza la condición de serie animada y más tarde 
obtiene un sinfín de mercancías, películas, cartas, que componen todo un univer-
so en sí mismo. su trama, en pocas palabras, consiste en la aventura de un niño 
(que puede ser cualquier niño o usuario de video juego) que emprende un viaje 
en la captura de los pokémon (cada vez que atrapa a uno, con un artefacto llama-
do “pokeball”, este pasa a pertenecerle): criaturas o monstruos, en algunos casos 
similares a los animales, con poderes especiales basados en elementos (agua, fue-
go, tierra, veneno, psíquico, fantasma, eléctrico, etcétera). al igual que los kaijus, 
entre ellos se cuentan insectos, moluscos, dragones, mamíferos, plantas, dinosau-
rios, máquinas, aves, peces, etcétera. 

los pokémon tienen formas extrañas —diferentes a la fauna natural—, tal como 
las criaturas mutantes del género tokusatsu. Hasta mediados de los 90, el protago-
nismo de los monstruos seguía dado por la cinematografía kaiju. es Pokémon la 
serie que da el salto, e instala, de hecho, un retorno al dibujo animado (en oposi-
ción a los actores disfrazados de superhéroes galácticos y monstruos aberrantes). 
la serie que cierra esta etapa de disfraces y maquetas es Power Rangers, de pro-
ducción norteamericana (The Walt disney company), emitida a partir de 1993. 
esta serie, de categoría infantil, incluye a monstruos enemigos que amenazan la 
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ciudad, trajes galácticos (al estilo de Ultraman) y luchas en equipo que cuentan 
con la ayuda de robots en forma de dinosaurios o animales (tanto la lógica de 
equipos, generalmente de cinco integrantes, como las máquinas con facultades de 
transformación provienen del género mecha de los 80). 

Para finalizar este periplo por los eventos de agosto de 1945 y sus consecuencias 
formales en la producción audiovisual masiva, quisiera proponer dos casos de 
animación que han tenido una popularidad rotunda en el mundo contemporáneo 
y que evidencian la continuidad implícita de los formatos revisados hasta aquí. 
uno de ellos es Dragon Ball (y sus igualmente afamadas secuelas: Dragon Ball Z, 
Dragon Ball GT y actualmente Dragon Ball Super) y Neon Genesis Evangelion. 

una de las peculiaridades de Gokú, el niño con cola protagonista de la historia 
de Dragon Ball, es que al ver la luna llena se transforma en un colosal gorila de 
mandíbula alargada (similar a las proporciones de King-Kong o Godzilla). durante 
las aventuras de Dragon Ball, serie emitida en Japón desde 1986, esta transforma-
ción es simplemente inexplicable. el único conocimiento que se tiene al respecto 
es que cortando su cola la metamorfosis se acaba. esta penumbra es rápidamente 
dispersada en cuanto comienza Dragon Ball Z en 1989. en ese momento Gokú, 
ahora adulto, se entera que es uno de los cuatro sayai-jin sobrevivientes a la des-
trucción de su planeta natal. Vale decir, se trata también de un personaje extrate-
rrestre. Finalmente, una de las técnicas más poderosas de la saga es la mencionada 
genkidama. se trata de una concentración de energía que se invoca con los brazos 
en alto y que recoge la fuerza de animales, plantas y toda clase de seres vivos. en la 
serie, cada vez que se utilizan ataques de este tipo, sus efectos son profundamente 
devastadores. los rayos y bolas de energía que despiden los personajes del mundo 
de Dragon Ball Z son incandescentes y de fuerza absolutamente sobrehumana. 
Muchas muertes que ocurren en esta larga historia son producidas por enormes 
descargas de energía lanzadas por sus personajes —recordemos que se trata abier-
tamente de una serie de pelea—, y muchos de estos mueren literalmente desinte-
grados (entre ellos el propio padre de Gokú).

la serie japonesa que reactiva de mejor manera la herencia inaugurada por 
Godzilla —debido al enorme número de citas formales— es Neon Genesis Evan-
gelion. esta serie animada, emitida por primera vez en 1995, cruza de forma to-
talmente arbitraria la religión católica —reinterpretada sin ningún tipo de rigor 
por Hideaki anno– y el psicoanálisis —ya que todos sus personajes protagónicos 
coexisten en distintas etapas de la vida con nombres y roles diferentes, y los con-
flictos emocionales que viven surgen de aquellos cruces—. al igual que en Akira 
a finales de los 80, en Evangelion tokio es una ciudad reconstruida, fortificada y 
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apertrechada para resistir ataques exteriores. en esta historia —que invierte los 
relatos bíblicos—, son los ángeles los que buscan destruir la humanidad: estos son 
siempre una amenaza externa, igual que los bombarderos B29 de la segunda Gue-
rra. si recortamos algunas escenas panorámicas de Godzilla, el parecido es explí-
cito con el tokio constantemente acuartelado y en alerta de Evangelion. a la vez, 
las luchas monumentales entre los ángeles y los robots encargados de defender 
la ciudad —tres máquinas humanoides conocidas como evas—, poseen iguales 
características que las épicas luchas tokusatsu entre ultraman y sus monstruosos 
adversarios –es más, los evas, a pesar de ser máquinas, guardan una importan-
te similitud fisiológica con el propio ultraman: un cuerpo andrógino, estilizado, 
ágil, etcétera–. Y, por supuesto, aquí los ángeles no son seres alados y lumínicos: 
se parecen más a todas las criaturas que habitan el mundo de Gozdilla, Ultraman, 
Dragon Ball, Power Rangers y Pokémon, se trata de kaijus. 

la irrupción de los ángeles es siempre desconcertante: sus impensados rasgos 
producen un temor particular, ya que suele desconocerse su naturaleza y modo 
de actuar (son una otredad extrema). en esto se basa, justamente, la larga cine-
matografía de monstruos que emana de la bomba atómica. estas criaturas vienen 
a desestabilizar el orden del mundo: siempre son lo desconocido. un extraño o 
‘alien’ que la trama se encarga de desentrañar, o al menos de revelar sus fuerzas 
y debilidades. los ángeles de Evangelion pueden tener rasgos humanoides o alie-
nígenas, pueden ser seres marinos informes, como también un enorme ojo que 
irrumpe en el cielo, pueden ser un octaedro impenetrable o un arácnido desco-
munal. la pregunta con la que quisiera cerrar este texto es la siguiente: ¿alguien 
pensaría en las bombas de Hiroshima y nagasaki al ver un pokémon? es curioso 
que su tierno y rudo protagonista, Pikachu (una especie de roedor de color ama-
rillo), tenga como habilitad especial un pulverizante ataque eléctrico que satura la 
pantalla de luz incandescente.
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los variados propósitos de configurar un relato histórico sobre la producción 
visual1 americana se articulan —esencialmente— desde la configuración de un 
eje transversal, que logre conectar las múltiples dimensiones y manifestaciones 
visuales de latinoamérica. en esa clave, el barroco es, y ha sido, ese nodo que sur-
ge como punto de convergencia y categoría capaz de aunar la producción visual 
bajo un prisma que reorganiza lo heterogéneo sobre una base homogénea y lineal. 
cuya consecuencia es la clausura de relatos que emergen sin adscribir o tomar 
los imperativos de la dualidad, exuberancia y exaltación que ofrece el barroco 
como estrategia visual. dicho cierre propicia, paradójicamente, una oportunidad 
de apertura a la narrativa hegemónica de la visualidad americana construida des-
de una legibilidad barroca.

en virtud de lo expresado, el presente texto propone un movimiento a modo 
del clinamen de epicuro2, en cuanto, un tenue desvío que en su recorrido se am-

1 se utilizará el concepto de producción visual, empero, la de artística. en virtud de conferir un es-
pectro más amplio de reflexión y análisis en torno las formas de categorizar, trazar y articular una historia las 
imágenes.
2 cabe precisar que el término fue acuñado por lucrecio, pero tal síntesis proviene del estudio de la 
obra de epicuro.
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plifica. a fin de reformular y pensar otras singularidades de la imagen en lati-
noamérica desde un afuera del cierre mencionado, un enclave que inaugura otras 
lecturas desde la enunciación de una cualidad que permita la incursión de otra 
línea de progresión en el devenir de la visualidad latinoamericana y la manifes-
tación del desvío que se busca configurar. si bien, tal cualidad se desarrollará a lo 
largo de las presentes páginas, es pertinente señalar que tal hito se materializa en 
la readecuación de las formas de producción y el consiguiente cambio en las lógi-
cas de circulación para las piezas visuales surgidas a mediados del siglo XX, que 
ponderan en su origen la fisura que la imagen técnica arremete al corazón de la 
herencia visual europea en el cono sur. a saber, la fotografía y el cine se proponen 
como la encarnación de la línea de frente en la ruptura con la tradición canónica 
de la producción visual tributaria del barroco. Por ende, el uso de estos medios 
canaliza para sus autores una praxis política, un síntoma de rebelión, en tanto, 
principio emancipatorio de la responsabilidad histórica presente en las disciplinas 
canónicas del campo del arte, sistematizadas, asimiladas y objetivadas en su con-
dición de instrumento estético de las capas dominantes de la sociedad, donde la 
negación a la metáfora o a la exuberancia constituyen una manifestación reaccio-
naria a la sombra que se cierne sobre el sistema de visualidad imperial y colonial 
que pervive en el barroco.

no se trata de indicar que los autores que adscriben al barroco ya sea deliberada-
mente, o por omisión, sean partidarios de los brutales excesos en la conformación 
de la américa hispana en la imposición de un sistema visual colonial que exuda 
las bases de una sistema social racializado (Quijano, 2000) fundado desde una 
radicalidad ontológica de la diferencia. Por el contrario, lo que se quiere relevar en 
la discusión es lo que difumina el barroco mediante sus rasgos de dislocación, me-
táfora o ensamble. la forma en la que sus múltiples capas, en ocasiones, se presen-
tan en la práctica artística como una modalidad de subversión o irreverencia de su 
origen europeo y colonizador, incluso como una agencia de identidad americana. 
sin embargo, son acciones que no logran desmantelar sus convicciones fundantes, 
ya anquilosadas en las prácticas y lógicas de la producción visual circunscritas al 
barroco por más de tres siglos. donde la acción de desborde se le atribuye una 
condición de acto revolucionario, sin embargo, en tal acto se expresa la confirma-
ción y exaltación del uso de nominaciones a modo de aperturas pero que no son 
más que categorías inscritas, que se reinscriben sistemáticamente dando forma 
estética al sistema de la colonialidad del poder que propone Quijano. una prueba 
de ello se desprende del catálogo de la exposición “Barroco Fronterizo” (Mayo del 
2015) donde catalina donoso señala “el barroquismo —o lo pompeyano, como 
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llamaba con autoironía sarduy a su variante lúdica— es redescubrir el barroco, es 
encontrarse con una historia distinta, donde la imagen tiene mucha importancia: 
en mi entendimiento, sustituiría lo neobarroco por antirepublicano, guasamaco, 
mestizo y períferico” (20). cada uno de los adjetivos indicados son la expresión 
de una alteridad que no logra superar, ni menos subvertir las tramas coloniales. 

EL DOBLE MOvIMIENTO DEL BARROCO: UNA DISLOCACIÓN DE 
ORIGEN.

el barroco de Indias, la identidad americana empeñada desde una dislocación 
geográfica, ha tejido en extenso y con firmeza los cimientos del desarrollo expre-
sivo de américa. la imposición cultural desde españa se traduce entre las exalta-
ciones del barroco como contraparte a la hegemonía cultural del centro de europa 
en la figura del luminoso renacimiento. Velozmente se disemina el barroco en 
la Hispanoamérica, principalmente en la literatura y luego hacia la visualidad. 
Portando en sí misma una dualidad antitética, empero se presenta más cercana a 
una aporía de la que se busca salir o abrir alguna fuga. en su duplicidad se alberga 
la oportunidad de individualidad para un temprano despertar americano de la 
mano de sor Juana de la cruz y una literatura que en una doble clave legible busca 
un principio ontológico, a la vez, que una distancia con los centros culturales. el 
doble movimiento dispone una variable que valida la diferencia, que proyecta a 
las Indias bajo una aparente autonomía, al menos en el campo de las letras y la 
visualidad. aunque ese camino se valide al introyectar la ilusión de singularidad 
en base a una entelequia, que de tanto jugar a la dualidad, pierde su propio movi-
miento inicial dejando una proyección de una imagen que ya no contiene fondo.      

si bien el término barroco es difuso, es factible delimitar que se utiliza para lo 
exuberante, recargado y grotesco. Pero de sobremanera como un ejercicio retóri-
co que redunda en el uso de tropos, que desarticulan los sentidos expulsándolo al 
afuera de la imagen (Buci-Glucksmann, 2013). en ese sentido, las consideraciones 
de lo barroco como un ejercicio eminentemente intertextual son recogidos por 
Martin Jay, que al configurar las categorías de los regímenes escópicos, sitúa al 
régimen barroco en oposición al perspectivismo cartesiano. exaltando la inter-
pretación que el observador pueda hacer, en un juego de sentidos dobles entre la 
imagen y la multiplicidad de las relaciones externas que se puedan dar (237), lo 
que se disloca ininterrumpidamente en un espiral doble de dobles que esconden el 
sentido bajo un espejismo. 
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los reflejos que propicia el barroco sostienen el tránsito que se da entre la domi-
nación imperial a las elites criollas mediante la configuración de un sistema sim-
bólico y visual que se amplifica gracias a su inherente dualidad, además de portar 
la lógica de un poder dislocado desde un origen expresado en la distancia política 
manifiestas en el mito originario que encarnan las pinturas de Pedro suberca-
seaux. las que en términos estilísticos responden a una influencia clásica y adscri-
tas a los dictámenes franceses, aun cuando bajo la ostentosa superficie académica 
deja entrever la dualidad barroca; entre la metáfora de la formación de una nación 
que se sostiene desde la imagen y la nula inclusión del pueblo, o un relato unifica-
dor más allá de cualquier fondo posible. en ese ámbito carlos ossa (2015) define 
de forma precisa la teatralidad barroca en lo que llama “montaje epistémico” que 
la élite política urde con el uso de la fotografía, que desde su condición profana 
es circunscrita a una operación barroca “…el instante en que chocan las nuevas 
tecnologías con los valores tradicionales…encuentra en la visualidad un modo de 
reconciliar el lenguaje colonial del poder, con la novedad fáctica de las imágenes 
y las quimeras identitarias” (215) marcando una yuxtaposición de la funcionali-
dad barroca en la imagen técnica a pesar de su fragmentada tradición, y marcada 
distancia con los valores coloniales. situación que no limitará a la imagen técnica, 
en un tiempo próximo, ser acreedora del bastión de una evasión tajante y derecha-
mente accionar una afrenta a toda tradición hegemónica encarnada en la imagen.  

IMAGEN TÉCNICA, LA MáqUINA COMO RELATO EMANCIPATORIO.

si bien la promesa de emancipación desde la imagen tiene antecedentes en las 
características de las vanguardias de principio del siglo XX, a mediados de los 
sesentas en latinoamérica la fotografía, y particularmente el cine, ofrecieron un 
fractura a una tradición cultural que asociaba a las disciplinas clásicas de la pro-
ducción visual como portadoras de valores imperiales, monárquicos y dominan-
tes que habían sido traspasados de un modelo de sociedad colonial a uno que se 
figuraba como estado-nación, en tránsito a un nuevo estadio político que finali-
zaría con las sangrientas y crueles dictaduras que azotaron la región durante la 
segunda mitad del siglo XX.

la aporía de la imagen dislocada, yuxtapuesta o derechamente barroca, encuen-
tra en la imagen técnica de la década del sesenta, la posibilidad de una salida. la 
urgencia de la militancia política de los directores, junto a la influencia intelec-
tual que acusan las demandas del poscolonialismo bajo la tutela de Fanon y “los 
condenados de la tierra”. demanda una condición de reciprocidad de un cine que 
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reconfigure el concepto de imagen como parte relevante de su ontología y canal 
de praxis política, esto, propicia la reorganización del lugar de enunciación y la 
búsqueda de una correspondencia irreductible con la realidad social, histórica y 
política ajena a construcciones dobles, simbólicas o metafóricas. se cierra la inter-
pretación con la apertura a una horizontalidad que se expresa en una continuidad 
entre autor, obra y público. la apertura hacia una horizontalidad equilibrada, y 
según señala ossa (2013) “un archivo disímil de imágenes que pretendían realizar 
el encuentro entre el pasado, sin escritura de los humillados y un presente revo-
lucionario que sugería una modernización hecha con los textos de la subjetividad 
latinoamericana” (12) abrió galopante el paso de una clave próxima a la imagen 
dialéctica de Benjamin, donde la irreductibilidad del presente de la imagen, re-
lampaguea iluminando un horizonte de salida, la oportunidad de homologar el 
lugar de enunciación y abrirlo en un horizonte dispuesto para los que han sido 
restados, mantenido ajenos y en silencio, dislocados e irreconocibles, condenados 
a la zona de no ser (Fanon, 2009).

la relevancia de un lugar de enunciación “directa”, en concordancia al conteni-
do visual, es un reducto primordial para la aproximación y complexión de la ima-
gen latinoamericana, en tanto singularidad que propone una continuidad, factor 
que queda de manifiesto en la estética del Hambre (rocha, 1965) “nuestra ori-
ginalidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que ese hambre, siendo 
sentida, no es comprendida” en ese sentido, el hambre y la miseria (características 
del tercer mundo) son tomadas como verdad y realidad validada desde donde 
enunciar “una cultura del hambre, mamando sus propias estructuras, puede supe-
rarse cualitativamente y la más noble manifestación cultural del hambre es la vio-
lencia”. rocha se alinea y recoge la tradición antropófaga de oswald de andrade, 
un hambre voraz que se funda y propaga desde la marginalidad irrestricta “nunca 
tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que 
era urbano, suburbano, fronterizo y continental. Perezosos en el mapamundi del 
Brasil” (de andrade, 1928) que a pesar de la diferencia temporal se fragua en una 
sintonía con rocha “es una estética de la violencia antes de ser primitiva y revolu-
cionaria, he ahí el punto inicial para que el colonizador comprenda la existencia 
del colonizado, solamente concientizando su única posibilidad, la violencia, el co-
lonizador puede comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que él explota” 
y de andrade agrega “Queremos la revolución caraiba. Más grande que la re-
volución Francesa. la unificación de todas las revueltas eficaces en la dirección 
del hombre. sin nosotros europa no tendría siquiera su pobre declaración de los 
derechos del hombre”.
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el diálogo entre rocha y de andrade es fluido, emana desde el lugar de la revuelta, 
del fragmento. un crisol que aviva la llama en busca de un espacio para la realidad 
fulgurante de latinoamérica, una inversión del método, una lógica de radicalidad 
política que surge desde la base misma de la vida mínima. de la voz oprimida que 
exige la inmersión del observador como acto de insurrección, praxis política que 
se funde en la superficie visual emborronando los límites clásicos de autor, obra e 
institución del arte. la imagen latinoamericana se traduce en la continuidad de la 
realidad, la ausencia de cortes, pura persistencia que conecta retina, acto y reali-
dad que busca superar las tradiciones que exaltaron el valor monárquico, colonial 
e imperial contenidas en superficies pictóricas. 

el cinema novo, que impulsa rocha, se funda y rige a partir de la estética del 
Hambre, manifiesto que propone la disolución de la distancia del lugar de enun-
ciación, y exige una radical adscripción a la verdad (correspondencia en la ima-
gen) como principio político esencial en la creación de la imagen, que no es más 
que corte del continuo “una cuestión de moral que se reflejará en los films en el 
tiempo de filmar un hombre o una casa, en el detalle que observa, en la filosofía: 
no es un film, sino un conjunto de films en evolución que dará, por fin, al público, 
la conciencia de su propia existencia” (rocha, 1965).

la imagen técnica latinoamericana se compromete políticamente en comunión 
a un estatuto epistémico de la imagen “el extravío y la otredad se podrían consi-
derar los recursos epistémicos” (2016, 16). la exigencia de una correspondencia, 
y mejor dicho, de una continuidad de lo real en la imagen se presenta como la 
base programática del tercer cine. Movimiento que surge en argentina y que de 
la mano de octavio Getino y Fernando solanas escriben el manifiesto “Hacia un 
tercer cine: apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en 
el tercer mundo” (1969) a diez años de la revolución cubana y con una marcada 
influencia de la filosofía de la liberación (dussel, cerutti, roig, scannone) sitúan 
la producción cinematográfica como la herramienta social para la descoloniza-
ción de los pueblos, la que se proyecta únicamente en comunión con la verdad/
realidad social, económica e histórica “el equívoco nacía del hecho de seguir abor-
dando la realidad y el cine a través de la misma óptica con que los manejaba la 
burguesía” (Getino y solanas, 1969) otro aspecto fundamental de la estética del 
Hambre se enlaza con el tercer cine en una unidad ya reconocible, y se encamina, 
hacia una unidad de la imagen en latinoamérica; el quiebre de la distancia entre 
lugar de enunciación y objeto “el intelectual se inserta en cada uno de esos hechos 
tomando como unidad a corregir desde el seno del hecho mismo, no desde afue-
ra con modelos y métodos” (1969)  homologación que incorpora al productor 
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dentro del proceso, lo hace parte de lo observable. desplaza su lugar de privilegio 
como observador ajeno, y lo incorpora dentro de la tradición del proceso auroral 
(salazar Bondy, 2006) es parte del acontecer, acompaña, se hace una práctica. 

el tercer cine se funde en la militancia, y en la comprensión de imagen misma 
como praxis política, capaz de emancipar “Hago la revolución, por tanto existo…
el cine de la revolución es simultáneamente un cine de destrucción y de construc-
ción. destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y de 
nosotros [barroco]” finalmente “construcción de una realidad palpitante y viva, 
rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones” (Getino y solanas, 1969). 

desde la trinchera cinematográfica, el grupo ukamau (Bolivia) liderado por 
Jorge sanjinés, asume en la producción colectiva la única posibilidad de conoci-
miento y constitución de una imagen que dialogue, en efecto, con la verdad que 
se corta y es huella de la realidad. un cine del pueblo, es una imagen de lo real “el 
cine revolucionario debe buscar la belleza no como objetivo sino como medio…
se trata de un proceso que logrará su depuración al contacto con el pueblo, en la 
integración de éste…en la clarificación de los objetivos del arte popular y en el 
abandono de las posiciones individualistas” (sanjinés, 1978). la propuesta grupal 
que surge desde ukamau dialoga con la propuesta multinaturalista de Viveiros de 
castro, en cuanto, que la multiplicidad de perspectivas, es a su vez, multiplicidad 
de seres, realidades a relaciones que confluyen en interrelaciones entre sujetos y 
cosas. un flujo, un movimiento presente en la imagen latinoamericana que milita, 
transita y desplaza el lugar de enunciación tal chamán que cambia de cuerpo, de 
imagen y visión. 

el gesto y sesgo político de la imagen técnica, responde a la urgencia del tiempo, 
una respuesta de la fisura colonial. la imagen es el puente que une los fragmentos 
que el barroco ha desperdigado a lo largo de la construcción visual de américa, 
las constelaciones de sentido que fluyen en la multiplicidad de sus enunciados 
no desde lo doble o el montaje que trate de validar la noción impuesta de belleza 
bestial, donde solo el barroco pueda contener el oxímoron, en tanto, relato que 
valida otra posición asimétrica u oficial. la horizontalidad de la imagen técnica, 
el corte referencial, ya sea cine o fotografía es la impronta de la sublevación, de 
una resistencia a un canon estético a un régimen visual que se define desde un 
principio eurocéntrico que se tensa en la fluidez directa del movimiento continuo 
que ofrece latinoamérica. 

Finalmente hay que señalar que se ha propuesto una tentativa, un camino, una 
genealogía paralela que busca el desvío de las narrativas canónicas. es una pro-
puesta en construcción que reconoce la dificultad de abrir una opción frente a una 
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importante producción bibliográfica. no obstante, la necesaria reflexión de pen-
sar otros bordes de la imagen que delimiten nociones y definiciones particulares 
que puedan reconocer el proceso histórico que las antecede, pero logre superarlo 
en pos de trazar el anhelado desvío. 
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